
Facultad de Filosofía y Letras

Grado en Filosofía

En defensa de Montaigne y sus influencias

Javier Pérez Colino

Tutor: Fernando Calderón Quindós

Departamento de Filosofía

Curso 2023-2024



Resumen:

En este trabajo se realizará un análisis de Michel Eyquem de Montaigne, principalmente a través

de Platón y del pirronismo, por la influencia que tuvieron en él. Explicaremos cómo su obra y su

postura humanista vigoriza la filosofía, y resultan valiosas a la luz de la modernidad que seguiría

poco después. También valoraremos las mejores interpretaciones de sus textos.
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Abstract:

This paper will cover an analysis of Michel Eyquem de Montaigne, mainly through Plato and

pyrrhonism, due to the influence that they had on him. We will explain how his works and his

humanist endeavor vigorizes philosophy, and are valuable in light of Modernity, which was soon

to follow. The best interpretations of his works will also be pondered.
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1. Introducción, y motivo del estudio

De todas las escuelas helenísticas, a quienes une el propósito de integrar en un estilo de vida

práctico las enseñanzas platónicas, vamos a fijarnos en el pirronismo. El pirronismo, ya desde sus

bases, dan un papel muy central al proceso de investigar, a la inquietud filosófica de preguntarse

más, como enseguida veremos. Los Esbozos Pirrónicos de Sexto Empírico son un manual de esta

escuela en su versión más tardía, y el que tomaremos como referencia. Los  Esbozos  definen el

pirronismo como:

Capacidad  de  establecer  antítesis  en  los  fenómenos  y  en  las  consideraciones  teóricas,  según

cualquiera de los tropos; gracias a la cual nos encaminamos -en virtud de la equivalencia entre las

cosas  y  proposiciones  contrapuestas-  primero  hacia  la  suspensión del  juicio y después hacia  la

ataraxia1

El resto de la obra se dedica a detallar los tropos que utilizan para lograr establecer antítesis entre

juicios, diferencias entre el pirronismo y otras escuelas, consecuencias políticas y éticas, etc. Pero, a

grandes rasgos, los pirrónicos parten de la proposición del párrafo citado. La necesidad humana de

hacer filosofía por lo general viene de la inquietud del espíritu, que nos lleva hacer juicios sobre el

mundo, sobre nosotros mismos, sobre lo que es por naturaleza bueno o malo. Esto lleva  siempre al

espíritu a turbarse, y sufrir mucho más de lo que es estrictamente necesario. Por el contrario, aquel

que sabe siempre oponer a un juicio que se le aparezca otro con igual validez, es capaz de suspender

dichos  juicios.  Llegamos  así  al  fin  del  escéptico:  "La  serenidad  de  espíritu  en  las  cosas  que

dependen de la opinión de uno y el control del sufrimiento en las que se padecen por necesidad"2.

Esta propuesta pirrónica llama la atención sobre si nuestros juicios son siempre posteriores a una

emoción, a las sensaciones que percibimos, entonces quizá no es buena idea pensar que a fuerza de

juicios,  de esfuerzo cognitivo,  tratemos de alterar esa causa que la origina.  Hume resumió este

razonamiento, mucho tiempo después, en una frase muy sintética: "La razón es, y solo debe ser,

esclava de las pasiones"3.  No parece buena idea invertir  la causa por el efecto, y de hecho los

pirrónicos rechazarán la propia noción de causalidad, como veremos más adelante.

Encontramos  aquí  que  los  pirrónicos  encarnan  de  manera  excelente  el  espíritu  filosófico  de

interrogarse, y a lo largo de este trabajo desarrollaremos los argumentos que sostienen esa tesis, y

por qué hoy día nos beneficiaríamos en alta medida de comprender su enfoque. El principal hilo

conductor para esto vendrá de mano de uno de sus mayores herederos: Michel de Montaigne.

1 Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, I-8
2 Íbid. I. 25
3 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, 415
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Su influencia resultó clave en su momento para renovar el interés sobre la escuela pirrónica. Fue

tras leer los  Esbozos que encontró necesario someter a revisión todo lo que conocía4. Se forjó la

frase "Qué puedo saber" como recordatorio y, a raíz de ello, comenzó a escribir los Ensayos por los

que ahora le recordamos. Cementando así, además, el propio ensayo como género literario, en el

que el autor no busca alguna afirmación dogmática, sino que esboza, se limita a aproximarse y

bosquejar un camino del tema que cubre.

Sus  Ensayos son  una  excelente  continuación  del  esfuerzo  pirrónico,  y  vemos  enseguida  la

motivación que llevó a Montaigne a escribirlos. En las palabras iniciales "Al lector" ya deja claro

que estos Ensayos no los redactó "ni por tu servicio ni por mi gloria", sino nada más que por dejar

un recuerdo de su carácter. Un reflejo como este no puede ser dogmático y firme, puesto que hasta

el carácter humano más inflexible también tiene cambios, fluctuaciones. A lo largo de este trabajo

cómo esas breves palabras al lector están siempre presentes en el resto del libro, y las conexiones

con los autores que ayudan a comprender a Montaigne de forma más completa.

2. Sensibilidades del pirronismo antiguo y del escepticismo moderno. Diferencias

La tesis  principal  del  pirronismo,  que  antes  hemos citado,  ya  da  a  entender  que  valora

mucho más evitarnos errores y juicios incorrectos que apuntarnos éxitos o resoluciones brillantes.

Por ello es necesario dedicar un espacio a asegurarnos de haber comprendido bien el ethos de esta

escuela, para no prestarnos a cometer errores desde un inicio que nos desvíen del camino posterior e

invaliden las conclusiones que podamos sacar. Textos tan antiguos, por cierto, requieren un trabajo

de contextualización para comprender su sentido original apartado de las sensibilidades actuales.

El  mayor  obstáculo  en  este  sentido  son  las  sensibilidades  heredadas  de  la  modernidad  y  la

Ilustración. En sus inicios, sí tomaron ciertas motivaciones comunes a la escuela helena, pero en

última instancia, terminan por apartarse del objetivo pirrónico.

En los  Esbozos,  hay mucho cuidado en afirmar que el  pirronismo sea un sistema filosófico en

sentido estricto. En sus palabras, el pirronismo no es un sistema si lo consideramos "la inclinación a

muchos dogmas que tienen conexión entre sí y con los fenómenos"5. El pirronismo se define más

bien como una orientación capaz de dirigir el razonamiento solo hacia lo manifesto, y a ser capaz de

suspender el juicio. 

4 op. cit.  X (prólogo a la edición de Gredos)
5 Íbid. I. 16
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Incluso si adoptamos la acepción de sistema de "inclinación a muchos dogmas conectados entre sí"

y tratamos de llevarla al límite, los pirrónicos tienen respuesta para ello. Digamos, por ejemplo, que

en un deseo de rigor nos preguntamos si no es dogmática esta escuela porque nos lleva al final a no

creer en nada, por verlo lejano, inalcanzable. La respuesta es que el pirronismo no trata de decir si

podemos en última instancia decir algo del mundo fenoménico. Decir "no podemos saber nada de

los fenómenos" sí sería dogmático6. El pirronismo, simplemente, propone tomamos estas cuestiones

como no  determinables  por  nosotros.  Los  pirrónicos  encuentran  más  interés  en  lo  que  sucede

cuando, en el momento que se nos presenta un juicio, buscamos formar uno opuesto e igual de

válido. En este ejemplo, un juicio podría ser "No podemos afirmar nada sobre los fenómenos fuera

de nosotros". En respuesta, proponemos un juicio opuesto como "Existe una vía que nos explique

los  fenómenos".  Ambos  juicios  pueden ser  válidos.  En lugar  de  persistir  en  la  controversia,  y

empeñarse en defender una u otra postura, suspendemos el juicio. Es al hacerlo que notamos "como

por azar" la serenidad de espíritu en las cosas que dependen de la opinión7.

Esta es la dimensión humana del pirronismo: como muchas cosas fuera de nosotros no nos son

manifestas, prefiere centrarse en lo que sí lo es. Más que encontrar una explicación cosmológica,

metafísica, compleja, un gran aparato que logre explicar con precisión cada aspecto de nuestras

vidas, prefiere orientaciones generales. La primera solución puede ser que nos falle y se rompa en

un momento dado, mientras que la segunda, aunque sea menos certera, nos deja menos indefensos.

Tampoco nos dice que en asuntos de política nos limitemos a quedarnos apartados, encogidos de

hombros, sin implicarnos con una postura u otra en un debate dado. Primero, porque las posturas

como "ambos lados en esta discusión dada tienen parte de razón" sí son afirmaciones dogmáticas,

no evidentes. Segundo, siempre estamos implicados en política, incluso a un nivel muy reducido. Es

un hecho manifesto que vivimos en la  polis, a no ser que hayamos hecho un gran esfuerzo para

cortar todo lazo y deuda con ella. Por lo tanto, ya estamos envueltos en sus asuntos. Simplemente

hemos de proceder en ellos evitando los juicios sobre cosas no manifestas.

La problemática entonces está en que la modernidad usa muchos aspectos escépticos con objetivos

nada pirrónicos. Ya desde Descartes lo podemos apreciar: Su discurso del método, en efecto, está

planteado para "ir tan despacio y emplear tanta circunspección en todo que, a trueque de adelantar

poco, me guardaría al  menos muy bien de tropezar y caer"8.  Pero el  problema es que sí  busca

realizar un juicio sobre el fenómeno. Desde el título ya se nos asegura que se trata de "buscar la

verdad en las ciencias". En el apartado siguiente cubriremos con detalle por qué esta aproximación

a lo científico no es conveniente.

6 Íbid. I. 14
7 Íbid. I. 26-27
8 R. Descartes (1970). Discurso del Método-Meditaciones metafísicas. Editorial Austral. p. 38
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La modernidad se caracteriza por su visión mecanicista del mundo. Deja la dimensión más personal

del pirronismo para construir un sistema que,  como si de una máquina se tratase, es forzado y

conducido más allá de sus límites para ver dónde ser rompe. Así, después de todo, se aprende a

construirlas, a entender su uso. En sus intentos de alcanzar un juicio verdadero, el racionalismo da

paso al empirismo; la maquinaria va tomando distintas formas. Se va definiendo el movimiento de

la Ilustración, por el que, si dirigimos bien el impulso racional y científico, sin duda alcanzaremos

ese juicio correcto sobre la realidad.

Ningún pirrónico consideraría sensata esta actitud. Como ejercicio filosófico, podría ser interesante:

entender el mundo como una máquina resulta una antítesis muy interesante al juicio opuesto de

entenderlo como una naturaleza orgánica. Lograríamos una ataraxia insospechada. En ese aspecto,

hay mucho que aprender de la Ilustración. El problema radica en que el esfuerzo ilustrado, en su

origen al menos, no es hipotético, no es un ejercicio filosófico. Realmente ponía todo el peso y todo

el sentido de nuestra existencia en sus razonamientos. En las Meditaciones metafísicas de Descartes

encontramos uno de los riesgos de esta manera de pensar. Empleando la duda metódica, Descartes

busca experimentar con el racionalismo, ver cómo de lejos puede llegar con ella para comprender

así mejor la maquinaria del pensamiento. En este camino, propone la idea del "genio maligno"9,

consistente en que algo o alguien distorsione todas nuestras percepciones y haga imposible un juicio

correcto de la realidad. Aunque es una duda en cierta medida hipotética, sí tiene consecuencias +

reales: Cubrir toda nuestra existencia vital con la inautenticidad, con el solipsismo, con la neurosis.

Juzgarnos a nosotros mismos como existiendo de manera "incorrecta", por no tener la garantía de

un juicio correcto y verificable que nos conecte con una realidad auténtica.

Ya  los  pirrónicos  nos  alertaron  explícitamente  del  peligro  en  las  declaraciones  dogmáticas,  en

juicios como: "No podemos conocer nada".

Descartes tiene una salvación para estar ubicado en el mundo que conoce, sin ser una especie de

"cerebro  en  cubeta"  que  cree  tener  un  cuerpo,  y  ver  el  mundo  material.  Esta  salvación  es  la

existencia de Dios, que funciona como garante de estar ubicado en el mundo. Descartes, a su vez,

expone un argumento ontológico que le asegura su fe en la existencia de Dios. Este argumento ha

tenido  diversos  defensores  y  críticas  a  lo  largo  del  tiempo  (Descartes  no  fue  el  primero  en

formularlo), pero este es un debate completamente aparte.

9 Íbid. p. 120-127
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En resumen, la modernidad conlleva el peligro de un escepticismo científico radical, según el cual

nada puede conocerse. Es un juicio muy lejano al propósito del escepticismo clásico, motivo por el

cual lo nombramos siempre como pirronismo para ayudar a diferenciar pirronismo del escepticismo

científico que nace con Descartes. Con el escepticismo científico salido de la modernidad puede

que, partiendo de la noble base de saber más, nos encontremos en intrincadas ramificaciones lógicas

para buscar un juicio verdadero. Que nos perdamos en esfuerzos puramente lógicos, en silogismos

que los pirrónicos detestaban10. Así que es fácil perder el ethos de la investigación filosófica, que se

desvirtúe de su objetivo original si nos perdemos demasiado en esa mentalidad. 

Al alejarse de la visión más humana del pirronismo y centrarse más en la máquina, en los rasgos

más mecanicistas de la realidad, la inercia puede consumirnos. Puede que acabemos aplicando esa

lógica a cada ocasión, incluso cuando resulta absurdo hacerlo. Dados los avances tan vistosos de la

modernidad, y el progreso de su visión mecanicista, podemos incluso buscar tratar a otros seres

humanos  como  máquinas.  Acordémonos  de  Malebranche  golpeando  sin  reparo  a  una  perra

embarazada, convencido de que era una máquina. Y como hemos anotado antes, nada nos importa

menos  que  forzar  o  romper  una  máquina.  Incluso  si,  saliéndonos  de  la  lógica  racionalista,  es

manifesto y evidente que ni los perros ni los seres humanos somos máquinas. El pirronismo tiene

más sentido desde un punto de vista humanista, y menos como una máquina que debemos mejorar y

optimizar sin parar.

Dios salva a Descartes de vivir siempre en la duda, pero al precio de que nuestra fe no puede vacilar

ni un segundo de nuestras vidas. De lo contrario, la posible falsedad de nuestros juicios, incluyendo

aquellos sobre nuestra propia vida, asoma su cabeza. Podemos pensar: "¿Y si todo lo que he hecho

hasta ahora ha estado mal?". Los pirrónicos y Montaigne proponen defender la vida humana por sus

propios  medios,  sin  tener  que  recurrir  a  una  vida  eterna,  o  a  una  cosmología  distante.

Desarrollaremos esto en el apartado de "Vida y muerte, según Montaigne y Platón".

10 Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, II. 13-29
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3. Epistemología de Montaigne, y su herencia pirrónica. Concepto de ciencia

El sistema filosófico de Platón resulta un gran punto de referencia para entender tanto el

pirronismo como a Montaigne, y su epistemología particular. Desarrollaremos esta idea a partir del

Teeteto, en concreto.

La  edición  de  Juan Bautista  Bergua  que  se  utiliza  aquí  de  este  diálogo  tiene  un  aspecto  muy

interesante. La traducción que se puede hacer de ti estin episteme es la de "saber" o la de "ciencia",

como reconoce en las notas al pie11.  Mientras que la edición más canónica de Gredos opta por

traducirlo como "saber", la de Bergua elige emplear "ciencia". A la luz del apartado anterior, es fácil

comprender  la  decisión  en  la  edición  de  Gredos:  "Ciencia"  es  una  palabra  muy  cargada  de

modernidad, poco adecuada para emplearse en un texto clásico. Pero no carece de sentido la otra

elección, porque el diálogo trata sobre el saber de las cosas materiales en concreto. Algo que con un

término más general puede llevarnos por conclusiones diferentes. Emplearemos la traducción de

"ciencia"  para reforzar la separación que realizamos entre el  saber empírico,  más estrictamente

científico,  de  aquel  con  un  talante  más  ético,  metafísico.  Distinción  menos  necesaria  en  la

antigüedad,  pero  más  relevante  cuando realizamos  una  interpretación  en  retrospectiva  desde  la

actualidad, separando las sensibilidades de ambas épocas.

El Teeteto, entonces, busca una definición de la ciencia, e indagar sobre el conocimiento del mundo

material. En él ya se reconoce el talante pirrónico12 en la manera que tiene el diálogo de enfrentar

posiciones, pero hay mucho más. Tienen en común acordar que podemos afirmar como verdaderas

las sensaciones, sin un ápice de duda. El error se comete a raíz del juicio que hacemos sobre ellas,

pues es posible tener sensaciones diferentes sobre el mismo suceso. Los pirrónicos incluso usan el

mismo ejemplo que Platón: la miel puede saber dulce, o amarga si padeces ictericia13. Esto da pie a

una larga serie de intercambios, de aporías. ¿Cómo podemos decidirnos sobre un juicio u otro sobre

la realidad si estamos inmersos en un mar de individualidades, en el que distintas personas puedan

tener sensaciones? Es una seria dificultad si queremos defender la existencia de una idea de Bien

que podamos conocer. A lo largo del diálogo, la mayor importancia a la hora de realizar ciencia no

es  tanto  lograr  un  juicio  verdadero,  sino  asegurarse  de  que  evitamos  un juicio  falso.  El  valor

propedéutico de la ciencia desaparecería si en algún momento estamos partiendo ya de una base

equivocada, comprometiendo todo el camino posterior como una vivienda con cimientos inestables.

Aunque el saber existe gracias a la percepción, no se compone de ella14.

11 Platón (1960). Teeteto. Ediciones Ibéricas. (p. 463)
12 Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, I. 222
13 Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, I. 44
14 Platón (1960). Teeteto. Ediciones Ibéricas. (p. 197)
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El resultado de esta larga discusión, es, en cierta medida, aporético. Termina definiendo la ciencia

como "recta opinión sobre un objeto unido al conocimiento de su diferencia frente a los demás" 15.

Esto es: la ciencia no determina cómo es el objeto, sino que trata del modo en que operamos sobre

él a partir de las sensaciones que de él recibimos. La ciencia no trata, ni debería tratar sobre la Idea

de Bien, simplemente despeja el camino que Platón explicará en otros diálogos.

Para los propósitos de Platón, es suficiente. En líneas generales, el diálogo establece la relación que

debiéramos tener con la realidad material. Nunca abandonaremos nuestra subjetividad, por lo que

deberíamos cuidarnos de no obviarla.  Los pirrónicos  tomarían  nota,  llevando esta  lógica a  sus

últimas  consecuencias:  propondrán  que  nos  abstuviéramos  de  realizar  cualquier  juicio16,

evitándonos por completo incurrir en errores. Su visión está mucho más centrada en el individuo.

En Montaigne podemos apreciar una confluencia peculiar de ambas posturas. Ya hemos comentado

con anterioridad cómo los Esbozos dieron pie a los Ensayos. Repasando todo el conocimiento que

posee a la luz de los Esbozos, Montaigne aclara desde el mismo inicio que su propósito no es otro

que el de reflejar su carácter; su manera particular de existir en el mundo para que sus allegados

tengan un recuerdo de él cuando él ya no esté. No busca la gloria ni el servicio de otros; busca solo

lo que su propia naturaleza como humano le dicta como mejor. 

En su indagación, a menudo no está convencido de que ciencia o religión puedan acercarnos más a

esta buena vida. De acuerdo con las enseñanzas del Teeteto, no cree que la ciencia sirva de guía en

ese  objetivo.  Montaigne  no  seguirá  la  estela  de  los  racionalistas.  Tampoco  la  religión  tiene

respuestas que le satisfagan, por considerar que alaba el  sufrimiento17.  Alabar el  sufrimiento no

parece la mejor vía para tener una buena vida. En su lugar, decide centrar su mirada en el ser

humano  tal  como  lo  podemos  observar.  Sigue  un  humanismo  muy  en  la  línea  de  su  época

renacentista. En el  Teeteto, Platón cita la famosa frase de Protágoras, "El hombre es la medida de

todas  las  cosas"  para  hacer  alusión  a  cómo nuestro  entendimiento  nace  de  nuestra  percepción

sensible del mundo. Aquí, esa declaración se lleva mucho más lejos: ¿Cómo entendemos el mundo

si nos tomamos en serio medirlo solo a través de la propia naturaleza humana? No en vano, el

Hombre de Vitruvio es el símbolo por antonomasia del Renacimiento. Es la representación más

literal del hombre como medida de todas las cosas que podemos destacar aquí. 

15 Platón (1960). Teeteto. Ediciones Ibéricas. (p. 223-226)
16 Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, I. 8
17 Montaigne (1984). Ensayos (2). Ediciones Orbis. (p. 59)
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En nuestra investigación por conocer si la ciencia puede llevarnos a una Idea de Bien, o incluso a

una vida buena en términos más generales, vemos que la vía correcta no está en esa dirección.

Tomarnos  en  serio  la  investigación  científica  ha  tenido  el  curioso  efecto  de  ponernos  en  una

perspectiva humanista.

Es cierto que Montaigne no nos da una epistemología como tal, pero encontramos los rasgos de una

en su "Apología de Ramón Sibiuda"18. Si bien en sus Ensayos suele ceñirse a un tema concreto, en

este caso el tema es la admiración de una persona, por considerarla un referente personal. Y con ese

punto de partida, realiza un recorrido a través de las figuras que más le han influido. Esto nos lleva

al  propio  Pirrón  de  Elis,  y  de  cómo  los  escépticos,  siguiendo  la  estela  de  Sócrates,  aciertan

considerando que  quien  cree  haber  encontrado verdades  plenas,  suele  estar  engañados  por  una

"vanidad excesiva"19. Es la conclusión a la que llega después de ver cómo en demasiadas ocasiones

tratamos  de  dilucidar  los  argumentos  que  Dios  utilizó  para  su  obra,  por  estar  fuera  de  lo  que

podemos afirmar con seguridad20. Es muy probable que esta razón explique su desdén a la religión:

Porque la conforma gente terrenal, tratando de cubrir aspectos del conocimiento que están en un

plano divino, totalmente diferente al suyo, del que en absoluto pueden hablar con rigor. También,

hablando  sobre  Platón,  se  plantea  las  mismas  dudas  que  los  pirrónicos  tuvieron  sobre  él,  por

presentarse en ocasiones dogmático, en ocasiones dubitativo21.

La aproximación muy poco sistemática de Montaigne a la naturaleza humana resulta más fácil de

seguir  a la luz de los diálogos platónicos. Tomaremos una lectura de los mismos que siga esta

mentalidad; menos centrada en la jerarquía de las Ideas por encima del mundo material,  y más

inspirada en la noción de Eros que introduce en el Banquete.22 Montaigne considera más importante

en  la  educación  la  bondad  y  la  orientación  del  entendimiento  que  la  mera  acumulación  de

conocimientos. "Nada es mejor que despertar apetito y afecto al estudio. Si no, solo se hacen asnos

cargados de libros"23.  Son posturas muy análogas a conceptos platónicos como la anámnesis, o el

Eros, por lo que nos serán de gran ayuda. Si en el Teeteto ya hemos establecido que las sensaciones

nos llegan antes que la racionalización, y cómo "la razón es esclava de las pasiones", sería absurdo

comprender nuestra posición en el mundo sin seguir ese mismo orden.

18 Montaigne (1984). Ensayos (2). Ediciones Orbis. (p. 12)
19  Íbid. (Pag 151) 
20 Íbid.(p.149)
21 Íbid. (p.157)
22 Platón, El Banquete, 201d-212d
23 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis.   (p. 130) 
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En resumen, nos basamos en la idea del Eros como aglutinante de nuestro entendimiento y guía del

mismo,  conforme a la  anterior  mención del  Banquete.  Montaigne también menciona el  diálogo

cuando se refiere a que la filosofía en la educación "no debe (y por ello la dulzura de sus pláticas)

ser alejada de festines ni de juegos"24.

4. Vida y muerte, según Montaigne y Platón. Una lectura práctica de las Ideas

4.1 Montaigne, un filósofo de la vida

A continuación,  describiremos  la  postura  general  de  estos  autores.  En  líneas  generales,

seguiremos el enfoque de Comte-Sponville25, quien asegura que el humanismo de Montaigne le

lleva a defender la vida; que filosofar no es otra cosa que aprender a vivir. Sabiendo esto, es muy

revelador su tratamiento de la muerte. Está presente de manera muy central en dos ensayos: "Que

nuestra suerte debe juzgarse solo tras la muerte" y, más especialmente, "Que filosofar es disponerse

a morir".

A primera vista, parece contraintuitivo. Si lo que queremos es hacer una apología de la vida, ¿por

qué empezar centrándonos en la muerte? Montaigne se explica enseguida: es la finitud lo que nos

motiva  en  gran  medida26.  Si  la  existencia  fuese  eterna,  la  experimentaríamos  de  manera

radicalmente diferente. No es el único autor que pone importancia sobre la influencia transversal de

la  muerte  sobre  nosotros.  Siglo  y  medio  más  tarde,  Voltaire  escribió  un  relato,  Micromegas27,

desarrollando esta  sencilla  cuestión.  Trata  sobre alienígenas  de Saturno,  inmensos en tamaño y

longevidad, que sin embargo se lamentan por lo finito de su existencia. Al encontrarse el planeta

Tierra, sus habitantes apenas son una mota de polvo en sus dedos. A pesar de ello, los saturnianos

logran reconocerlos como semejantes, pues ambos conocen lo que significa tener una existencia

finita, limitada. Sabiendo que nuestra vida tiene fin, que dure más o menos, que sea mayor o menor,

es  solo  cuestión  de  escala,  y  no  altera  su  naturaleza.  Montaigne  hace  referencia  a  esta  misma

naturaleza de forma más escueta, hablando de cómo los días y los años se desenvuelven de igual

manera, sin cambiar en su sustancia28.

24 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis.   (p. 119)
25 A. Comte-sponville (2009). Montaigne y la filosofía. Editorial Paidós
26 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis.  (p. 50-51)
27 Voltaire (1988). Micromegas. Editorial Siruela
28 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 58)
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Como la muerte tiene un papel tan central, solo alcanzamos la mejor vida posible cuando logramos

comprender la muerte. Montaigne no piensa en el final de sus días por melancolía, o por seguir la

costumbre de los filósofos "que odian la voluptuosidad". Rechaza que el camino de la virtud sea

siempre escabrosidad, dolores, culpa, u otras durezas. ¿Qué sentido tendría seguirlo, entonces?29 Si

tratamos frontalmente con tal oneroso tema, es por su inevitabilidad. Si la muerte pudiera sortearse

de alguna manera, Montaigne admite que lo sensato entonces sería huir30. Como no lo es, y antes o

después  tendremos  que  encararla,  resulta  beneficioso  estar  preparado  más  pronto  que  tarde.

Comprender la muerte se debe al puro afán de vivir, de la mejor manera posible, el mayor tiempo

que podamos. No se trata, por el contrario, de pensar en ella por el temperamento melancólico que

suele caracterizar al estudioso, al académico. Actuar empujado solo por la costumbre no parece la

disposición ideal.  Tampoco la religión cristiana le satisface,  pues considera que se apoya en el

"desprecio a la vida", que se niega a reconocer la existencia tal y como es31.

En líneas generales, alguien con menor determinación filosófica que alabe la vida podría entregarse

a otros placeres, que le hagan disfrutarla más, y apartaría de su cabeza esta reflexión incómoda.

Pero Montaigne no se conforma con esto. Valora en tanto la vida que ansía la mayor plenitud de

esta; ansía el placer único y particular de poder vivir libre de miedo a la muerte, con la tranquilidad

de saberse ubicado en el mundo. No es difícil entenderlo desde el punto de vista platónico: aquel

que conoce la belleza más cercana a las Ideas, encuentra más pálida y desvaída la que está más

cercana al mundo material32.

Este es el motivo principal por el que nuestra investigación sobre Montaigne y el pirronismo nos

lleva a buscar ilustrarnos en la teoría de las Ideas platónica. La ética planteada no es dogmática; no

se trata de que alguna obligación nos lleva a tener que aceptar ciertas normas, actitudes o estilos de

vida. Se trata de lograr mostrarnos cómo nuestros propios anhelos son mejor satisfechos cuando se

encaminan en la dirección de acercarnos a las Ideas. En otras palabras, si nos interesa el Eros, si nos

vemos atraídos hacia la belleza, no es por ser obedientes a ninguna moralina u obligación impuesta,

sino porque nosotros mismos reconocemos en ella algo de lo que queremos participar.

29 Ibid. (p. 48)
30 Ibid. (p. 52)
31 Ibid. Pag 56
32 Platón, El Banquete, 211d
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En este sentido, nos vemos atraídos hacia una persona bella en el mismo sentido que nos atrae vivir

en una ciudad o país en el que puedas confiar en la justicia y en el respeto de tus derechos. Una de

estas atracciones está más en lo material, la otra está más cercana a las Ideas, pero el Eros opera y

nos acerca de manera análoga. La única diferencia radica en que en el mundo material las cosas

bellas están mezcladas con la necesidad, con dogmas que nos llevan a la servidumbre. Y a menudo

separarlas es harto difícil, requiriendo la delicadeza y precisión de un cirujano. 

Como ejemplo, bastará con recordar cualquier discurso de algún político, o personaje ilustre. Por lo

general, este discurso puede incluir verdades, y conceptos cercanos a lo bello. Pero casi siempre

también tendrá mentiras, dogmas, afirmaciones que realiza por mero interés, por necesidad de algún

tipo. Todo este conjunto, al estar mezclado en el mismo discurso, requerirá de mucha habilidad para

separar lo verdadero de lo dicho solo por necesidad. Un orador artero sabe siempre lograr que las

trazas de verdad que siempre estén en su discurso logren dar una pátina de veracidad a todo lo que

es falso. El Sofista de Platón está dedicado casi por completo a estas separaciones.

En general,  el  anhelo por conocer las Ideas se resume en la primera frase de la  Metafísica de

Aristóteles: "Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber". Pero no es un deseo de

saber análogo al de un romanticismo literario, sino el deseo de saber de un ser humano que precisa

conocimientos para desenvolverse en el mundo: Cocinar, expresarse, apreciar a sus semejantes...

Todas responden a ese principio, antes de las distinciones entre actividades humanas de Aristóteles

realiza a mayores.

4.2. Problemas con la teoría de las Ideas

Un gran riesgo en el que se incurre a veces al estudiar a Platón es, precisamente, que la

belleza de las Ideas nos ciegue de igual manera que la oscuridad de la caverna. Si Montaigne ya

criticó el resentimiento de algunos filósofos a la voluptuosidad, como hemos anotado más arriba,

otro error común que les atribuye suele ser ese: estar tan cegados con la existencia de las Ideas que

olvidan valorar la vida de quienes les rodean, o incluso la suya propia. Alzados en su torre de

marfil, parecen habitar una realidad impracticable, alejada de la terrena. En otras palabras, predicar

sobre un estado inalcanzable, como hemos descrito hace poco, solo que por una vía algo diferente.
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En el Ion, comenta cómo la belleza nos magnetiza, logrando sacar palabras y discursos de lo que

parecía solo silencio.

Ese talento, que tienes, de hablar bien sobre Homero, no es en ti un efecto del arte, como decía antes,

sino que es no sé qué virtud divina que te transporta, virtud semejante a la piedra que Eurípides ha

llamado magnética, y que los más llaman piedra de Heráclea. Esta piedra, no sólo atrae los anillos de

hierro, sino que les comunica la virtud de producir el mismo efecto y de atraer otros anillos, de

suerte que se ve algunas veces una larga cadena de trozos de hierro y de anillos suspendidos los unos

de los otros, y todos estos anillos sacan su virtud de esta piedra. En igual forma, la musa inspira a los

poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo, y se forma una cadena de inspirados. No es mediante

el arte, sino por el entusiasmo y la inspiración, que los buenos poetas épicos componen sus bellos

poemas.33

[...]

Cuando se cantan en tu presencia los versos de algún otro poeta, tú te haces el soñoliento, y tu

espíritu no te suministra nada; pero cuando se te recita algún pasaje de este poeta, despiertas en el

momento, tu alma entra, por decirlo así, en movimiento, y te ocurre abundantemente de qué hablar.

Porque no es en virtud del arte, ni de la ciencia, el hablar tú de Homero como lo haces, sino por una

inspiración y una posesión divinas.34

Lo que Platón no incluye en el  diálogo es el riesgo de que en esta animosidad de espíritu nos

atropellemos, y acabemos amontonando lo verdadero con lo falso. Es decir, la clásica situación de,

en un momento de envalentamiento, hablar de más, decir cosas que no se deberían, confundirse. Si

bien la belleza es fácil de reconocer, entenderla resulta mucho menos sencillo. Los caminos del Eros

no siempre son rectos, ortodoxos, o siquiera racionales. Por algo necesitamos de textos y ensayos

como el Ensayo sobre la fealdad de Umberto Eco, que cubre de manera bastante satisfactoria todas

esas otras realidades materiales, todas esas apreciaciones que solemos dejar fuera de la "belleza"

como tal.  En el  peor  de  los  casos,  llegamos a  veces  a  despreciar  algunos rasgos,  convencidos

equívocamente de que forman parte de aquello que debemos evitar siempre. Como si la belleza

tuviese un solo canon, una sola vía. Nos ciegan otras bellezas, y llegamos incluso a confundir los

juicios éticos con los estéticos. Es decir, juzgamos algo feo como malo debido a su fealdad, y no

debido a su maldad, si la tuviera. Juicio equivocado y peligroso, pues muchas veces algo feo tiene

una bondad dentro de sí.

33 Platón, Ion, 533d
34 Íbid. 536b-c 
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Esa distancia que las Ideas tienen de lo terreno, siendo lo terreno el lugar donde habitamos, es

precisamente  lo  más  criticable  de  Platón,  y  posiblemente  el  motivo  por  el  que  Montaigne  le

encuentra  en  ocasiones  aburrido35.  El  Eros  platónico  nos  ayuda  a  integrar  el  pensamiento

renacentista  de  Montaigne,  pero  también  puede  hacernos  repetir  los  errores  que  tanto  estamos

intentando evitar  de  la  Ilustración,  del  dogma.  Las  Ideas  son,  casi  por  definición,  una luz,  un

horizonte, no algo que encarnaremos. Por eso es más beneficioso comprenderlas como iluminación

de un camino a seguir. De lo contrario, es posible que acabemos simplemente encontrando maneras

más sutiles de caer en el dogma, de darle a la tiranía acceso a conceptos más cercanos a las Ideas,

que pueda usar en su provecho para manipular, para dar apariencia de verdadero al resto de su

discurso, como vimos en el ejemplo anterior. El tirano obtiene sofismas más difíciles de desmontar.

Al fin y al cabo, lo material, donde están indistintamente lo bueno y lo malo, está en casi todos los

estadios del conocimiento salvo en las propias Ideas. Por lo tanto, estas separaciones entre verdad y

mentira, bueno y malo, serán inevitablemente una labor diaria. Ésa es la dificultad del humanismo;

aplicar los valores del Bien es un trabajo cotidiano. No tenemos el lujo de que una modernidad nos

salve  de  ello,  como  una  máquina  que,  una  vez  afinada,  no  requiere  más  atención  salvo  el

mantenimiento ocasional.

Sin duda no es fácil aventurarnos en la comprensión de las pasiones y la naturaleza humanas sin el

contrapeso frío pero sólido de la ciencia, que nos aleja de ser cegados por algunos rasgos del Eros.

Para ver si es posible, primero hemos de acabar la argumentación platónica que encierra el ensayo

de "Que filosofar es disponerse a morir". Hay una referencia aún más directa a Platón justo en esa

frase, tomada de Cicerón, que da título al ensayo. En el Fedón36 tenemos su referencia original. En

el contexto del diálogo, la frase hace alusión a las diferencias entre cuerpo y alma. El primero es

mortal, y movido por necesidades; mientras que la segunda es inmortal, y "muestra de lo divino que

hay en nosotros"37. Lo más valioso y apto para la virtud que poseemos. Esta división suele ser el

mayor argumento que las lecturas de Platón que interpretan que todo lo corporal y lo terreno es

poco importante, que no le prestemos atención. La influencia del cristianismo en siglos posteriores

puede reforzar esta visión, lejana de lo que Montaigne defiende.

También los pirrónicos rechazan los diálogos38 centrados en las afirmaciones sobre las Ideas, por ser

dogmáticos, y valoran más aquellos que, como hemos descrito con el Teeteto, despejan el camino.

Sin duda, es una frase que pudiera aludir, de nuevo, a un carácter melancólico, embarricado en la

muerte, demasiado frágil para agarrarse a la vida.

35 Comte-Sponville (2009). Montaigne y la filosofía. Editorial Paidós. (p. 30)
36 Platón, Fedón, 68e
37 Íbid, 91a
38 Ver nota 12
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Por  suerte,  en  el  aludido  ensayo  de  Montaigne  encontramos  todo  lo  necesario  para  una

interpretación más liberadora.  En el  Fedón,  se menciona que las  necesidades  y miedos del  ser

humano residen en el cuerpo. Montaigne habla entonces de vivir libre de todo miedo que el cuerpo

acumula; también del miedo a la muerte, porque "quien aprende a morir, desaprende a servir"39. Si

vivimos como quien va construyendo la muerte, entonces "filosofar es morir y permanecer muerto"

habla de vivir como un proceso en el que día tras día logramos entender nuestra existencia en el

mundo, sabiendo y practicando su finalidad. Finalidad que no tomamos en la acepción de fin, sino

en la de objetivo, propósito, motivación. Leer a Platón así se aleja de un sistema dogmático. Ya no

es realizar un ascenso penoso por las paredes de la caverna en busca de una meta que quién sabe si

alcanzaremos en vida.  Se acerca más a  un camino,  una disposición en el  mundo que podemos

practicar cada día; cada día de viaje es valioso en sí mismo, y por lo tanto, completo. El propio alzar

el ojo hacia lo Bello es valioso en sí. No en vano los pirrónicos aprecian mucho más el proceso que

la  Idea.  Es  la  búsqueda lo  que  caracteriza  el  carácter  del  filósofo,  no  los  resultados  (por  más

agradecido que sea verlos). Al describirnos Platón el mito de la caverna en la  República,  no sin

motivo, resulta común olvidarse del modo en que se cierra el mito de la caverna.40. Es la parte de

volver  abajo,  de ayudar a  gente que aún sigue esclavizada.  Un filósofo no se limita  siempre a

ascender más y más, sino que domina el sendero. Puede subir y bajar por él con habilidad y garbo.

Gracias  a  esto,  puede ayudar  a  otros  en  sus  ascensos.  Después  de  todo,  el  filósofo recibió  su

educación de la  sociedad,  por  lo  que es  menester  que  a  cambio  de  ello  realice trabajos  en su

beneficio. Montaigne sabe todo esto, y, compartiendo muchas motivaciones, simplemente toma otra

aproximación.  Decide  defender  los  valores  elevados  desde  un  punto  de  vista  estrictamente

mundano. El ser humano debe sostenerse por sus propios méritos; por eso no opina que ciencia o

religión puedan lograr esta tarea.

En el Banquete tenemos más apoyos a esta visión. El Eros, aglutinante y combustible a la vez de un

entendimiento  bien  dirigido,  se  halla  en  todos  los  estadios  del  conocimiento.  Esto  incluye  la

realidad  más  material41,  el  nivel  más  bajo.  Resulta  difícil  considerar  que  Platón  quería  que

despreciáramos nuestro cuerpo. ¿Cómo, si él mismo subraya el valor de este aspecto de la realidad,

aspecto sin el  que los diálogos apenas podrían sostenerse?  El propio apodo de Platón significa

"ancho de espaldas". No se alcanza el físico de un atleta olímpico por casualidad, sin creer en las

propias capacidades del cuerpo. 

39 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 53)
40 Platón, República, 533b
41 Platón, El banquete, 210b
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Es  cierto  que  en  lo  material  encontramos  muchos  contratiempos,  y  también  todo  aquello  que

realizamos por necesidad, en lugar de por convicción. Pero lo material también es nuestro hogar, el

sitio en el que vivimos, el que nos da sustento. Nuestra existencia depende por completo de esta

realidad,  aunque podamos cambiarla  alzando la  mirada a las Ideas.  Esta  atención a lo material

puede sintetizarse en una simple cuestión estadística: si nuestras acciones dependen más a menudo

de actos terrenos que de la contemplación a lo elevado y trascendental, es lógico poner mucha

atención en esa primera parte del viaje platónico, la parte en la que nos movemos aún en la caverna

y sus sombras, pero el Eros nos hace anhelar algo más. Nos hace querer liberarnos de nuestras

cadenas, mirar hacia arriba. También el filósofo vive en lo material, también él está expuesto a errar,

actuar movido por la necesidad y la servidumbre. Montaigne, en su ensayo "De la pedantería", tomó

buena nota de cómo el docto, a menudo, muestra falta de entendimiento, de comprensión, y no

menos que el vulgo42. Sin bondad (podríamos llamarla Eros), el conocimiento nos sirve de bien

poco, apenas como moneda de la que alardear vanamente.

4.3. Soluciones desde el idealismo platónico

También Platón vivía en lo material, y no fue sino a raíz de sus vivencias en esa dimensión

que pudo bosquejar el camino que nos muestra en sus diálogos. Un idealista competente conoce

muy bien la realidad material, pues es a partir de ella, que es todo lo que puede observar, que logra

componer  una  teoría  idealista.  Diálogos  posteriores  contienen  más  pruebas  de  esto.  En  el

Parménides, un Platón ya maduro realiza una ardua investigación metafísica sobre lo Uno. ¿Es el

Ser algo que no se mueve, o por el contrario se halla en continuo intercambio con el no-ser? Bajo el

contexto  de  la  teoría  de  las  Ideas,  su  significado  es  muy  relevante:  ¿Son  las  ideas  únicas,

monádicas, completas e inmutables?  ¿O, por el contrario, cambian, se mueven, están repartidas y

fragmentadas? No resulta un debate sencillo  en absoluto,  y sin duda presagia la necesidad que

tendríamos de estudiar metafísica hasta el día de hoy, con autores más recientes como Husserl, o

Heidegger.  Pero  por  no  complicar  en  exceso  la  tesis  de  este  trabajo,  permitámonos  una

simplificación general, y avancemos hacia la conclusión: Las Ideas platónicas, en efecto, varían,

están  comunicadas;  y,  lo  más  importante,  están  fragmentadas  en  distintos  estadios  del

conocimiento43. 

42 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 94)
43 Platón (1960). Parménides. Ediciones Ibéricas. (p. 56)
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A nivel de una visión dogmática de las Ideas, esto resulta un duro golpe. Ya no disponemos de una

Idea perfecta y única, tan cómoda, sino que tienen también un rasgo de multiplicidad. Existen los

matices.  Hemos roto con la frase axiomática de Parménides, iniciadora de este diálogo, que parecía

tan rotunda: "El ser es, y el no-ser, no es". Porque, diariamente, vemos cosas que no eran, y pasan a

ser44. También cosas del mundo que durante un tiempo han sido, encuentran su final, y dejan de ser

para no-ser.

Es un quebradero de cabeza, pero confirma una de las nociones más importantes de Platón en la

lectura que estamos realizando: La participación45. Que las Ideas tengan un rasgo de multiplicidad

permiten  algo  verdaderamente  bello:  tener  base  epistemológica  para  afirmar  que  en  el  mundo

material, y dentro de nosotros mismos, guardamos una proporción de la Belleza como Idea. Por

ínfima que sea, es así en sentido estricto, no una simple mímesis, ni una sombra. Esto destruye por

completo que la teoría de las Ideas sea un largo viaje con solo una recompensa en el horizonte,

siempre distante. Es una disposición, una forma de estar en el mundo, porque dentro de nosotros

encontramos esa trazabilidad hacia el horizonte; convirtiendo el estudio de las Ideas en un camino

valioso, completo en sí mismo, e incluso placentero en varios puntos. La anámnesis no es un vago

recuerdo, difícil de diferenciar de la fantasía, sino que vemos aspectos de ella que hemos conocido,

y, por tanto, reconocemos en nosotros mismos.

Por  supuesto,  afirmaciones  con  esta  complejidad  y  altura  requieren  de  bastante  trabajo

propedéutico. De fundamentación que pueda separar las opiniones rectas de las desinformadas, de

las disposiciones aptas de las inadecuadas. Por eso, el  Parménides, junto con el  Teeteto, se suele

agrupar con el Sofista, que se encarga exactamente de estas clasificaciones. En el Sofista se plantea

la ardua labor de reconocer cómo diferenciar al filósofo que habla de la verdad del sofista que

simplemente busca el beneficio propio. Poder distinguir la verdad de la falsedad, como hemos visto,

es una habilidad muy valiosa y esencial.  Siendo la falsedad y el  dogma la especialidad de los

pirrónicos, no es casualidad que el Sofista consista casi por completo en el método mayéutico que

los pirrónicos eligieron y perfeccionaron: Señalar para cada consideración su opuesto, buscar la

antítesis.

44 Íbid. (p. 61)
45 Íbid. (p. 87)
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En el caso de Platón, hay un dato biográfico que ayuda a reforzar esta postura. Justo en esta época

de madurez, antes de redactar el Parménides, Platón visitó a Dionisio I, tirano de Siracusa. Esto se

debió a la conducta déspota e injusta que éste ejercía46. Platón, con todo su conocimiento, no tuvo

éxito en esta misión a lo largo de varios viajes, volviendo apenas a salvo en uno de ellos. Debió de

ser una experiencia dura para él, sin duda. ¿Toda su sabiduría no había servido? Aunque en rigor no

podamos atribuir seguro una causalidad entre esta experiencia y la escritura del Parménides como

ahora  lo  conocemos,  la  experiencia  sirve  igualmente  como  ejemplo  de  la  visión  que  estamos

defendiendo: Queremos que la virtud de las Ideas tenga una consecuencia apreciable. Si bien es

falaz identificar la verdad de los argumentos solo con la frialdad de los resultados observables, no

podemos negar  que sería  de sumo agrado poder  señalarlos.  En otras  palabras,  queremos evitar

predicar  una  virtud  solamente  nominal,  como  aquel  hombre  en  el  cuento  del  Principito47 que

contaba las estrellas y declaraba su posesión de las mismas escribiéndolas en un libro, sin que esto

supusiese diferencia alguna en la práctica. 

Montaigne, recordemos, precede sus ensayos con unas palabras al lector, declarando que no busca

gloria o servicio alguno, sino como testamento de su temperamento y sus prácticas, para recuerdo

de aquellos que le tuvieron en estima cuando él ya no esté. Un recuerdo de su manera de estar en el

mundo,  no alejado entonces de la  lectura que hacemos de Platón,  en busca de una disposición

adecuada.  Después  de  todo,  el  género  que  Montaigne  cementa  es  el  del  ensayo,  que  significa

intento, práctica. No alude sino al trabajo que requiere constituirse una vida valiosa, digna de ese

nombre, que necesita esfuerzo cotidiano y material. Por eso no nos sirven declaraciones de una

virtud siempre lejana. Si lo que buscamos es gloria, no es en la filosofía donde la encontraremos.

En resumen,  es  importante  destacar  que  la  labor  filosófica  no  es  puramente  teórica,  ni  mucho

menos. Está plagada de praxis, pues, si defendemos una virtud que sea terrena y no lejana, entonces

depende  de  en  qué  medida  podamos  aplicarla  a  la  vida  cotidiana.  Si  la  filosofía  trata  de  la

existencia, entonces no puede estar más lejana de una disciplina teórica si en cada momento de

nuestras vidas estamos envueltos en una u otra faceta de la existencia. Por eso es necesario su

presencia y práctica cada día, para que la virtud sea de aquel que la practica. De existir el caso de un

"tercer hombre", como Platón demarcaba en el  Parménides, que pueda, apartado de la existencia,

juzgar objetivamente sobre esta, desde luego no hemos recibido noticia alguna de sujeto semejante.

Hasta  ese  momento,  mientras  no  tengamos  esa  perspectiva,  tocará  seguir  con la  aproximación

pirrónica para evitar cualquier dogma sobre lo no manifesto.

46 Platón (2010). Platón I,. Ed. Gredos. (p. XXX y ss.)
47 A. de Saint-Exupery (2002). El principito. Enrique Sainz editores. (p. 78)
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En conclusión, cabe destacar que la abundancia de alegorías en los textos platónicos explica en

parte estas interpretaciones.  El valor  de una alegoría  no radica en su sentido literal,  sino en la

comprensión y  el  aprendizaje  que  podemos  extraer  de  ella.  Montaigne  también  recurre  muy a

menudo a ellas. Platón, entonces, tiene más valor si nos centramos más en las partes que describen

cómo tener una relación adecuada con el mundo, aglutinada por el Eros, y menos en aquellas más

dogmáticas (como los pirrónicos afirmarían), dirigidas más en afirmar cosas sobre el mundo, como

la existencia  y justificación de las  Ideas.  Éstas  nos  interesan  por su capacidad evocativa para

orientar el entendimiento, y no por su presencia como sustancia. De lo contrario, es lógico que

Platón hubiera elegido otra forma de explicarse, más impersonal, más clínica, que no fuese a través

de diálogos. Cierto es que, con gran frecuencia, se constituyen de grandes explicaciones unilaterales

de Sócrates, con apenas alguna respuesta suelta de su interlocutor. Es la limitación de la palabra

escrita, y la forma de los diálogos es una imitación del intercambio hablado al que deberíamos

aspirar, en lugar de quedarnos con su copia. Si Platón escogió enmarcar su obra como un diálogo (o

ensayo) entre amigos y no como un manual, resulta muy extraño aplicarlo de la segunda manera, en

lugar de la primera.

Ambos argumentos son los que nos recuerdan por qué Platón requiere una interpretación con tanta

atención. Las propias explicaciones, la propia teoría de las Ideas, como ya hemos anotado antes, nos

son más valiosas como método de aprendizaje, en lugar que como explicación empírica. Así son

todos los aspectos de su obra. Son los inconvenientes de dedicarnos a una obra con más de dos

milenios de antigüedad. Podemos ver el  origen de muchas corrientes de pensamiento,  y recibir

conceptos muy inspirados. Pero no todas las partes son igual de acertadas, ni merecen la misma

apreciación. El diálogo de la República vale más como experimento que como manual de un Estado

perfecto, que, como cabe recordar, en ningún momento consideró abolir la esclavitud. 
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5. La Boétie y la servidumbre voluntaria

5.1 Relación entre juicios incorrectos y servidumbre

Hasta ahora hemos descrito qué supone vivir en la mejor situación posible, y la aptitud que

nos acerca a ello. En este apartado cubriremos lo que habita en el lado totalmente contrario, las

disposiciones más indeseables, que en general caen bajo el concepto de servidumbre.

¿Cómo es posible que con tanta frecuencia veamos personas que no solo viven en servidumbre, si

no que la aman? ¿Cómo, por obra de muy pocos, se consigue que una inmensa mayoría acepte lo

inaceptable? Son esta clase de preguntas las que nos plantea el  "Contra uno" de La Boétie. Su

relación con Montaigne es ampliamente conocida; para explorarla más basta con leer el ensayo que

dedicó a su amigo una vez La Boétie falleció48.

En el Contra uno, La Boétie declara que solo con mucha adoctrinación se aparta al ser humano de

ser libre, al serle esta virtud y su disfrute innatos a él. Embruteciéndolo tanto hasta el punto de que

ya no reconozca esa virtud que hace valiosas todas las demás49, consiguiendo que por costumbre50

se  arrastre  siempre  por  el  mismo  camino.  Así,  como  con  todo  poder  consolidado,  enseguida

acabarán por existir hombres que ni siquiera reconocen cómo es el ser dueño de uno mismo, al

haber nacido bajo el yugo de la servidumbre. 

Es absolutamente chocante cómo es posible que uno solo, o por lo general muy pocos, sean capaces

de someter a multitudes mucho mayores, si solo con negarse a seguir sus designios dejarían de

alimentar al tirano, marchitando su poder51. La cobardía por sí sola no puede explicar esa situación,

al  estar  hablando  aquí  de  una  superioridad  numérica  tan  elevada.  Hay,  pues,  dos  ramas  que

eternizan el poder del Uno: Una son sus subalternos, que sacan beneficio de apoyar a su superior.

Incluso cuando ellos, también, sufren de su falta de libertad, de no poder confiar en sus iguales

puesto que todos codician más y más. Es una situación de "cubo de cangrejos", en el que siempre

existe alguien por debajo intentando arrastrar al fango al que tiene encima, y nadie nunca logra

consolidarse  en  su  posición52.  Esta  jerarquía  acaba  alcanzando  a  todos,  y  es  mantenida  por  la

desesperación de aquellos que ni siquiera logran subsistir, pues ya ha mencionado La Boétie cómo

la multitud tiene siempre la habilidad de abandonar al tirano, si los millones actúan en común contra

uno solo.

48 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 134)
49 E. de la Boétie (2020). Discurso de la servidumbre voluntaria, o el Contra Uno.  Ed. Clásicos heterodoxos. (p. 88)
50 Íbid. (p. 98)
51 Íbid. (p. 86)
52 Íbid. (p.119)
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La segunda rama son las mentiras, los mitos, el poder blando que el tirano logra ejercer sobre los

demás.  Promesas de riqueza,  de vida eterna,  que logren alienarlos  y apartarlos  de su deseo de

libertad con cualquier distracción posible. A menudo el déspota se atribuye algún rasgo divino que

logra  excusar  lo  que  sería  inaceptable  con  razonamientos  mundanos.  También  se  esmera  en

estimular el miedo, mantenerlos a raya con amenazas. En líneas generales, se trata del poder blando,

la propaganda. Lograr que amen su servidumbre53 porque la tiranía les devuelve la mitad de sus

bienes, ciegos al hecho de que, sin ella, no tendrían que renunciar a ninguno. Si realmente amasen

más la libertad que ser siervos ya solo con eso se desprenderían de sus cadenas54.

La Boétie coincide con Montaigne en cómo la naturaleza dispone siempre el mejor orden, puesto

que señala cómo es imposible mantener a alguien bajo un yugo artificial sin hacerle daño55. Es fácil

ver cómo la ataraxia de los pirrónicos resulta una buena prevención contra las ilusiones que el

déspota quiere hacer pasar por reales. Aquel que siempre indaga más, que logra abstenerse de hacer

juicios, logrará en gran medida ser más libre. 

El  Contra uno nos es muy útil a la hora de señalar las consecuencias que suele acarrear caer en

juicios incorrectos: Que nos dejan en muchas ocasiones a la merced de alguien más, de alguien que

sepa manejarse en el territorio del dogma, de lo falso. Quien es dueño de esas mentiras, si dejamos

que éstas calen en nosotros, es por extensión dueño de nosotros. Los juicios falsos tienden a salirse

de control, a causar metástasis. Por esto buscamos la verdad antes que la falsedad, porque la verdad

no puede ser  propiedad de nadie;  nadie  puede doblegarla  a  su capricho sin convertirla  en  una

falsedad más. Por algo Platón aseguró, como señalamos antes, que participamos del Bien, de lo

Bello, y no al contrario. Rara vez los juicios falsos que albergamos suelen quedarse estáticos. Más

bien evolucionan, se transforman en algo diferente alejado de la causa que un día los originó. El

control de ellos se nos escapa,  cambian de manos a menudo. Por eso tanto el  tirano como los

subalternos no pueden bajar la guardia, y desconfían unos de otros.

El tirano quiere evitar que tomemos consciencia de la libertad que nos es innata. Es lógico que hasta

ahora hayamos puesto tanto énfasis en el miedo a la muerte puesto que ése es el principal temor por

el que se nos intenta someter. Todo ser humano, por su condición de ser mortal, está expuesto a ella.

53 Íbid. (p.127)
54 Íbid. (p.86)
55 Íbid. (p.92)
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5.2. Cómo navegar por el dogma.

A la luz del Contra uno, vemos un panorama difícil. Los dogmas, de los que un tirano suele

valerse, tienen sencillo publicitarse. Pueden incorporarse a mitos, a promesas atractivas. Se prestan

a vender un camino fácil de seguir, al menos en teoría: si obedeces al tirano y su séquito de ésta o

aquella manera, obtendrás riqueza, reconocimiento, etc. Por otro lado, el pirronismo (o incluso el

interés por la filosofía en general) no ofrece garantías ni recompensas. El propio Platón lo reconoce

desde el Fedón56: la actividad de filosofar es elevada, nos recuerda lo divino que hay en nosotros.

Pero no es garante de riqueza material.

Es éste el corazón del dilema implícito en el  Contra Uno: aunque tendamos a la libertad y a la

virtud,  estamos expuestos a ser sometidos,  somos muy vulnerables a caer en vicios.  El cuerpo,

habíamos mencionado con Platón, nos lleva a actuar por necesidad con mucha frecuencia. Y alguien

libre puede utilizar  su libertad  para  someter  a  otros.  Simone Weil,  comentando el  texto  de  La

Boétie,  describe  la  problemática  de  que  vivir  en  sociedad  suele  implicar  respetar  un  orden

establecido. Lo cual es "necesario, pero malo"57, porque suele virar hacia el monopolio del poder

por parte de un tirano.

Pierre  Leroux  termina  de  desarrollar  estos  conceptos58.  El  Contra  uno no  es  sino  una  gran

declamación que sintetiza buena parte de las causas que llevan a alguien a aceptar lo inaceptable.

Una declamación,  que no una prescripción para contrarrestar  tiranos.  Después  de todo,  Leroux

recuerda que el propio La Boétie no fue ningún tipo de revolucionario, y se limitó a ser un buen

ciudadano.

Pudiera parecer que estamos ante una postura un tanto desesperanzadora, hasta que llegamos a las

conclusiones de Leroux: "El verdadero Contra uno será encontrado". Si el pirronismo consiste en

desmontar dogmas, sería incoherente que investigarlo nos llevase a un manual de instrucciones, a

una prescripción del tipo: "realiza estas acciones y te evitarás la tiranía". En La Boétie, el único

aspecto que logra redimirnos es el esfuerzo, el persistir en defender la libertad día tras día. Sería

tentador encontrarnos con alguna fórmula que indique el camino. La modernidad nos hace caer en

la tentación de buscar alguna máquina o sistema al que confiar la garantía de una libertad perpetua.

Pero esa utopía parece que seguirá siendo, en efecto, una utopía. Leroux llama la atención sobre

"que Montaigne se encuentra en un aprieto"59 porque no quiere llamar ingenuo a su amigo, pero, al

haber este discurso expuesto de forma tan clara un tema como es la servidumbre, es desafortunado

que no pueda ofrecer algo más concreto.

56 Platón, Fedón, 107d
57 E. de la Boétie (2020). Discurso de la servidumbre voluntaria, o el Contra Uno.  Ed. Clásicos heterodoxos. (p. 163)
58 Íbid, p. 183
59 Íbid, p. 169
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Sin  embargo,  esto  no  nos  debe  llevar  al  pesimismo.  Cierto  es  que  la  actividad  filosófica  que

contiene el  pirronismo no tiene garantías.  Pero su atractivo oculto radica en que,  al  no ofrecer

ninguna  fórmula  mágica,  tampoco  nos  abandona  en  ningún  momento.  La  conciencia  no  nos

atormentará pensando si hay algún cabo suelto que pueda dar al traste con todo nuestro sistema

filosófico; tampoco debemos mantener la fe en todo momento. Al fin y al cabo, el pirrónico tiene

como objetivo la serenidad de espíritu. 

Para llegar a este propósito, sigamos con la lectura de Platón a partir de lo que parece una diferencia

bastante clara con Montaigne. Tienen diferentes opiniones con respecto a la memoria. En su ensayo

De los embusteros, Montaigne sostiene que la falta de memoria, que él mismo padece60, tiene al

menos  la  ventaja  de evitar  dedicarse a  las  mentiras.  Esto es  debido a  que la  verdad es  única,

mientras que las posibilidades de la mentira son incontables, por lo que buscar alguna ventaja con

ardides y mentiras requerirá, por nuestra parte, de buena memoria para recordar cómo y en qué

momento  se  desvió  de  la  verdad.  En  general,  es  necesario  disponer  de  buena  memoria  para

dedicarse a las cosas del mundo material. Por lo tanto, aquellos subalternos del tirano de La Boétie

que quieran beneficiarse en parte  de su influencia también necesitarán de buena memoria para

recordar cada trato, cada intercambio, cada máscara necesaria para cada ocasión, cada artimaña.

Aunque Montaigne considera que estos subalternos nunca acabarán bien; puesto que "tal clase de

hombres se desmienten con frecuencia, porque ¿qué memoria les podría bastar para acordarse de

tantas diversas formas como se han forjado en el mismo tema?"61

Platón podría tener opiniones diferentes a la de Montaigne, viendo cómo su crítica a la palabra

escrita pasa por debilitar la memoria, por falta de uso al ser tan fácil confiar las cosas al papel. Al

papel escrito no se le puede interrogar, ni sacar más discurso del que trae. Aunque la conclusión a la

que llega poco después62 no es tan diferente de lo que Montaigne podría opinar: escribir  es un

pasatiempo,  algo  que  se  hace  después  de  la  labor  importante:  vivir,  actuar  de  acuerdo  a  esos

conceptos que uno escribe. Como mucho, sirven como testimonio de una vida bien vivida, para

disfrute del autor como recuerdo, y, si acaso, como inspiración para aquellos que lleguen después, y

lean esa obra.

Desde  luego,  no es  muy diferente  a  las  palabras  al  lector  con las  que  Montaigne  precede  sus

Ensayos: las escribe solo como testamento de su carácter. Como él mismo dice, "no he tenido en la

menor consideración tu servicio ni mi gloria" Les da una importancia parecida la da que Platón les

da en el  Fedro. Por lo tanto, no es difícil reconciliar ambas posturas. La memoria, al igual que la

palabra escrita, es algo perteneciente a la realidad material, a las obligaciones que tenemos con ella.

60 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 26)
61 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (Pág 28)
62 Platón, Fedro, 274-276
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No es buena idea idolatrarla, confiar demasiado en ella, ni plegar cada una de nuestras acciones a lo

que nos dicte. Tampoco merece darle demasiado poder.

El giro de la modernidad se debe en parte a la imprenta. Al aumentar en gran medida la capacidad

de la palabra escrita por reproducirse y distribuirse, comienza a ganar mucha más influencia; mucho

más de ese poder que Montaigne y Platón nos han avisado que no es conveniente entregarle. Es un

presagio de las complicaciones que esta época traería.

6. Montaigne y su relevancia en las crisis

6.1. La peste negra, el Renacimiento, y las crisis

Para terminar de cementar un retrato preciso de Montaigne, demos otro repaso a su época.

No podríamos hablar de Renacimiento sin la peste negra, del mismo modo que no puede haber

cambios radicales sin romper de una manera u otra con lo anterior. Estos cambios suelen venir por

una crisis que la precipita, como la peste negra precipitó movimientos como el Renacimiento, y, en

última instancia, la Edad Moderna.

Es lo  habitual  al  final  de una Época:  embarricados  en la  costumbre,  no es  fácil  abandonar  un

modelo de vida que con el tiempo se ha desvirtuado, ha dejado de tener sentido, de cumplir su

función. En este caso, hablamos del modelo de la Edad Media. En la Baja Edad Media, el dominio

ideológico de la Iglesia católica en Europa empezaba a flaquear, puesto que sus vicios y sus dogmas

empezaban a tener más peso que el sustento moral y político que proporcionaba. Y tras la peste

negra, alternativas que iban en contra de los principios de la Iglesia empezaron a imponerse: la

crítica al modelo geocéntrico, la reforma protestante, la ciencia emergiendo como otro modelo de

comprender la realidad...

El  precio que una crisis  conlleva es alto.  Aquellas capaces de cambiar  el  rumbo de la  historia

siempre conllevan muertes, pérdidas, grandes riesgos sin ninguna garantía. Sin embargo, a veces

son deseadas, incluso buscadas. No se debe solo a un romántico impulso de traer un cambio, sino de

considerarlo como inevitable. Es decir, alguien que ansíe una crisis ha admitido tácitamente que no

hay otra opción viable de cambio, que el colapso de una manera u otra es inevitable. 

Una reforma de las creencias hasta ese momento sería solo "gatopardismo", retrasar lo inevitable.

Aunque,  en  rigor,  la  peste  negra  no  fue  una  crisis  impulsada  intencionalmente  por  nadie,  los

movimientos que surgieron después sí fueron algo totalmente buscado.
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Con  la  peste  negra  bien  atrás  en  la  historia,  podemos  decir  que,  en  términos  filosóficos,  los

movimientos salidos de una gran choque o cambio como el Renacimiento son muy atractivos por la

apertura de posibilidades que ofrecen. Al existir en un momento en el que se busca edificar una

cosmovisión nueva, la variedad y libertad de propuestas a este fin resulta muy enriquecedora. Y el

Renacimiento fue popular por su humanismo como antítesis al teocentrismo anterior, tan lejano del

mundo sensible y material. Por rescatar los clásicos a fin de dar una nueva vida al proyecto de

futuro que se presentaba. Montaigne encarna de manera excelente estas virtudes.

6.2 La necesidad de un autor como Montaigne

Una duda sobre Montaigne es  central  para comprender  su figura,  y  ha  de atajarse.  Los

filósofos  recordados  por  la  historia  suelen  ambicionar  más  que  este  autor  renacentista,  como

resolver alguna problemática en concreto, o incluso cambiar un paradigma científico, metafísico, o

moral. No es el caso de Montaigne. Ya hemos recordado en varias ocasiones en este trabajo lo

humilde de su prosa, que no tenía por objetivo más que dar un esbozo, un intento de definir una

vida  valiosa,  a  partir  de  su carácter.  Este  autor  no puso patas  arriba  ninguna época,  más  bien

apareció  cuando el  propio  mundo ya  estaba  en  un estado de  revuelo.  ¿Cuál  es  la  clave  de su

renombre, de ser alguien meritorio de una estatua como la que actualmente existe de él en el barrio

latino de París?

Responder a esa pregunta es el motivo del reciente repaso a la peste negra, y a la naturaleza de las

crisis. Porque pasado el primer gran impacto de la peste negra, y ante el abanico de propuestas y

posibilidades que aparecen enseguida, resulta que cuidar la vida cotidiana, material, ya no es una

propuesta  trivial.  Cualquier  meta,  grande  o  pequeña  que  se  proponga  la  filosofía  (o  cualquier

disciplina, en realidad) pasa porque exista alguien vivo y saludable que pueda realizarla. En estos

esfuerzos, por lo general, la propia vida se da por sentado. Porque estamos vivos y sanos podemos

preguntarnos cuestiones sobre la moral, la política, o lo que corresponda. ¿Pero qué sucede después

de  sobrevivir  a  una  crisis  como  la  peste  negra?  Que  el  mayor  objetivo  filosófico  que  puede

plantearse  una  persona  es  definir  cómo  lograr  una  vida  digna,  que  no  sea  solo  sobrevivir  al

temporal.  Pasada esa primera ola  de peste,  hubo otros brotes,  que Montaigne conoció en vida.

Cuando una crisis  ha asolado todo lo que una persona creía  conocer  o poseer,  de repente una

filosofía que defienda sencillamente la vida por sus propios méritos ya no parece un objetivo trivial,

o  redundante.  Resulta  de  la  mayor  prioridad  poder  determinar  cómo  recuperar  el  suelo  firme

después de que la cosmovisión anterior esté en disputa. No estamos cubriendo estos temas por puro

capricho, porque nos guía responder a una necesidad esencial de nuestra condición humana para

poder seguir adelante.
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Tenemos otro ejemplo de que la vida humana necesita primero de un lugar habitable, tanto en lo

material como en lo existencial, en las artes: parecen lujos, que solo debieran disfrutarse cumplidas

las  principales  obligaciones.  Pero  cuando  algo  perturba  seriamente  al  espíritu:  una  catástrofe

cercana, la muerte de un ser querido; ya no tienen esta apariencia superflua. Buscamos el consuelo

en poesía o literatura como el sediento busca el agua.

Es muy apreciable la serenidad que Montaigne aporta en estas situaciones, interviniendo en dolores

como la muerte63 sin moralina ni prejuicios, solo franqueza. Tras un periodo de crisis como la peste

negra, este autor no parece verle sentido a los prejuicios, a intentar justificar los males que conlleva

la  vida  antes  de  describirlos  ampliamente,  sin  ser  tibio  ni  equidistante.  El  Renacimiento  se

caracteriza por retomar conceptos atemporales como si se vieran por primera vez, y Montaigne no

es una excepción.

En tiempos de crisis, hay terreno fértil para la filosofía, y son muy a menudo el punto de partida de

movimientos de lo más fascinantes. El uso que Montaigne hace de los clásicos nos recuerda su

poder  renovador,  porque,  aunque  es  tentador  pensar  que  un  punto  de  inflexión  como  el

Renacimiento  dará  lugar  a  ideas  nunca  vistas  previamente,  la  propia  imaginación  solo  puede

trabajar a partir de lo que ya conoce. Por lo tanto, manejar ideas fundamentales como las de los

clásicos resulta una gran manera de resignificarlas, y dar pie a nuevos conceptos.

6.3 Las posturas opuestas de Montaigne y Descartes. El progreso

Ya mencionamos en el apartado 2 cómo Montaigne no es el único que toma como semilla de

su pensamiento el pirronismo clásico. Resulta curioso, entonces, que dos autores como Montaigne y

Descartes puedan tomar caminos tan diferentes inspirados por una misma propuesta. Veamos cómo

la semilla del pirronismo, tan sencilla, resuena a lo largo de ambos. Descartes, ante el escepticismo

de enunciados pirrónicos como "no afirmo nada" o "suspendo mi juicio", decidió redoblar esfuerzos

en buscar una verdad sobre el mundo fuera de su sensibilidad subjetiva. Abandona la tesis pirrónica

de no dar asentimiento a aquello fuera de nuestra subjetividad y se propone buscar qué condiciones

debe cumplir una ciencia para que sus verdades tengan una trazabilidad con la realidad material

incuestionable. Montaigne, por otro lado, no contradice la tesis pirrónica original y sus esfuerzos se

orientan a cómo organizar nuestra vida teniéndola en cuenta: de ahí su "¿Qué puedo saber?", ya

célebre. 

63 Ver nota 26
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Montaigne se propuso tomar todo lo que vio valioso para formar un retrato de una vida que valiese

la pena, desde los clásicos hasta su momento. La obra de Descartes, por el contrario, está siempre

con la vista en el futuro, en el avance, en el descubrimiento; no en vano se le considera el punto de

inflexión filosófico en el que da inicio la modernidad. Si bien Montaigne se centra en la condición

humana solo por sus propios méritos, en Descartes el garante ontológico de la verdad se remonta a

Dios, como deduce en la tercera de sus  Meditaciones metafísicas64. Además, la modernidad nos

llevaría construcciones y a máquinas mucho mayores que el hombre. 

Ambos filósofos resultan iconos interesantes de las posturas que podemos tomar en un periodo de

crisis, de ruptura. ¿Qué deberíamos salvar y qué es necesario dejar atrás para centrarse en el futuro?

Es perfectamente posible, tras una ruptura, terminar con un régimen peor que el anterior. Y las

posturas de Montaigne y Descartes también pueden ser malinterpretadas. El conservadurismo de

Montaigne requiere también un activo esfuerzo de crítica,  de medir si  nuestras costumbres aún

cumplen su propósito original por "cómo embota la costumbre nuestros sentidos"65. En ese ensayo,

De la costumbre, y de cómo no debe cambiarse con facilidad una ley establecida, si bien aboga por

unas  leyes  que  no  varíen  con facilidad,  también  aclara  es  absurdo resistirse  eternamente  a  las

novedades que urgen un cambio66. Por lo que un conservadurismo mal entendido estará centrado

siempre en negarse a entender cada novedad. Más que defender unos valores clásicos, se obceca en

creer que cualquier novedad será siempre un cambio a peor.

De igual manera, también Descartes mal interpretado puede tener consecuencias funestas. Es cierto

que el pensamiento moderno no necesita publicidad, a la vista de las oportunidades y la calidad de

vida que nos ha ofrecido. Pero en nuestro esfuerzo por construirnos un mundo mejor, puede resultar

que  acabemos  atrapados  siempre  en  un  modelo  de  vida  provisional,  en  un  "progreso  por  el

progreso" que ha olvidado los valores que lo hacían valioso. Lo humano, tan central en Montaigne,

en  la  modernidad  mecanicista  cartesiana  adquiere  un  papel  muy  secundario,  casi  accidental.

Podemos acabar como operarios que continuamente se esfuerzan en un proyecto interminable, sin

saber describir los fines del mismo. El propio Descartes, en su Discurso del método, entiende que su

análisis científico, basado en la claridad y la distinción, también requiere del ejercicio de una moral

análoga. Y si bien se dispone de una moral provisional67 en lo que concluye sus investigaciones, es

un tema que nunca retoma de manera concluyente, al término de dichas indagaciones. Sus obras

futuras se centraron más en la epistemología.

64 R. Descartes (1970). Discurso del Método-Meditaciones metafísicas. Editorial Austral. (p. 108-119)
65 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 71)
66 Íbid. p. 83
67 R. Descartes (1970). Discurso del Método-Meditaciones metafísicas. Editorial Austral. (Pag 43)
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En conclusión, ahora sabemos el papel que juega Montaigne en periodos de crisis. Y aunque la

pregunta de cómo afrontarlos, en esencia, sigue siendo la misma, las innovaciones de la modernidad

han traído complejidades insólitas, más allá de lo que Descartes o Montaigne podían haber previsto.

Vamos a examinarlas.

7. La importancia del arte en la verdad y el dogma

7.1. El arte como primer paso en el conocimiento

El estadio del conocimiento que cubre solamente la realidad material, sensible, lo definía

Platón como doxa68. La doxa, a su vez, tiene dos subcategorías, que son la pistis y la eikasia. Hasta

ahora, hemos tratado por lo general con las creencias sobre los propios objetos, que es la  pistis.

Ahora, abarcaremos temas más relacionados con la otra parte de la  doxa,  que es la  eikasia. Está

constituida por las imitaciones y reflejos de la realidad sensible, que por lo general comprende las

artes: pintura, poesía...  Las máquinas actuales tienen un gran peso en esta parte.

Hemos hablado con frecuencia de cómo las máquinas en la  modernidad han cambiado nuestra

forma  de  pensar.  Más  aún,  si  cabe,  tras  la  revolución  industrial.  Es  importante  matizar  este

enunciado. Esto no se debe a una creencia casi medieval de que si delegamos actividades humanas a

las máquinas, perderemos nuestra cualidad de humanos. Se debe a que el cambio que una máquina

realiza en las actividades humanas reverbera en nuestra propia condición de personas. Por ejemplo,

desde el punto de vista de una persona medieval, una cámara sería un artilugio muy chocante, por

su capacidad para capturar y reproducir imágenes. Pero lo que debemos examinar no es el miedo o

la novedad de tal aparato, sino entender sosegadamente cómo cambia nuestra relación con el mundo

al introducir la habilidad de tomar fotografías. ¿El arte tendrá el mismo sentido como imitación de

la realidad cuando una máquina puede hacerlo a la perfección? ¿Y la justicia debería adaptarse a la

aparición de un aparato capaz de capturar un momento tal cual fue, sin sesgo aparente?

Esta influencia de las máquinas en la realidad y en nosotros es sutil y complicada, puesto que, para

cada  individuo,  la  actividad que  considere  más  esencial  a  la  condición  humana  será  diferente.

También será diferente cómo cree ese individuo que afecta la intervención de las máquinas en esas

mismas actividades. Ampliemos, entonces, la comprensión de este tema para poder realizar esas

separaciones.

68 Platón, República, 476d-486a
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Sigamos con la analogía de la cámara. Su influencia es innegable; más aún si lo hacemos pensando

en Platón, que tan preocupado estaba por la tiranía de las imágenes. En el mito de la caverna ya

hace alusión a cómo en el mundo material estamos distraídos por sombras (las apariencias), y a

menudo condenados a mirarlas hasta que alguien es capaz de liberarnos, de conseguir que miremos

el origen de esas imágenes. Sin duda se han multiplicado las posibilidades de producir imágenes, de

modificarlas  a  nuestro  antojo,  de  valerse  de  ellas  para  lograr  que  las  apariencias  traicionen  la

realidad de la que provienen.

Ante la dificultad de tratar con estas multiplicidades de lo material; de encontrarnos en el estadio

del  conocimiento  en  el  que  nuestras  imitaciones  de  la  realidad  pueden  ser  malinterpretables,

imprecisas, es lógico desear un arte fiable. Una representación siempre fiel de la realidad, un eikon

que nos sirva de referencia para salir  de la caverna.  Pero ya por su época,  Platón reconocía la

situación de "señalar algo y que se fijen en el dedo". El  eikon tiende a cargarse de significados

ajenos al original, aunque no haya sido pensado para eso. Se convierte pronto en eidolon, objeto de

idolatrías. 

Por estos motivos, los dogmas suelen adoptar la forma de imagen o un símbolo que resuma su

ideología,  que  apoye  esa  visión  estereotipada  de  la  realidad  capaz  de  ahorrarnos  el  pirrónico

esfuerzo  de  contraponer  juicios,  de  investigar  las  razones,  de  no  conformarse.  Sin  duda es  un

esfuerzo muy complicado de realizar a diario, por lo que ser siempre un pirrónico en sentido estricto

no es nada fácil. El motivo de que Platón dé tanta importancia al arte radica en su capacidad para

atraernos, para hacernos girar la mirada en direcciones nuevas, aunque no necesariamente buenas.

Un instrumento poderoso, y también peligroso. Pero hay un riesgo sobre el arte que Platón tampoco

previó, y es la actual reproductibilidad técnica del arte.

7.2. Diferencias entre el arte moderno y el clásico

Nos  guiaremos  por  el  libro  de  Walter  Benjamin,  La  obra  de  arte  en  la  era  de  la

reproductibilidad técnica. Las obras de arte siempre se han podido reproducir. Pero, salvo contadas

excepciones,  la reproducción en masa no existía.  Recordemos a Platón en el  Banquete, cuando

describe el momento en el que nos libramos de las cadenas gracias a algo en el mundo material que

nos recuerda la belleza fuera de la caverna. El ejemplo suele ser el cuerpo de un amante. Ese cuerpo

tiene la inmediatez de estar con el prisionero en un "aquí y ahora" irreproducible. Es decir, que si

ese cuerpo pudiera estar en miles de sitios a la vez, esa inmediatez, esa cercanía, se perdería. 
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Tendríamos  resultados  similares  si  pudiéramos  reproducir  un  momento  en  el  tiempo  de  forma

idéntica en el  futuro: sería menos especial,  porque ya no sería único,  podemos repetirlo cuanto

queramos. Con el arte sucede de igual manera, puesto que en la época clásica cualquier estatua,

ídolo, o incluso rollo de pergamino tenía esta unicidad. Incluso si se realizaban reproducciones,

también  esas  reproducciones  serían  únicas  y  diferentes  entre  sí,  por  ser  labores  de  distintos

artesanos, y con orígenes diferentes.

Benjamin explica que pudiendo reproducir en masa copias de una obra de arte, como por ejemplo

realizar copias de una estatua usando maquinaria industrial, esa "inmediatez" desaparece. Existen

miles de copias de esa obra a la vez, indistinguibles entre sí. No está esa "inmediatez" única, que

Benjamin resume en el concepto de aura: La manifestación única de una lejanía, por cercana que

pueda estar. Es decir, un objeto con aura tiene algo que ningún otro objeto en el mundo puede

poseer nunca. Incluso si logramos producir copias indistinguibles en lo físico del original, las copias

carecen de ese origen especial.

Es fácil de entender el concepto de aura si tomamos las Ideas como esa lejanía que el aura nos

acerca. El aura existe porque un momento único en el espacio y el tiempo puede cambiar el curso de

la vida de una persona. Pero si ese momento fuera perfectamente reproducible en cada uno de sus

aspectos, ¿Seguiría teniendo el mismo efecto?

Miles de iglesias a lo largo de la historia han conservado y adorado fragmentos de la vera cruz de su

mesías.  Esa  idolatría  no  tendría  sentido  si  pudieran  reproducirse.  Cualquiera  que  adorara  esos

fragmentos se reprocharía su ingenuidad después de descubrir que el objeto de su adoración no es

más que una copia. La mentira siempre ha existido, y en su momento lograr afirmar el origen de

cada uno de esos fragmentos de madera con seguridad no era posible. Pero con la reproductibilidad

del arte actual, siempre se puede trazar la autenticidad de una copia, aunque sea a través de un

análisis  químico.  Incluso  tenemos algunas  obras  de arte  que realmente carecen de  "original"  y

tratamos de darles un aura de otras maneras, como veremos más adelante.

La modernidad conlleva el nacimiento de la inautenticidad con una acepción completamente nueva.

Recordemos el segundo apartado de este trabajo: recordemos a Descartes, y cómo su duda metódica

creaba la posibilidad de vivir de manera inauténtica en el mundo, porque nuestras percepciones del

entorno  podían  no  ser  correctas.  Un  "genio  malvado",  u  otra  interferencia  distorsiona  esas

percepciones en el camino entre la realidad y nuestra conciencia. En ese punto, dicha inautenticidad

quedaba en un nivel  más ontológico.  Nada de lo que pudiéramos percibir  lograría  confirmar o

desmentir esa duda. Solo el cogito cartesiano estaba a salvo.
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Con la reproducibilidad técnica, esta inautenticidad pasa a lo material, de forma ineludible. Ahora

es perfectamente estar rodeado de objetos y que ninguno de ellos sea un original de nada. Que todos

ellos  sean  una  copia,  por  lo  general  producida  en  masa.  Distraerse  de  la  inautenticidad  que

Descartes planteó resulta mucho más difícil cuando deja de ser una posibilidad ontológica sobre

nuestra percepción y pasa a ser una realidad mucho más relacionada con los objetos materiales que

nos rodean en todo momento.

Una consecuencia de esto es la definición de arte que tenemos hoy día, diferenciada de la definición

clásica, de tiempos de Platón. En el sentido clásico, el arte incluía también las actividades que ahora

llamaríamos de artesanía, porque casi todo objeto no natural debía ser construido, forjado, o tallado

a mano por alguien. Había, por lo tanto, un arte no solo en las obras más dedicadas a su apreciación

estética, como una estatua. También lo había en mobiliario cotidiano: en una mesa, una cama. Ahora

nos es más difícil apreciar el arte, la expresividad del mobiliario cotidiano porque casi todo ello ha

sido producido a través de procesos industriales. Diseñados por alguien, sí, pero dicho diseño está

alejado de su fabricación, que recibe más el tacto de máquinas que de la mano humana. Su aura es

muy tenue, comparada con la de una mesa construida a mano. Ahora el significado de arte actual

está más enfocado a la expresividad de emociones, a la originalidad, al genio de un autor que crea

algo cuyo principal propósito es su apreciación estética (películas, novelas, etc.).

Estos son los motivos por los que es importante el  estadio del conocimiento de lo material,  la

eikasia: Es el campo de conocimiento que se amplía cada vez más y más. A partir del S. XX se han

multiplicado las imágenes en la cueva de Platón, y la capacidad de producción de las mismas. Hay

más sombras, más apariencias que pueden o no ser reales. Y la cantidad de cosas materiales que

estén provistas de un aura significativa no se ha incrementado en la misma proporción en absoluto.

7.3. El aura y la presencia

Hoy  día  el  arte  es  más  accesible  que  nunca.  Pero  como  hemos  mencionado,  la

reproductibilidad  técnica  del  arte  tiene  sus  inconvenientes.  El  precio  que  pagamos  por  esa

comodidad incluye la ausencia del aura, y su consiguiente búsqueda con tal de recuperarla, aunque

sea parcialmente. Con bastante acierto, Benjamin menciona que la fotografía temprana dejaba un

reducto  al  aura,  que  son  los  retratos,  que  capturan  el  rostro  humano69.  Al  fin  y  al  cabo,  esas

fotografías aluden a un ser humano, único en el espacio y el tiempo, cuyo aspecto ese retrato ha

capturado en el momento de tomarse. Un ser humano no puede estar en dos sitios al mismo tiempo,

pero con la fotografía, tener su imagen en varios sitios a la vez sí es posible.

69 W. Benjamin (2021). La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y otros ensayos sobre arte, técnica y 
masas. Alianza editorial. (p. 79)
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Por supuesto, ese no fue el final. Después de la cámara fotográfica, llegó el vídeo, el cine. Se volvió

posible grabar la imagen y el discurso de alguien, para transportarlo ante un público. Benjamin

describe con bastante claridad cómo todo el aparataje en artes como el cine deja la puerta abierta a

la alienación70, porque es con las máquinas que el cine se graba, y las que median tanto la relación

de los actores con la grabación como la de los espectadores. Asegura que el parecido con el teatro

resulta  muy  escaso  y  despreciable71 porque  en  ningún  momento  hay  una  comunicación  entre

humanos como la hay en el teatro. Está todo mediado por la cámara, la edición; el aparataje en

general, que dice Benjamin. Y con ese aparataje lo que haya delante de la cámara es lo de menos,

porque el autor de esa grabación puede transformarlo como crea conveniente, en algo que puede ser

muy diferente a lo que parecía durante el rodaje. Es el motivo por el que una película puede cambiar

por completo en la edición, en la post-producción. En el producto final, la relación con el mundo

material fuera de la película puede ser tan sutil que parezca casualidad.

Esta alienación causada por el cine cambia por completo la política. La presencia de una cámara en

los discursos políticos hace que dicha cámara pase a ser el elemento más importante de todo el

lugar,  que  por  lo  demás  podría  estar  vacío.  El  político  habla  principalmente  para  la  cámara72,

describe Benjamin.

¿Cómo cambia esto la visión de Montaigne, que también describe lo que implica que un político

salga a dar un discurso? Por ejemplo, en De cómo es peligrosa la hora de parlamentar, menciona

cómo "la ciudad de Casilino fue tomada por sorpresa mientras se parlamentaba,  a pesar de las

seguridades ofrecidas"73. Antes del vídeo, esto requería la presencia en el mismo lugar de público y

orador. Pero tras el S. XX, ya no es el caso. No solo ya no es necesario: la imagen del político se

vuelve más poderosa, en muchas ocasiones, que el propio político. El líder arriesga menos, cierto,

puesto que con la imagen de por medio, no necesita colocar al público o a sí mismo en una posición

vulnerable. Pero el poderío que gana la imagen, es a costa del líder. Es otro recordatorio de que en

la  modernidad,  como  vimos  en  el  apartado  6.3,  quedamos  expuestos  a  que  lo  humano  sea

secundario, ante un proyecto mayor.

70 Íbid. (p. 84-85)
71 Íbid. (p. 92)
72 Íbid. (p. 88)
73 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. (p. 22)
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Pensemos esto en los términos que La Boétie describió. Con la capacidad de comunicación en masa

que la  reproductibilidad técnica ofrece,  sucede una curiosa inversión: El dogma, el  símbolo,  la

propaganda... se vuelven más poderosos que la presencia del tirano en sí. El tirano sigue teniendo

poder, pero solo es uno, limitado a estar en un momento y lugar concretos. La propaganda tiene

mucho mayor alcance y presencia.  Si bien antes el  poder del tirano también podía traicionarle,

ahora,  con  la  propaganda,  las  mentiras  pueden  escapar  a  su  control  de  manera  mucho  más

catastrófica, actuando de maneras que el tirano no ha previsto. No obstante, este giro no se aleja

mucho  de  las  palabras  de  Montaigne  con respecto  a  la  mentira:  aquel  que  recurre  a  ella,  por

memorioso que sea,  terminará por confundirse en algunas de las formas que se ha forjado con

respecto  al  mismo tema74.  Paralelamente,  por  meticuloso  que  haya  sido  un  tirano  urdiendo  su

propaganda, las múltiples formas que adopta un dogma acabarán por escapar a su control.

Que las imágenes hayan crecido hasta ganar mucha más importancia que las propias cosas que

representan trastoca en cierta medida la interpretación platónica del mundo. Por ejemplo,  en el

proyecto  político  de  República  la  censura  se  considera  como  algo  virtuoso75,  pues  sirve  a  un

propósito más cercano al Bien. Pero conforme la eikasia gana más y más influencia sobre el resto

de estadios del conocimiento, la virtud de la censura se va comprometiendo. 

7.4. Ejemplos y consecuencias de la reproductibilidad técnica

Con los avances en computación, hemos descubierto una forma adicional de reproducción técnica:

la  digitalización.  Las  copias  digitales  de  una  obra  de  arte  tienen  aún  menos  aura  que  las

reproducciones  analógicas.  Estas  últimas,  al  fin  y  al  cabo,  siguen  sujetas  al  material  que  las

sustenta. El vinilo que guarda la copia de una grabación musical no puede ser el mismo vinilo que

guarda otra copia.  Incluso existen pequeñas diferencias entre  copia y copia según se utilicen y

desgasten, o según quién haya realizado la impresión de ese vinilo.

No es así con lo digital. Cualquier libro, película, o foto digital deja de ser una impresión en un

material físico y pasa a ser código que un ordenador interpreta. Ya no es nada material, solo unos y

ceros inmateriales; pura información que puede copiarse una infinidad de veces. Cualquier copia de

esos datos nunca tendrá la menor diferencia, hasta que los datos se corrompan y dejen, por lo tanto,

de funcionar. 

74 Ver nota 61
75 Platón, República, 377d y ss.
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La cámara fotográfica, que Benajamin utiliza para explicar el concepto de aura, gana también otra

dimensión: Actualmente tenemos cámaras digitales y cámaras analógicas. Las primeras dependen

en exclusiva de abstraer las fotografías en código. El resultado, debido a la intervención del soporte

en la producción de fotos, también varía. El uso del carrete en cámaras analógicas involucra ligeras

diferencias  en la fotografía,  que obtiene una textura diferente a la  digital  al  necesitar  revelado.

Muchos defectos  que la  fotografía  podía adquirir  en ese  proceso son ahora  perseguidos  por  la

expresividad que le otorgan (reflejos en la lente, la sobreexposición...), dándole una unicidad, un

aura que no se puede lograr igual con una cámara digital. Cuando la fotografía se utiliza con fines

más  prácticos,  como  el  periodismo  o  el  análisis  forense,  estas  diferencias  resultan  más

despreciables.  Pero  cuando  pasamos  a  fines  más  artísticos  y  expresivos,  suponen  un contraste

importante.

La  reproductibilidad  del  arte  termina  inevitablemente  por  afectar  al  propio  arte,  que  ha  de

moldearse para poder encajar en esa reproducción. Seguimos en la línea de la modernidad que

hemos explicado en apartados anteriores. La existencia de las máquinas sigue condicionando la

actividad humana que las utiliza. En el caso de la fotografía, las cámaras digitales pueden almacenar

muchas más fotos que una analógica. Por lo que una cámara digital favorece tomar gran cantidad de

fotos, que luego pueden cribarse, o editarse. La analógica, por otra parte, fuerza a escoger las fotos

con más cuidado, debido a la capacidad más limitada del film que utiliza.

Precisamente porque esta reproductibilidad afecta al  arte,  Benjamin menciona casos76 en que ni

siquiera tenemos un "original"  del  que realizar  copias.  En la  cámara analógica aún tenemos el

negativo,  que es único,  pero en la  digital  los datos  en la  cámara que ha tomado la  foto serán

idénticos cuando los copiemos a otra parte. De igual manera, en el mundo de la música hablar de

una grabación "original" resulta extraño, puesto que potencialmente las copias de una grabación

musical no son distinguibles entre sí. El aura se infiltra, entonces, en el soporte que se usa para las

copias. Si la copia de un álbum o grabación tiene un soporte digital, entonces todas las copias son

básicamente iguales. Pero si es analógico, como en el vinilo, la primera impresión que se realice de

una grabación suele considerarse mucho más original (posee más aura) que posteriores impresiones

o ediciones de la misma, que sí pueden tener diferencias apreciables.

76 W. Benjamin (2021). La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y otros ensayos sobre arte, técnica y 
masas. Alianza editorial. (p. 75)
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Los soportes digitales han sido una revolución en muchos sentidos, incluyendo, como podemos ver,

la reproductibilidad técnica. Pero también arrastran el problema del aura, o, más bien en este caso,

la falta del aura, debido a la falta de fisicalidad y a la infinita reproductibilidad que los soportes

digitales conllevan. Y esta deuda con lo físico lleva a situaciones muy pintorescas, en las que se

trata de recuperar o imitar los rasgos de lo físico. Incluso fuera del ámbito del arte tenemos más

casos con una problemática similar, como señal de que, a grandes rasgos, no nos hemos apartado

del marco teórico que Benjamin propone.

Por ejemplo, una tecnología muy reciente a este respecto son las criptomonedas. A grandes rasgos,

las criptomonedas son una divisa completamente digital, con el propósito de no necesitar en ningún

momento de entidades bancarias o moneda física como intermediario en sus  intercambios.  Los

pagos  en  digital  hasta  el  momento  consistían  básicamente  en  trasladar  deuda  de  una  entidad

bancaria a otra usando lo digital como vía de comunicación, pero en el caso de las criptomonedas,

el  intercambio  de  datos  digital  el  intercambio  de  datos  constituye por  sí  mismo  el  pago,  el

intercambio de divisa.

Por supuesto, para que las criptomonedas funcionen es esencial que ninguna persona pueda poseer

al mismo tiempo la misma moneda. La tecnología que arregla ese problema de lo digital que no

existe en lo físico se llama blockchain. Esta tecnología, al igual que las propias criptomonedas, no

requiere de ninguna entidad centralizada.

¿Por qué traer a colación este ejemplo en concreto? La respuesta es que en la defensa de Montaigne

que motiva este trabajo, hemos explorado distintas maneras en las que, tratando de buscar una vida

buena, el ser humano incurre en distintos dogmas y problemáticas que le alejan de su meta. Walter

Benjamin  hace  alusión  a  algunos  de  los  problemas  más  recientes:  Unos  avances  técnicos

descontrolados y alejados de su propósito, que multiplican las complicaciones de comprender un

mundo saturado de imágenes, de apariencias. El mundo material, que Platón trataba con cuidado

porque las imágenes del mismo tenían un gran poder para desinformarnos, para alejarnos de la

verdad y las Ideas, no hace más que crecer y crecer en tamaño. 
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Las criptomonedas son un buen ejemplo porque siguen a la perfección esa descripción. Son otra

complejidad que, en lugar de resolver problema alguno, solo ofrecen muchas desventajas:

Debido  a  ser  una  divisa  sin  regular,  descentralizada,  suele  utilizarse  como  pago  en

actividades  muy  ilícitas  (droga,  sicariazgo,  etc).  Como  ninguna  entidad  puede

responsabilizarse de estos intercambios, resulta muy complicado seguir la trazabilidad de

estas transacciones para llegar al culpable

Como cualquier  otra  divisa,  su valor  radica  en el  uso,  en  la  confianza.  Esto  causa que

continuamente aparezcan nuevas criptomonedas, tratando de captar usuarios que inviertan

en ella, bajo la promesa de que su valor aumentará. Ya existe un sinnúmero de fraudes y

estafas  piramidales  relacionados  con  las  criptomonedas,  alimentados  además  por  las

actividades ilegales que suelen motivar su uso. Algunos de estos casos forman ya parte de

las mayores estafas de la historia en términos de cantidad defraudada, como el caso de la

empresa FTX, condenada por fraude.

La tecnología que permite el uso de las criptomonedas es increíblemente demandante en

términos  de  consumo  de  electricidad  y  agua.  Ya  insostenible  en  su  estado  actual,  será

imposible satisfacer estas demandas si la necesidad por este servicio continúa

7.5. Eikasia en una era post-industrial

En el epílogo, Benjamin concluye que este proceso de alienación del arte resulta un recurso

muy valioso para el fascismo, porque permite organizar a las masas de forma muy eficiente, para

que  consigan  expresarse  "pero  que  de  ninguna  manera  [las  masas]  obtengan  lo  suyo"77.  La

conclusión final al respecto resulta muy sintética: "Esto es lo que ocurre con la estetización de la

política que practica el fascismo. El comunismo le responde con la politización del arte"78.

Sin duda ninguna, la reproducción en masa tiene un enorme potencial  para alienar.  El objetivo

inicial que tuviera el arte como actividad humana es lo de menos. ¿La mímesis de la realidad de las

Ideas,  como  dice  Platón?  ¿Algo  más  simple,  como  buscar  expresarse,  comunicar  una  carga

emocional?  No  importa.  Si  Benjamin  anota  cómo esta  alienación  puede  utilizarse  a  favor  del

fascismo, una lectura más propia de la escuela de Frankfurt (a la que fue adyacente) nos diría que la

propia alienación de la expresión artística es el objetivo. Reducir el arte a una mercancía más. 

77 Íbid. (p. 107)
78 Íbid. (p. 109)
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La necesidad del arte de encajar en el molde de la reproductibilidad termina por ser todo lo que

define a esa obra de arte, cuyo único fin es ser manejable para su compra y venta. Hay pocas cosas

más opuestas al aura que la mercancía: si el aura describe algo único en el espacio y el tiempo, la

mercancía es algo uniforme, producible en masa, indistinto. Y aunque en el pasado el estatus de

mercancía de las obras de arte lograse convivir con la expresión artística, no podemos simplemente

confiar en que ese equilibrio no se desestabilice. Las necesidades del mercado siempre crecen.

La importancia de proteger el arte ante esta alienación se subraya aún más si recordamos que el

propio  Montaigne  se  vale  de  una  manera  literaria  de  explicarse.  Aunque  sus  textos  no  sean

estrictamente  académicos,  el  aprendizaje  que  podemos  extraer  de  ellos  sí  lo  es.  Estaremos

cercenando autores similares si no tratamos de prevenir las influencias del mercado

Hagamos  la  lectura  que  hagamos,  la  reproductibilidad  técnica  del  arte  siempre  tiene  una

consecuencia  clara:  la  alienación.  A lo  largo de  este  trabajo  hemos  ido  tratando  las  diferentes

maneras en que la intervención de las máquinas alteran la condición humana; lo que significa ser

humano. El libro de Benjamin simplemente es otro capítulo en las maneras en que las máquinas nos

influencian.  Recopilamos  y  analizamos  estas  influencias  porque  afectan  a  toda  la  humanidad

aunque no nos demos cuenta de ellas. Fuerzan al contacto, no hay elección. Tener que adaptarse a

un mundo en el que no hemos escogido nacer, ni del que sabíamos nada a priori también forma

parte de la condición humana.

Es  perfectamente  lógico  que  Benjamin  relacione  la  reproductibilidad  del  arte  con  el  auge  del

fascismo. Los procesos de alienación modernos, como los que Benjamin describe, son los que lo

alimentan. Cuando la sociedad favorece la transformación de la actividad artística en un simple

proceso mecánico, puramente centrado en el uso práctico, es muy fácil que el propio ser humano

termine reducido a un engranaje más en una máquina más grande que él. Y el principal atractivo del

fascismo es, precisamente, que la vida de un individuo no necesite de más que de ser un engranaje

en  una  máquina.  Tratar  la  condición  humana  y  sus  necesidades  como  una  molestia  tiene

consecuencias graves, como es abrir la puerta al fascismo, que se presenta como única solución. No

requiere capacidad crítica, solo aceptar el dogma ciegamente.
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8. Conclusiones

Es  el  momento  de  dar  una  salida  a  todo  lo  que  hemos  estudiado  en  este  trabajo.

Recapitulemos rápidamente los puntos cubiertos:

a) Definimos a Montaigne y su herencia pirrónica y platónica como figuras excelentes para

entender la filosofía. Proponemos defender que su postura es muy valiosa.

b) Separamos sus sensibilidades clásicas de las actuales para no confundir los objetivos de

estos autores.

c) La postura de Montaigne y sus influencias se basa en defender la vida solo a través de sus

propios méritos, sin justificaciones externas. A través del Eros y la muerte se comprende

dicha vida.

d) Exploramos las motivaciones que pueden llevar a alguien a amar y defender el dogma y la

servidumbre, pese a no ser nuestra inclinación natural.

e) Definimos la actitud de Montaigne como opuesta en gran medida al ethos de la modernidad,

de la que Descartes es un buen representante. Montaigne sirve como alternativa que nos

aleje de los aspectos más nocivos de la modernidad.

f) Explicamos  cómo  la  modernidad  y  la  aparición  de  la  máquina  añade  complejidades  a

nuestra  defensa  de  Montaigne.  Desde  el  inicio  con  Descartes  hasta  la  sociedad  post-

industrial de Benjamin, estas complejidades van cambiando, pero siempre siguen una lógica

similar.

A la luz de estos argumentos, las conclusiones se pueden resumir cómo abordar nuestra relación con

lo clásico, lo moderno, y la postura final que reúne ambos periodos.

8.1. El poder renovador de lo clásico

Continuamente volvemos sobre la necesidad de una filosofía centrada en la práctica, pero

nos encontramos con el mismo obstáculo que los pirrónicos se toparon en su momento: en busca de

verdades estables, que nos eviten el continuo esfuerzo de deliberar, día tras día, cada caso particular,

acabamos siendo dogmáticos. Acabamos realizando juicios sobre cosas no manifestas, y dando por

ciertas declaraciones que en algunas situaciones resultarían ser falsas.

Una filosofía práctica estricta carece de un aparato teórico capaz de lidiar con cada situación; un

aparato que nos libere, aunque sea parcialmente, de la carga de discernir verdad de mentira, de

enfrentar juicios opuestos para comprender  la verdad de cada situación. Tampoco puede existir

máquina alguna en la que delegar ese esfuerzo. 
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Con la modernidad se han facilitado muchas tareas, pero una máquina no puede realizar estas tareas

por nosotros por el motivo de que vivir la propia existencia no es una labor externalizable a un

tercero.  De  ser  así,  actividades  como  la  docencia  serían  redundantes,  triviales,  pues  todo  el

conocimiento está en los libros. No habría necesidad de nadie que infunda vida en una palabra

inerte.  La  fuerza  divina  que  Platón  menciona  en  el  Ion79,  capaz  de  provocarnos  inspiración  y

contagiarla a otros no existiría

Pero  hemos  encontrado  salidas  a  este  problema.  En  primer  lugar,  tenemos  una  respuesta

satisfactoria a un problema ya de tiempos clásicos: si estamos naturalmente inclinados a la virtud, a

la libertad, ¿Por qué incurrimos en el dogma y la servidumbre? Porque vivir de manera honesta

requiere un esfuerzo diario. Si ningún progreso técnico ni marco teórico nos puede librar de ello,

somos muy vulnerables a dogmas o tiranos carismáticos que nos prometan una vida fácil, como

vimos con La Boétie. Después de todo, luchar por un mañana mejor es una pelea interminable,

porque siempre hay un mañana más por llegar mientras sigamos vivos.

La problemática del mundo material, ya avisaba Platón, era que las oportunidades para elevar la

mirada,  y tener  una vida buena estaban mezcladas  con aquellas que no tienen en absoluto ese

propósito.  A veces,  están confundidas de maneras muy sutiles,  y diferenciarlas es esencial  para

cualquier  persona,  pero  es  harto  difícil.  Pese  a  esta  situación,  conocer  las  sensibilidades  y

delicadezas de este mundo es esencial. En ese mundo están siempre las posibilidades para dar el

primer paso en la dirección adecuada. Y como ya hemos concluido que este viaje no es único, sino

que  lo  empezaremos  muchas  veces  a  lo  largo  de  nuestra  vida,  es  lógico  concluir  que  el

conocimiento de la doxa será al que recurriremos con más frecuencia, por lo que nos interesa estar

ejercitados en una filosofía dirigida a lo práctico, a las cosas materiales. 

Montaigne dirigiría sus esfuerzos en esta dirección por motivos similares. Se preguntó: ¿Qué puede

saberse?  Si  los  pirrónicos  tenían  razón  y  continuamente  somos  víctimas  de  nuestras  propias

afirmaciones dogmáticas, lo lógico es tratar de organizar nuestro conocimiento solo alrededor de

aquello de lo que no podemos dudar. Con esta motivación escribe sus Ensayos. Casi un siglo más

tarde,  Descartes  tomaría  esta  motivación  escéptica  y  le  daría  un  uso  radicalmente  opuesto.  Si

Montaigne se propuso dar una muestra de su carácter, de pintar un retrato de una vida buena, cuyo

propósito  de  vivirla  está  en  ella  misma,  Descartes  optó  por  buscar  verdades  absolutamente

irrebatibles.  Para  este  fin  sometió  a  duda  absolutamente  todo  lo  que  pudiese,  para  saber  qué

enunciados no eran discutibles siquiera en consideraciones hipotéticas.

79 Ver nota 34
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8.2. Los riesgos de la modernidad

Como hemos descrito en apartados anteriores, la postura de Descartes crea una distancia con

el mundo. Un toque de inautenticidad en nuestra relación con el mundo, al buscar siempre una

verificación perfecta de nuestras experiencias sensibles. Siempre existe la posibilidad de un "genio

malvado",  de  una  incertidumbre  que  aún  no  hemos  descubierto  y  altera  nuestros  juicios  y

percepciones. Podemos creer que hemos alcanzado la gloria y acabar viendo, tiempo después, que

solo era una ilusión.

El mundo pierde algo de su inmediatez, de su calidez, y de su contacto porque el pensamiento

cartesiano pone distancia entre nosotros y él. A cambio, esta distancia nos otorga una objetividad

que cambia por completo nuestra capacidad para operar en lo material. El pensamiento mecanicista

cartesiano  pone  en  marcha  la  modernidad;  las  ciencias  comienzan  su  ascenso  hasta  alcanzar

dimensiones  insólitas.  El  progreso  técnico  avanza  con  resultados  de  lo  más  visibles  y

espectaculares; las bondades de la modernidad no necesitan publicidad. Ambos son personalidades

brillantes, pero ante los resultados, no es de extrañar que Descartes sea recordado más a menudo

que Montaigne. Un retrato de una vida digna de ser vivida, y placentera en el ejercicio de la misma,

también es una obra singular y muy valiosa, pero es un trabajo menos glamuroso.

Pero al igual que "El sueño de la razón produce monstruos", como dijo Goya, la modernidad tuvo

consecuencias imprevistas. El Renacimiento sería la última época en la que el hombre estaría en el

centro del mundo, porque con la modernidad puede crear criaturas artificiales cuyas capacidades

superan la de cualquier hombre. No se puede poner al ser humano en el centro de la existencia de la

misma manera, después de ese giro. Y tras la revolución industrial, se cementa uno de los rasgos de

la modernidad que es más importante conocer para nuestra defensa de Montaigne: Que el mundo

material se ha multiplicado en tamaño. La modernidad ha disparado nuestra capacidad de producir

imágenes,  ídolos,  espectáculo.  Platón  nos  ponía  en  aviso  de  las  apariencias  ("la  tiranía  de  las

imágenes") porque su capacidad para movernos a actuar no siempre jugará en nuestro favor. Y

ahora esa parte de la realidad ha crecido a niveles insospechados, superando toda expectativa, sin

ninguna muestra de detenerse. 
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Por suerte, el desarrollo técnico también implica mayores oportunidades para formarse, educarse. El

avance  en  telecomunicaciones,  por  ejemplo,  también  trae  oportunidades  para  la  educación  del

mismo modo que las trae para el  espectáculo.  No podemos, de manera rigurosa,  afirmar si  las

oportunidades para caer en el dogma y en la servidumbre tienen una proporción peor que en los

tiempos de Platón. Resulta tentador afirmar que la humanidad degenera, que cada generación lo

hace peor que la anterior. Pero este temor a la juventud es un prejuicio muy antiguo, presente ya

desde la Grecia clásica. Y aunque con la modernidad ofrece muchas nuevas maneras de divulgar

dogmas y falsedades, buena parte de este temor a la "degeneración moral" viene de ese mismo y

viejo prejuicio. Aristóteles en su Retórica resume bien la mentalidad adecuada para combatirlo:

Creen saberlo todo y están absolutamente seguros,  y eso es el motivo de que todo lo hagan en

exceso. Cometen agravios para injuriar,  no por hacer daño [...].  Son propensos a reír y por ello

también bromistas, pues la broma es una insolencia atemperada por la buena educación.80 

En realidad, para contrarrestar la posibilidad de que los avances modernos sean un cambio a peor, el

punto de partida es revisar nuestra noción de progreso; a qué llamamos avanzar. La modernidad

resulta  solo  otra  varianza  en  la  realidad  material.  Una  complejidad  que  requiere  de  nuevas

habilidades para lidiar con ella, y que a veces pone patas arriba todo lo que creíamos saber sobre el

mundo sensible, y las costumbres que siempre habíamos tenido. Pero todas las maneras en las que

opera son solo sobre ese mundo sensible. La naturaleza de las Ideas no varía, porque el caos que en

ocasiones vemos en el mundo material no es el que podría haber en el mundo de las Ideas, que son

invisibles a la vista. 

Por eso Platón nos es útil para una lectura informada de la modernidad, que se interpone entre

nosotros y Montaigne: todos los aparatajes modernos son simplemente otro disolvente que hace más

difícil discernir verdad de dogma, libertad de servidumbre. Una dificultad muy significativa, porque

como las novedades de la modernidad son realmente insólitas, nada ha podido prepararnos para las

sorpresas  de  los  avances  tecnológicos.  Ni  sus  propios  autores  pueden  medir  las  consecuencias

imprevistas en la mayoría de ocasiones. Por eso, aunque no sea adecuado temer prejuiciosamente

los cambios tecnológicos, es comprensible, porque en muchas ocasiones, nos jugamos mucho. Por

poner  un  ejemplo,  la  proliferación  de  internet  tiene  efectos  adictivos  y  cambios  profundos  en

nuestra capacidad cognitiva que hemos notado solo después de adoptar su uso en masa. 

80 Aristóteles, Retórica,1389a-b
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Al igual que las criptomonedas, está estrechamente relacionado con un problema muy típico de la

modernidad,  que  Horkheimer  llamó  "razón  instrumental":  la  situación  en  que  nuestra  gran

capacidad productiva deja de atender necesidades humanas reales y se convierta en actividad sin

sentido,  en  productividad  por  productividad.  Avances  tecnológicos  que  no  mejoran  la  vida  en

ningún sentido, motivados casi siempre por la promesa de ganancia monetaria.

Como síntesis, buena parte de los problemas de la modernidad se pueden sintetizar en la noción de

progreso que tengamos. El concepto de progreso como "cada vez tendremos más avances técnicos y

mejoras en calidad de vida" es una idea muy moderna, pero cada vez más disputada a partir de

mediados del S. XX. Consecuencias de ese progreso técnico como la invención de armas nucleares

dan pie a pensar que no es así, que en realidad solo nos acercamos más y más hacia el desastre.

Ambos juicios pueden ser ciertos. Como desde el presente no es posible juzgar cuál es verdad,

agarrémonos al único tipo de progreso que siempre sucede: el paso del tiempo. Para mejor o peor, el

estado de la sociedad no será el mismo, y puede que algunos aspectos mejoren con el tiempo y otros

pasen por  una  mala  temporada.  No caigamos  en  el  error  de  la  nostalgia,  que  nos  hace  desear

tiempos pasados simplemente por la costumbre. Aunque algunos aspectos hayan ido a peor, esta

mentalidad puede cegarnos a percibir que el conjunto sí ha mejorado. El nostálgico suele justificar

su actitud asegurando que el pasado fue mejor incluso si sabe que no es así, y el motivo real es que

simplemente le es más fácil pensar como entonces. Y la nostalgia es una mentalidad en la que es

fácil caer cuando las innovaciones de la modernidad son tan monumentales, cuando alteran aspectos

de nuestra condición humana que siempre habíamos tomado por inamovibles.

8.3 Consideraciones finales

El auténtico poder de la filosofía práctica radica en su capacidad para hacernos ver cómo

una tiranía puede esclavizarnos para así preservar nuestra libertad. Y cuando la tiranía viene por una

ideología o un concepto más que por una persona, hemos de redoblar la atención, porque un tirano

solo puede serlo mientras viva, pero las ideas, potencialmente, pueden permanecer en el poder para

siempre.

Aunque  ilustrarse  a  este  respecto  no  parece  tener  diferencia,  cualquier  tiranía  busca  acallar

enseguida cualquier voz disidente, porque La Boétie ya avisó de cómo solamente por darnos cuenta

de  cómo  nuestros  actos  alimentan  una  dictadura,  tenemos  posibilidades  para  cambiar  y  así

debilitarla hasta que la desnutrición la haga caer81.

81 Ver nota 55
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Una liberación progresiva, con autores como Montaigne, en la que se instruye a otros en defender

una vida propia y digna, termina teniendo los resultados más duraderos. Cierto es, como hemos

mencionado a menudo, que no es una vía glamurosa. No promete riquezas, ni grandes revoluciones

históricas. Pero actualmente es el mejor momento. El motivo es el siguiente: recordemos cómo el

propio Montaigne ya avisó de cómo no juzgar nuestra suerte hasta el último de nuestros días82.

Sabía bien que las consecuencias de nuestras acciones e inacciones no llegan siempre enseguida, a

veces se demoran. En ocasiones el ser humano no toma responsabilidad de su existencia, de sus

actos,  y  es por  eso que "el  día  postrero" suele  ser cuando las  consecuencias  le  alcanzan.  Pero

después de los siglos que la humanidad lleva acelerando el ritmo de vida gracias a la modernidad,

esas consecuencias también llegan antes. Para notar dichas consecuencias de nuestros actos, buenas

o malas, no es necesario ser especialmente longevo. Ya en los tiempos de Montaigne era un ejemplo

extremo,  para  demostrar  que  antes  o  después,  rendiremos  cuentas,  aunque  sea  en  los  últimos

momentos.

Ante  la  ruptura  con  el  mundo  clásico,  podemos  valernos  de  su  poder  renovador,  pero  no

simplemente  volver  atrás.  Es  posible  que,  hasta  cierto  punto,  necesitemos  de  cierta  precisión

cartesiana para mantener el mundo funcionando. Burocracia, normas, distancia con la realidad para

operar con ella mejor. Pero al embarcarnos en un proyecto moderno que construya un mundo mejor,

hay que evitar la tentación de que no tenga en cuenta nuestras limitaciones, y nuestros rasgos más

vulnerables.  Porque si  ese modelo futuro no tiene rasgos humanistas,  nosotros,  como humanos,

descubriremos que tampoco tenemos lugar en él.

82 Montaigne (1984). Ensayos (1). Ediciones Orbis. p. 47
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