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Resumen: 

El objetivo de este trabajo consiste en incorporar lo monstruoso –estética y metafísicamente– 

a la mirada del ser humano. El monstruo representa la parte grotesca, trágica y ridícula de la 

realidad. Y el hombre vive en un intento constante de ocultarla, tratando de ser lo que no es, 

en una inútil pretensión de aparentar perfección, cuando su esencia es caótica y absurda. Esta 

parte sombría de la vida genera una ruptura existencial, puesto que perturba e incomoda 

como abrir los ojos ante un abismo: uno se queda sin palabras, sin certezas a las que agarrarse. 

Pero, si el humano pretende vivir con profundidad, ha de valorar la suciedad que habita en 

el mundo, ha de apreciar la belleza que emerge de lo monstruoso: la belleza trascendental.  

Palabras clave: Belleza, monstruo, ruptura, verdad, trágico, cómico, sombra, claroscuro. 

Abstract: 

The aim of this work is to incorporate the monstrous –aesthetically and metaphysically– into 

the gaze of the human being. The monster represents the grotesque, tragic, and ridiculous 

part of reality. And man lives in a constant attempt to hide it, trying to be what he is not, in 

a useless pretense of appearing perfect, when his essence is chaotic and absurd. This dark 

part of life generates an existential rupture, since it disturbs and uncomforts like opening 

one's eyes to an abyss: one is left without words, without certainties to hold on to. But, if the 

human is to live deeply, he must value the filth that inhabits the world, he must appreciate 

the beauty that emerges from the monstrous: transcendental beauty.  

Keywords: Beauty, monster, rupture, truth, tragic, comic, shadow, chiaroscuro. 
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A todas las almas monstruosas que han compartido su vida conmigo. 

 

 

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo de 

entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero 

no he podido yo contravenir la orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. 

(De Cervantes, 1857, p. 47) 
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INTRODUCCIÓN: 
¿Qué es la belleza? 

 

Somos esa humanidad doliente que ríe viéndose en un espejo deformante. 

(Bernat, 2011, p. 39) 

¿Qué es la belleza? Me gusta comenzar este trabajo con una pregunta, porque al final 

es así como funcionan mis pensamientos, o por lo menos los que más me mueven. Y creo 

que la inquietud humana se encuentra íntimamente ligada al preguntarse. Es decir, al no saber 

y al querer investigar dentro de ese “no saber”. Por ejemplo, yo no sé cuál es el sentido de la 

vida –aunque pueda crear una especie de bosquejo sobre lo que la vida significa para mí–, 

pero creo que, preguntarme sobre ello y darle esa importancia, de cierta manera, ya le está 

dando un valor a mi vida. Porque es eso lo que hace la pregunta, colocar el foco sobre algo 

que nos importa, que nos interesa, y no necesariamente tenemos por qué dar una detallada 

respuesta a dicha interrogación. Las preguntas abren un nuevo camino emocional, intelectual 

y espiritual que posee una misteriosa atmósfera en donde sabemos que algo se avecina. Son 

como el ruido blanco que, aparentando ser silencio, no lo es; están cargadas de algo invisible. 

Estas se suelen confundir con callejones sin salida que no van en ninguna dirección, con 

palabras que dejan el mundo tal y como estaba. Pero, a veces, es un pensamiento firme el 

que mantiene el mundo sin cambio ni reflexión. Por eso, el filósofo clásico Platón, cuando 

hablaba del giro del alma (el proceso del conocer-se) y de la búsqueda de la verdad, lo enfocaba, 

desde un primer momento, como un alejamiento de todo aquello que estorbara, de todo falso 

dogma. Así lo explica cuando en El Sofista afirma: “Me parece ver una forma de ignorancia muy 

grande, difícil y temida…creer saber, cuando no se sabe nada” (Platón, El Sofista, 229b).  

A veces, cuando uno se pregunta algo, en parte, ya tiene algo que decir o, por lo menos, algo 

que pensar. Y es que quizá la filosofía, o el pensamiento humano en general, no consiste en 

dar respuestas claras y distintas de las cosas, contrariamente a como muchos pensaron, sino 

en, simplemente, pensar sobre ellas. Por supuesto la palabra “pensar”, así, en general, es 

problemática, puesto que necesita especificarse. ¿Qué es pensar, realmente? Todo ser 

humano, a no ser que posea algún tipo de dificultad mental, tiene la capacidad de pensar. El 

hombre genera pensamientos constantemente. Uno puede jugar con ellos o, por el contrario, 

mantenerse al margen. Cuando yo hablo de pensar hablo más bien de un re-pensar. Hablo 



La caverna de los monstruos 
Trabajo de Fin de Grado 

Inés Paniagua Frechilla 
 

 6 

de un cuestionar los propios pensamientos, prestarles atención, y hacer emerger nuevos 

pensamientos más complejos. Quizá haya pensamientos de diferentes categorías. Unos son 

los que emergen de manera espontánea en la mente, sin ninguna pretensión, y otros nacen, 

recursivamente, de la unión y desarrollo de los primeros. Uno puede pensar, en un primer 

momento, que le gusta la lluvia, pero es cuando se pregunta acerca de por qué le gusta la 

lluvia, y qué valor hay en ese sentimiento, cuando ese pensar se vuelve un reflexionar. “La 

actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia” (Zambrano, 2006, p. 35). El acto 

de pensar no es más que centrar la atención sobre algo y divagar sobre ello. Entiendo aquí el 

concepto de divagar como el simple gusto de dar rienda suelta al flujo de pensamientos en 

donde emerge el yo. Es en ese divagar, en ese ese re-pensar, donde nace la creatividad 

intelectual mediante la que se pueden llegar a generar ideas, conclusiones, decisiones y, al 

final, tu vida entera y el cómo la vives.  

Por eso considero que, quizá, filosofar, no es pensar a secas, sino ese re-pensar del que hablo, 

pensar una y otra vez sobre la misma cosa. Es decir, llevar el pensamiento hacia algo más 

profundo cuestionando el propio pensar. Pienso que filosofar no es decir que algo es bello, 

sino pensar sobre qué es la belleza. Por eso la pregunta, desde el comienzo de la historia de 

la filosofía, ha sido el punto de partida. Aunque luego, por supuesto, el cómo uno trate de 

responder a esa pregunta emergente se pueda llevar a cabo mejor o peor. Pero, el punto 

inicial, la pregunta filosófica, es aquello que introduce a alguien en lo que podríamos decir 

que es “el campo de lo filosófico”, ya que dicha pregunta contiene dentro de sí una potencia 

creadora. Este campo de lo filosófico tiene que ver con un determinado estar, sentir y mirar. 

“Así es el filósofo: un llamado a la existencia” (Hadot, 2006, p. 69). Pues, cuando me 

pregunto algo no estoy tratando de buscar, sino que, de algún modo, ya he encontrado algo. 

Cuando me pregunto sobre algo es que estoy viendo algo en donde no parece haber nada. Y 

creo que todo se basa en esa actitud del alma de la que hablaba Platón –necesaria para llevar 

a cabo una transformación del espíritu–, a la que Aristóteles más adelante llamaría asombro, 

y que no es más que, diría yo, inquietud vital. La inquietud, literalmente, es lo contrario al 

estar quieto, y si uno quiere encontrar el sentido de su vida, encontrar lo que piensa sobre el 

mundo, sobre por qué quiere a las personas, sobre cómo hacer el bien y el mal, sobre cómo 

ser feliz, lo último que debe hacer es quedarse quieto y dejarse llevar. Cuando uno se mueve 

espiritualmente es cuando se conoce –o se construye– a sí mismo. Esta es la manera de 

alejarse de ese estar impropio del que hablaba Heidegger en Ser y Tiempo. Es la diferencia entre 
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dejarse ser y ser, entre sobrevivir y vivir. Cuando uno no se pregunta nada es porque, quizás, no 

vaya hacia ningún lado. Porque su cuerpo no tiene la necesidad de caminar en ninguna 

dirección existencial. Diría entonces que vivir es caminar, puesto que el sentido de la vida se 

encuentra en un lugar más allá del presente, en la construcción y encuentro del yo. La vida la 

construyen nuestros pasos, errores, experiencias, pensamientos. De este mismo modo 

“Nietzsche no cesará de insistir que el hombre no es más que un «camino»… un «puente»… 

es decir, algo que debe ser superado” (Aurenque, 2018, p. 4). 

Considero que hay pensamientos que se acotan dentro de una interrogación eterna y en ello 

reside su valor. La misma pregunta sobre qué es filosofía nunca queda cerrada del todo, y 

quizá haya algo encantador y simbólico dentro de ello. La metafísica parece estar llena de 

preguntas que no tienen respuesta, y esa es la razón por la que se ha rebajado, a lo largo de 

la historia, su valor, considerándola un pensamiento inútil. Las preguntas que abre la 

metafísica son preguntas vivas, son preguntas que no tienen como objetivo responderse del 

todo, sino que están destinadas a abrir el pensamiento. La metafísica está sustentada en la 

duda, en un escepticismo del que parte el intento de descubrir la verdad. Sus preguntas son 

las que le hacen a uno preguntarse por su persona y por las cosas que le rodean de una manera 

existencial. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es el tiempo? Cerrar estas 

preguntas supondría despojarles de su valor de aperturidad1. 

Aunque, por supuesto, por otro lado, si uno se queda únicamente en la pregunta, al final 

termina por no decir nada. Dice lo mismo el que habla de proporción cuando habla de 

belleza, que el que se pregunta por la belleza y afirma que de ella no se puede decir nada. 

Platón hablaba de los límites del lenguaje y de la imposibilidad de comunicación plena, pero 

escribió una y otra vez tratando de encontrar algo en su cabeza. Sócrates no escribió nada, 

puesto que afirmaba que realmente no sabía nada, pero por todos es conocido que dedicó su 

vida entera a dialogar una y otra vez sobre los mismos temas, tratando de alcanzar algo 

inalcanzable. Las palabras humanas tienen un límite, sumergidas estas en el mundo de la 

interpretación y de la definición inexacta, pero hay veces en que muchas palabras juntas, o 

unas pocas, pero concretas, tienen la posibilidad de llegar a lugares invisibles que parecían 

inaccesibles. El humano se encuentra limitado al expresarse con palabras, pero sin ellas no 

podría pensar. Darle constantes vueltas al lenguaje es la única forma que se me ocurre de 

 
1 Aperturidad o Erschlossenheitremit es un término que Martin Heidegger utiliza como el “estado de lo que 
queda abierto” (Heidegger, 1927).  
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sobrepasar, todo lo que se pueda, los límites que las palabras individuales contienen. Y la 

pregunta es una de esas formas de darle vueltas al lenguaje. 

Cuando comienzo este trabajo por la pregunta de qué es la belleza no significa que haya 

querido llevar a cabo un proceso analítico de investigación sobre qué se dijo sobre la belleza 

en la historia, ni generar una especie de conclusión cerrada. Sino que me dispongo a pensar 

sobre qué puede ser la belleza para mí y qué ha ocurrido para que se genere esa pregunta en 

mí con tanta intensidad. Con esto no quiero decir que mi reflexión deba ser catalogada con 

un carácter totalmente subjetivo, pero tampoco considero que haya de comprenderse como 

la verdad absoluta, puesto que mi intención en este trabajo es romper con la noción de verdad 

entendida como algo fijo y cerrado. Hay un camino entre lo objetivo y lo subjetivo que para 

mí es el pensar mismo, que siempre nace de la subjetividad de una persona individual y de su 

pequeña vida concreta, pero con la, digamos, “objetividad” del juicio interno que hace que 

este pequeño pensamiento humano pueda tener una cierta coherencia. Con esto quiero decir 

que mi pensamiento en este escrito va a estar marcado por la humildad y la emoción de 

alguien que, simplemente, trata de pensar sobre algo.  

Como ya he comentado previamente, hay veces en las que las preguntas no se cierran nunca. 

Entonces, ¿qué puede ser la belleza? ¿Qué es aquello que nos emociona a los seres humanos 

de manera sensible, intelectual y espiritual? ¿Puede ser definida alguna vez? Esta es la 

pregunta que quiero utilizar como punto inicial en mi trabajo porque me interesa cómo la 

belleza se relaciona con lo que uno piensa, siente y con cómo uno vive en el mundo. Quizá 

es la belleza un pensar que, aun sin tener una respuesta sobre su esencia, puede darle sentido 

a nuestra vida –ya que este es el fin último de todo mi pensamiento: el sentido de la vida–. 

La belleza es algo que rompe los límites de todo lo conocible y se esparce por toda nuestra 

existencia empapándola de una pasión que hace que lo ordinario se vuelva extraordinario. 

Me interesa tratar este tema desde su parte más humana, desde cómo lo que el ser humano 

se juega en el pensamiento filosófico es su propia vida, su propio sentido vital y su propia 

forma de ver el mundo. Me interesa cómo aspectos tan relevantes como puedan ser el amor 

o la felicidad, se encuentran directamente afectados por la estética, Pues, el cómo uno aprecia 

la realidad, genera significados vitales que van más allá de lo material. “El arte no sólo nos 

está enseñando nuestra forma de ver las cosas, los acontecimientos, la divinidad, la belleza o 

el pecado bajo mantos de piedra, vidrio o relatos, sino que está, además, construyendo 

nuestra forma de acceder, interpretar y valorar el mundo” (Piñero, 2005, p. 31-32). 
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Entonces, digamos que la “certeza” primera de la que parto para responder a la pregunta 

sobre la belleza es que no se puede responder a ella simplemente con las palabras “simetría” 

y “proporción”. Hay algo en la belleza que se escapa de este simple esquema armónico y que 

hace que la palabra belleza tenga una profundidad que, más que algo perfecto y claro, sea 

oscuro. “Se revela que la razón misma de la belleza no puede ser el cuerpo, porque si fuese 

corpórea no convendría a las virtudes del espíritu, que son incorporales” (Ficino, De amore, 

Cap III 91). La belleza “se abre como una flor que deja ver su cáliz, su centro iluminado, que 

luego resulta ser el centro que comunica con el abismo” (Zambrano, 2019, p. 78). Mi trabajo 

sobre la belleza se denomina “La caverna de los monstruos: hacia una belleza trascendental” 

porque, primero, con el concepto de caverna pretendo justamente hablar de esa profundidad 

oscura que posee la esencia de la belleza, que más que una luz que alcanzar, es un abismo 

infinito e inabarcable al que asomarse. 

Por otro lado, esta caverna que se mostrará en mi trabajo estará habitada por monstruos para 

plantear una ruptura con aquella noción de la belleza como algo perfecto y proporcionado. 

¿Puede ser bello un monstruo? ¿La belleza es, simplemente, algo agradable? Utilizo el 

monstruo como símbolo de todo aquello que, en principio, no se vincularía al concepto de 

belleza, pero que considero que está dentro de ella por su carácter abierto y trascendental. Y 

aquí aparece el último concepto que utilizo en el título del trabajo, la belleza trascendental, el 

cual introduzco como un planteamiento de un distinto concepto de belleza que pretende 

hablar de la naturaleza abismal e ininteligible de la belleza. Esta no es una belleza que se 

pueda definir por una serie de características, sino que se vincula, más bien, a algo que 

atraviesa de una manera insondable y fundamental el alma humana. Dentro de esta belleza 

sobre la que yo quiero hablar hay un punto de unión en donde los contrarios se unirán; lo 

dulce y lo amargo, lo apacible y lo desagradable, lo trágico y lo cómico, una piedra y una flor.  

El monstruo tiene muchos lugares existenciales en donde aparecerse, en los que desarrollarse, 

y considero que es algo a lo que siempre hay que mirar a los ojos. Pues, el monstruo, siempre 

mueve al rechazo, a la vergüenza y al miedo, por su esencia perturbadora y desconocida. 

Luego, es dejado a un lado, ocultado, reprimido y marginado. Pero, si uno quiere conocerse 

y conocer el mundo, ha de mirar al monstruo cara a cara. Por un lado, en el aspecto 

psicológico, en el campo de la ética, donde el monstruo se vincula con la maldad, este 

perjudicial y nocivo. Entonces, uno ha de mirarlo para acabar con él. Uno enfoca su sombra 
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ética, su sombra malvada, para llenarla de luz y claridad y que esta no crezca. Sin embargo, el 

monstruo metafísico-estético, el monstruo que tiene que ver con nuestra manera de mirar el 

mundo, el monstruo de la realidad imperfecta benigna, es un monstruo al que uno, en vez 

de matar, ha de abrazar. Uno enfoca la sombra estética-metafísica de la realidad, el monstruo 

de lo deforme y desagradable, no para llenarla de luz, sino para quedarse en el claroscuro de 

la vida.  
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ESTRUCTURA: 
Justificación y simbología 

 
Elegir la vía simbólica es estar al lado del riesgo, de la posibilidad del error, angustia 

compensada por la posibilidad de encontrar otros mundos posibles e imposibles.  

(Piñero, 2005, p. 33) 

  

Para realizar este proceso de inmersión en la profundidad del concepto de belleza he decidido 

construir este trabajo desde un ángulo más literario y simbólico, pretendiendo con esto dejar 

a un lado la formalidad tediosa del trabajo convencional, sirviéndome de una forma poética 

en la que ubicar el contenido filosófico. Este contenido, previamente seleccionado y 

segmentado, se encuentra sumergido dentro de lo que sería un relato ficticio en el que varios 

personajes simbólicos (el humano, el sileno, el bufón, la gárgola y el niño) van conversando 

acerca de los diferentes conceptos o apartados que he querido introducir en mi trabajo. Está 

planteado como un diálogo, puesto que un personaje habla y el otro responde, pero, en 

algunas ocasiones, las intervenciones se vuelven más extensas, a modo de monólogo, para 

que así se pueda dar un mejor desarrollo y explicación de los temas a tratar.  

Esta estructura se asemeja a la ya empleada por Platón en El banquete, la cual, aunque mirada 

desde lejos se considere un diálogo, vista desde más cerca se puede comprender como 

intervenciones aisladas de los participantes, que se van generando en un cierto orden, una a 

una, poseyendo cada personaje un tiempo indeterminado para desarrollar su discurso. Esto 

no sucedía en todos los diálogos platónicos ya que la diferencia sustancial es que en el resto 

de sus obras la sucesión de intervenciones se daba de una forma más fluida, compartiendo 

los interlocutores información, preguntas y comentarios. Utilizo este método conversacional 

para, primero, incorporar varios personajes en escena y, luego, para ubicarlos dentro de un 

argumento, la introducción a la caverna, que vendrá a simbolizar la transformación de 

pensamiento que sufre el personaje principal, el humano. Entiendo el dialogo como un 

“acceso a un nivel de ser que no puede realizarse más que en una relación de persona a 

persona” (Hadot, 2006, p. 71). 
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Pretendo con esta forma literaria de escribir mi trabajo no solo emplear la representación 

alegórica como mecanismo simbólico para hablar de una teoría acerca de la belleza que va 

más allá de los sentidos, sino despertar algo en el lector. Pretendo, con esta manera peculiar 

de componer mi trabajo, que el que lo lea llegue a divertirse y emocionarse, por lo menos, la 

mitad de lo que lo he hecho yo. Porque considero que la filosofía no solo ha de despertar 

algo en el pensamiento, sino en el alma. Como decía Ficino, “nos hace falta el furor poético, 

que con los tonos musicales despierte las partes que duermen, y con la suavidad armónica 

endulce las que están turbadas” (Ficino, De amore, Cap. XIV 222). Considero que es valioso 

y sustancial para el crecimiento humano y la expresión personal acabar con esa brecha o 

lucha que existe desde hace ya un tiempo entre filosofía y literatura, pues me parece una inútil 

y absurda tarea la de tratar de mostrar las ideas o las reflexiones personales de una manera 

casi inhumana, fría y estática, impidiendo que emerjan en el escrito los sentimientos o 

pasiones propias.  

Por otro lado, creo firmemente en la importancia de conferirle una cierta seriedad, coherencia 

y objetividad al texto para que este, más allá de ser un simple diario personal, pueda ser 

comprensible y valioso para los lectores y para uno mismo. Platón pretendió sacar la poesía 

de las ciudades y del pensamiento de los ciudadanos porque realmente veía el verdadero 

peligro de dejarse llevar por las emociones. Las emociones, aunque fundamentales, son 

inciertas, y han de ser filtradas por la razón, confiriéndoles algún tipo de sentido y coherencia. 

Uno ha de pensar en que, aquello que trata de comunicar, más allá de emerger de una pasión 

interna, es algo que ha de albergar una cierta verdad dentro del mundo y dentro de los 

humanos. No solo porque si esa reflexión o idea no es “cierta” sea inútil, sino justamente 

por eso que motivó a Platón a sacar a los poetas de la ciudad, porque una idea incierta o 

errada, guiada por la pasión, puede destrozar el mundo, la sociedad y al humano en el que 

esa idea resida. 

Sin embargo, por otro lado, también creo que muchas veces, buscar seriedad, coherencia y 

objetividad, si no se lleva a cabo de la manera adecuada, puede acabar eliminando cualquier 

rastro personal u original de lo que le motivó a uno escribirlo. Hoy en día, el minucioso 

análisis académico hace peligrar el alma del filósofo. Por eso la difícil tarea del filósofo 

consiste en aunar sentido y sentimiento, razón y emoción. Y, de hecho, no creo que razón y 

emoción hayan de separarse tan radicalmente, considerándolas opuestas, ya que, cuando uno 
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reflexiona acerca de algún tema, este se encuentra directamente atravesado por todas aquellas 

pasiones, emociones o disposiciones que lo habitan. Creo que Zambrano tenía razón cuando, 

hablando acerca de la expulsión de los poetas llevada a cabo por Platón, dijo que “si él 

abandonó la poesía, la poesía nunca lo dejó a él” (Zambrano, 2006, p. 58). Y es que la 

filosofía, que muchas veces es aquello que trata de ir más allá de lo visible, necesita, 

necesariamente, de la expresión poética y simbólica para poder transmitir su mensaje. Porque 

lo simbólico, lo metafórico, lo poético, lo sentimental, no es sino una forma de alcanzar 

aquello inalcancanzable. 

Es necesario destapar el yo de cada uno de los hombres y eso solo es posible por medio de 

yos poéticos que simbolicen el estado personal del yo real. Por eso Kierkegaard crea tanto 

personajes ficticios, y por eso emplea siempre la palabra yo, en primera persona. Este estilo 

pretende comprometer al lector, situarlo en un punto de vista, descubrir su subjetividad y 

forzarle a pensar. (Torralba, 1998, p. 62).  

El propio símbolo es “una relación que implica, en un mismo plano, realidades diferentes en 

virtud de una mediación” (Piñero, 2005, p. 19). Es una vinculación de lo cotidiano con lo 

que trasciende. El papel del símbolo está íntimamente ligado a la mirada, a la percepción 

personal del mundo. Tiene que ver con el sentido y el trasfondo que tienen las cosas para 

nosotros. El símbolo tiene un carácter transformador que, básicamente, hace que el ser 

humano contemple (visual y vitalmente) otra realidad enormemente distinta a la literal. Podría 

decirse que el símbolo amplía la mirada del humano desde un plano en dos dimensiones –

representado por lo corpóreo–, hasta una realidad más viva y profunda en tres dimensiones 

–representada por lo incorpóreo–. En otras palabras, mediante el símbolo el ser humano 

accede a la parte espiritual de la vida, en donde todo es más relevante. Diría Jámblico, 

entonces, que es el símbolo el que permite que nos abismemos, el que permite que esos dolores 

de parto conduzcan a un alumbramiento. Porque es esa realidad de sentido que abre el símbolo 

la que da valor a realidades cotidianas. “El símbolo posee la fuerza necesaria para transitar 

de una a otra esfera, de uno a otro mundo, como si estuviera dotado de poderes mágicos” 

(Ibid., p. 24). 

En el contexto de este trabajo he querido añadir un tercer condimento a esas dos virtudes 

que considero que ha de tener un filósofo –sensibilidad y racionalidad–: la diversión. Este 

tercer valor siempre parece dejarse fuera de lo académico por considerarse contrario a la 
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seriedad que caracteriza a un escrito filosófico, pero lo considero fundamental dentro de la 

forma en la que uno se expresa. ¿Por qué escribimos, al fin y al cabo? ¿para construir un 

aburrido texto que jamás nos apetecería leer? La diversión, el humor y el juego son las huellas 

que cada uno deja en sus textos que significan que uno siente pasión por lo que hace. El 

humor y el juego del niño es algo muy propio e innato en el ser humano que no habría de 

eliminarse, puesto que refleja naturalidad y libertad. Y la diversión, al final, es lo que 

diferencia a un texto muerto de uno vivo. Por eso la risa, la diversión, lo cómico, el juego y 

lo infantil serán conceptos que estarán presentes en el objetivo final de mi trabajo: darle un 

sentido a la vida. Y, para conservar esta frescura y naturalidad que busco en mi texto, he 

decidido darle prioridad en el escrito al desarrollo personal del contenido, dejando en un 

segundo plano las referencias de los autores que he utilizado como sustento de la teoría, 

siendo incorporadas estas transversalmente, para que el discurso posea una mayor 

organicidad.  

Entonces, en cuanto a lo que se refiere al relato ficticio del trabajo, este comenzará con un 

primer personaje, el humano, quien representa a la humanidad entera y a los valores que esta 

suele albergar. El humano, tras decidir dar un paseo por el bosque en busca de la belleza de 

la naturaleza, comienza a experimentar la gran fuerza del sol que provoca que este necesite 

refugiarse en un lugar menos caluroso y más oscuro y fresco. El humano encuentra una 

inquietante cavidad en la que refugiarse, pero esta, aunque este al principio no lo sepa, no es 

una cueva común, pues es la caverna de los monstruos. En este lóbrego lugar subterráneo 

sufrirá un proceso de cambio espiritual y mental en el que su concepción acerca de la belleza 

y del mundo se verá completamente transformada.  

La caverna está protegida por un espíritu monstruoso infantil al que el humano no podrá 

escuchar u observar hasta el final del recorrido, pues por el momento le resulta imperceptible. 

Este niño fantasma es un monstruo o yokai de la mitología japonesa, Hitosume-kozō, quien 

representa a un niño-monje que, por su deforme aspecto –con un único ojo– aterroriza a los 

humanos en su primer encuentro. Sin embargo, este monstruo tiene un alma buena y su única 

pretensión es jugar, bromear y servir de guía. Aunque el humano no lo puede ver ni escuchar, 

este niño-monje acomete un breve discurso en el que habla sobre cómo, en la historia del 

mundo, lo monstruoso se ha vinculado, directamente, a la maldad.  
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Tras este inapreciable discurso del niño-monje, el humano se introduce en la caverna sin 

percatarse de que aquel inocente espectro lo observa y lo protege en todo momento. En el 

interior de la cueva se encontrará con el primero de los cuatro personajes que habitan en su 

interior: el sileno. Este personaje, el sileno, representará la ironía socrática, caracterizada por 

desmontar las ideologías o las certezas que los ciudadanos creen tener. Este individuo, viejo 

y barrigudo, le hará cuestionarse al humano sus ideas, valores, argumentos y, en concreto, su 

definición de la belleza. Incorporará este, por primera vez en el relato, el concepto del 

monstruo para comenzar a apreciar, con él, el lado deforme del mundo. Mantendrán, 

entonces, el sileno y el humano, una conversación que estará marcada por la ruptura del 

concepto de verdad y el conocimiento de las cosas.  

Más adelante, alejándose de este sarcástico viejo, el humano se introducirá más en la 

penumbra de la caverna para toparse con un nuevo personaje: el bufón. Este individuo, más 

perturbador y alocado que el primero, tiene una cierta sensibilidad estética respecto al dolor 

y pesar humano, poseyendo un espíritu de tragicomedia que pretenderá romper con la visión 

que se tiene acerca del sufrimiento. Incorporará el concepto de lo monstruoso a la forma que 

uno tiene de verse a sí mismo y al lado trágico de la vida, valorando toda la parte imperfecta 

del ser humano, mediante la risa y la ternura.  

Después, el humano, dejando atrás al bufón, seguirá más adelante para ver si encuentra más 

allá alguna tranquilidad. Entonces es cuando, creyendo que por fin ha encontrado un lugar 

libre de vida, comienza a sentir la presencia de unos ojos. Cuando su mirada se empieza a 

acostumbrar a la oscuridad se da cuenta de que hay un ser observándolo que se confunde 

con el resto de la roca: la gárgola. Esta gárgola será la representación de cómo lo deforme se 

confunde con el resto de las cosas del mundo, pues en este caso la gárgola se confunde con 

la roca de la cueva. La gárgola tratará de mostrarle al humano cómo lo monstruoso no es 

algo ajeno al mundo normal, sino que se encuentra dentro del conglomerado de las 

variedades de la existencia, y es el hombre, con sus categorías, quien lo separó y lo mandó 

fuera.  

Por último, el humano, lleno de dudas y despojado de toda certeza inicial, en medio de una 

crisis existencial, corre buscando alguna salida de la cueva, pero esta tiene demasiados 

caminos y acaba en un lugar aún más oscuro del que estaba. En este lugar ve una penumbra 

que nunca había visto antes, una negrura total. Allí sus ojos no se adecúan en ningún 
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momento a la oscuridad, pues es imposible ya que no llega ni un pequeño rayo de luz que lo 

ayude a ver. Sin embargo, siente que comienza a ver sin ver, vislumbra algo, pero con un 

órgano que no es el de la vista. Siente una presencia infantil a la que cada vez irá viendo con 

más nitidez, aunque no con la mirada. Este último personaje al que ve en la cueva será el 

niño. Pero no un infante particular, sino el niño-monje, Hitotsume- kozō, que desde el 

principio ha morado por la cueva como un espíritu observador, y al que el humano no podía 

observar ni escuchar. Un niño que no es niño de nacimiento, sino de espíritu, pues ha vivido 

los años de un anciano sabio, pero conserva el alma de una inocente criatura. Este niño dará 

pie a una conversación –introduciendo temas como el juego, la responsabilidad o el amor– 

que terminará en la reflexión acerca del sentido de la vida. Se verá, en esta parte del relato, 

cómo el humano es cada vez más libre, hablando con más personalidad y humanidad, y 

teniendo intervenciones más extensas que las que tenía previamente con los otros personajes. 

Este terminará reflexionando acerca de la transformación que ha sufrido en la cueva, 

intentando incesantemente salir de ella, y padeciendo una larga serie de frustraciones, 

desconciertos y angustias, que ahora han dado lugar a un nuevo yo. Entonces, para terminar, 

el niño le propone al humano dos opciones: acompañarle hasta la salida de la caverna para 

ver el sol, o ir juntos hacia el corazón de la cueva, del cual se dice que no tiene suelo, sino 

que es un abismo. El humano decidirá ir hacia el abismo para romper con aquella tradición 

filosófica de apreciar lo oscuro tan sólo momentáneamente, pues el fin último siempre es 

retornar a la luz. En este caso el humano decidirá permanecer en la sombra. 

Esta introducción del hombre en la caverna de los monstruos no es más que una 

transformación, un aletargado giro del alma en el que este va atravesando unas determinadas 

rupturas que le hacen replantearse su vida y pensamiento. Como principal fuente de 

inspiración simbólica para esta transición vital he tomado como referencia la teoría de los 

estadios existenciales de Sören Kierkegaard. Esta teoría narra cómo existen tres distintas 

esferas vitales por las que el ser humano puede, y debe, transitar para alcanzar su culmen, su 

mejor manera posible de ser y estar en el mundo. Cada uno de estas esferas supone una crisis, 

un quiebre, en la relación entre uno consigo mismo y con el mundo. El primero de los 

estadios es el de la estética, en el que Kierkegaard afirma que se encuentran todos los jóvenes 

que acaban de llegar a la existencia, a la vida de los hombres. Estos humanos novatos se 

mueven en el mundo, no tanto por la razón, sino por los sentidos y la emoción. Es un estado 

de inocencia e ignorancia en el que el sujeto que lo experimenta se halla en la completa 
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eternidad, fijándose únicamente en la búsqueda del placer presente. El humano en esta fase 

es un coleccionista de instantes. Vive en la fugacidad y por eso las experiencias no 

consolidadas terminarán por convertirse en nada y “por disolverse sin concretar en ningún 

proyecto significativo” (Uriel, 2020, p. 96). Por esta razón, esta primera fase provoca una 

cierta desesperación, porque se caracteriza por una vaciedad interna, que se pretende llenar 

con una gran variedad de experiencias efímeras que se desvanecen. “El estético hace 

abstracción de lo eterno y, en consecuencia, su voluntad de vivir en el instante y en lo sensible 

es a la vez pecado e ilusión y hace confluir su vida en la nada” (Ibid.). El problema es que 

este estadio carece de meditación, autoconciencia o coherencia, por eso ha de darse el salto 

hacia el estadio de lo ético. “Elige la desesperación. La desesperación misma es una elección, 

ya que se puede dudar sin elegir, pero no se puede desesperar sin elegir. Desesperándose uno 

se elige de nuevo, se elige a sí mismo, no en la propia inmediata, como individuo accidental, 

sino que se elige a sí mismo en la propia validez eterna” (Torrescano, 2019, p. 22). 

En este cambio a la segunda esfera, Kierkegaard, coloca un elemento sustancial, recogido del 

personaje de Sócrates, gracias al cual el humano, mediante un choque de realidad, despierta; 

la ironía. La ironía es, más que un modo de expresarse –que también–, un modo de comenzar 

a pensar, en el cual nace la chispa de la crítica. La ironía se cuela de manera velada y minuciosa 

como una pregunta, como la duda. La ironía posibilita la capacidad de replantearse la vida y 

comenzar a observarla desde fuera con un cierto juicio, es decir, desde el estadio de la ética. 

Esta actitud irónica consigue sumergir al humano, de una manera agridulce, en la reflexión 

acerca de elementos como el bien y el mal, que antes no estaba teniendo en cuenta. Esta 

nueva esfera existencial es la de la seriedad de la existencia en donde el humano pasa del 

egoísmo puro a la responsabilidad, que es la que le da, por primera vez, un sentido a las cosas. 

Es una existencia “bajo la cual el individuo puede elegir el desarrollo de su personalidad” 

(Uriel, 2020, p. 92). Sin responsabilidad todo vale y, entonces, la vida no tiene ni fundamento 

ni camino. 

Sin embargo, esta esfera de la crítica irónica es una vida de soledad y de negatividad, puesto 

que pasar de la alegría de la estética sin limitaciones a la responsabilidad pura y al juicio 

constante, en cierto modo, cae en otro sinsentido distinto al anterior. La vida con ética y 

responsabilidad toma, por primera vez, un sentido racional, sin embargo, ha perdido su 

sentido primario, el de la alegría de vivir. La vida ya no tiene ninguna gracia y esto provoca 



La caverna de los monstruos 
Trabajo de Fin de Grado 

Inés Paniagua Frechilla 
 

 18 

la angustia de la segunda crisis existencial más grande: ¿para qué vivir? “Los tres estadios de 

la existencia tienen como precedente y consecuente un sentimiento de malestar ontológico 

persistente que es propio a toda elección de carácter vital y trascendente” (Uriel, 2020, p. 85). 

Este sentimiento de, según define Kierkegaard, “salto al vacío”, emerge de aquello por lo 

cual la vida no parece seguir ningún orden ni camino; la libertad. “La angustia es la realidad 

de la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad” (Kierkegaard, 2012, p. 88). Las 

posibilidades existenciales son tan numerosas y contrarias que el humano se pierde dentro 

de la duda constante acerca de si lo que hace sirve para algo. Necesita una “luz” o 

“motivación vital” que le indique que vivir merece la pena. Porque, a veces, hacer el bien no 

basta. Es necesario actuar con rigor ético y tener claro los valores propios para conformar la 

personalidad que a uno le da sentido, pero uno no es solo un Dios del Bien que actúa externo 

a la vida, sino que se encuentra sumergido en ella. Ha de vivir, hacer tareas propias de los 

humanos, luego, necesita encontrar el disfrute del día a día. Y, en muchas ocasiones, hacer el 

bien y actuar con un juicio, a uno lo aleja de ese disfrute. “La vida humana es en sí misma 

paradoja absoluta, por lo que todo intento por aprehenderla no será más que necedad 

infructuosa” (Uriel, 2020, p. 100). 

La consciencia de cómo la vida es, del sinsentido y la maldad gratuita que reside en ella, 

provoca un constante pesar. Hay un misterio indescifrable en la vida y por eso hay un 

momento en el que uno ha de tratar de dejar de explicarse aquello que no alcanza a 

comprender. Kierkegaard parte de una crítica a Hegel, quien se encuentra en un constante 

ímpetu por descifrar el caos de la realidad. Pero Kierkegaard pretende resolver ese caos de 

otro modo, dejando a la razón en otro plano, el de lo puramente vivencial, para dar el último 

salto hacia lo que llamaría fe. Asimismo, Guillermo de Ockham realizó esta separación entre 

fe y razón, no porque la fe fuera necesariamente irracional, sino, más bien, antirracional 

(Unamuno, 2011). “La fe avanza sobre un territorio que está vedado a la razón, el de los 

sentimientos” (Uriel, 2020, p. 102). Si hay algo que alivia la pesada carga de la angustia, esto 

solo puede ser la fe. Esta es un salto en la confianza de que la vida, aunque no tenga ningún 

sentido tangible, alberga este sentido en el mundo de lo invisible. Por eso Kierkegaard hace 

que el último de los estadios existenciales sea la esfera de lo religioso. Pero, ¿a qué se refería 

Kierkegaard con fe? 
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Hay algo en la existencia de Dios que tiene que ver, ya no con dogmas ni verdades de ningún 

tipo, sino con encontrar la eternidad y trascendentalidad en lo finito, en lo caótico. Introduce 

Kierkegaard la religión, no desde el ámbito de la costumbre y de las creencias de una cierta 

comunidad, sino desde la total individualidad del espíritu, desde el sentimiento de considerar 

la vida como algo valioso por su carácter infinito y absoluto, descentrando la mirada de 

aquella finitud personal. Introduce en este último punto vivencial, en este salto de lo finito a 

lo infinito, un último concepto que tiene especial importancia en mi trabajo, el de lo cómico. 

“Donde existe una contradicción está presente lo cómico, lo que equivale a decir que lo 

cómico es extensivo a la vida porque en ella siembre hay contradicción” (Uriel, 2020, p. 103). 

Cuando afirmaba previamente que, para dar sentido a la vida, uno ha de encontrar la “gracia 

de vivir”, la actitud cómica de la que habla Kierkegaard es justamente ese sentir lo que debería 

ser doloroso como agradable. Es decir, en la realidad existe una clara incongruencia y 

sinsentido que aquí se experimenta, ya no como una angustia, como en la esfera de la ética, 

sino como algo amable. Lo trágico se filtra mediante lo cómico para posibilitar la aceptación 

vital del sinsentido. Es sustancial aquí cómo Kierkegaard vincula, de una manera muy seria y 

profunda, lo cómico a la experiencia religiosa, elevando lo cómico desde lo banal e 

insustancial, hasta una categoría existencial. La vida cómica-religiosa de Kierkegaard se 

entiende como aquello a lo que se llega tras haber sufrido la contradicción existencial, no 

sólo acepándola, sino valorándola, encontrando belleza en lo deforme, desagradable, caótico, 

desarmónico y absurdo. 

La vida ya no ha de ser comprendida desde su perfecta forma y verdad, sino desde su carácter 

de claroscuro. Es por esto por lo que tomo como punto de partida esta transformación 

existencial que propone Kierkegaard sobre el camino vital del ser humano, ya que me parece 

fundamental, primero, para desarrollar la ruptura de las convenciones, utilizar la ironía 

socrática. Con ella se logra despertar, mediante el juicio, al alma de su sueño inconsciente. 

Pues ya Platón coincidía en que el hombre no puede realizar un cambio sustancial en su alma 

sino es por medio de ese sufrimiento que provoca el deshacerse de todo lo antes conocido y 

cuestionar su propio ser. La aporía es un proceso necesario dentro del desarrollo personal. 

En la aporía, en el salto al vacío, uno siente que cae al abismo, porque el suelo que había 

construido se destruye, pero ha de construirse un nuevo sustento sobre el que caminar.  
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Luego, por otro lado, es fundamental en mi trabajo para salvarse de la amargura de ese 

abismo la utilización del concepto de lo cómico como unificador de los contrarios, placer y 

dolor, sufrimiento y felicidad, para dar un sentido a la vida. En el caso de mi trabajo, esta 

transformación se encontrará atravesada por el concepto de la belleza, tomando el concepto 

mismo y ampliando su horizonte, pues es para mí aquello que conmueve, emociona y forma 

nuestra visión del mundo algo procedente de un mundo invisible e inconmensurable que no 

deja de desbordarse a sí mismo. Cómo uno aprecia las cosas, qué le parece bello y que no, 

transforma su vida, pues, “donde colocas tu amor colocas tu voluntad” (Sibiuda, 1988, p. 

80). Amar la flor, pero no amar al gusano que repta a su lado, podría parecer un hecho 

insustancial, pero, en el fondo, es definitorio de tu alma.  
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I. HUMANO: 
En búsqueda de la belleza 

Sujeto perdido en medio de un frondoso bosque soleado. 

HUMANO: Vaya, hoy el día está más luminoso de lo normal y el sol pega con tanta fuerza 

que me hace daño en los ojos. Me resulta irónico pensar que la luz solar, a la vez que 

conforma mi visión, también me ciega. De hecho, no solo me ciega, sino que me hiere y me 

confunde. Mis ojos me conectan con el mundo exterior, pero hay veces en las que me 

engañan. Deposito toda mi existencia sobre mi mirada, vivo a través de ella, pero a veces 

necesito dejar de ver para recordar que tengo oído, gusto, olfato, tacto y mente. En ocasiones, 

cuando estoy escuchando una canción, prefiero cerrar los ojos para que estos no me desvíen 

de aquello que se esconde en ese gran misterio que alberga la música: el mundo de lo invisible. 

Es verdad que los recuerdos, las ideas, los sueños, el amor, todo aquello es valioso por su 

carácter intangible, sin embargo, doy fe de que podría vincular cada una de esas realidades a 

una imagen: una cara, un objeto, un lugar. Mi mente funciona con imágenes y no es sino 

mediante las cosas hermosas del mundo como le doy un sentido a mi vida. Por eso yo, que 

soy un enamorado de la belleza, ando buscándola en cada rincón. Y de ahí que esté hoy aquí, 

en este extraordinario bosque repleto de flores y luces, pues he venido a encontrar la belleza 

escondida.  

Extraña palabra esa, “belleza”. Tantos hombres en la historia han dedicado su vida a tratar 

de alcanzarla. Me pregunto qué es la belleza sino armonía, proporción, simetría y perfección. 

El humano siempre ha sido atraído por aquello que alberga una proporción matemática 

divina que lo distancie de la mundaneidad (Heidegger, 1927) caótica de este mundo. ¿Qué es 

la belleza sino aquella perfecta circunferencia que ilumina mi cabeza cada mañana y que, sin 

embargo, cuando me atrevo a mirarla, quema mis retinas? ¿Qué sentido tiene para el ser 

humano la belleza si no le puede aguantar la mirada ni un segundo? Te hablo a ti, tú que me 

escuchas desde el cielo, existencia plena que todo lo abarca y que no puedo ni imaginar, dime, 

¿qué sentido tiene la vida si para contemplar aquello que más ansío he de colocar delante de 

mí un velo translúcido que destile la realidad? Si miro a la belleza a la cara, me quemo. 

Imagino que hay algo de valor en esa gran contradicción. Pero, hoy no traje conmigo las 

gafas de sol y ahora el paisaje se ha vuelto nocivo. Me pregunto si a los animales les sucederá 

lo mismo, o si esto de mirar por encima de nuestra cabeza es sólo propio del ser humano, 

que una y otra vez parece ser el más débil de los seres que rondan la tierra. Quizá los animales 
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ni siquiera hacen el intento de mirar hacia el sol porque no sienten aquella pasión interna del 

humano por ir más allá de sus límites finitos. Es posible que en ellos no exista aquella fuerza 

interior que mueve al hombre a ansiar, desde su finitud, lo trascendental. Es posible que el 

perro, el oso, el pez o el gusano no se cuestionen si hay algo más allá del cielo azul. Es 

probable que el pino, la margarita o el helecho no piensen en su muerte o en cómo era su 

existencia antes de nacer. Yo creo que “el sol ilumina tan solo el ojo del hombre” (Emerson, 

2019, p. 34). 

No soporto más este resplandor infernal. Quizá aquella escondida apertura de lo que parece 

ser una lúgubre caverna sea el mejor lugar en el que descansar cuando la existencia se vuelve 

pesada y calurosa. Parece deshabitada, oscura y fría. En otro momento de mi vida esos tres 

adjetivos me habrían provocado un escalofrío en la piel, pero ahora mismo es lo que necesito. 

Ansío calmar mi cuerpo como lo hace el hierro candente cuando es sumergido por el herrero 

en el agua. Entraré, entonces, pero sólo por un instante, pues dudo que allí, en esa 

desagradable cueva, encuentre nada de lo que hoy ando buscando: belleza. 
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II. LA CAVERNA KOZO: 
Lo monstruoso benigno 

Discurso espectral que el humano no alcanza a escuchar: 

KOZO2: ¡Mírame, humano! ¡Mírame! Yo soy el morador de esta magnífica cueva. Aquí es 

donde vivo y mi existencia alcanza los más recónditos recovecos de la roca que la conforman. 

Para mi pesar, ahora no me escuchas ni me puedes ver, pues para ti tan solo soy una antigua 

y oscura cueva silenciosa que te has encontrado en medio de tu caluroso camino. Mi nombre 

es Hitotsume-kozō y, por desgracia, todos se asustan al ver mi único ojo. Mi cuerpo cambia 

de forma y, si no me conoces, primero, sentirás un terror que te eriza la piel. Pero, si te 

atreves a comprenderme, me verás con la piel de un dulce niño o de un amable monje 

ancestral. Ahora, ante ti, soy incorpóreo y mi tacto es rocoso. Soy la cueva viva que te habla, 

pero en silencio. Mi piel a veces es de lúgubre y sombría piedra, pero otras veces es brillante 

y suave como la de un niño que aún no conoce el mundo, o áspera y rugosa como la de un 

anciano que deja toda una vida de experiencias detrás de sí. Mi grotesca existencia asusta y 

perturba, por eso es por lo que todos allá donde tú vives me consideran un monstruo. Pero, 

ante todo afirmo que, si soy un monstruo, soy uno de los buenos, y que si huyes de mí jamás 

podré guiar tu alma con mi inocente luz de corazón. 

Todos dudan siempre de mis traviesas intenciones porque no pueden creer que exista 

un ser puro dentro de una carcasa deforme. Pero mi monstruosidad no es representación del 

mal, como muchos ya escribieron a lo largo de la historia. “Desde la antigüedad, todo lo que 

tiene relación con la monstruosidad denota un cierto regusto de negativismo, de una cosa 

demoníaca, el estado de caos por excelencia” (Planella, 2009, p. 21). Un gran pesar recae 

desde hace años sobre los seres humanos, pues es que la estética influye profunda y 

veladamente sobre su persona y, por lo tanto, en las cosas que este piensa, siente, quiere y 

hace. “En la identificación tradicional de Bello y Bueno, decir que todo el universo era bello 

 
2 Hitotsume-kozō es un personaje del folklore japonés, un yokai (espectro o demonio), que se caracteriza por 
ser un pequeño monje de un solo ojo que suele aparecer en calles oscuras. Se dice que es un niño de unos diez 
años de edad, pero que a la vez es un anciano monje budista, pues lleva la cabeza rapada y viste una túnica. Su 
característica principal es que es un monstruo benigno, tierno y humorístico ante el cual, por su aspecto 
deforme, la gente sale corriendo asustada. El único mal que puede provocar es confundir o sorprender a los 
viajeros nocturnos, pues es muy travieso y le gusta correr tras de ellos con la única intención de enredar y jugar. 
Es un “kami de montaña caido”, un espíritu de montaña, que suele mandar callar, pues disfruta del silencio. 
Algunos dicen, ya que se le muestra siempre portando una lámpara o candil, que su trabajo consiste en cuidar 
proteger las casas y hacer de guía para los hombres perdidos. 
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significaba decir al mismo tiempo que era bueno, y viceversa” (Eco, 2007, p. 44). Desde la 

caída del hombre en la tierra, ética y estética se encuentran en constante tensión, porque la 

una afecta a la otra. Yo creo que habría que resguardar en una pequeña cajita de madera la 

delicada y frágil esfera de lo ético para protegerla del viento frío y confuso de lo estético. Sin 

embargo, cuando se trata de hablar de la vida del ser humano, todos los factores se 

encuentran entremezclados, como si viviera dentro de una espesa bruma. Pues, cuando el 

hombre piensa que está actuando por la razón, realmente lo está haciendo por emoción, o 

por un conglomerado de ambas. Pero, ¿cómo controlar con la mente a las emociones sin que 

estas se vean reducidas a la nada? Quizá la tarea consista en aprender a vivir en el término 

medio.  

A mí me intriga, personalmente, el enigmático pensamiento de Platón acerca de la belleza y 

lo que esta significaba en su filosofía. Fue uno de esos pensadores que vincularon desde el 

comienzo el bien y la belleza, puesto que atisbaba el peligro que emergía de la estética, 

dominando el alma humana. Por eso decidió que lo conveniente sería expulsar a los malos 

poetas de la ciudad, ya que dominaban la voluntad del hombre, es decir, su manera de ser y 

estar en el mundo, mediante la pasión estética. Decía cosas tales como:  

No solo tenemos que vigilar a los poetas y obligarles o a representar en sus obras modelos 

de buen carácter…sino que también hay que ejercer inspección sobre los demás artistas e 

impedirles que copien la maldad…vileza o fealdad en sus imitaciones de seres vivos o en las 

edificaciones o en cualquier otro objeto de su arte; y al que no sea capaz de ello no se le 

dejará producir entre nosotros, para que no crezcan nuestros guardianes rodeados de 

imágenes del vicio. (Platón, República, 401b) 

Le preocupaba la degeneración o la corrupción del alma y por eso puso tanto empeño en 

eliminar cualquier vestigio de algo negativo. Pero, ¿dónde colocaba aquello negativo? Esta 

fue la gran duda de su vida. Tuvo problemas para desvelar el complejo laberinto que emerge 

de lo deforme, de lo inútil y absurdo. Se cuestionaba la existencia de ideas divinas e inteligibles 

sobre cosas que “podrían parecer ridículas, tales como pelo, barro y basura, y cualquier otra 

de lo más despreciable y sin ninguna importancia” (Platón, Parménides, 130c) ¿Podría ser 

cierto que estas realidades mundanas otorguen un valor sustancial a la realidad? Lo deforme 

es un abismo que abre la puerta a todas las posibilidades emergentes del mundo, al despliegue 

de realidades, visibles e invisibles, que en él se esconden… por eso, asusta.  
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Lo oscuro, lo desconocido, lo incontrolable siempre ha sobrecogido al humano. Le 

preocupaba a Platón que el arte, con su fuerte poder para movilizar el alma, introdujera, “sin 

darse cuenta de ello, una enorme fuente de corrupción en sus almas” (Platón, República, 401c). 

Por eso colocaba a este al servicio del bien, de lo bueno, afirmando que había que “imitar, 

amar y obrar de acuerdo con la idea de belleza” (Platón, República, 401d) Pero, ¿qué es la 

belleza? ¿Podría ser bello lo feo? Asombrado por la matemática, no pudo parar de hablar 

durante toda su vida de la perfecta armonía y proporción que contenía el universo, siendo 

esta una directa vinculación con el sentido divino e inteligible. Esta realidad matemática y 

perfecta era lo que el hombre habría de tratar de alcanzar; el mundo de lo invisible. Pues el 

caos de la tierra mundana no haría otra cosa que desorientar al hombre. Pareció afirmar que 

todo lo perfecto, lo claro, lo iluminado, era lo bello y lo bueno, y que había que buscar “a 

aquellos artistas cuyas dotes naturales les guían al encuentro de todo lo bello y agraciado; de 

este modo los jóvenes vivirán como en un lugar sano” (Platón, República, 401c). Sin embargo, 

hizo una diferenciación entre lo bello de las cosas y la belleza en sí. ¿Por qué? 

Esta belleza, a diferencia de las simples cosas bellas, era más grande y elevada, era una belleza 

trascendental, pues su esencia se le escapaba de entre las manos. Exponía en su obra, 

Parménides, que uno trata de “definir lo bello, lo justo, lo bueno, y cada una de las formas” 

(Platón, Parménides, 135d), pero que, antes ha de ejercitarse más en esta práctica 

“aparentemente inútil y a la que la gente llama vana charlatanería” (Ibid.) pues, uno ha de 

persistir a ciegas, ya que esta es tarea de toda una vida. Quizá es que llegó a darse cuenta del 

carácter inconmensurable de la belleza, y que esta no podía ser explicada ni por el exterior ni 

por el interior de las cosas. “Si los antiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo idealizó a 

los antiguos, olvidando que estos (influidos a menudo por tradiciones orientales) también 

transmitieron a la tradición occidental imágenes de una serie de seres que eran la encarnación 

misma de la desproporción, la negación de todo canon” (Eco, 2007, p. 23). Quizá Platón sí 

que cayó en la cuenta de que la belleza, la belleza en sí, no se encuentra en las cosas, sino que 

es un espíritu que, en algunos momentos concretos, invade el corazón de los humanos.  

La belleza puede reposar sobre una palabra, un gesto, una ecuación matemática, un cuadro 

o una hoja cayendo en medio de la tarde. Su forma es vacía y su esencia es confusa, por eso, 

tratar de acotarla es traicionarla. Y esto te lo puedo decir yo, querido humano, porque mi 

cuerpo de niño con cientos de años de vida me otorga el inocente conocimiento de lo que 

las cosas son en su invisible esencia que a todo mortal le es tan misteriosa. Poseo la 
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naturalidad infantil y la anciana experiencia que me otorgan una fascinación constante por 

cada cosa que existe en el mundo. Solo una vez en la historia de la tierra me encontré con 

una personalidad similar a la mía, se hacía llamar El principito, y me habló de una valiosa 

frase que le dijo su amigo el zorro, la cual nunca olvidaré: “Lo esencial es invisible a los ojos” 

(De Saint-Exupéry, 2016, p. 72). Ahora, tú, amigo humano, no me ves, pero te guiaré en tu 

camino hasta que se apague la luz de mi candil.   
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III. SILENO: 
La ironía socrática como ruptura 

Se observa un grueso y arrugado individuo sentado sobre una roca: 

SILENO3: Te preguntarás, humano, quién soy yo, al igual que yo mismo me lo pregunto 

cada mañana. He estado reflexionando acerca de ello largo tiempo, desde que supe que mi 

vida sobre la tierra acabaría algún día. Y poco sé, por no decir que no sé nada, aunque algunos 

días parezca tenerlo claro. En cuanto me descuido, los límites de lo que yo soy se difuminan 

y no alcanzo a realizar ni un simple boceto de mi persona. Tan sólo se me ocurre definirme 

ante ti parcialmente, por analogía. Puede que yo sea la molesta piedra con la que tropiezas en 

tu camino, o la torpeza que se acomoda sobre tu pie. Quizá sea la herida en la frente del 

joven que escala un árbol, o la pregunta del niño que nadie quiere, ni sabe, responder. Soy el 

zapato que incomoda, la camiseta que pica, el viento que coloca el pelo sobre la cara. Soy 

quien, cuando crees que caminas en la dirección correcta, te dice que te has perdido por 

completo. Yo soy todas esas incómodas realidades, pero también soy el que observa la vida 

cada día como si nunca antes la hubiera mirado, como un recién nacido que intenta alcanzar 

con sus pequeños dedos todo lo que cuelga delante de sus ojos.  

Mi nombre es Sócrates, pero todos me denominan “Sileno”. No de nacimiento, sino por 

esencia, pues yo no pertenezco a la categoría de Dios, ya que mis padres no eran más que un 

humilde escultor y una decente partera…simples humanos. Me niego a aceptar que me 

denominen “Sileno” únicamente por mi fama de viejo calvo, feo y barrigudo, aunque razón 

no les falte. Pues, “esta observación que no está ́lejos de la ironía, que parece una frivolidad 

 
3 El Sileno, hijo de Pan o Hermes y de una ninfa, es un ser mitológico de la cultura grecorromana considerado 

el padre adoptivo de Dioniso, el dios del vino. Es un sátiro, pero se diferencia del resto de su especie porque 

es más viejo, sabio y borracho. Se ha considerado el abuelo de los sátiros y, aunque comparte su apariencia 

medio humana con patas, orejas y cola de macho cabrío o de caballo, se caracteriza por ser el más feo, calvo y 

barrigudo de todos los de su clase. Su rostro está conformado por gruesas facciones y, debido a esta grotesca 

apariencia, se le ha vinculado a lo largo de la historia a la persona de Sócrates. Esto se ha dado así, no solo por 

su peculiar apariencia, sino por su pintoresco, expresivo y fuerte carácter de alguien que posee una especial 

sabiduría burlesca. “La sabiduría de Sileno es proverbial: tiene el don profético y solo por la fuerza o por la 

astucia se le puede arrancar su saber oracular. La ebriedad es la condición esencial de sus revelaciones” (Ávila, 

2000, p. 2). 
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y que a uno puede llevarlo a indignarse o a reír, deja paso más tarde a una sonrisa cómplice 

que encuentra, tras la broma, una cierta verdad” (Ávila, 2000, p. 21). Además, también es 

cierto que, con el paso del tiempo, y con las transformaciones de mi alma, me voy asemejando 

poco a poco a un ser monstruoso que se encuentra en el límite entre lo humano y lo animal. 

Una vez un extranjero me dijo que yo “era un monstrum, que escondía en sí todos los vicios y 

apetitos malos” (Ibid.). Entonces yo le respondí: “Usted me conoce, señor mío” (Ávila, 2000, 

p. 22). Pero, tiene que haber algo más, algo por lo que me hayan adjudicado ese nombre que 

ahora porto con un notable orgullo. Pues, la cantidad de humanos informes y grotescos es 

inconmensurable. ¿Qué han visto en mi torpe naturaleza? 

No creo que sea posible que, este término de Sileno que me adjudican a menudo, se deba a 

que vacíe todas las cubas de vino de la tierra, pues yo jamás ingiero ni una sola gota de 

alcohol. Ya que considero que emborracharse es un efecto momentáneo en el que, “cuando 

de nuevo el mundo de la realidad cotidiana vuelve a la conciencia, se experimenta como 

«nausea de existir»” (Ávila, 2000, p. 14). Sin embargo, mi sabiduría parece ser más propia de 

la de un ebrio iluminado por la locura que la de un hombre sensato y respetable. Me gusta 

pensar que mi fascinación por el mundo y la ingeniosidad de mis conversaciones no nace de 

una alteración química en mi cerebro, sino que emerge de lo más profundo de mi ilusión 

infantil humana. Y, tras todo esto que te cuento, aún sigo sin saber qué color o textura alberga 

mi esencia. Yo poseo varias capas de alma, pues detrás de cada una escondo otra más 

profundo. Ahora que ya nos conocemos, aún sin conocernos en absoluto, tengo una 

pregunta que lanzarte: “el que conoce: ¿conoce algo o no conoce nada?” (Platón, República, 

476e). 

HUMANO: Imagino que cada cual conoce los saberes que ha ido investigando y 

aprendiendo a lo largo de su vida, y desconoce los que aún le quedan por indagar. Así de 

simple. Uno se hace virtuoso con la práctica y la dedicación y va así, poco a poco, acercándose 

a la verdad de las cosas. Yo, con pasión, he ido cultivando el gusto por la belleza, no solo en 

las obras de arte, sino también en las que se hallan en los recovecos del mundo, refinando 

así cada vez más mi paladar estético. En su momento, de joven, cualquier cosa era de mi 

agrado. Cualquier cuadro me parecía “arte” por el simple hecho de ser un cuadro. Hoy, con 

orgullo, puedo decir, que por fin sé lo que es la belleza. 



La caverna de los monstruos 
Trabajo de Fin de Grado 
Inés Paniagua Frechilla 

 
 

29 

SILENO: Me hablas de la virtud como aquello que se ejercita con el tiempo, pero ¿no crees 

que es posible conocer algo y, realmente, no conocerlo en absoluto? ¿Puede ser que alguien 

haya dedicado su vida a una materia y, sin embargo, haya errado por completo en la 

metodología de su estudio? Hay maestros, doctores, científicos, psicólogos, que creen que 

saben, porque realmente algo sí saben, pero en el fondo no saben nada. Quien sabe algo 

puede ser que no sepa nada, porque lo que conoce es inservible para la tarea en la que 

pretende emplearlo. El profesor puede recordar cuantiosos datos históricos, el psicólogo 

puede conocer numerosos nombres de enfermedades mentales, pero el resultado final puede 

ser que ni el alumno de historia haya aprendido nada, ni el paciente del psicólogo haya 

prosperado emocionalmente. Y, realmente, uno de los grandes problemas es que el alumno, 

que ha acumulado una larga lista de nombres y fechas, y el paciente, que se ha aprendido los 

“siete tips para curar la depresión”, piensan que saben, y esa es su cárcel.  

Quien dice que sabe está acabado y quien dice que no sabe es quien, en algún momento, 

puede llegar a saber. Porque el problema de ese saber es que es un saber estanco, es un saber 

que no se mueve ni cuestiona lo aprendido. El conocimiento ha de estar en constante cambio 

y juicio. Además, el problema no es solo el conocimiento, sino el cómo este conocimiento 

se emplea. Tú conoces acerca de la belleza, dices, y apelas a un acercamiento a la verdad de 

las cosas. Pero, “¿qué es la verdad?” (Unamuno, 2011, p. 129). Los sentimientos, por ejemplo, 

no son interpretados como realidades, ya que no podemos contemplarlos como vemos la 

lluvia caer. Además, no sólo son invisibles, sino que son inciertos. Su medio de expresión es 

nuestro cuerpo y al ser humano no hay ciencia que se le escape más entre los dedos que la 

de su propia alma. No hay conocimiento más escurridizo que el autoconocimiento, porque 

siempre centra la mirada sobre lo externo. Este saber del yo lleva la complicada tarea de 

romper la cuarta pared y darse cuenta de que la vida no es solo una película a observar, sino 

que hemos de conversar con el espectador que la contempla: nosotros mismos.  

Este tipo de saberes intangibles y metafísicos habrían de entenderse como otro modo de 

verdad que no es el de la verdad “lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o 

subjetiva a que se opone la mentira” (Unamuno, 2011, p. 129). Que algo no sea 

científicamente universal no significa que no sea una verdad, puesto que existe la verdad 

individual de lo que experimentamos cada uno de los humanos. Muchas veces se le otorga 

menos valor al mundo espiritual que al mundo empírico, y otras veces sucede al revés, y el 
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hombre vive sumergido en la única verdad de sus emociones y se nubla por completo. Pero, 

rara vez se produce el intermediario entre una y otra.  

La verdad no es solo lejana, sino también de obscura esencia, y aun así el hombre se empeña 

en alcanzarla. El humano es un animal muy peculiar, es un animal enfermo (Nietzsche, 1974), 

ya que pretende conocer lo que no comprende. El hombre “ha arriesgado, innovado, 

resistido, desafiado al destino más que todos los demás animales juntos: él, el gran 

experimentador consigo mismo, el insatisfecho, el no saciado” (Nietzsche, 1974, p. 83). Sin 

embargo, los hombres “estamos tan lejos del camino a la verdad que los guías religiosos se 

enzarzan en disputas y se odian entre sí” (Emerson, 2019, p. 2). El incansable intento por 

conocer lo incognoscible descansa sobre la pregunta más esencial que no puede evitar 

hacerse el hombre: “¿quién soy yo?” Pero, el alma, el yo, es como las estrellas, “aunque 

siempre presentes, no dejan de ser inaccesibles” (Emerson, 2019, p. 32). 

Tú, humano, me hablas de belleza como si pudiera entenderse esta como un conocimiento 

que uno archiva dentro de una caja, pero esta no hace otra cosa que desbordarse por las 

rendijas. Cuando piensas que estás reteniendo la esencia de aquello que pretendes conocer 

es que realmente estás dejando a un lado todo aquello que esa cosa es fuera de tu pequeña 

caja. Es como quien pretende estudiar el comportamiento de las plantas o de los animales 

dentro de un laboratorio; pretenderá conocerlos y hacer un detallado estudio de su esencia, 

pero no está más que observando una parte de su vida que él mismo ha deformado para 

poder abarcarlo. Los sentimientos, el alma, la muerte, el tiempo, la belleza, todo aquello 

invisible para nosotros ha de permanecer con una parte de misterio indescifrable si no 

queremos errar en nuestro conocimiento, y aun así siempre tenderemos con todo nuestro 

cuerpo y existencia a tratar de alcanzar su obscuridad.  

La pretensión de mi vida nunca será la de “alcanzar la verdad sino, en el mejor de los casos, 

la revelación de la distancia insalvable que separa al sujeto del ideal de la verdad” (Hadot, 

2006, p. 13). Es muy probable que la verdad tan solo pueda ser comprendida como un 

horizonte hacia el que tender, sin ninguna pretensión por descubrir los misterios que residen 

más allá de sus límites. La belleza del misterio del mundo es precisamente que esta 

permanecerá misteriosa por siempre. “En la lejana línea del horizonte, el hombre contempla 

algo tan hermoso como su naturaleza propia” (Emerson, 2019, p. 38). Sin embargo, la línea 
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de la existencia no es una línea recta, sino sinuosa, y el horizonte no está delante de nosotros, 

sino hacia arriba, en el pico de la montaña, oculto tras las nubes. Esto es así porque vivir y 

buscar la verdad de las cosas no es un agradable camino por una llanura, sino una dura 

escalada por el monte escabroso en el que, el mismo esfuerzo de subir, construye lo que uno 

es. Por eso Petrarca habló de la subida a la montaña como un proceso de construcción 

personal en el que el cuerpo de uno siempre tiende hacia abajo, hacia la huida, hacia el 

abandono. Es una subida que cuesta un esfuerzo inhumano contra el que uno ha de luchar. 

Petrarca utiliza el símbolo de la montaña para hablar de cómo alcanzar la vida beata y dejar 

atrás todos los instintos humanos considerados como pecado, pero el punto central es, al 

final, el mismo que el que yo quiero comunicar: no ceder al placer.  

Todas las cosas de la vida que guardan algún tipo de valor conllevan un esfuerzo, un 

sacrificio. El sacrificio para con la verdad de las cosas, la verdad de uno mismo, la verdadera 

belleza del mundo, es dejar atrás toda convención social que lo mantiene a uno dormido, 

sereno y en calma. Ir en contra de esta convención conlleva un dolor que no todos están 

dispuestos a asumir o soportar. “¿Cuántos habrá ́que no se aparten de este sendero ya por 

temor a las dificultades, ya por el deseo de comodidades?” (Petrarca, 2014). No es la 

panorámica sublime de la montaña la que transforma al hombre, sino el sudor y el 

sufrimiento que en su retorcida subida encuentra.  

Esta cueva en la que nos encontramos es como una montaña, pero invertida, hacia abajo. Su 

camino es sinuoso, desagradable y produce terror, pero en este caso no puedes focalizar tu 

esfuerzo en la agradable imagen de la naturaleza exuberante llena de flores, ni en el pico de 

la montaña al que alguna vez llegarás, sino que has de encontrar la fuerza en tu interior, en la 

ceguera, en la oscuridad. Según avanzas en las sombras te encuentras más desorientado y uno 

solo se ubica cuando se aloja en su mente, en el mundo de lo no visual. Al llegar al final de 

la caverna, en el último día con vida, donde reina la tiniebla, uno no ve el horizonte sobre el 

que se posan las sublimes formas de las nubes. Uno se encuentra, como mucho, con un leve 

olor “a piedra y a frialdad húmeda y salada, tan limpia que ningún ser vivo, ya fuera hombre 

o animal, podía haber estado jamás allí” (Süskind, 1989, p. 137). Entonces, nada captan sus 

sentidos si no es desde el corazón. Uno se encuentra en “un no saber que respira en una 

inmensa profundidad” (Hermoso, 2018, p. 121). Porque la verdad, si existe, tiene un sentido 

abierto y un carácter velado. La verdad, más que con una respuesta, se identifica con una 
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pregunta constante. Te pregunto entonces a ti, pequeño hombre enamorado de la belleza, 

¿crees que puedes otorgarme una clara definición de belleza?  

HUMANO: Ya sé por dónde vas. Te posicionas en una actitud psicológica según la cual 

buscas parecer inferior a lo que eres, es decir, te menosprecias falsamente (Hadot, 2006). Me 

haces preguntas como si no conocieras la respuesta, pretendiendo que yo te de una para, 

luego, desmontarla por completo. Ahora, tras tu intervención, siento que tus preguntas son 

una trampa y que realmente nada puedo afirmar puesto que, según tu discurso, nada puedo 

conocer. Es muy fácil proponer preguntas, pero son los demás los que tienen que 

responderlas. Me gustaría darte la respuesta que todo lo contenga, sin fisuras, pero no puedo. 

Sin embargo, hay algo que tengo que decir en contra de lo que tu discurso propone: si el 

hombre no elabora sus pequeñas afirmaciones imperfectas, no puede vivir. Si vivo en un 

constante juicio con mis palabras y con los hechos, me sumergiré en una oscuridad angustiosa 

de la que jamás podré salir. Es imposible vivir si cuestiono a cada segundo mi vida. 

SILENO: Entiendo que “este método dialéctico y engañoso puede motivar hostilidades y 

manías personales, pues a nadie le gusta sentirse engañado” (Torralba, 1998, p. 64). No te 

exaltes, humano, pues mi objetivo no es el de enredarte y lanzarte obstáculos, sino que este 

escepticismo mío tan solo tiene un enemigo: yo mismo. No es sino conmigo con quien 

debato largas horas buscando una verdad que se me muestra como inalcanzable. Tienes 

razón, no se debe dejar a un lado la verdad, es algo importante para el humano. Si tú eres un 

enamorado de la belleza, yo soy un enamorado de la verdad. Pero, entiendo que hay algo 

importante dentro de lo que has dicho y tiene que ver con el choque entre vida y verdad. 

Cuando genero mis preguntas a los hombres, y estos tratan de afirmar su ideología con 

sólidos argumentos, no hacen más que darse cuenta de la absurdez e insostenibilidad de sus 

palabras. Entonces, uno se da cuenta de que en realidad “no sabe por qué actúa” y que “todo 

su sistema de valores parece carecer bruscamente de fundamento” (Hadot, 2006, p. 42). Lo 

realmente difícil de la vida es saber por qué hacemos las cosas y, por desgracia, “todas las 

instituciones humanas están destinadas a impedir que los hombres puedan sentir sus vidas, 

en virtud de la dispersión constante de sus pensamientos” (Hadot, 2006, p. 4). Entonces, 

para acercarse a la verdad hay que, en una primera instancia, alejarse de todo conocimiento. 

Hay que revisar aquellas verdades que conforman la vida de uno en sociedad y cuestionarlas, 
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pues, “una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre. El diálogo tiene un tema 

y un objeto precisos: la vida” (Ávila, 2000, p. 5). 

Pero, la verdad no es admitida por la vida, la verdad no es admitida por un mundo regido 

por el placer instantáneo y la palabra amable. Para vivir en sociedad plácidamente uno ha de 

vivir bajo las veladas mentiras que organizan la incómoda realidad. Esto provoca que, para 

acercarse a aquello que puede parecerse más a la verdad, uno se quede solo, porque la verdad 

no se acomoda dentro de las perfectas y circulares ideologías. La verdad es, como yo me 

definía al principio, la piedra en medio del camino. La verdad es quien te dice “piensa esto” 

cuando a uno no le apetece o no es capaz. La verdad es una ruptura con la vida, con la 

autopercepción, con la amistad, con las instituciones, con los valores impuestos. La verdad 

provoca “la soledad de la responsabilidad existencial” (Hadot, 2006, p. 49). Esto genera una 

crisis de identidad en la que uno se debate entre lo que todos dicen, o más bien lo que todos 

callan, y lo que uno comienza a pensar por primera vez. Este camino es el de la aporía, es el 

camino del sufrimiento, de la paradoja irresoluble. El hombre tiende a huir de aquello que es 

él mismo y de lo que piensa de la vida, tiende a no pensar en sí mismo. Está dormido y, por 

eso, le hace falta una ruptura, un dolor, para que no se le olvide existir. Pero, esa ruptura, esa 

verdad, esa pregunta, es incómoda. 

Todos los hombres que cruzan por delante de esta cueva pasan casi corriendo y sin mirar 

demasiado por esta apariencia “casi monstruosa, fea, chusca, impúdica” (Hadot, 2006, p. 25) 

que asusta y desagrada. Pero, hay una potencia filosófica en esa incomodidad que este lugar 

genera sobre la vida de los humanos. Este frío agujero esconde un tesoro, es “una máscara 

tras la que se esconde una verdad determinada” (Hermoso, 2018, p. 119). Yo adoro lo feo, 

lo deforme, lo atopos4, lo abyecto, porque supone una ruptura la vida y pensamiento del 

humano común. Denominemos, entonces, a todo aquello que se sale de la norma como lo 

monstruoso, porque es aquello que no encaja y que, por eso, da miedo. Pues, aquello 

monstruoso no deja impasible, sino que, o bien te obliga a mirar hacia otro lado, o bien te 

 
4 Atopos es un término griego que tiene que ver con aquello que está fuera de lugar, aquello extraño, absurdo, o 
raro que no encaja. Este concepto no solo alberga un lado negativo en el sentido de la extrañeza que produce, 
sino que contiene una parte positiva en la que, por su excepcionalidad y particularidad, llama la atención y 
maravilla.  
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compromete a llevar a cabo una transformación interna. Aceptar y comprender al monstruo 

tiene que ver con sufrir un cambio, un giro en el alma.  

Pero, realmente, ¿por qué el monstruo incomoda? Porque el monstruo difumina las fronteras 

de la realidad y entremezcla las figuras que en ella se dan, “es el espacio de los márgenes, de 

la oscuridad, pero al mismo tiempo el espacio donde fluye y respira la vida. La idea del 

monstruo nos remite definitivamente a la confusión entre fronteras, márgenes y posibilidades 

reales” (Planella, 2009, p. 46). Las sociedades, la humanidad, se configuran según 

antagonismos, según la otredad, como búsqueda de encontrarse uno a sí mismo mediante 

esa diferenciación. El monstruo rompe con esas categorías que el hombre se empeña en 

desarrollar y aplicar a su vida y bajo las cuales vive delimitado. El monstruo es el 

conglomerado, el desorden, el antisistema. “Etimológicamente podemos decir que 

monstrum significa "aquel que revela", "aquel que advierte", "el que nos muestra". Desde 

esta perspectiva, el monstruo se muestra y nos muestra un supuesto estado de desorden” 

(Planella, 2009, p. 21). 

Estas categorías del ser humano son colocadas sobre los otros hombres, sobre el mundo, y 

sobre uno mismo. Lo difícil resulta descubrirse a uno en la sociedad sin esa enemistad, sin 

esa otredad.  La esencia humana es tan compleja y cambiante que uno no puede más que 

definirse por lo que no es. Si uno se conoce a sí mismo mediante esas categorías no podrá 

adentrarse en lo que uno es en el fondo. Es decir, uno se define a sí como, por ejemplo, 

“estudiante de filosofía” y, de alguna forma, se comprende mediante la contraposición con 

el “estudiante de periodismo”, por ejemplo. O, incluso, hay subcategorías en las que uno se 

define a sí como “estudiante de filosofía de cuarto curso” y se comprende a sí mismo 

mediante la contraposición con el “estudiante de filosofía de primer curso”. Esto parece una 

simple categorización, que, además, le es, podríamos decir, natural al ser humano para 

estructurar su vida. Pero, ¿este simple sistema no es acaso enormemente limitante? “A veces, 

de tanto querer delimitar nuestra propia identidad, no caemos en la cuenta de que son 

muchos más los aspectos que compartimos con otras realidades, con otros seres, que los que 

nos separan” (Piñero, 2005, p. 14). 

Realmente, ¿qué es el hombre? Al contrario de como dijo Platón en determinada ocasión, yo 

diría que es algo más que un bípedo implume. Su identidad se mantiene secreta. ¿Cómo 

afirmar que uno es el mismo hombre hoy que ayer? ¿O que su esencia se mantiene intacta 
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tanto cuando se enfada como cuando se pone triste? ¿O que es la misma persona cuando 

está con su amigo que cuando está con su madre?  El ser humano es una persona en cada 

circunstancia de su vida y, mientras algunas constantes se mantienen intactas en algunas de 

las variantes, otras no. Por eso, dentro de esa ambigüedad, uno trata de generar un pequeño 

listado de cosas que quizá lo definan. Una pequeña enumeración de características que, 

además, pueda compartir con alguien o algunos más, y así formar parte de un colectivo. Sin 

embargo, estas estructuras provocan en la persona unas conductas y unos encasillamientos 

que, aparte de no dejarle ser tal y como es (o quisiera ser), lo separan de los otros, de la 

otredad a la que se contrapone. Esto provoca que uno se auto perciba de una manera muy 

superflua y en confrontación con los otros, como si las diferencias muchas veces no hicieran 

la unión.  

Uno, por mucho que quiera, no se puede definir mediante esas categorías. En todo caso 

podría definirse mediante la unión de todas, pero lo que uno es siempre trasciende esta simple 

estructura representativa. La realidad interna es, en todos los casos, en todas las personas, 

una deformidad. El alma humana es un conglomerado de gustos, pasiones, intereses, 

memorias que a uno lo conforman de una manera en absoluto perfecta, clara, ni circular. El 

hombre no es un sistema matemático que se pueda analizar según un método. “El proceso 

de formación de la subjetividad es más complicado de lo que algunos pretenden hacernos 

creer” (Planella, 2009, p. 45). Pero, el ser humano trata de elegir la vía fácil, la vía de lo 

aparente y uniforme, para definirse a sí, dejando fuera todo aquello que no encaje en el 

sistema, luego, nunca termina de ser él mismo. “Una de las formas de elaboración de la 

cultura es la normativización: ordenar la realidad para que esta aparezca transparente” 

(Planella, 2009, p. 11). Y, por más que se empeñe en colocarse una máscara, el humano es 

deforme, y la humanidad es un circo de monstruos que vagan por la tierra tratando de 

mantener sus zapatos y sombreros bien colocados. “El monstruo es creado por la humanidad 

entera, pero también la esencia del monstruo está inserta en la humanidad” (Santiesteban, 

2003, p. 31). 

Yo acepto mi esencia monstruosa y por eso, al principio, cuando traté de presentarme ante 

ti, no pude. El ser humano tiende a acotar la realidad en unas estructuras ficticias que han de 

ser analizadas bajo una constante sospecha. Porque “la presencia del monstruo no demuestra 

que este exista, sino más bien que quien no existe es el sujeto” (Planella, 2009, p. 45). Y todo 

el que tenga entre sus planes habitar este lugar, esta oscura caverna, tendrá que atravesar los 
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límites de la subjetividad que aquí se marcan. Esta cueva no es una cueva normal, es la cueva 

de los monstruos, y en ella, aunque aún no lo creas, encontrarás familiar lo desconocido. Al 

igual que la definición de lo siniestro (unheimliche), también lo monstruoso “hace referencia 

a lo que es familiar y confortable, pero al mismo tiempo a lo que esconde y disimula... todo 

aquello que, debiendo permanecer en secreto y a la sombra, ha salido a la luz y se ha hecho 

evidente. Nos muestra el monstruo la frontera entre lo que parece ser y lo que es” (Planella, 

2009, p. 37). Ahora, pequeño humano, te pregunto, ¿cabe un monstruo dentro de tu 

definición de la belleza? 

HUMANO: Si algo se puede decir de la belleza es que es aquello que no altera y en lo que se 

aquieta el espíritu. Lo bello, la belleza apolínea, es aquello que suspende el alma para 

sumergirlo en un pacífico desinterés donde uno no desea, no anhela, no sufre. Lo bello, yo 

diría, es lo que es agradable. Entonces no, no considero que lo monstruoso, que no tiene 

otro fin que el de turbar el alma, pueda considerarse bello. 

SILENO: “El que cree, pues, en las cosas bellas, pero no en la belleza misma, ni es capaz 

tampoco, si alguien le guía, de seguirle hasta el conocimiento de ella, ¿te parece que vive en 

ensueño o despierto?” (Platón, República, 476c) Te lo pregunto porque veo que haces una 

vinculación directa entre lo bello y la belleza, pero, realmente, ¿podrían considerarse estas 

realidades dos caras de la misma moneda? La belleza es definida como una cualidad presente 

en una cosa, objeto o persona capaz de provocar en quien los contempla o los escucha un 

placer intenso –ya sea sensorial, intelectual o espiritual–. Mientras, Umberto Eco, que hace 

un repaso por las nociones de bello y feo en la historia, afirma que:  

Se considera bello lo que es bonito, gracioso, placentero, atractivo, agradable, agraciado, 

delicioso, fascinante, armónico, maravilloso, delicado, gentil, encantador, magnífico, 

estupendo, excelso, excepcional, fabuloso, prodigioso, fantástico, mágico, admirable, valioso, 

espectacular, espléndido, sublime, soberbio, mientras que lo feo es lo repelente, horrendo, 

asqueroso, desagradable, grotesco, abominable, odioso, indecente, inmundo, sucio, obsceno,  

repugnante, espantoso, abyecto, monstruoso, horrible, hórrido, horripilante, sucio, terrible, 

terrorífico, tremendo, angustioso, repulsivo, execrable, penoso, nauseabundo, fétido, 

innoble, aterrador, desgraciado, lamentable, enojoso, indecente, deforme, disforme, 

desfigurado. (Eco, 2007, p. 16)  

Podríamos resumir todos estos adjetivos en que lo bello atrae y lo feo provoca rechazo. Pero, 

¿y si el ojo humano comienza a apreciar las formas discordantes de la naturaleza y lo 
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monstruoso, entonces, deja de provocar rechazo, para evocar un gran interés y sensibilidad? 

¿No provocaría, entonces, lo feo, una cierta sensación de belleza? ¿No es cierto que, “cuando 

Jesús colgaba de la cruz ciertamente aparecía deforme, pero que a través de aquella 

deformidad exterior Jesús expresaba la belleza interior de su sacrificio” (Eco, 2007, p. 49)? 

¿No es cierto que, en ocasiones, sobre todo en las más profundas, la belleza conlleva dentro 

de sí algo de dolor? ¿No es cierto que la belleza, al igual que la verdad, por su carácter 

inteligible e incontenible, provoca un cierto dolor? “Aquéllos que, encendidos de amor, 

tienen sed de belleza…es necesario que busquen el dulcísimo humor de la belleza que 

aumenta su sed en otra parte que en el río de la materia o de los riachuelos de la cantidad, las 

figura y los colores” (Ficino, De amore, Cap. III 94). Tu belleza es la de Apolo, la belleza que no 

perturba, sino que aquieta el alma, mi belleza es la de Dionisio, la que inquieta, la que 

atraviesa; la belleza profunda. Tu belleza es la de las cosas bellas, mi belleza es la belleza en 

sí, que no se halla en la materia, no se encuentra en el mundo sensible. 

El sentimiento profundo de belleza lleva sufrimiento, puesto que alberga algo transcendental 

que atraviesa el alma humana. Pues “a veces hay tantísima belleza en el mundo que siento 

que no lo aguanto y que mi corazón se está derrumbando” (Mendes, 1999) “¿Qué es la belleza 

de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa 

y queda en las entrañas de la eternidad?” (Unamuno, 2011, p.) Siento, humano, que lo bello 

y la belleza ya no pueden ser comprendidos de la misma manera, pues lo bello es lo que 

pertenece al mundo de las categorías humanas, y la belleza es lo que enraiza su esencia en un 

mundo invisible del que poco conocemos. Yo, que tengo un “aspecto desconcertante, 

ambiguo e inquietante” (Hadot, 2006, p. 23), yo, que dicen que soy “tan insondable como la 

vida, tan horrible como la verdad” (Ávila, 2000, p. 21) lo único que te puedo mostrar es la 

ruptura de tus certezas, y te invito a que sigas caminando por la oscuridad, pues has de 

encontrar tú solo el camino hacia ti mismo. 
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IV. BUFÓN: 
La vida como tragicomedia 

Se intuyen entre las sombras unos dientes puntiagudos que acaban en una carcajada.  

BUFÓN5: ¡Amigo desconocido! Adoro tu chistoso caminar asustado, porque me muestra 

una parte de tu esencia. Me encanta. Es hermoso, tierno, triste y conmovedor. Tus arqueadas 

y deformes rodillas se chocan entre sí y tus disparejos pies temen el siguiente lugar sobre el 

que caerán, como si caminaran sobre un abismo. Oigo el rechinar de tus amarillentos dientes 

y la fricción ansiosa de tus gruesos dedos. La mezcla entre el silencio de esta oscuridad y tu 

respiración nerviosa y atragantada es música para mis oídos. 

HUMANO: Eso no es cierto, no tengo miedo. Y mucho menos es verdad todo eso que dices 

sobre las formas de mi cuerpo. 

BUFÓN: No trates de ocultar tu ser, humano. ¿Por qué avergonzarte de lo que te hace ser 

tú mismo? “El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo 

se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal 

o divina que por todos circula” (Unamuno, 2011, p. 245). Es la desgracia y el sufrimiento 

humano, no sólo una evidencia, sino una necesidad para construir lo que significa vivir, es 

una potencia creadora de vida. Y eso, indudablemente, es valioso, y, por consiguiente, 

hermoso. Hay una belleza, la más intangible e insondable de todas, que se encuentra dentro 

de ese sufrimiento que es transformador de almas. Decía Nietzsche, acerca de la civilización 

 
5 El personaje del bufón que utilizo en el trabajo no es un bufón cualquiera, sino en concreto el bufón descrito 

por Jacques Lecoq en El cuerpo poético. Este personaje es un grotesco ser con extravagantes formas corporales 

que, mediante la parodia, se burla de las “más profundas convicciones” (Lecoq, 2018, p. 174) de los otros. Este 

es un personaje empleado en teatro, y Lecoq cuenta cómo, al pedirles a sus alumnos que deformen su cuerpo 

con traseros y barrigas falsas, de repente, “gracias a esa transformación…se sentían más libres. Se atrevían a 

hacer cosas que jamás habrían hecho con su propio cuerpo” (Ibid., p. 176). Esto se debe a que, al romper toda 

norma corporal y estética, de repente, el cuerpo pierde las cadenas que lo retenían y comienza a ser él mismo 

por primera vez, pues “las locuras son posibles en este territorio: constituyen la libertad del actor y su belleza” 

(Ibid., p. 180). Esta es una corporalidad muy vinculada al niño, pues es en la infancia en donde el hombre se 

siente con la confianza de sentarse, moverse, girar, escalar, rodar, brincar como él quiera. Por otro lado, estos 

personajes bufonescos tienden mucho hacia la tragedia pues “su función no consistía en burlarse de un 

individuo en particular, sino de todos nosotros, de la sociedad en general” (Ibid., p. 177). 
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helena, que “cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello” (Nietzsche, 

2000, p. 202). Pues esta es una de las mayores bellezas que alberga la vida: la imperfección 

humana, la tragedia de existir. Negar la parte “negativa” e imperfecta de tu ser supondría un 

vivir inauténticamente. Si te esfuerzas por ocultar la parte que sufre de tu alma, esta emergerá 

con más fuerza de dentro de ti. Acabará tirando de tus piernas, tus brazos, tus párpados, 

terminará por controlarte a ti aun cuando pienses que la dominas. “La sombra y el mal no 

son realidades objetivas y externas, sino que, por el contrario, son energías internas mal 

comprendidas y, por consiguiente, mal encauzadas. Como señala Joseph Campbell: «Quien 

es incapaz de comprender a un dios lo percibe como un demonio»” (Jung, 2003, p. 94). 

Lo que caracteriza a un cuerpo humano, aparentemente bien formado, son también los 

resquicios que la vida va dejando sobre él. “La historicidad de este cuerpo biológico lo 

impregna y lo construye la personalidad, a través de lo que muchos autores han designado 

con el término de “corporeidad”” (Planella, 2009, p. 12). La espalda un poco más torcida de 

un lado que de otro por dormir demasiadas veces del lateral derecho, las arrugas de la 

comisura de los labios rotundamente marcadas por reírse con demasiada fuerza, las muñecas 

de las manos más destrozadas de lo normal por trabajar muchos años tallando esculturas en 

piedra. Esas son las huellas sobre cuerpo que construyen la identidad valiosa de lo que un ser 

humano es. Es la calva en la ceja derecha de un hombre en lo que, la persona que lo quiere, 

piensa y ama como parte de él. Es el diente torcido, las uñas curvadas, las pestañas aplastadas 

de dormir, las deformaciones del cuerpo las que amplifican el amor, pues son símbolos de lo 

que una persona es. “La suprema belleza es la de la tragedia” (Unamuno, 2011, pág. 225). 

Mucho “es”. Son estas marcas monstruosas parte de la unidad que es el cuerpo humano. 

Pues es la experiencia dura o el recuerdo doloroso lo que te hace ser quien tu eres. Tu esencia 

tiene que ver con las cosas que amas, pero también las cosas que temes, las que te cuestan 

un esfuerzo y las que señalan que eres tú y no otra persona. Esa deformidad que emerge de 

la cotidianeidad del ser humano es lo que le hace diferenciarse de aquel Dios perfecto e 

infinito. El ser humano se caracteriza por eso, por su metedura de pata, por su salirse de los 

esquemas. “La historia de la humanidad está llena de situaciones grotescas, de seres extraños, 

de monstruos que nos producen y provocan miedos y malestares” (Planella, 2009, p. 9).  

El hombre, aun siendo tan imperfecto, casi que, por ser aún más imperfecto y contradictorio 

en su esencia, siempre trata de ir en contra de esa realidad que le es propia. Pretende convertir 
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ese caos en un orden y oculta aquellas partes de sí que, por considerarse monstruosas, 

avergüenzan al resto. El psicólogo Carl Gustav Jung habló en su obra Encuentro con la sombra 

de toda esa parte oscura y retorcida que el ser humano bloquea en sus adentros, 

denominándola la sombra. Pues, el hombre es un ser monstruoso que se empeña en bloquear 

ciertas realidades de su ser que considera negativas. “La sombra es el otro lado, la expresión 

de nuestra propia imperfección terrenal, de nuestra negatividad [por ejemplo, el terror ante 

la fugacidad de la vida y la certeza de la muerte] que se contrapone a los valores absolutos” 

(Becker, 2003, p. 126). Jung sí que le otorgaba un valor negativo a esta sombra, puesto que 

la ubicaba en la esfera de la ética, encontrándose vinculada a toda actividad malvada, egoísta, 

mentirosa y mezquina innata en el hombre. Y sí, el ser humano es monstruoso en toda su 

esencia. Pero, hay una parte monstruosa del hombre que no tiene que ver con el mal, y aun 

así es vinculada a este. El hombre considera negativo lo que no habría de serlo. Negar las 

partes sufrientes, desagradables, deformes y monstruosas de la vida y de nosotros mismos 

supone, al final, un no conocerse nunca realmente tal como uno es.  

Hay partes negativas de la vida que, necesariamente, el ser humano ha de atravesar para 

crecer, para construirse, o para vivir. Pero, dentro de su búsqueda constante de placer, 

rechaza toda posibilidad de peligro, de rechazo, de soledad, de sufrimiento, de imperfección. 

“Esta expresión natural del hombre o materia prima se convierte en maleable, manipulable, 

impregnable; una especie de pasta que podemos modelar y que termina por doblegarse ante 

los deseos y las normas sociales” (Planella, 2009, p. 15). Uno, por suerte o por desgracia, se 

construye con los otros. Y es por eso, por la mirada ajena, por lo que rechaza sus carencias 

y desperfectos. Los niega y los tapa y, entontes, se convierte en alguien que no es, 

pretendiendo caminar con el porte de un robot y con la elegancia de un Dios.  

Quienes se aprestan a silenciar la voz de la oscuridad no alcanzan a comprender nuestra 

urgente necesidad de escucharla. Así, si bien los censores se esfuerzan denodadamente en 

reescribir La Caperucita Roja para que ésta no termine siendo devorada por el lobo ignoran, 

por otra parte, que de ese modo lo único que consiguen es entorpecer el camino para que los 

niños afronten el mal con el que necesariamente deberán tropezar a lo largo de su vida. 

(Zweig & Abrams, 2003, p. 10) 

El niño, quien posee una naturalidad corporal propia de quien no teme espatarrarse en lugar 

de sentarse, o correr en lugar de caminar, crece bloqueando esos instintos que, al fin y al 

cabo, lo hacen ser libre y amar su cuerpo tal y como es. El niño, al sentarse, no se preocupa 
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de colocarse bien la ropa por si se le ve más de la cuenta un hueso o un michelín, sino que, 

simplemente, se sienta. No teme andar extraño por la calle porque su atención no es colocada 

sobre la mirada ajena, sino sobre el maravillarse con el mundo. No teme lo distinto, lo raro, 

lo extravagante, lo monstruoso. El niño posee más asombro que el adulto porque no tiene 

su cabeza llena y ocupada en problemáticas ficticias.  

Un niño corriendo, por ejemplo, es una esfera pletórica de energía. Un buen día, sin embargo, 

escuchamos a nuestros padres decir cosas tales como: «¿Puedes estarte quieto de una vez?» 

o «¡Deja de fastidiar a tu hermano!» y descubrimos atónitos que les molestan ciertos aspectos 

de nuestra personalidad. Entonces, para seguir siendo merecedores de su amor comenzamos 

a arrojar todas aquellas facetas de nuestra personalidad que les desagradan en un saco 

invisible que todos llevamos con nosotros. (Bly, 2003, p. 19) 

El humano lleva ante sus ojos un velo que no le permite expresarse y ser; el velo de la crítica 

ajena, de la perfección, de la proporción de las cosas. Por eso, humano temeroso, no temas 

tu debilidad, te permite mostrarte tal y como tú eres. “Los cuerpos son el resultado de la 

acción, de la construcción social sobre la materia prima, que es el cuerpo físico determinado 

biológicamente” (Planella, 2009, p. 12). En las cavidades del andar retorcido de una persona 

se expresa su alma con mayor intensidad. Y, para mí, que te presentes con esa honestidad de 

espíritu, es un regalo. 

HUMANO: Supongamos que estás en lo cierto y tengo miedo. De ese modo, no puede 

parecerte bello algo que indica sufrimiento en alguien ajeno. Te ríes de mi tragedia y eso es 

cruel y dañino. 

BUFÓN: ¡Todo lo contrario, amigo desconfiado! Mi risa no es cuchillo, sino abrazo. Su 

fondo no es filoso, porque alberga compasión y amor. “El humor puede conmover nuestros 

temores y emociones reprimidas y liberarnos del embarazo y vergüenza que sentimos por 

nuestras debilidades” (Abrams, 2003, p. 202). La tragedia de la vida, filtrada mediante una 

comedia consciente, una comedia profunda, se vuelve agradable, se vuelve hermosa y 

sublime; conmueve. “La naturaleza es un escenario que se adecúa por igual a la comedia y a 

la tragedia” (Emerson, 2019, p. 36). Y, te preguntarás: ¿tragedia y comedia juntas? ¿Cómo 

podría una cosa surgir de su antítesis? (Nietzsche, 2012) Pues es que el “hombre desnudo, 

despojado de toda apariencia, revelándose, con un profundo pesimismo antropológico, en 

su esencia íntima y absurda…al final es la que le define sin tapujos, sin máscaras” (Bernat, 
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2011, p. 27). Y es con la risa amigable como uno deja emerger esa realidad, para no ocultarla 

más y para darle un valor. Es con la risa como yo puedo ver un perro gordo, lleno de arrugas, 

y con cara de enfadado, sintiendo que jamás había visto algo tan bello. Es con la risa con la 

que veo a un anciano tan encorvado que casi toca el suelo con la cara, andando de una manera 

exageradamente extravagante, sintiendo que casi tengo ganas de llorar por esa escena que me 

llena el corazón. No es sino mediante el humor como yo saco tu sombra a la luz para que tú 

mismo la conozcas.  

La vida, en su sinsentido absurdo y monstruoso, solo encuentra en la diversión que emerge 

de la risa un sentido y un valor. “El humor puede mostramos la faceta más vulnerable de las 

cosas y evidenciamos lo que no estamos dispuestos a admitir” (Abrams, 2003, p. 202). Hay 

algo muy ridículo en ti, en mí, y en todos los seres, que no tiene nada de malo y, riendo 

juntos, calmamos de alguna forma esa herida innata en el hombre por volver perfecto lo 

caótico. La risa que emerge de mi garganta al contemplar tu traspié no es más que la alegría 

de vivir por contemplar lo extraño y lo curioso del ser humano, lo que le hace ser cómo él 

es. Mi risa es una risa amable, una risa consciente, una risa entrañable. El hombre descalzo, 

tal y como es, en su naturaleza de ser, es tonto, imperfecto, zopenco, defectuoso, bobo, 

patoso, extravagante, deficiente, extraño, torpe, da vergüenza y parece inacabado, parece que 

se equivoca una y otra vez y, sin embargo, eso es lo increíble de su ser. “La mediocridad es 

la más feliz de las máscaras que puede llevar un espíritu superior” (Nietzsche, 1999, p. 220).  

Por eso, el papel de lo cómico tiene un papel serio y fundamental dentro de la conformación 

del alma y la mirada. Porque no es una comedia superficial que emerge de un chiste, sino que 

es una comedia vivencial que se encuentra vinculada al juego, a la diversión, al amor y a la 

belleza. El dios del amor, “Eros, lejos de ser delicado y bello…siempre es pobre, rudo, sucio 

y descalzo” (Hadot, 2006, p. 64), y es que la belleza que duele en el pecho no es “bella” por 

ser agradable a la vista. Esta comedia de lo ridículo transforma la manera en la uno se 

emociona, se comprende, se mueve o habla. Quien se deja dominar por la risa es que puede 

dejar emerger su yo más profundo, es decir, su yo sincero. La risa y el humor trastocan nuestro 

mundo y nuestra forma de relacionarnos con las cosas entendiendo que uno no ha de ser 

elegante, distinguido, ilustre e intachable, sino que existen unos límites que conforman lo que 

somos. “La ausencia de límite es el peor de los errores de cara a la vida, la más grande de las 

desgracias” (Hermoso, 2015, p. 101). Que la monstruosidad del mundo esté vinculada a una 

diversión amorosa, a una risa que aprecia, carga la vida de una profundidad que va más allá 
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de la convención. Lo cómico juega con la realidad dándole la vuelta para mostrar su ridícula 

esencia, que se muestra como algo bello de contemplar. 

Yo, que amo los ríos –y todo lo que se encuentra en su cercanía por su carácter retorcido, 

barroco y fuera del orden humano–, cuando voy a visitarlos me echo incontables carcajadas 

con el caminar de los patos, con los estridentes gritos de los pájaros o con el saltar de las 

ranas en el agua. Los bosques, la naturaleza libre, alberga un misterio único que la ciudad no 

parece poseer, pues allí, en medio del sonido de los bichos y el frotar de las hojas, no hay 

personas que claven su pupila en tu extrañeza. Amo los bosques porque me dejan ser yo de 

verdad, me dejan ser un niño libre, pues allí puedo tumbarme o hacer actividades extrañas 

como quedarme quince minutos observando el caminar de las hormigas sin que nadie llame 

a la policía o me incomode con preguntas del tipo: “¿estás bien?” ¿necesitas ayuda?” 

En la ciudad todo es claro y organizado, pues el humano quiere que así lo sea, pero, si uno 

se fija bien, verá lo que hay tras esa máscara cordial. Pues el ser humano es el más grotesco 

de los animales, y su riqueza vital es infinitamente expresiva. Yo, que observo mucho a la 

gente en la ciudad, y observo sus andares y sus miradas, puedo vislumbrar la incomodidad 

que sufren por tratar de mantener la compostura. El hombre, curioso por naturaleza, ha de 

frenar su impulso para dedicarse únicamente a mirar los minutos pasar en la parada del 

autobús o escuchar una música que lo evada de aquel lugar. Veo en su ajetreo corporal, en 

su tembleque y en sus nerviosos ojos que le está rondando por la mente: “a ver cuándo puedo 

llegar a mi casa y liberarme de esta tensión que me impide ser yo”.  

En los autobuses, si alguien aplasta su cara contra un cristal para mirar lo que hay al otro 

lado, y no es un niño, o es un loco o es un borracho. Pareciera que contemplar el mundo, 

que apreciar sus formas, no es tarea humana, sino extraña. Tan solo puedes observar los 

cuadros de un museo, pero no las grietas del asfalto. Puedes quedarte mirando una escultura 

de la calle, pero no un bicho en un árbol. Entonces, toda esta parte, llamémosla informal, del 

humano es considerada como una sombra que es negada por uno mismo y señalada por los 

otros. Pero, hay algo en lo cómico que posibilita un apreciar la vida de otra forma, pues es 

una ruptura de la seriedad fingida, de la amabilidad falsa y de la serenidad inquieta. “Es muy 

probable que quien carezca de sentido del humor se halle muy desconectado de su sombra y 

sienta la imperiosa necesidad de seguir manteniendo la fachada de las apariencias. La risa nos 

permite liberar la energía atrapada en la oscuridad de la sombra” (Abrams, 2003, p. 202). El 
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objetivo final de la apreciación de la belleza de lo monstruoso –que tiene que ver con valorar 

el lado sufriente y torpe de la existencia– reside no solo en comprender la realidad de una 

forma más amigable, profunda y divertida, sino de entenderse a uno mismo por dentro de 

esa misma manera.  

HUMANO: Más allá de que el humor sea positivo en ese sentido, como dices, si es así, opino 

que supone denigrar la belleza y llenarla de impurezas. No considero que puedas comparar 

la belleza exuberante de un cuadro, con la insulsa apariencia de una grieta en el asfalto. No 

me puedes igualar la belleza de una delicada y armónica flor con la de un perro gordo lleno 

de arrugas. “No es su fealdad lo que…afecta sino básicamente su indeterminación” (Bernat, 

2011, p. 27). 

BUFÓN: No niego la belleza de la flor, por supuesto. ¿Quién lo haría? Pero, querido humano 

temeroso, la belleza de lo perfecto y lo uniforme, al final, es aburrida. ¿No es cierto que la 

flor cobra una belleza particular cuando emerge de una grieta en el asfalto? De igual manera, 

cuando hablamos del hombre, a mí no me interesa conocer la verdad de un ser ficticio que 

ni siente ni padece, como el que este pretende aparentar, sino que me interesa abrir el abismo 

inconmensurable que se despliega de la variedad humana. El monstruo mismo es una 

creación del hombre porque este es consciente de lo emocionante de su grotesca esencia, 

solo que lo coloca sobre una existencia ajena a la suya para no ensuciar su imagen. El hombre 

no incorpora en los monstruos que inventa otra cosa que no haya encontrado ya dentro de 

la esencia humana. De hecho, los bestiarios medievales son ensayos sobre la naturaleza 

humana (Río, 2003).  

El monstruo representa aquello de lo que no se puede hablar, aquello retorcido, complejo, 

laberíntico que le da a la existencia un interés y una admiración, una sensación de que la vida 

no acaba aquí, en lo que ven nuestros ojos. El monstruo alberga la posibilidad de que las 

cosas no sean de una manera invariable, sino que representa cómo la creatividad de la 

existencia es infinita. “Que los sueños... literalmente engendraban monstruos lo sabían muy 

bien los tratadistas de aquella época. Nada peyorativo encontramos aquí…al contrario, se 

trata del sueño que revela la realidad oculta por las apariencias durante la vigilia, el que escapa 

a las restricciones que imponen la lógica del discurso y las ataduras del lenguaje socialmente 

correcto” (Bernat, 2011, p. 20). El mundo de lo humano siempre será el mundo de lo 

invisible, de lo espiritual, de lo trascendental, de la estética, de lo simbólico. Pero, “también 
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es cierto que uno podría pasarse la vida eludiendo esas preguntas” (Ávila, 2000, p. 4) sobre 

lo humano, descentrando su mirada, huyendo del dolor, manteniendo la compostura, 

aguantando la carcajada y ocultando su sombra. Y pobre de ellos, pues “la sombra suele ser 

la que ríe y se divierte, por ello es muy probable que quienes carezcan de sentido del humor 

tengan una sombra muy reprimida” (Zweig & Abrams, 2003, p. 9).  

HUMANO: ¡Me niego a aceptar eso que me cuentas! Si no puedo hablar de la belleza, si el 

monstruo se cuela en sus entrañas, ¿qué me queda? ¿Qué hago, entonces, con mi vida? 

¿Quién soy? Me voy a ir de aquí antes de que deformes aún más mi cerebro. Necesito paz, 

luz, soledad y silencio. Me urge estar en silencio. O, más bien, ¡anhelo el estridente barullo 

de la multitud que adormile mis sentidos! 

BUFÓN: ¡Espera, humano! ¡Deja de correr, que te vas a caer! ¡Y entonces me reiré aún más! 

Me reiré y reiré y, entonces, como Crisipo, moriré de risa. Aunque no se me ocurre mejor 

forma de dejar este mundo. 
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V. GÁRGOLA: 
El claroscuro 

Se comienzan a percibir entre la roca unos ojos pedregosos abiertos como platos que 

contemplan al humano con curiosa parsimonia. 

HUMANO: Me temo que por aquí no está la salida, creo que, de hecho, hay menos luz. 

¿Esto que veo delante de mí, es ensoñación, o realidad? ¿Mis ojos me confunden? ¿Las 

sombras me engañan? Me siento como en aquellos días en que las nubes tienen una espesa 

configuración y, entonces, creo ver en ellas unas dudosas formas que me recuerdan a 

dragones, cocodrilos o barcos. Aunque, esos días nubosos están cargados de luz y paz y, en 

cambio, ahora, más que tranquilidad siento agitación. Más que bienestar siento terror. Este 

instante se me asemeja más a aquellos momentos de la noche en los que, en un incierto 

entresueño –en el que no tengo claro si estoy despierto o si duermo profundo– los 

claroscuros de mi cuarto se tornan monstruosos y comienzo a sentir la presencia de lo que, 

pareciendo ser un fantasma, no es más que un perchero con ropa. Sin embargo, ahora, por 

más que me froto los ojos con fuerza el expresivo rostro de roca que veo ante mí continúa 

observándome. 

GÁRGOLA: No dudes de tus ojos, pequeño humano. O mejor sí, duda. Duda siempre. A 

veces uno contempla cosas que difieren tanto de su mundo que comienza a desarrollar la 

locura empirista, la locura de quien confía tanto en la claridad de la experiencia sensible que, 

cuando esta se vuelve difusa, sufre una crisis. La realidad, una y otra vez, supera a la mente 

humana, pues el hombre tan solo la puede percibir mediante percepciones y capas que 

confusas y ambiguas. La vida no es clara y distinta, sino se encuentra cargada de un plexo de 

significados (Heidegger, 1927). Las formas del mundo son disformes y todas forman parte 

de lo mismo; una realidad monstruosa, cambiante, compleja, múltiple y diversa. La vida no 

la conforman dos cosas divididas –lo bello o lo feo, lo perfecto o lo imperfecto, lo ordenado 

o lo caótico–, sino que la vida es una multitud de realidades que se van erosionando, 

entremezclando. 

HUMANO: Si bien es cierto que hay un desorden dentro del orden natural, también es cierto 

que el hombre se encarga de encontrar aquello invariable. Es el humano el único ser capaz 

de dispersar la bruma del devenir mundano, manteniéndose alejado del caos, para así poder 

vislumbrar en calma, cada vez más, lo inalterable, lo que podría ser, digamos, la esencia de 
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las cosas. Alejando lo que estorba, este es capaz de hallar aquello estable que prevalece por 

debajo del cambio y que, más que un carácter terrenal, posee un porte divino. La naturaleza 

de esa perfecta divinidad constante e inquebrantable ha de ser la mayor de las bellezas, eso 

es lo que yo busco, por eso es por lo que yo vivo. 

GÁRGOLA: Pero, humano, ¿no ves que las raíces de la existencia se encuentran ancladas a 

una gran oscuridad inabordable e incomprensible? Siempre se ha hablado de la luz como 

aquello que muestra los objetos tal cual son, la luz como la revelación de la verdad, la 

contemplación de las cosas en sí, la vuelta del individuo a su propio yo. Pero, la esencia del 

mundo, la realidad del humano, no es constituida por una luz, sino por un claroscuro. “El 

elemento imprescindible de nuestra visión, nadie lo ignora, es la luz. Ella ilumina los objetos 

y los hace perceptibles al ojo humano; al tiempo, la luz es, también, objeto de la visión. Es 

decir, es tanto el agente que nos permite ver como un fenómeno por sí mismo visible” 

(Navarro, 1999, p. 7). Las figuras requieren tanto de la luz como de la sombra para adquirir 

su forma.  

Sin embargo, la historia de la filosofía ha sido, realmente, la historia de la iluminación, la 

historia del alumbramiento del pensamiento con la verdad. Esta iluminación que siempre se 

ha buscado, este alcance de la verdad en sí, no es más que una reducción de la esencia de las 

cosas, una limitación, una simplificación. “La naturaleza está dotada de un sistema que no 

puede acabar de explicarse (o entenderse) bien y al que el monstruo pone a prueba 

permanente” (Bernat, 2011, p. 35). La iluminación del conocimiento de la que se ha hablado 

continuamente, el alcance de la verdad, no es sino una utopía a la que uno nunca llega a no 

ser que deje su lado crítico a un lado. Pues, el crecimiento espiritual, es un crecimiento sin 

pausa, sin final, y cuando uno encuentra algo, de esa momentánea claridad emergen aún más 

sombras inciertas. Pues, la definición clara del mundo no puede ser descripción, sino 

idealización.  

La luz no existe a nuestros ojos sin el acompañamiento obligado de su contrario, la sombra 

o, mejor, las sombras; porque mientras la luz es una, las sombras se multiplican según 

distintos perfiles, variables extensiones y oscuridades más o menos profundas. Ellas son las 

que nos revelan los volúmenes y la textura de las cosas. (Navarro, 1999, p. 7) 

Ha sido la sombra siempre la representación de todo aquello que impide al ser humano ver 

las cosas tal cual son, un obstáculo en la mirada, una parte imperfecta que hay que pulir y 
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dejar a un lado. Pero es necesario incluirla para apreciar fragmentos esenciales del mundo. 

“Eso de arramblar hasta con las sombras de los árboles que crecen en los montes es una 

acción propia de desalmados…el precio será ir dejando los montes, poco a poco, mondos y 

lirondos” (Tanizaki, 2020, p. 85). Tratar de alisar la realidad, pulir sus vértices, estirar sus 

curvas e iluminar sus oscuras hendiduras es como tener una escultura en barro, amasarla, 

aplastarla, y hacer de ella un plano perfecto: habrá perdido su esencia. Es en esa deformidad, 

en esa absurdez y ridiculez que caracteriza el ser humano, en ese no saber, en esa 

imperfección, en ese tropiezo, en donde se encuentra algo de verdad. Pienso que la luz pura, 

la luz sin sombras, no dice nada de lo que el hombre es.  

Pero, el ser humano, una y otra vez, arrasa con las sombras del mundo. “En los interiores no 

queda nada que pueda recibir el nombre de sombra” (Tanizaki, 2020, p. 88). Parece que le 

incomoda cualquier atisbo de misterio, de oscuridad, de deformidad. Pretende organizar su 

mundo según unas categorías maniqueístas que parten la vida en dos, pero se le olvida que 

la belleza de la Dama de Elche, considerada una de las esculturas del rostro femenino con 

las facciones más perfectas y bellas, está construida con el mismo tipo de material que el de 

mi cuerpo quebradizo de gárgola deforme: piedra caliza. Todos estamos hechos de la misma 

materia; de un componente cambiante, rugoso, retorcido, y con luces y sombras. Así lo 

cuenta Remedios Ávila cuando se pregunta sobre dónde se halla la esencia o la verdad de las 

cosas, diciendo:  

Podría ocurrir que la verdad no fuese nada esencialmente distinto de la vida, sino algo 

profundamente arraigado en ella, algo tan parecido que casi se confundiera con ella. Y no se 

trata de una mera suposición: la vida y la verdad han sido siempre y son el objeto de las 

mismas preguntas. Y, hasta cuando desde posiciones estrictamente metafísicas, es decir, 

dualistas, se ha intentado separarlas, ha sido necesario suponer “otra vida”, que evidenciara 

su inseparabilidad; la “verdadera vida”. (Ávila, 2000, p. 6) 

Para encontrar la verdad de las cosas solo hay que mirar dentro del caos, dentro del 

claroscuro. 

HUMANO: ¿Dices, entontes, que, para entender la realidad del mundo, para conocer su 

esencia, hay que resignarse con aquellas partes malas, feas y desagradables que este posee?  
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GÁRGOLA: No, inocente humano, no hay que conformarse con ellas, hay que amarlas. Hay 

algo monstruoso en la belleza del mundo y en la personalidad humana que no es ni bueno ni 

malo, sino que simplemente es. Uno puede encontrar belleza en el monstruo, no a pesar de 

él. ¿Uno no se puede conmover, acaso, con una bolsa de plástico que es volteada una y otra 

vez por el viento (Mendes, 1999)? La bolsa, sucia y trivial, en su constante giro y choque 

contra el suelo, se asemeja a una delicada bailarina, pero carga con una inquietante atmósfera 

más lúgubre y misteriosa. ¿No es acaso, esta experiencia estética de la bolsa, incluso más bella 

y profunda, por su increíble excepcionalidad, que la de la bailarina en el escenario? Lo que se 

sale de la norma, lo que extraña y sorprende, es lo que conmueve por su manera de llamar la 

atención de nuestra alma. La bolsa de plástico girando en el viento no provoca una simple 

belleza que hace emerger en ti una agradable sonrisa, sino que su belleza es la que provoca 

que a uno se le salten las lágrimas. Esta no es la belleza que agrada, sino la belleza que 

conmueve, entendiendo conmover como aquello que te mueve por dentro, que te trastoca. 

“No hay duda que es grande hermosura de la naturaleza, semejante variedad de formas 

disformes, y al parecer defectuosas” (Río, 2003, p. 11).  

Dentro de la belleza hay diferentes caminos y recovecos que recorrer, todos interesantes y 

todos valiosos, pero mi intuición me dice que hay algo en su lado más oscuro que permite 

alcanzar una belleza superior, o más bien, una belleza más profunda, una belleza más 

fundamental y trascendental. Hay algo valioso en la agrupación de los contrarios que existen 

en la realidad. Hay una gran potencia en la unión entre algo tan hermoso como es la 

experiencia estética, y algo tan indecoroso y anodino como es una bolsa de plástico. El hecho 

de que lo más valioso emerja de lo que parece más desagradable catapulta el alma hacia un 

lugar desconocido, un lugar del que poco se puede decir. Así lo cuenta Jun'ichirō 

Tanizaki cuando, hablando de la cultura japonesa y su apreciación de los objetos, dice que 

los japoneses encuentran más bellos los objetos en las sombras, al contrario del resto de 

culturas, y estos se fabrican de tal manera para ser observados en ellas. Dice Tanizaki que “es 

con sus suntuosos dibujos casi ocultos en las sombras como logran sugerirnos sentimientos 

inefables” (Tanizaki, 2020, p. 43).  

El valor del sufrimiento, de lo grotesco, lo decadente, lo sucio, lo feo, es difícil de 

comprender, pero cuando uno se encuentra en la disposición vital determinada, y lo 

experimenta, se encuentra con que la vida puede ser de otra forma. El valor de la sombra 
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eleva la mirada que tenemos del mundo hacia lo desconocido, lo obscuro, lo inteligible. Por 

eso Pseudo-Dionisio Areopagita, para hablar de Dios y de la experiencia religiosa, introduce 

el término de la Divina Tiniebla. Esta Divina Tiniebla tiene que ver con que la oscuridad es 

esencial para comprender a Dios, es decir, para comprender aquella esencia divina que 

fundamenta la vida. Lo ininteligible de lo divino no se puede encontrar si no es en la 

profundidad de la sombra, puesto que su naturaleza no es cotidiana, no es clara, no es 

alcanzable por la mirada común, se requiere de otra forma de ver el mundo. Por eso Dios, 

“de las tinieblas hizo su escondite, su pabellón alrededor de sí; oscuridad de aguas, densas 

nubes de los cielos” (Salmo 18, 11). 

A lo largo de la historia de la filosofía y la teología se ha tratado de resolver la problemática 

que emerge del hecho de la existencia de lo feo, de lo imperfecto, de lo impuro, si el creador 

es perfecto e infinito. Muchos trataron de solucionarlo de diferentes maneras, expulsando lo 

imperfecto de la creación divina y colocándolo en el libre albedrío del ser humano. Pero, 

Areopagita comienza la revolución de las filosofías de lo desemejante en las que saca a relucir 

la idea de cómo no sólo lo perfecto y agradable pertenece a la creación divina, sino también 

lo deforme y grotesco. “Los expertos en cosas divinas han transmitido incluso que Dios 

mismo se ha aplicado a sí mismo la forma de gusano” (Salmo 21,7). Esta valoración religiosa 

de lo sombrío tiene que ver con que lo insondable no se representa tanto con la luz, sino con 

la oscuridad, con lo penetrante. La profundidad divina, la complejidad de la existencia, no es 

una luz sino un abismo ante el que uno se queda sin palabras y sin respiración.  

Si uno pretendiera observar únicamente desde la claridad de la luz y dejar fuera la sombra, su 

mundo tendría el mismo aspecto que si abriera los ojos frente al sol. Se encontraría, en ese 

caso, con el blanco absoluto, con un vacío sin eco, con una planicie carente de profundidad. 

Lo emocionante y lo maravilloso de la vida es la variedad. Lo imperfecto tiene algo que contar 

más trascendental que lo perfecto. Es fascinante que los ángeles, las criaturas celestiales, 

tengan un horrible aspecto, generando con esto la posibilidad de mostrar lo más hermoso 

del mundo y de Dios.  Lo grotesco y lo terrible de los ángeles ayuda al espíritu a superar la 

barrera de las apariencias, obligándole a hallar valor en lo desagradable. Quien haya belleza 

en el barro, ha conseguido alcanzar la Divina Tiniebla. Y, dice Javier Alvarado (Historia de los 

métodos de meditación no dual, 2012) que quien más se acerca a Dios, más oscuras tinieblas siente. 

Así lo cuenta, también, San Juan de la Cruz en su poema Noche oscura del alma, en el cual habla 
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sobre cómo en la sombra, en la terrible noche que asusta y confunde, es donde uno encuentra 

la luz espiritual y divina más grande, sincera y profunda; la que nace de dentro de uno mismo:  

En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 

ni yo miraba cosa, 

sin otra luz y guía 

sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía 

a donde me esperaba 

quien yo bien me sabía, 

en parte donde nadie parecía. 

La valoración de la sombra, el aprecio de lo monstruoso, no ha de darse por lo que se 

encuentra tras de ella, sino por lo que reside justamente dentro de ella. Algunos religiosos 

hablarían, por ejemplo, de soportar el sufrimiento de la vida terrenal para alcanzar la luz 

celestial después de la muerte. Pero, esto sería un error, puesto que no se estaría valorando 

la sombra y lo monstruoso por sí mismo, sino por un intercambio con algo que se desea, por 

una esperanza futura. El religioso profundo, el que siente esa espiritualidad que todo lo 

abarca dentro de sí, no hallaría el sentido de su vida en la salvación futura, sino en la vida 

misma. No encontraría valioso el sufrimiento por lo que Dios le da a cambio de él, sino por 

lo que de verdad reside dentro de ese sufrimiento: un valor y una belleza inexplicables. Este 

tipo de religioso profundo, espiritual, no se esforzaría por ser bueno con los otros por el 

premio de la infinitud divina, sino que este es bueno con los demás por el amor que siente 

hacia la creación divina. El religioso espiritualmente profundo no es el religioso de 

costumbre, no es el religioso utilitarista, sino que es el religioso que hace el bien por 

considerar este un fin en sí mismo, un valor divino. 

¿Quiere Dios que suframos? ¿Y si la respuesta a esa pregunta fuera “sí”? No creo que Dios 

quiera, exactamente, que seamos felices, quiere que seamos capaces de amar y ser amados, 

quiere que maduremos. Y yo sugiero que, precisamente porque Dios nos ama, nos concede 

el don de sufrir. O, por decirlo de otro modo, el dolor es el megáfono que Dios utiliza para 



La caverna de los monstruos 
Trabajo de Fin de Grado 

Inés Paniagua Frechilla 
 

 52 

despertar a un mundo de sordos. Porque somos como bloques de piedra a partir de los cuales 

el escultor poco a poco va formando la figura de un hombre. Los golpes de su cincel que 

tanto daño nos hacen, también nos hacen perfectos. (Attenborough, 1993) 

Solo quien alberga dentro de sí ese fuego vital que llena el mundo de belleza, puede 

comprender que la vida no ha de ser apreciada y contemplada desde su lado perfecto, sino 

desde todos los planos. Pues, del sufrimiento emerge una belleza existencial que no se 

encuentra en el mundo terrenal. Cuando uno comprende que la vida es monstruosa, que todo 

se entremezcla, y que eso es maravillosamente enriquecedor para el alma, es cuando uno 

encuentra la vida profunda. Entonces, lo deforme no es una desagradable carcasa que hemos 

de obviar para apreciar la luz interior, sino que hay algo en el monstruo que tiene un valor 

en sí mismo. “Nos sumergimos en las tinieblas, en pos de una belleza que solo ahí puede 

existir” (Tanizaki, 2020, p. 75). Lo deforme abre los ojos ante algo que se desvela, pues el 

monstruo cuenta algo del humano que no se ve a simple vista. La humanidad alberga un 

componente sórdido, mundano, grotesco, esperpéntico. El ser humano es un claroscuro y 

habita en un abismo existencial donde todo es posible. 

Tanizaki habla de valorar la sombra por lo que esta significa y por el lugar emocional al que 

a uno le lleva. Pues, incorporar la sombra en tu visión estética de la vida es incorporar la 

realidad humana, es llevar los límites de tu amor hasta los rincones más recónditos del 

universo. Valorar la sombra es comenzar a valorar los pequeños detalles, a prestar atención 

a tu alrededor. Valorar la sombra te permite vivir más feliz, puesto que hace emerger en ti 

una sensibilidad especial, aún más delicada, aún más profunda, aún más sincera. Tanizaki 

habla de cómo, en el cuidado que le otorgamos a nuestros objetos, en el cómo los apreciamos, 

se pone en juego nuestra vida. Nuestra forma de comportarnos con nuestras cosas dice algo 

de nosotros y proyecta algo sobre nuestra forma de ser. Entonces, el aprecio de lo viejo, de 

lo roto, de lo sucio, de lo deforme, de lo estropeado, llena nuestra vida de un sentido 

simbólico que todo lo abarca. 

Tú, humano, como todos los de tu clase, tiras la mochila vieja, el pantalón roto, la estantería 

manchada de pintura, y miras, sin remordimiento, hacia otro lado, sin percatarte de que en 

esas torpes e imperfectas huellas que el tiempo deja sobre tus objetos, se refleja tu vida entera, 

tu pasado. La mochila vieja alberga todos los viajes que has realizado, los lugares en donde 

la has apoyado, estando triste, feliz, emocionado, enfadado, nervioso. El pantalón roto 

recuerda el día que corriste para abrazar a un amigo que hacía tiempo que no veías, y te 
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enganchaste en la rama de un árbol. La mancha de pintura de la estantería contiene la 

emoción que sentiste cuando decidiste pintar un cuadro por primera vez. El mueble limpio, 

la ropa impecable o la mochila nueva no dicen nada de lo que tú has sido.  

HUMANO: Si que es cierto que hubo un día, una única vez en mi vida, que me puse muy 

triste porque mi padre había tirado unos pantalones con los que viví durante 6 años seguidos 

muchas cosas diferentes que se escapan a mi memoria. Cosas que no recuerdo del todo, pero 

que ese pantalón, viejo y roto, guardaba, en cierto modo. De alguna manera sentí que en esos 

pantalones se escondían esos seis años. Me sentí absurdo por ponerme triste al perder una 

prenda de ropa, ya que es solo un objeto, ¿no? Debería de apenarme por otras cosas. ¿Tanto 

necesitaba ese objeto? ¿Tan consumista era? Pero creo que no era el objeto, sino que eran 

los recuerdos los que tiraban de mí. 

GÁRGOLA: Qué alegría me das. Siento que por fin hablo con un humano real. Por fin me 

muestras tus verdaderos sentimientos. Sobre esto que me dices, a veces, desprenderse de 

todo lo “inútil” de la vida puede significar desprenderse de una parte de uno mismo, no solo 

útil, sino sagrada. Cuando uno hace limpieza ha de mantener guardados aquellos objetos que, 

aunque inservibles, significaron algo como para guardarlos: tickets de cine –a los que ya casi 

se les han borrado las letras por completo–, flores secas –que se han quebrado tanto que uno 

ya ni recuerda de dónde las cogió–, trozos de tela, plástico, metal, papel que recuerdan a un 

día en concreto. A esto muchos lo llaman el síndrome de Diógenes, y puede ser que sí, puede 

ser que solo sea el comienzo de una enfermedad psicológica en la que uno se vuelve un 

obsesivo acumulador. Pero, limpiar la vida por completo de imperfecciones a veces se lleva 

consigo la profundidad de esta. ¿Por qué cuando uno se renueva el carnet de conducir, el 

hombre que se encarga de cortar el caducado te pregunta si te lo quieres guardar de recuerdo? 

Pues, porque el ser humano es un ser de recuerdos que acumula sin ningún fin más allá que 

el emocional. La vida, el relacionarnos con las personas que queremos, nunca puede ser algo 

superficial, y siempre genera “inutilidades tontas” representadas con trozos arrugados de 

papel, fragmentos de juguetes, pulseras rotas de abalorios, piedras o castañas. 

HUMANO: Es cierto que aún guardo un sucio tornillo que durante un día nos estuvimos 

pasando mis amigos y yo, en un estúpido juego que nadie entendía y que a todo el mundo le 

daba un poco igual. Pero, aun así, todos se pasaban el tornillo. Nadie lo sabe, pero yo lo 

guardo. No sé de dónde salió el tornillo, y sigo sin comprender el sentido del juego de aquel 
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día, pero lo conservo en una pequeña caja de madera. He estado a punto de tirarlo en 

numerosas ocasiones, pero nunca he llegado a hacerlo. 

GÁRGOLA: Decía Tanizaki que pensaba que quizá fueran los orientales los únicos que 

sentían “fascinación por esos pedruscos de aspecto extrañamente turbio, en los que parece 

que haya cuajado un aire viejo, de siglos, piedras que encierran en lo más profundo un brillo 

opaco como estancado” (Tanizaki, 2020, p. 36). Y bien es cierto que es en la cultura oriental 

en la que, durante siglos, se le ha dedicado un cuidado especial al espacio que la sombra, la 

vejez o la suciedad ocupan en la vida. Esto se puede ver en técnicas como la del Kintsugi, en 

la que se reparan las piezas de cerámica rotas, marcando bien las grietas que se hayan 

producido –sin disimularlas–, en lugar de tirar el objeto a la basura. Cuenta Tanizaki que este 

tipo de sensibilidad con la sombra se debió a que sus antepasados, “forzados por estas 

circunstancias a vivir en estancias oscuras, descubrieron un buen día belleza en las sombras” 

(Tanizaki, 2020, p. 51). Pero, si bien es cierto que los orientales desarrollaron más 

conscientemente esta filosofía del valor de la sombra, yo considero que es algo escondido en 

el interior de todo ser humano, pues este alberga una gran sensibilidad melancólica y delicada. 

Sin embargo, se avergüenza y lo esconde.  

Esto es un gran error, pues solo en la sombra se abre la meditación, el encuentro con uno 

mismo y la aceptación del caos, el cambio y el tiempo. La apreciación de las deformidades 

del mundo tiene una vinculación directa con una aceptación del tiempo y de la muerte, es 

decir, del devenir. La huella del tiempo es la que más desgasta, deforma y transforma las 

formas del mundo. La marca del tiempo contiene el significado de que la vida se mueve, de 

que el mundo cambia, y que no somos una fotografía en una pared. 

HUMANO: Entonces, ¿crees que es mejor esa parte oscura de la vida que la iluminada? Es 

decir, ¿consideras, entonces, que uno ha de buscar la sombra y huir de la luz? 

GÁRGOLA: Veo que no me he explicado bien, humano. He hablado de la sombra, sí, y, por 

otro lado, he hablado de la luz, puesto que siempre se ha tendido a dividir la vida en dos y a 

rechazar todo lo vinculado a la primera. Pero, también te he hablado del claroscuro de la 

vida, que es donde residen todas las sombras y luces, con sus grises matices. ¿Qué quiero 

decir con esto? Que, en la vida, ese intento por separar lo que es la luz de la sombra, es un 

error, puesto que están más vinculadas de lo que uno cree. Lo monstruoso, lo que se ha 

considerado fuera de la norma, no es algo ajeno a la vida, sino que está sumergido en ella. 
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Esta parte abyecta, apartada, despierta el alma y lo hace amar la flor desde los pétalos mojados 

en donde se refleja la luz del sol, hasta la raíz bajo la tierra en donde las lombrices se retuercen. 

Eso valioso que alberga el barro sucio, esa belleza de las formas deformes y sinuosas, también 

lo alberga la proporcionada flor. Pues, la belleza del mundo no es ni la apreciación de lo 

armónico ni de lo desarmónico, no es la valoración de lo semejante ni de lo desemejante, 

sino que es la valoración de todas las formas variadas de la realidad. “Tal es la condición del 

amor, que rapta las cosas para la belleza y une lo deforme a lo hermoso” (Ficino, De amore 

Cap. I 12). Cuando uno mira las sombras arrugadas del rostro de su abuela, en ningún 

momento ha de hallarse a sí mismo deseando que estas desaparezcan para tornarse en un 

rostro infantil y liso. Pero, tampoco, al ver la cara tersa de un niño, ha de ansiar que le emerjan 

unas fuertes líneas que ensombrezcan su uniforme rostro. No es preferible una existencia a 

la otra, no hay que decidirse entre la luz o la sombra, sino que el valor radica en el claroscuro.  

Un trozo de pan al cocerse se agrieta en ciertas partes; esas grietas que así se forman y que, 

en cierto modo, son contrarias a la promesa del arte del panadero, son, en cierto modo, 

adecuadas, y excitan singularmente el apetito…Igualmente las espigas que se inclinan hacia 

abajo, la melena del león y la espuma que brota de la boca de los jabalíes y muchas otras 

cosas, examinadas en particular, están lejos de ser bellas; y, sin embargo, al ser consecuencia 

de ciertos procesos naturales, cobran un aspecto bello y son atractivas. De manera que, si 

una persona tiene sensibilidad e inteligencia suficientemente profunda para captar lo que 

sucede en el conjunto, casi nada le parecerá…no comportar algún encanto singular. Y esa 

persona verá las fauces reales de las fieras con no menor agrado que todas sus reproducciones 

realizadas por pintores y escultores; incluso podrá ver con sus sagaces ojos cierta plenitud y 

madurez en la anciana y el anciano y también, en los niños, su amable encanto. Muchas cosas 

semejantes se encontrarán no al alcance de cualquiera, sino, exclusivamente, para el que de 

verdad esté familiarizado con la naturaleza y sus obras. (Aurelio, Libro III, 2) 

HUMANO: Aunque creo que empiezo a entender lo de la sombra. Pero, no me siento bien, estoy 

muy confuso, así que intentaré encontrar la salida de la cueva, a ver si ya, una vez allí, bajo el sol, 

puedo pensar en claridad.  
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VI. NIÑO: 
El sentido de la vida 

HUMANO: Estoy aún más perdido que antes. Creo ver algo que se siente como un niño. 

Pero, ¿cómo puede ser si en esta profundidad no llega ni un solo rayo de sol? Sin embargo, 

apostaría mi vida a que estoy viendo a un niño, cada vez con más nitidez. No tengo esa duda 

sensible que poseía con la gárgola en la que me preguntaba si lo que veía era verdad o 

ensoñación. Ahora no dudo, sé que veo, no con los ojos quizá, pero veo, veo al niño, está 

delante de mí con una presencia absolutamente real. No veo su rostro, ni si quiera podría 

decir cuántos ojos tiene, pero sí puedo afirmar, con total firmeza, que aquello que veo es un 

niño. Además, lo siento en todo su ser. Me alcanza a transmitir esa sensación de diversión 

tierna que desprenden todos los niños. Una sensación de serenidad y familiaridad, de locura 

amable, de juego tranquilo. En presencia de un niño uno puede ser tal y como es, y así me 

siento yo; en paz.  

NIÑO6: ¡¡Humano!! Por fin, después de todo el tiempo juntos, mis palabras significan para 

ti algo más que el eco de una vieja cueva. Siento lo de la luz. Te he guiado todo el camino 

con mi candil, tratando de llevar la luz del sol allá donde no debería de alcanzar, pero ya se 

ha consumido del todo. Y creo que es bueno, pues a veces “los ojos están ciegos. Es necesario 

buscar con el corazón” (De Saint-Exupery, 2016, p. 81). Has necesitado un largo viaje para 

saber abrir los ojos a la oscuridad. Yo siento que ahora casi te escucho a ti por primera vez 

también. La voz que tenías antes, cuando entraste en la caverna, no parecía la tuya, ¿la habías 

perdido y la has vuelto a encontrar? ¿o es que has crecido y te ha cambiado? 

HUMANO: No sabría decirte cuánto tiempo llevo en esa cueva, ni si ha sido el suficiente 

como para ganar años de vida. Quizá hayan pasado cinco minutos o cinco años, pero lo que 

sé es que mi cuerpo no es el mismo. Creo que ahora camino de otra forma, no sé si mi 

espalda está más arqueada que antes, o si mis pies se tuercen más al caminar, pero, de hecho, 

no me importa. Por primera vez no me importa cómo camino, cómo tengo la ropa, el pelo, 

la cara. Quizá sea porque aquí abajo no hay ni luz ni gente, nada que pueda hacer que sea 

objeto de burlas. Puede que sea por eso, sí. Aunque, también creo que tampoco me 

importaría tanto ser objeto de burlas. De hecho, en el fondo, yo hago mucha gracia. Es decir, 

soy un blanco fácil para las bromas, ahora que lo pienso. Jajaja, realmente me hago mucha 

 
6 Este niño que aparece no es un niño normal, sino que es Hitotsume-kozō, el niño-monje, el espíritu de la 
cueva que le hablaba al humano al principio, pero este no le escuchaba. 
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gracia, pues tengo un cuerpo muy extraño. A veces pienso que me parezco a un orangután o 

a un perezoso, con la mirada cansada y los brazos demasiado largos. Por primera vez veo mi 

monstruosidad desde la ternura y no desde el miedo. Ahora veo que “para quien se preocupa 

por su alma, lo esencial no se ubica en las apariencias, en el atuendo o en la comodidad, sino 

en la libertad” (Hadot, 2006, p. 65). Y creo que nunca me había sentido más libre. 

NIÑO: Parece que también has encontrado tu risa. ¡Esa sí que llevaba mucho tiempo 

perdida, eh! Se te notaba, te lo veía en tu forma de mirar, no tenías ese brillo especial que 

tienen los niños justo antes de la carcajada. “El sol ilumina tan solo el ojo del hombre, pero 

brilla en la mirada y el corazón del niño” (Emerson, 2019, p. 34). Es un resplandor especial 

que conecta sus globos oculares con su ilusión. En vez de ese resplandor, en tus ojos solo 

había una extraña vaciedad. No sabría decirte por qué, quizá tenía que ver con que tu pupila 

no se empequeñecía o agrandaba al fijarte en las cosas, o porque tu iris siempre estaba quieto 

en el centro, mirando en la misma dirección sin cambios, sin saltos de un lado a otro. Los 

iris de los niños son vibrantes y sus pupilas parecen un pez globo que aumenta y mengua su 

tamaño sin parar. Te lo digo yo, que mi alma es de niño, y porque he vivido tanto, tanto 

tiempo, que me ha dado tiempo a conocer a millones de ellos. Y así es su mirada, llena de 

vida, como la tuya ahora. 

HUMANO: Sí, creo que ahora entiendo eso que me decía el bufón sobre el valor de reírse 

de uno mismo. Yo antes, que vivía buscando la belleza apolínea, es posible que me sintiera 

un poco frustrado de no hallarla en mí mismo. De hecho, quizás por eso la buscaba con más 

ansias allá fuera. Quería tener alguna vinculación con la belleza, aunque tan sólo fuera teórica. 

Ahora ya no entiendo esa tarea a la que dedicaba mi vida. Creo que ya no tienen sentido para 

mí esas definiciones que con tanto empeño construí sobre lo que creía que era la belleza. 

¿Armonía, proporción, simetría y perfección? ¿Cómo va a ser eso? ¿Cómo va a haber belleza 

solo en algo tan simple y, en ocasiones, aburrido? 

Yo iba en numerosas ocasiones al museo del Louvre, en París, para admirar la Venus de Milo, 

diosa del amor y de la belleza. Me quedaba mirándola, con cara seria, pretendiendo apreciar 

aquello que no comprendía. Es cierto que es hermosa, pero creo que lo que más me 

interesaba de sus formas era la falta de brazos. Es decir; sí, cuando alguien me acompañaba 

a admirar aquella escultura, me vanagloriaba con extensos discursos sobre sus rasgos de 

belleza formal, su anatomía sensual, la curva praxiteliana de su cuerpo, el predominio de la 
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luz en su torso que evocaba una mayor tranquilidad y serenidad…Pero, lo misterioso, lo 

diferente y lo excepcional de esa figura siempre tenía que ver con su carencia de brazos, con 

esa deformidad que la hacía diferente en su especie. Eso nunca lo dije, claro, ni a los otros ni 

a mí mismo. Se habla mucho de la excelencia de esta escultura como la mayor representación 

de la belleza canónica, pero, si poseyera aun sus brazos, es probable que no hubiera destacado 

tanto sobre el resto de esculturas de Venus, y habría sido un torso femenino más de la época 

clásica. Sin embargo, la Venus de Milo, poseía algo más. 

NIÑO: ¿Era más divertida? 

HUMANO: Sí, es posible, pero algo más. 

NIÑO: ¿Era más bella? ¿más fea? ¿más viva? ¿más humana? ¿más monstruosa?  

HUMANO: No sé. Tenía algo que no se podía describir, eso es lo relevante. Tenía un 

misterio que no se podía categorizar, un secreto indescifrable que atrapaba a todo el que la 

observara. Eso es lo que creo que ahora busco en el arte o en la belleza, eso que se mantiene 

velado; un mensaje, un entresijo, un alma, un corazón, un algo. Eso no se puede encontrar 

en lo perfecto y calculado, ni hablar. Quizá tan solo en lo monstruosamente calculado, como 

las catedrales góticas, que, a base de acumular perfección sobre perfección matemática, 

acaban siendo colosalmente antinaturales. Pues, en el arte, en la belleza, ha de haber algo 

inefable, como en la vida. Pues creo que en el mundo “hay algo irreductible e insondable que 

el hombre puede solo entrever, pero nunca dominar por completo” (Ávila, 2000, p. 4). Y 

creo que ahí es donde está la gracia de vivir. Ese misterio es lo que carga la vida finita e 

inmanente del hombre de infinitud y trascendentalidad, lo que convierte lo ordinario en 

extraordinario. Y no hay que buscar más allá, porque está aquí. No sé si aquí en la mente del 

hombre, en la complejidad del universo o en lo insondable de la existencia, pero está aquí, 

por todos lados y en todas las esquinas.  

NIÑO: A mí me gusta una escultura que se llama El niño de la oca. Es una escultura muy 

divertida de un niño que está agarrando a una oca por el largo cuello. Todo el mundo dice 

que es una escena cruel, boba e insustancial. Las ocas no parecen poseer esa belleza que atrae, 

ese porte elegante y sublime, tan propio de Afrodita o Apolo. Además, en esta escena, parece 

ser que la oca sugiere estar gritando de dolor, como si estuviera siendo ahogada por el niño. 

Sin embargo, a mí me recuerda a cómo yo abrazo siempre a mi perro. Creo que es una escena 
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muy graciosa y muy humana. Las esculturas de Apolo y Afrodita en nada se parecen a ningún 

humano que yo conozca, pues parecen, nunca mejor dicho, esculturas. Es decir, no tienen 

vida, no tienen personalidad, no tienen nada interesante que decirme.  

HUMANO: ¿No crees que a veces hay que buscar otras realidades para darle más emoción 

a la vida? Los dioses y los monstruos han servido siempre de método para encontrar otros 

mundos imposibles e impresionantes. 

NIÑO: Creo que te equivocas pensando que el hombre, cuando crea historias de fantasía y 

magia, lo hace pensando en una realidad ajena a la suya, pues el hombre encuentra todo lo 

misterioso dentro de sí mismo. El hombre, dentro de su propia esencia, alberga todas las 

esencias. Solo tiene que mirar a su alrededor, y contemplar el monstruoso y esplendoroso 

espectáculo de la naturaleza, para conmoverse y extasiarse a la vez. Sin embargo, en las 

esculturas que pretendían representar aquella mitología misteriosa e imponente, por intentar 

realizar la más pura de las bellezas, retiraban todo lo interesante. Vieron en los dioses unos 

seres superiores a los hombres y, por eso, al tratar de representarles distintos a los humanos, 

les quitaron todo el interés. “Eso que llamamos belleza es algo que se desarrolla siempre a 

partir de las realidades de la vida cotidiana” (Tanizaki, 2020, p. 51). Por eso yo encuentro 

más fascinante ese ahogamiento-abrazo de oca, porque posee ese juego loco y natural del 

niño, esa mezcla entre amor y demencia, entre cariño y enajenación.  

HUMANO: Mi abuela hacía lo mismo, me abrazaba y me dejaba sin respiración, entonces 

yo siempre hacía un pequeño ruido de ahogamiento. Era la única de mi familia que me 

saludaba así, los demás mantenían una fría formalidad que se resumía en dos besos, uno en 

cada mejilla. Mi abuela tenía mucho de eso, del juego de los niños. Quizás es que los ancianos 

también tengan mucho de ese libre juego en el que no han de hacer caso a nada ni nadie. A 

lo mejor es porque ya no trabajan, ya no estudian, ya no hacen cosas, entonces, como se 

aburren, pueden dejar emerger su forma de ser más loca. Yo creo que todos están un poco 

dementes y a lo mejor es que, como ya no están tanto en sociedad, pierden la cabeza. 

NIÑO: Pues yo creo que la “madurez del hombre adulto…significa haber reencontrado la 

seriedad que de niño tenía al jugar” (Nietzsche, 2012, p. 30). El anciano no se vuelve loco, 

sino que recupera el juego que la sociedad le había quitado. Recupera la libertad y se recupera 

a sí mismo, a su yo infantil que siempre estuvo guardado en un rincón del pecho. Porque el 
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niño con el que nacemos es un niño que habita siempre dentro de nosotros, y podemos 

escucharle o ocultarle aún más profundo. Ser niño no es algo reducido a una edad, sino 

vinculado, más bien, a un tipo de alma, un tipo de forma de estar en el mundo. Yo, que soy 

un monje con cientos de años, soy visto, sentido y escuchado por todos como un niño, 

porque así es mi alma. Soy un niño de experiencia, no de nacimiento. Un niño que, siendo 

adulto, ha vuelto a ser niño, ha recuperado algo perdido. 

Yo veo a aquellos a los que llaman adultos cómo no paran de ir para acá y para allá sin mirar 

nada y sin asombrarse con las cosas. Si quiero jugar con ellos tengo que perseguirlos, pero se 

asustan porque no lo entienden. Yo, cuando quiero hablar con alguien, normalmente elijo a 

los viejos que están sentados en los bancos de la calle, porque se dedican a mirar a la gente 

adulta como en un emocionante espectáculo, como hago yo. Ellos no se sorprenden tanto 

cuando les hablo de las cosas que me gustan, como jugar con los gusanos o chapotear en el 

barro. Les hace gracia y, en alguna ocasión, si ningún adulto está mirando, alguno de esos 

ancianos chapotea en el barro conmigo, como si su columna no estuviera lo estropeada que 

está. Esto ocurre, por lo menos, en la mayoría de casos, ya que hay muchas personas que no 

recuperan aquello que ocultaron en lo más profundo de su ser y son incapaces de retomar 

esa libertad, pues ya no se conocen. Estos son los casos en los que el adulto ha perdido al 

niño por completo, es decir, ha perdido el juego del monstruo en el que uno no teme 

comportarse de manera ridícula, extraña o inadecuada. 

Yo creo que ese juego monstruoso le deja a uno ser tal cual es, le deja ser humano de verdad, 

y lo convierte en, como decía Friedrich Nietzsche, un superhombre. El adulto que ha 

recuperado su niñez es un superhombre porque ha conseguido superar las densas barreras que 

la sociedad coloca sobre el humano, insistiendo una y otra vez en que este no sea como 

quiere ser. Si bien es cierto que hay normas que son necesarias para generar amor, respeto y, 

en general, bondad, también hay otras normas que no tienen ningún buen fin más que 

aparentar y simular ser algo que no se es. El niño en sociedad encuentra que ha de desarrollar 

la responsabilidad, es decir, el cumplir unas determinadas normas comunes, obligaciones 

internas, compromisos, tareas, horarios, objetivos, proyectos, etc. Lo que ocurre es que, con 

esto, pierde el juego infantil, la diversión del momento. La responsabilidad te hace calcular, 

pensar hacia el futuro, mirar el reloj, apuntar las tareas pendientes. La diversión del niño vive 

en el momento presente; se asombra con las gotas de agua que caen por la ventana, con las 
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caras, los gestos, los andares, las conversaciones de los extraños por la calle, está con la 

atención plena en el mundo. El humano de la responsabilidad, el adulto, vive en su mente, 

vive angustiado, con prisa, con una aparente concentración inquieta. 

HUMANO: Entonces, ¿crees que la responsabilidad es algo malo? ¿debería la gente dejar de 

perseguir la responsabilidad y comenzar a vivir en la diversión del juego? 

NIÑO: De eso nada, no me has entendido, Ojalá todos persiguieran la responsabilidad con 

firmeza. Lo que yo digo que el humano persigue es la responsabilidad aparente. Realiza 

acciones que son buenas en algún sentido, pero las hace por aparentar, por encajar. A la gente 

le suele parecer aburrida y fastidiosa la responsabilidad, ya que conlleva mucho tiempo, 

análisis, pausa, crítica, juicio, esfuerzo, dedicación y sufrimiento. En el fondo, el hombre vive 

en la responsabilidad aparente deseando la diversión inconsciente, y nunca termina de estar 

en ninguna de las dos. Yo, que ya he atravesado largos años de vida, puedo estar contento 

de poseer la diversión responsable, aquella que hace el bien dentro de la monstruosa y caótica 

locura del juego.  

La responsabilidad, al final, es amor, pues es aquello con lo que uno cuida de sí mismo y de 

los demás, es la manera consciente de escuchar, comprender, ayudar, proteger, mejorar, 

atender, comprometerse, prosperar. Los niños son amor y juego, pero su amor es un amor 

inocente. Es puro y es profundo, pero no es consciente. Los niños, por bien o por desgracia, 

aman y confían ciegamente. Pero, no saben por qué lo hacen. Y, al fin y al cabo, son muy 

narcisistas, insensatos, egoístas, despreocupados e inconscientes por naturaleza. El humano 

lo es, solo que luego finge no serlo, aparenta tener un trabajo serio, una vida organizada, una 

apariencia elegante, y esa es la peor de las máscaras. Por eso, uno ha de abrirse y ver qué lleva 

dentro, por qué hace las cosas, cómo es el mundo en realidad, y cuáles de las normas sociales 

son, en su esencia, inútiles. A veces, lo valioso de la vida se halla en las cosas indecorosas u 

ordinarias, en aquello “que normalmente se deniega a los niños porque incomodan, 

interfieren con la hora de ir a la cama, o implican una ropa mojada que se debe cambiar o el 

barro que se debe quitar de la alfombra” (Carson, 2021, p.14). 

HUMANO: Yo creo que lo difícil se halla en encontrar el equilibrio entre responsabilidad y 

diversión. Pues a los niños les falta la seriedad que tiene adulto para dedicarle un tiempo y 

escucha al amor responsable. Pero al adulto le falta la seriedad que tiene el niño para vivir. 
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Siento que la vida se basa una y otra vez en los equilibrios, en el caminar sobre una cuerda 

floja que se haya sobre un abismo. Y no paro de pensar, una y otra vez, en aquello que todos 

los filósofos se han preguntado una y otra vez; ¿cuál es el sentido de la vida? Imagino que 

este sentido tiene que ver con algo invisible, con algo que catapulta el alma hacia una 

existencia tan extraordinaria que ha de superar a su pequeña infinitud. Pues el hombre 

pequeño necesita de algo grande para querer vivir, o para encontrarle un sentido a vivir. 

Porque el mundo es caos, y, como ya muchos han criticado, “la verdad ético-religiosa se 

manifiesta como algo absurdo en sí mismo, como algo que trasciende los principios de la 

lógica humana y además los traiciona” (Torralba, 1998, p. 65). ¿Cómo basar la vida en algo 

incierto? 

Uno, si pretende conocer y conocerse, ha de hacerse consciente de “aquello en lo que los 

filósofos de todos los tiempos parecen coincidir: «la vida no vale nada»” (Ávila, 2000, p. 6). 

En la consciencia real del mundo hay un nihilismo innato, un existencialismo angustioso que 

con nada parece tranquilizarse, pues, cuando uno abre los ojos a la vida tal cual es –es decir, 

la vida como sinsentido– no puede cerrarlos de nuevo. Tras la aceptación de que en el mundo 

no hay nada, uno solo haya sentido sino es mediante la fe, mediante confiar en lo que no se 

ve, confiar en un valor vital que tiene que ver con algo indescifrable. Sin embargo, la intuición 

me dice que hay algo pequeño naciendo en mí, que hay algo valioso dentro del hecho de 

hacerme la pregunta sobre el sentido de la vida. 

Tras este largo camino en la oscuridad, me he enfrentado a lo que no quería escuchar, a la 

ruptura de todo mi pensamiento. Me he enfrentado a caminar perdido por callejones sin 

salida. Este lugar es como un gran enredo de pasadizos que dan lugar a otros tantos callejones 

y la desesperación hizo mella en mí, pues nunca encontré la salida. Sin embargo, fue en esa 

confusión, en ese abismo, en ese no tener salida, donde por fin me escuché a mí, y luego te 

sentí a ti. Creo que hay algo en la sombra, en lo deforme, que se desvela, no como una verdad, 

sino como una apertura. No es sino mediante la apertura como uno halla fe, como uno 

encuentra motivación. La búsqueda de la verdad ha de llevar dentro de sí algo así como un 

realismo creyente. Es decir, una aceptación radical de que la vida es cambio, es alteridad, es 

deformidad, es sinsentido, pero encontrando dentro de esa diversidad un valor; el amor por 

lo caótico.  Este amor no es una verdad literal, sino que es una verdad práctica, eso a lo que 

Miguel de Unamuno describe como “algo que nos hace vivir y no tan solo comprender la 

vida”. Se trata de un conocimiento práctico, un conocernos a nosotros mismos mediante el 
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monstruo. “La monstruosidad se acaba convirtiendo en el verdadero contravalor de la vida” 

(Planella, 2009, p. 22). La vida, por su carácter cambiante, siempre tendrá caminos para 

sorprendernos y emocionarnos, buenos o malos. “Para aceptar la vida tiene que reconocer 

una radical heterogeneidad, tiene que declarar que la vida es insondable, y, sin embargo, digna 

de ser amada” (Ávila, 2000, p. 17). Para vivir de verdad hay que tener la “fuerza suficiente de 

amar la verdad que anida en el fondo de la vida” (Ávila, 2000, p. 17). Hay algo de positivo y 

valioso dentro de la aceptación de que todo lo negativo puede estar al caer.  

Me alegro de haberme hallado en esta perdición, me alegro de haber entrado en esta cueva, 

pues, al principio, antes de llegar, “yo no creía en otra belleza que la perceptible por el ojo 

humano” (Mishima, 2017, p. 17), y el desagradable claroscuro de esta perturbadora cueva 

alteraba mi corazón. Yo, temeroso, la contemplaba, “ya variando de ángulo, ya inclinando la 

cabeza; pero, sin que brotara en mí la menor emoción; no era otra cosa que una vieja, 

insignificante construcción negruzca…Lejos de hallarle belleza, sufrí incluso una impresión 

de discordancia y de desequilibrio. «¿Puede la belleza ser algo tan feo?», me pregunté” (Ibid.). 

Y ahora me pregunto: “¿podría ser el pesimismo indicativo de un exceso de fuerza?” (Ávila, 

2000, p. 10). Es posible que, en esa mugre, en esa sórdida oscuridad del mundo, haya algo valioso. 

Ahora la deformidad rocosa de las paredes parece acomodarse cada vez más a mi cuerpo, 

como si acabara de nacer y me encontrara entre los brazos de mi madre. Como si estos fríos 

recovecos hubieran sido tallados con amor a la medida de las curvas de mi carne. Nunca 

antes hallé mi lugar estando perdido. Pero es que, “la vista del entendimiento, ten por cierto, 

empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza” (Platón, 

Banquete, 219a). 

NIÑO: Has tenido suerte, creo. Tus pies han guiado bien tu camino. Pues este lugar, esta 

caverna, está construida como un laberinto, y tu camino podría haber sido muy distinto. 

Podrías haber dado vueltas sin parar, no encontrando nunca tu camino.  Podrías haber caído 

una y otra vez en los mismos sitios y haber conversado infinitamente con los mismos seres, 

sin entender nunca nada. Las formas de atravesar este lugar, que es como la vida misma, son 

múltiples, pero tú has tenido una buena intuición de corazón, has sabido elegir los pasillos 

correctos. Si quieres salir, yo conozco el camino. Pero también sé otro más divertido que 

lleva al corazón de la cueva, que está en el centro, pero es aún más oscuro que este sitio. Sé 

llegar, pero nunca me atreví a entrar, pues todos por aquí dicen que no tiene suelo llano, sino 

que es una caída al vacío. Dicen que es un abismo y que nadie conoce su final. Puedo llevarte 
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a la salida, para que veas de nuevo el sol, o puedes acompañarme en este camino al abismo 

que es solo de ida. 

HUMANO: ¡El último en llegar al corazón es un burro!   
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CONCLUSIÓN: 
El camino hacia una belleza trascendental 

Mi pretensión en este trabajo ha sido la de realizar un acercamiento al concepto de belleza –

al que he considerado trascendental e inconmensurable– desde la vía apofática, ese 

mecanismo teológico de hablar de Dios sin afirmar nada de su esencia, pues se corrompería. 

He pretendido, entonces, no clasificar la belleza del mundo según unos parámetros fijos, sino 

introduciendo el monstruo en su esencia, para otorgarle un porte de aperturidad. Si el 

monstruo –que es todo lo que se sale de la norma– se cuela en el concepto de belleza, la 

desmonta desde la raíz, abre sus horizontes. A lo largo del trabajo, en los diferentes capítulos, 

se han planteado las siguientes preguntas: ¿Cómo es la verdad? ¿Cómo es el humano? ¿Cómo 

es el mundo? ¿Cuál es el sentido de la vida? Pues, he considerado que la reflexión filosófica 

que más valoro viene dada por la inquietud del conocimiento del yo y la tendencia hacia una 

“búsqueda existencial del vínculo ontológico que se halla a modo de fundamento” 

(Torrescano, 2019, p. 9). Es decir, me interesa la inclinación del pensamiento hacia la 

construcción de un sentido vital.  

Considero que “la ausencia más importante de nuestra época es el reconocimiento del yo” 

(Torralba, 1998, p. 62), y por eso el pensamiento ha de ser comprendido como una ruptura, 

como un repensar lo que se piensa, como una autoconsciencia. Desde el comienzo del trabajo 

he tratado de romper el concepto de verdad, introducido este quiebre por el personaje del 

sileno. Esta intención no tiene como fin el abandono de la búsqueda de la verdad, sino la 

comprensión de la inaccesibilidad de esta, y la belleza de que el hombre siempre tienda hacia 

aquel horizonte inaccesible, pues ahí se encuentra la vida. Hay que hacerse cargo de los 

errores, las dudas, de nuestra vida entera. “Delante de las manifestaciones monstruosas, los 

espectadores tienen un sentimiento de fascinación mezclado con angustia y muestran 

reacciones de aceptación y rechazo” (Planella, 2009, p. 22). El monstruo es incómodo, pero 

es valioso, como verse a uno mismo desnudo. Si uno se quiere conocer de verdad ha de verse 

en sus crudas carnes frente al espejo. Ese es el mayor momento de vulnerabilidad en donde 

uno no puede evadirse, pues se está mirando a sí mismo a los ojos. La ruptura, la 

incomodidad de mirar hacia donde uno no quiere, es posibilidad de un existir auténtico. 
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Cada uno de los personajes de mi trabajo han introducido una ruptura distinta con algunos 

de los prejuicios que el personaje principal, el humano, representaba. Pues, se desarrolla en 

el escrito la idea de cómo la verdad no se encuentra sino por medio de la pregunta constante, 

del juicio insistente, del pensamiento crítico. Así lo decía Platón cuando afirmaba que a la 

mayoría de la gente le pasa inadvertido “por qué razón los filósofos desean morir, y por qué 

son dignos de la muerte” (Platón, Fedón 64 a). Con esto quiere decir que ese buscar la verdad 

que practica el filósofo no se da sino por medio de la pérdida de certezas, de la ruptura del 

pensamiento establecido, y esto se vive como una muerte en vida. Esto tiene que ver con esa 

idea que desarrollo acerca de que, vida y verdad, chocan entre sí, pues la vida en sociedad 

busca huir del dolor y vivir en el sueño inconsciente. Este sueño es el vivir sin cuestionarse 

las cosas, aceptando lo que viene dado en la sociedad y sus formas de interactuar, sin 

introducir en ellas una mínima sospecha. Cuando uno trata de salirse de esa rutina de masas, 

sufre un choque, una crisis existencial, una angustia existencialista, un aislamiento social. 

En este trabajo, la tarea, la ruptura de conceptos, ha consistido en sacar a la luz aquello que 

en la vida y en el hombre se considera monstruoso, es decir, que parece merecer el rechazo 

humano, pero que es parte de la vida y ha de ser, no sólo tenido en cuenta, sino apreciado. 

Aquello monstruoso es justo la representación de lo que la gente oculta, rechaza, expulsa o 

tapa: lo feo, lo deforme, lo desagradable, lo ridículo, lo extraño. Pues, “lo que nos aterroriza 

del monstruo no es que se sitúe fuera de lo que designamos como "humano", sino más bien 

que se encuentre en su límite, en su nivel, en situación extrema deliminaridad” (Planella, 

2009, p. 46). Utilizo el concepto del monstruo como la representación de la realidad humana 

que aflora en cada ser humano siendo cada uno de una forma y naturaleza distintas, y 

habiendo en ese desorden y discordancia una belleza.  

El concepto de monstruo potencia esa mirada estética, creativa, divertida de la realidad en la 

que todo lo que se mira interesa por su deformidad, no por la homogenización. La 

apreciación del monstruo, de lo imperfecto de la vida, alberga ese vitalismo nietzscheano que 

se conmueve con todo lo dionisiaco del mundo, que encuentra un profundo amor en la 

tragedia, en el sufrimiento, en lo desagradable del mundo. Es entonces cuando emerge la 

pasión más grande, la razón de vivir más profunda y anclada en la realidad, pues no la idealiza, 

sino que la ve tal cual es. Cuenta Remedios Ávila que “Nietzsche nos invita a considerar que 

el amor a la vida es la condición imprescindible para toda actividad filosófica. 

Independientemente de que el dolor y el sufrimiento existan, de que sean, en general, mucho 
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más frecuentes que sus contrarios, y de que sean, entre otros, atributos de la verdad” (Ávila, 

2000, p. 27). El monstruo es lo jugoso, en su sentido literal, pues es lo que contiene jugo o 

sustancia, lo que nutre. El monstruo reside en la unión de los contrarios, en lo maravilloso 

de que la vida sea hermosa en sus formas más decadentes, pues “qué mejor lugar que el 

retrete japonés para contemplar el azul del cielo o el verdor de las hojas rodeado por las 

quietas paredes con su madera veteada, de sencilla distinción” (Tanizaki, 2020, p. 23).  

Yo no habría llegado a investigar las cosas sagradas por tener dudas o por dar una explicación 

precisa de ellas si no me hubiera conmovido lo deforme de las imágenes reveladas de los 

ángeles. Mi mente no ha sido capaz de aguantar esas imágenes inadecuadas. Ellas me han 

incitado a ir más allá de las inclinaciones materiales y me han acostumbrado a elevarme 

santamente a través de las apariencias a las realidades que no son de este mundo. (Alvarado, 

2012, p. 112) 

¿Qué es la belleza trascendental, entonces? Es la visión de la belleza como un fantasma que 

no se puede ver pero que habita en nosotros y mueve nuestro cuerpo. La belleza nace de 

nuestro ser y, dependiendo de cómo esta sea, así seremos nosotros. O, dependiendo de cómo 

seamos, así será la belleza que apreciemos. Si nuestra belleza es la simple, la sencilla, la de la 

proporción y la del canon, la que se encuentra en las cosas mismas, entonces, a nuestra alma 

y a nuestro mundo les faltará algo que vaya más allá, habitando siempre en el plano de lo 

literal. Pero, si nuestra belleza es aquella que sobrecoge el alma retorciéndola en un vano 

intento por entender dicha experiencia, si es aquella belleza que se rodea de un carácter 

misterioso e inmaterial, aquella “belleza extraordinaria que trasciende a todas las bellezas 

terrestres” (Hadot, 2006, p. 69), la belleza que desencaja el cuerpo, que lo aturde y lo 

despierta, esa belleza que se puede encontrar en la oscuridad de un abismo, entonces nuestro 

espíritu vivirá siempre habitando en mundos profundos de sentido y aprecio.  

Yo he experimentado algunos momentos concretos de mi vida en lo que, apreciando algo 

del mundo de esta manera, he pensado: ¿qué estoy haciendo con mi vida? Porque perderse 

es muy fácil, porque perder el tiempo, dejar pasar los días, vivir cegado, es muy fácil. Pero 

esta belleza de la que hablo es la que despierta, la que no te mantiene superficial ante el 

mundo, sino que te hace vivir a flor de piel. Este camino hacia la belleza trascendental ha 

sido un camino por las sombras, un giro del alma, no hacia la luz, sino hacia aquella realidad 

oscura que a uno lo atraviesa y lo transforma. “La belleza- ¿cómo decirlo? -sí...es como una 

muela cariada, que nos roza la lengua, nos la agarra, nos hace daño, que yergue su existencia 
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como un alfiler” (Mishima, 2017, p. 97). Este tipo de belleza no deja impasible, sino que es 

la que duele en el pecho, la que trastoca. La belleza trascendental es el monstruo que se cuela 

en tu casa y te mantiene inquieto, te mantiene con los ojos abiertos a la vida.  

 

“Los monstruos, escribe Foucault, son como el ruido de fondo, el murmullo 

ininterrumpido de la naturaleza”  

(Planella, 2009, p. 22) 
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