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Resumen: El concepto de progreso ha impulsado y moldeado profundamente la 

historia humana. Este escrito, adoptando la mirada benjaminiana, navega por sus 

contradicciones, complejidades y momentos críticos. A través de la metáfora de la Odisea 

de Adorno y Horkheimer, se examina cómo, desde la magia primitiva hasta hoy, el miedo 

y el deseo de conocimiento y poder han definido esta marcha y establecido una separación 

radical entre naturaleza y humanidad. Se exploran las voces críticas de Rousseau, Schiller 

y Thoreau, quienes proponen una relación más respetuosa con la naturaleza y una 

reivindicación de la sensibilidad humana. Asimismo, se aborda cómo el progreso ha 

ignorado estas críticas en la transición del sujeto ilustrado, dueño de sí, al sujeto 

contemporáneo, empresario de sí, atrapado en un ciclo de autoexplotación. Finalmente, 

se hace un llamado a redescubrir un pasado vivo y asumir la responsabilidad moral hacia 

nuestros antepasados para construir un presente y futuro más ético. 

Palabras clave: Progreso, Crítica, Razón, Sensibilidad, Naturaleza, Poder, Miedo, 

Saber, Libertad, Sufrimiento, Destino. 

Abstract: The concept of progress has played a significant role in boosting and 

shaping human history. This text, viewed through the lens of benjaminian philosophy, 

delves into its contradictions, intricacies, and pivotal junctures. By drawing parallels with 

Adorno and Horkheimer's metaphor of the Odyssey, we analyze how fear and the pursuit 

of knowledge and power have been central to this advancement, leading to a profound 

division between nature and humanity from ancient primitive magic to the present day. 

The dissenting perspectives of Rousseau, Schiller, and Thoreau are examined as they 

advocate for a more harmonious relationship with nature and a vindication on human 

sensibility. Moreover, it scrutinizes how the trajectory of progress has largely disregarded 

these critiques during the shift from the rational autonomous individual of the 

Enlightenment era to the contemporary self-manager individual ensnared in a cycle of 

self-exploitation. Finally, there is a plea to reconnect with our historical living roots and 

embrace moral accountability towards our forebears in order to construct a more ethical 

present and future. 

Keywords: Progress, Criticism, Reasoning, Sensitivity, Nature, Power, Fear, 

Knowledge, Freedom, Suffering, Destiny. 
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Introducción 

En el vasto tapiz de la historia humana, el concepto de progreso ha sido una fuerza 

motriz que ha impulsado a generaciones a soñar con un futuro mejor. Sin embargo, esta 

búsqueda incesante de avance ha estado marcada por contradicciones profundas y 

momentos críticos. Este escrito se embarca en un viaje a través de las complejidades del 

progreso, adoptando la perspectiva crítica de Walter Benjamin, quien nos invita a 

mantener una tensión constante entre el pasado y el presente, abriéndonos así a un futuro 

distinto. 

Nuestro recorrido comienza con la tarea de contornear el edificio del progreso. A 

través de la metáfora presentada por Adorno y Horkheimer sobre la Odisea —que nos 

acompañará en el transcurso de nuestro camino— observaremos cómo en Ulises, en su 

lucha por dominar el entorno mediante su astucia, se establece una separación radical 

entre naturaleza y humanidad, necesidad y libertad. En el viaje del héroe mítico, veremos 

representados los intentos del ser humano por imponer su voluntad sobre el mundo 

natural, un impulso que recorre toda la historia: desde la magia primitiva, pasando por el 

dominio de los mitos, hasta el advenimiento del momento filosófico. A lo largo de estas 

etapas, detectaremos el miedo a lo Otro y el deseo de conocimiento y poder como los 

motores fundamentales de esta marcha.

Asimismo, a medida que avancemos en nuestra travesía, nos encontraremos con voces 

críticas que han desafiado la visión instrumental del progreso: Jean-Jacques Rousseau nos 

advertirá sobre los peligros de tratar a la naturaleza como un mero recurso y nos invitará 

a contemplar el mundo con una perspectiva respetuosa y desinteresada; Friedrich Schiller, 

al enfrentar la barbarie de su época, nos propondrá la urgente tarea de equilibrar la razón 

con la sensibilidad mediante el impulso del juego; Henry David Thoreau, al alertar sobre 

las consecuencias de la industrialización y la tecnificación de la realidad, nos instará a 

llevar una vida sencilla y en armonía con la naturaleza.  

No obstante, también evidenciaremos la sordera del progreso en el siglo XX. Una era 

colmada de paradojas y contrastes, testigo de impresionantes avances técnicos, científicos 

y médicos, pero también de una violencia sin precedentes. La devastación por las dos 

guerras mundiales, la emergencia de regímenes totalitarios, los desastres ecológicos y las 

crisis económicas, entre otros factores, sumieron a la humanidad en un profundo y 

angustiante desconcierto. Siguiendo a Adorno y Horkheimer, detallaremos el desasosiego 
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del sujeto, señalando cómo este destinado y viciado progreso, al revelarse desconectado 

de lo moral, amenazaba con destruir al sujeto mismo. 

Recorriendo el paso de las sociedades disciplinarias de Michel Foucault a las 

sociedades de control de Gilles Deleuze y su faceta digital con Byung-Chul Han, 

descenderemos finalmente hasta nuestro presente. Una imagen sombría en la que, sin 

embargo, la crítica nos permitirá encontrar la esperanza de otro mundo en la 

responsabilidad moral que recae sobre nuestras espaldas. Una responsabilidad que se 

dirige, en lugar de hacia nuestros descendientes, hacia nuestros antepasados, cuyas voces 

y experiencias pueden guiarnos hacia un presente y, por tanto, un futuro más humano y 

sensible. Una responsabilidad moral que nos exhorta a redefinir nuestra relación con la 

naturaleza, con nuestros semejantes y con nosotros mismos. 

Este escrito busca invitarnos, mediante un análisis crítico y reflexivo, a reconsiderar 

nuestras prioridades y a buscar una conexión más profunda con nuestro entorno. En un 

momento histórico donde no solo enfrentamos crisis ambientales, sociales y económicas, 

sino que también presenciamos la guerra civil en Sudán, la guerra entre Rusia y Ucrania, 

y el genocidio de miles de palestinos, las enseñanzas de los distintos pensadores críticos 

a los que nos acercaremos se revelan más pertinentes que nunca. Exploremos, pues, las 

posibilidades de abrirnos a un mundo más justo y ético, donde el verdadero progreso no 

se mida solo por los avances técnicos y su velocidad, sino por nuestra capacidad de vivir 

en armonía y con sentido, sin tener que pagar nuestra “felicidad”1 con el sufrimiento de 

otros.  

El edificio del progreso: miedo, libertad, saber y poder 

Para iniciar esta travesía, resulta interesante recordar la metáfora que nos han legado 

Adorno y Horkheimer de la Odisea.2 Una metáfora que no solo nos abre las puertas al 

vertiginoso campo en el que nos sumergiremos, sino que también nos anuncia, 

prematuramente, el puerto que nos espera. En la Odisea nos encontramos con el viaje que 

emprende Ulises de regreso a su hogar, Ítaca. Un trayecto que puede interpretarse, según 

1 Decimos “felicidad” entre comillas, ya que, como veremos en esta travesía, en la configuración actual del 
mundo, el malestar y el sentimiento de insuficiencia, aunque silenciosos o invisibles, inundan todo el cuerpo 
social. La felicidad que se ofrece se desvelará en nuestro paso como apariencia, caricatura e ilusión. 
2 Nos referimos a la interpretación que ofrecen los autores en su libro Dialéctica de la Ilustración (1944), 
específicamente, desde las últimas páginas del primer capítulo hasta el final del segundo (cf., Horkheimer 
& Adorno, 2016, pp. 84 – 125).  
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los autores de Dialéctica de la Ilustración (1944), como el viaje de un yo a través de los 

mitos; como la transformación del sujeto que debe dominar, mediante su astucia y razón, 

su naturaleza interna para así enfrentar y salir victorioso de los peligros y desafíos 

impuestos por las fuerzas míticas que le rodean; como el camino de superación en el que 

el hombre, determinado por sus necesidades, no busca meramente liberarse de estas, sino 

construirse como señor de sí mismo, como el único dueño de su destino.  

Conforme Ulises avanza en su regreso, el dominio de los mitos se reduce 

gradualmente: lo que una vez fue desconocido y explicado en la oscuridad del mito se 

desvanece, a través de la neutralización y sometimiento racional, en los triunfos del héroe. 

A la par de este alejamiento y anulación del mundo mítico, Ulises se acerca cada vez más 

a la construcción de un yo racional, capaz de resistir a las tentaciones disolutivas de la 

naturaleza. Estamos ante la cristalización de un vínculo muy específico del ser humano 

con la naturaleza y consigo mismo. Un vínculo que supone, entre otras cosas, una 

separación radical entre lo natural (la realidad), considerado como el orbe de la necesidad, 

y lo humano (el pensamiento), entendido como la esfera de la libertad; separación en la 

que el sujeto se comprende en una posición privilegiada que le permite relacionarse 

instrumentalmente con su entorno. Como si se tratara de una sentencia del oráculo de 

Delfos, nos es anunciada la llegada del hombre ilustrado. 

Sin embargo, ¿cómo se ha gestado esta comprensión de la realidad? Antes de 

embarcarnos en el análisis del proyecto ilustrado, demos un paso atrás e indaguemos en 

uno de los gérmenes que impulsaron el deseo de conocer: el miedo. Siguiendo la obra de 

Adorno y Horkheimer, podemos comprender la historia de la experiencia humana 

dividida en tres momentos: (1) la etapa preanimista y fantasmagórica de la magia; (2) el 

estadio mítico, en donde nos encontramos con la potestad de los dioses; y (3) el momento 

filosófico, aquel en el que la última palabra pertenece al hombre. El primer estadio 

tematiza la experiencia del “primitivo”, marcada esencialmente por el miedo ante las 

fuerzas naturales; fuerzas que no comprende y de las que no puede escapar.  

Lo que el primitivo experimenta en tal caso como sobrenatural no es una sustancia 

espiritual en cuanto opuesta a lo material, sino la complejidad de lo natural frente al 

miembro individual. El grito de terror con que se experimenta lo insólito se convierte en 

el nombre de este. Él fija la trascendencia de lo desconocido frente a lo conocido. 

(Horkheimer & Adorno, 2016, p. 69). 
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Para el hombre sujeto a la pura necesidad, el mundo se manifiesta no como una 

infinita extensión de objetos inertes y petrificados, sino como una dimensión encantada, 

arbitraria, misteriosa e insegura. La realidad, desde el “desconocimiento”, es 

experimentada por el “primitivo” como un Otro lejano y amenazador. Ciertamente, ante 

tal terror, la tarea de construirse un cobijo devino en necesidad. Pero, ¿qué podía hacer el 

sujeto desbordado por la realidad? ¿Qué podían ofrecerle sus manos para calmar su terror, 

para elevar su mortalidad y, al menos, no sentirse tan impotente frente a su entorno? Así, 

en el mundo “mágico” —donde aún no presenciamos una escisión clara entre 

pensamiento y realidad— el principio mimético emerge como el medio ideal. La 

humanidad se propuso, a través de la imitación, intervenir, explicar y ejercer algún tipo 

de control. “El mago se asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, el mismo 

se comporta de forma aterradora o amable […]. El chamán exorciza lo peligroso mediante 

su imagen” (ibid., pp. 65 – 79). 

Evidentemente, dada la impredecibilidad de las “irracionales” fuerzas de la 

naturaleza, tales mágicos esfuerzos resultaron insuficientes a la hora de reconducir sus 

fenómenos. Sin embargo, al realizar rituales miméticos —que ponen a circular ya una 

representación del acontecer— el hombre, en cierta forma, lograba unirse a la naturaleza. 

Esta unión le permitía al sujeto, a pesar de la inevitabilidad del peligro, dar sentido a los 

hechos; sentido que, aunque no anulaba el miedo, por lo menos lo menguaba.  

Este mismo miedo a lo inesperado y desconocido es el que impulsa el florecimiento 

de la constelación mítica. En esta segunda etapa nos encontramos con la independencia 

del elemento teórico del ritual. El sujeto ya no se limita meramente a la mímesis, sino 

que, al dedicar sus esfuerzos a la creación mitológica, da un paso más allá. “El mito quería 

narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto, representar, fijar, explicar […]. 

Los mitos, tal como los encontraron los Trágicos, se hallan ya bajo el signo de aquella 

disciplina y aquel poder que Bacon exalta como meta” (ibid., p. 63). El mito pone en 

marcha un proceso de desencantamiento de la realidad. Pues, aunque el mundo fantasioso 

aún prevalece sobre la vida humana, su complejidad es ahora inteligible a través de 

imágenes antropomorfizadas. Asistimos al esfuerzo por explicar racional y 

discursivamente los fenómenos naturales e incertidumbres a los que está sujeta la 

fragilidad de lo humano. Ya no se trata de fuerzas sin rostro que determinan el horizonte 

de la existencia, sino de personajes sobrenaturales con historias personales, razones, 

intereses y deseos que, en última instancia, gobiernan con sentido la realidad.  
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Asimismo, la representación trágica de estos personajes separados de sus elementos 

naturales sugiere una ruptura más fundamental entre λόγος (lógos), que ordena y 

conceptualiza, y φύσις (physis), la naturaleza externa que ha de ser guiada. La fusión entre 

pensamiento y realidad comienza a quebrarse, marcando así el despertar del sujeto que 

busca su libertad mediante su capacidad de objetivar y controlar. El miedo continúa 

desvaneciéndose, pero ahora se mantiene latente bajo la imagen del destino. El temor 

mítico reside en la consciencia de que todas las acciones están sujetas a un ciclo perpetuo 

marcado por la repetición y la necesidad ineludible de los fenómenos naturales. El destino 

“reconstruye sin cesar una y otra vez mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. 

Lo que podría ser distinto, es igualado” (ibid., 2016, p. 67). La existencia del sujeto sigue 

estando en manos de fuerzas que lo superan. 

Estos dos estados de la experiencia ponen sobre la mesa dos asuntos importantes en 

nuestra investigación. En primer lugar, se nos ha hecho patente una comprensión de la 

libertad, entendida como independencia frente a lo desconocido (lo Otro), en oposición 

al temor y la necesidad. En segundo lugar, en esa búsqueda por liberarse del miedo, el 

conocimiento —la racionalización de la realidad— comienza a gestarse en términos de 

poder; es decir, desde la capacidad de fijar lo circundante para hacerlo inteligible, de 

manera que toda sorpresa en su interior sea anulada. De tal modo, se inicia una carrera 

histórica e interminable para la humanidad. Una carrera por “encontrar la vía perfecta 

hacia el conocimiento, la que nos permitiese averiguar cosas nuevas sobre el mundo, 

acrecentar nuestro acervo cognoscitivo y, a un tiempo, saber con certeza que lo hallado 

es verdad” (Marcos, 2013, p. 24). Una carrera del pensamiento por aprehender la realidad 

sin oscuridad alguna, asegurando así su total libertad.   

Poco a poco dicha búsqueda llevó a la humanidad por caminos cada vez más 

estrechos: desde la paideia platónica hasta el entusiasmo por el mecanicismo, el método 

y la neutralidad. No obstante, como afirman Adorno y Horkheimer, donde encontramos 

con mayor claridad el tercer cambio radical en la experiencia humana, el momento 

filosófico, es en el proyecto ilustrado. Frente al mundo encantado que infunde miedo, la 

Ilustración se presenta como la salvación. “El programa de la Ilustración era el 

desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación 

mediante la ciencia” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 59). 

La Ilustración se entiende como el desmantelamiento de la dimensión mítica; como 

la superación de la necesidad mediante la racionalización. Tenía como objetivo inaugurar 
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una nueva era de progreso en la humanidad, donde esta pudiera conocer y enfrentar el 

mundo por sí misma. Así, de la mano de la ciencia —con las matemáticas a su base—, 

borró del cosmos cualquier rastro de fuerza animista; remplazándolo, de esta manera, con 

el número, el hecho calculable. Este alto nivel de abstracción, al eliminar la singularidad 

de las cosas subsumiéndola en una matriz matemática de equivalencias —esto es, en una 

Mathesis universalis tal y como pretendieron tanto Descartes como Leibniz—, permitió 

que la razón pudiera comprender y, en gran medida, controlar y dominar la naturaleza; 

pues esta, al ser cosificada, devino en predecible. Un espíritu de aventura, caracterizado 

por la confianza en la capacidad de salir victorioso, se apoderó del sujeto. “El hombre 

cree estar libre del terror cuando ya no existe nada desconocido. Lo cual determina el 

curso de la desmitologización, de la ilustración, que identifica lo viviente con lo no 

viviente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo viviente” (ibid., p. 

70). 

No se trata ya de pretender intervenir en la naturaleza identificándonos con ella o 

comprendiéndola a través de imágenes antropomorfas, sino más bien de manipularla, de 

tomar una posición activa. Nos encontramos ante un nuevo horizonte de experiencia que 

no habría sido posible si no fuera por el despliegue de la revolución científica —la cual 

podríamos ubicar entre Copérnico y la gran síntesis de Newton— y el éxito de la nueva 

ciencia. Un acontecimiento que, sin duda alguna, no solo acrecentó el optimismo en la 

razón y en su capacidad de despojar lo contingente del mundo para vislumbrar lo esencial, 

sino también “la confianza en la posibilidad de establecer un método seguro de 

ampliación del conocimiento” (Marcos, 2013, p. 28). El saber y, por ende, la libertad 

soñada parecían estar a la mano del sujeto mediante un nuevo imperativo formulado por 

Galileo Galilei: “Mide lo que sea medible y haz medible lo que no lo sea”. Imperativo al 

que le añadiría Newton la necesidad de experimentar, ya que no basta con observar. “Hay 

que controlar las condiciones de producción de los fenómenos y simplificarlos mediante 

la reducción a rasgos cualitativos” (Chillón, 2016, p. 80).3 

Para comprender este optimismo en la razón y el desarrollo de este enfoque 

instrumental para con las cosas, resulta interesante acudir a los planteamientos de René 

Descartes, padre de la filosofía moderna, y de Francis Bacon, padre de la ciencia moderna, 

3 Cabe mencionar que la inducción se convirtió en el paradigma metodológico, pues fue el método empleado 
por Newton, quien lejos de considerar su labor científica como hipotética y, por tanto, abierta al error, 
defendió que si los principios son “alcanzados desde la experiencia y por inducción, la ciencia debe 
considerarse como segura, cierta y justificada” (Marcos, 2013, p. 31). 
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como el espacio en el que acontece este cambio de paradigma en la comprensión de la 

realidad.  

Por un lado, el filósofo francés se ocupó de realizar un cambio de acorde en el pensar 

metafísico que se correspondiera con los pasos agigantados de la ciencia, considerada 

como el conocimiento más acabado de la razón y, por ende, el modelo a seguir. En las 

Meditaciones Metafísicas (1641), Descartes no solo se propuso razonar como geómetra 

y poner en práctica una duda sistemática y radical como parte fundamental del método 

soñado, sino también hallar “un punto de apoyo firme e inmóvil” (Descartes, 2022, p. 

127), una certeza que le sirviera de suelo a los principios mismos del saber,4 el famoso 

cogito, ergo sum.5 Así, la metafísica deja de preocuparse por el ente en concreto y, en 

cierto sentido, por la pregunta por el ser en cuanto ser. Su mirada se postra en el 

pensamiento que piensa la realidad, en los modos en que la representamos y conocemos, 

y, sobre todo, en el problema de cómo podemos estar seguros de que hemos procedido (y 

procedemos) de manera cierta. Esta preocupación por la necesidad de certeza en los 

diversos ámbitos de lo humano, incluso —aunque Descartes no fuera consciente de ello— 

a expensas de la verdad,6 terminó vinculando el estudio del ser con el problema del 

conocimiento, como dos caras de una misma moneda. 

La aprioridad y fundamentalidad del cogito o del sujeto autoconsciente que se 

constituye, desde Descartes, en fundamentum inconcussum veritatis […]. El yo pienso se 

desemboza, pues, no sólo como fuente de certeza, sino como el principio supremo de todo 

el conocimiento humano. Si el fundamento es el cogito, el sujeto y autoconsciente, 

entonces la realidad no es, sino en tanto que es dada en la conciencia, es decir, en cuanto 

que es objeto para un sujeto […]. Con ello queda consumada la posición filosófica de la 

modernidad: no se trata sólo de substituir la antigua centralidad ente por la nueva del 

sujeto. La primacía del sujeto lleva consigo la substitución de la noción de ente por la de 

objeto. Las consecuencias gnoseológicas de esta substitución están a la vista. Objeto 

4Pues, “¿no es esta duda indicio de un deseo de certeza que hay que poder satisfacer?” (Grondin, 2022, p. 
188). 
5 Se nos hace evidente un punto clave: la piedra angular del conocer, la certeza primera es el propio 
pensamiento, el sujeto que piensa, que duda. La predestinada escisión era innegable. Esta es la radical 
transformación que llevó a cabo el pensamiento ilustrado y que lo diferencia, sin duda, del mágico y del 
mítico. “La magia no se fundamente en «la omnipotencia del pensamiento» […]; una «sobrevaloración de 
los procesos psíquicos en contra de la realidad» no puede darse allí donde pensamiento y realidad no están 
radicalmente separados. La «imperturbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo» […] 
corresponde solo al domino del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia más experta” 
(Horkheimer & Adorno, 2016, p. 66). 
6 “No es preciso un estudio pormenorizado de la obra cartesiana para saber que su obsesión por la certeza 
absoluta le hace militar en posiciones críticas inicialmente escépticas” (Chillón, 2016, p. 84). 
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(objectum) significa originariamente lo que hace frente a alguien, lo surge en el horizonte 

de otro; en este caso, del sujeto. El ente existía independientemente del hombre que lo 

conocía. El objeto solo es objeto para el sujeto que lo aprehende y, como tal, no existe 

independientemente del sujeto. La realidad ha sido reducida a objetividad (Colomer, 

2001, pp. 13-14).  

De igual modo, no es de extrañar que, debido al interés por establecer un método, el 

entusiasmo por el mecanicismo aflorara fuertemente en el pensamiento cartesiano. “El 

método ideal para descubrir ideas cuya certeza estuviese justificada debería ser, en el 

mejor de los casos, ejecutable de modo mecánico, automático” (Marcos, 2013, p. 29). Se 

trata de un mecanicismo que se corresponde con la reducción del mundo a elementos 

plenamente cognoscibles y maleables o, en términos cartesianos, claros y distintos.  Una 

simplificación que le permitió a Descartes establecer un distinción tajante y capital entre 

res extensa, la materia, y res cogitans, el intelecto; donde la naturaleza, lo animal7 y, en 

última instancia, la alteridad quedan reducidas a la condición de res extensa, mientras que 

el ser humano, por el contrario, queda elevado a ser la fusión entre ambas substancias (res 

extensa y res cogitans).8 Esta conceptualización de la realidad para algunos ha servido de 

suelo a los abusos y explotación que la civilización ha ejercido sobre la naturaleza (cf. 

Northcott, 1996, p. 60).9  

Por otro lado, Francis Bacon no solo se dedicó a la tarea de explicar el progreso 

intelectual y técnico, sino también a la elaboración de los cimientos de la nueva ciencia. 

Para lograr este objetivo, no dudó en refutar la filosofía vigente, la cual —al mostrarse 

insuficiente a la hora de aumentar o esclarecer la producción de nuestro conocimiento 

sobre el mundo— nos condenaba “a una circularidad infecunda” (Arango, 2002, p. 22). 

7 Descartes no dudó en afirmar que toda consideración de una mente animal no era más que el vestigio de 
la inocencia de la infancia que, debido su capacidad inmadura de distinción, atribuyó al cuerpo 
características que son exclusivas del alma, equivocación que también cometió sobre el alma (cf. Descartes, 
2011, pp. 75 – 77). Pues todas las acciones de un animal podrían ser explicadas fijándonos únicamente en 
la disposición de sus órganos y su reacción mecánica ante los estímulos de su entorno (cf. Descartes, 1977, 
p.187). 
8 Aquí nos encontramos claramente con el binomio cuerpo-mente, donde el cuerpo queda tematizado de 
manera mecánica e instrumental —es muy ilustrativa la comparación que hace Descartes del cuerpo con el 
funcionamiento de un reloj (cf. Descartes, 2022, p. 185) —, a diferencia del alma, que queda identificada 
con el yo “por la cual soy lo que soy” (ibid., p. 179). 
9 Evidentemente, en la obra cartesiana existe un interés por impulsar y ampliar el dominio del saber sobre 
la realidad. Sin embargo, como nos recuerda Sergio García Rodríguez, “abogar por el dominio de la 
naturaleza no necesariamente se traduce en un sometimiento absoluto en el que todo esté permitido” (2021, 
p. 474).
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10 Propuso más bien poner la lupa en el carácter productivo del conocimiento, en lugar de 

en la mera búsqueda del saber por el saber mismo. Según Bacon, el conocimiento debe 

ser útil, sirviéndonos como un instrumento para la praxis. Al desvelar el orden y el 

funcionamiento de la realidad en la que habitamos, deberíamos ser capaces de idear 

medios que nos permitan no solo evitar la frustración de nuestros deseos o superar las 

necesidades a las que estamos sujetos, sino, sobre todo, lograr que tales obstáculos se 

pongan a nuestro servicio. “Ciencia y poder humanos coinciden en una misma cosa, 

puesto que la ignorancia de la causa defrauda el efecto. A la naturaleza no se la vence si 

no es obedeciéndola y lo que en la observación es como causa, es como regla en la 

práctica” (NO, II: III). Solo conociendo y acatando las reglas del juego, seremos capaces 

de emplearlas a nuestro favor.  

Siguiendo esta voluntad de poder, Bacon se encargó de reestructurar el método 

inductivo, viendo en este la única esperanza que podía fundamentar al estudio científico 

(cf. NO, II: XIV). Reconoció, por tanto, que todo potencial conocimiento yace ya en la 

naturaleza; solo hemos de recurrir a la experiencia, a la observación y a la 

experimentación metódicas. Se plantea así un quehacer que el sujeto lleno de prejuicios 

no puede llevar a cabo. Pues, “los científicos deben de ser ante todo escépticos y no 

aceptar explicaciones que no se puedan probar por la observación y la experiencia 

sensible” (Díaz, 2016, p. 8).11 La escena del científico ante su mesa de disección se 

presenta como la representación icónica de la modernidad; el momento en que el ser 

humano ejerce su dominio técnico frente a lo animal y a la naturaleza misma. Bajo esta 

óptica, la separación entre pensamiento y realidad, entre sujeto y objeto no solo es radical, 

sino que, además, cobra sentido en la lógica jerarquizada del señor y el siervo.12 Para 

Bacon, según citan Adolfo Maldonado y Esperanza Martínez, “la naturaleza debe ser 

obligada a servir, reducida a la obediencia, y esclavizada, […] para extraer, bajo tortura, 

todos sus secretos” (2019, p. 173).  

10 “Las ciencias que por ahora poseemos no son otra cosa que disposiciones y arreglos de cosas encontradas 
antes; no métodos de invención ni fórmulas para nuevas producciones” (Bacon, NO, II: VIII).  
11 En este sentido, al hacerse sospechosa toda idea no emanada de la experiencia, se desprende una crítica 
hacia “los pesados fardos teológico-metafísicos que ciegan la vista de la ciencia y entorpecen el progreso 
de la naturaleza humana” (Chillón, 2016, p. 94). Crítica que, curiosamente, resulta se retomada más tarde 
por el positivismo y el neopositivismo. 
12 “La distancia del sujeto frente al objeto se funda en la distancia del señor frente a la cosa” (Horkheimer 
& Adorno, 2016, p. 68).
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Teniendo en cuenta este bosquejo del pensar de ambos filósofos, se nos hace patente 

el hecho de que el hombre comienza a comprenderse a sí mismo: (1) como, mediante la 

razón, capaz de poner en tela de juicio todo aquello que le rodea, logrando así, bajo la 

neutralidad alcanzada, captar al detalle la naturaleza de las cosas; y, en consecuencia de 

lo dicho, (2) como soberano, puesto que, a pesar de perder su puesto privilegiado en el 

cosmos, conserva tal posición —incluso con mayor convicción— frente a los demás seres 

vivos y la naturaleza misma. Esta comprensión, precisamente, evidencia de forma latente 

el vínculo que comparten el saber y el poder; ya que la ilustración y su modo de conocer 

terminan relacionándose “con las cosas como el dictador con los hombres: este los conoce 

en la medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia conoce las cosas en la 

medida en que puede hacerlas. De tal modo, el en sí de las mismas se convierten en para 

él” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 64).13 Todo esfuerzo se dirige a aprehender de la 

naturaleza aquello que nos permita emplearla como medio para nuestro fines y beneficios. 

La mirada instrumental deviene en la posibilidad que al fin le permitiría al hombre ser 

dueño de sí, de su destino. La existencia, finalmente, parece estar en nuestras manos. “A 

partir de ahora la materia debe ser dominada sin la ilusión de fuerzas superiores o 

inmanentes, de cualidades ocultas. Lo que no se doblega al criterio del cálculo y la utilidad 

es sospechoso para la Ilustración” (ibid., p. 62). 

El mundo ya no es un abismo oscuro, misterioso y sujeto a fuerzas irracionales ante 

las que solo cabría guardar la esperanza de menguar el miedo a través de vanos refugios, 

sino un espacio cognoscible para el pensamiento y, además, presto a ser moldeable por el 

trabajo humano. Esta es la superioridad que el hombre ha conquistado con las uñas y que 

Bacon no ha dudado en reconocer: el saber. Pues, a diferencia de todo ser vivo, el hombre 

ha logrado dominar la naturaleza, librarse de la arbitrariedad y del destino. No obstante, 

para llevar a cabo dicha hazaña, la razón ha tenido que establecer una relación de trueque 

con la realidad, ya que, en la carrera por eliminar la incertidumbre y toda puerta a lo 

inesperado, ha terminado anulando la diferencia y, por tanto, nivelando todo lo real.  

La intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un 

creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su 

significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree que en cualquier momento 

en que se quiera se puede llegar a saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida 

13 Se trata de la mirada patriarcal. Una mirada que el ecofeminismo llevará a crítica como la base de la 
comprensión binaria, jerárquica y dominante del mundo en la que se sustenta no solo la dominación de la 
naturaleza, sino también la de la mujer (cf. Puleo, 2022, pp. 60 – 74).
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poderes ocultos o imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado 

mediante el cálculo y la previsión. Pero esto significa el desencantamiento del mundo 

(Weber, 1979, pp. 199 – 200). 

Sin embargo, “en las voces a las que prestamos escucha, ¿no resuena un eco de las 

que han enmudecido?” (Benjamin, 2021, p. 66). ¿No existen voces pasadas, quizás no 

apreciadas como debían en su momento, que reclaman con mayor fuerza su redención en 

el transcurrir del tiempo? ¿No hay otras voces que, ante la mirada cosificada de la razón, 

dedicaron sus esfuerzos a paladear otra forma de conocer y aprehender la realidad?  

Voces pasadas de la crítica: Rousseau, Schiller y Thoreau 

En la historia, a la par que la razón adoptaba este carácter instrumental, surgieron 

voces disidentes que cuestionaron la vertiginosa marea del progreso, percibiendo en ella 

un peligroso torrente capaz de volverse en contra de aquellos a quienes prometía liberar. 

Podemos pensar en Condillac, quien en su Traité des animaux (1755) no solo fue crítico 

con el marco cartesiano,14 sino que también se aventuró a pensar lo humano en su relación 

con lo animal desde la sensibilidad en lugar del mero pensamiento.15 En Diderot, cuyos 

Pensées sur l’interpretation de la nature (1754) expresaron su rechazo a la 

geometrización de la naturaleza.16 O en Voltaire, y su Micromegas (1752), ingeniosa y 

satírica crítica sobre las idealizaciones cartesianas y los presupuestos de la observación 

científica.17 No obstante, en esta ocasión nos centraremos en esbozar los disruptivos 

planteamientos de Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778), Friedrich Schiller (1759 – 

1805) y Henry David Thoreau (1817 – 1862); en los cuales encontraremos los elementos, 

las intuiciones, los sentimientos y temores que nos permitirán comprender el desarrollo 

posterior de la crítica. 

14 “L’unité de personne suppose nécessairement l’unité de l’être sentant; elle suppose une seule substance 
simple, modifiée différemment à l’occasion des impressions qui se font dans les parties du corps. Un seul 
moi formé de deux principes sentants, l’un simple, l’autre étendu, est une contradiction manifeste; ce ne 
serait qu’une seule personne dans la supposition, c’en serait deux dans le vrai” (Condillac, 1984, p. 15). 
15 “Mais les bêtes veillent elles-mêmes à leur conservation; elles se meuvent à leur gré, elles saisissent ce 
qui leur est propre, rejettent, évitent ce qui leur est contraire ; les mêmes sens qui règlent nos actions, 
paraissent régler les leurs. Sur quel fondement pourrait-on supposer que leurs yeux ne voient pas, que leurs 
oreilles n’entendent pas, qu’elles ne sentent pas, en un mot?” (Ibid., p. 12).
16 “Si les Etres s'altèrent fucceffivement en paffant par les nuances les plus imperceptibles, le tems, qui ne 
s'arrête point, doit mettre à la longue entre les formes qui ont exifté très-anciennement, celles qui exiftent 
aujourd'hui, celles qui exifteront dans les fiécles reculés, la différence la plus grande; & le nîl fub fole novum 
n'eft qu'un préjugé fondé fur la foibleffe de nos organes, l'imperfection de nos inftruments, et la briéveté de 
notre vie” (Diderot, 1754, pp.180 – 181). 
17 Considérese la conversación que mantienen Micromegas y el enano de Saturno en el inicio del capítulo 
IV sobre sus apreciaciones de la Tierra. (cf. Voltaire, 2006, p. 169). 
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Rousseau y la mirada desinteresada 

Rousseau fue un eterno peregrino que halló en la naturaleza el refugio y consuelo a 

los infortunios de su vida. El amor por la botánica germinó en él, mientras escapaba de la 

persecución francesa, en la cordillera de Jura y se entregó a esta pasión hasta el fin de sus 

días entre el mundo vegetal de Ermenonville.18 En contraste con sus coetáneos, el filósofo 

ginebrino presentó una aproximación a la naturaleza alejada de los fríos jardines e inertes 

gabinetes. Consideraba que la naturaleza se presentaba de manera distorsionada en esos 

lugares, ya que, al ser producto de la intervención humana, perdía todo el encanto y 

frescura de lo salvaje, ofreciendo así un sucedáneo de su carácter genuino (cf. Calderón, 

2016, p. 6). El problema para Rousseau, y al cual hizo frente, radicaba principalmente en 

el modo en que se miraba lo natural. La mirada dominante de la época —recordemos el 

programa baconiano— se encontraba dirigida por los ideales de utilidad y sistematicidad 

más que por el interés por la naturaleza misma. El valor de lo natural residía en el 

beneficio que pudiera ofrecer; no en su en sí, sino en su para nosotros. 

Ya no se ve en las plantas más que instrumentos de nuestras pasiones, no se 

encuentra ningún placer auténtico en su estudio, ya no se quiere saber sino mostrar lo que 

uno sabe, y cuando uno está en los bosques, está sobre el teatro del mundo ocupado por 

el cuidado de hacerse admirar; o bien, limitándonos a la botánica de gabinete y de jardín 

todo lo más, en lugar de observar los vegetales en la naturaleza, uno se ocupa solo de 

sistemas y de métodos; materia eterna de disputa que no permite conocer una sola planta 

más y que no arroja ninguna luz verdadera sobre la historia natural y el reino vegetal 

(Rousseau, 2016. p. 158). 

Esta forma de acercarse y conocer la naturaleza termina, en última instancia, 

velándola. Porque reducir el mundo natural a una herramienta u objeto de cambio implica, 

necesariamente, la anulación de su ser; esto es, la renuncia de todo un abanico de sentido. 

Las peligrosas consecuencias de esta pérdida las observó Rousseau en dos asuntos que le 

preocupaban profundamente: la reducción de la botánica a su interés médico y la 

sobrevaloración del mundo mineral junto con la infravaloración del mundo vegetal. Por 

un lado, “el hábito de no buscar en plantas más que drogas y remedios” (Rousseau, 2016, 

p. 149) logró precisamente el abandono del genuino interés por conocer las plantas en su 

18 “Es el medio de no dejar germinar en mi corazón ninguna semilla de venganza o de odio, y para encontrar 
todavía en mi destino gusto por alguna diversión probablemente hay que tener un natural muy depurado de 
toda pasión irascible. Es vengarme de mis perseguidores a mi manera: no podría castigarlos más cruelmente 
que siendo feliz a su pesar” (Rousseau, 2016, p. 146). 
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totalidad, entregando en su lugar una caricatura como objeto de estudio. Esta manera de 

mirar la botánica restringió sus alcances no solo a la comprensión de plantas útiles, sino 

también al estudio de las propiedades en las que el sujeto encontraba beneficio. “No se 

buscan plantas sino para encontrar remedios; no se buscan plantas sino simples. Era 

necesario, se dirá. Sea. Pero, por muy bien que se conocieran los remedios no dejaban de 

conocerse muy mal las plantas” (ibid., 2005, p. 7). Se renunció, por tanto, a la fascinación 

que el mundo vegetal tiene por sí mismo. Se abandonó la observación genuina de la 

naturaleza en favor de la servidumbre a la arbitrariedad humana.  

Estas ideas medicinales no son seguramente nada idóneas para hacer agradable 

el estudio de la botánica, ajan el esmalte de los prados, el esplendor de las flores, agostan 

el frescor del boscaje, hacen insípidos y desagradables el verdor y los follajes; todas esas 

estructuras encantadoras y graciosas interesan muy poco a quien no quiere más que 

machacar todo eso en un mortero, y no ha de irse a buscar guirnaldas para las pastoras 

entre las hierbas para las lavativas (Rousseau, 2016, pp. 150 – 151). 

Por otro lado, Rousseau reveló el ensalzamiento del reino mineral sobre el mundo 

vegetal como una consecuencia de este mirar instrumental. Según el pensador de Ginebra, 

el hecho de que las riquezas minerales permanezcan ocultas en las profundidades de la 

tierra, apartadas de la vista humana, tiene un sentido. Parece que esa lejanía cuida, 

justamente, al hombre de su propia codicia. “Están allí como en reserva para servir un día 

de suplemento a las verdaderas riquezas que están más a su alcance y cuyo gusto pierde 

a medida que se corrompe” (ibid., p. 155). Una corrupción que se funde en los lentes del 

interés; los mismos que llevaron al hombre a recurrir a la técnica y a la fuerza de su trabajo 

para inmiscuirse, a costa de la belleza del paisaje, de su dinero, tiempo y salud, en el 

interior de la tierra con el fin de encontrar unos “bienes imaginarios en lugar de los bienes 

reales que ella le ofrecía por sí misma cuando él sabía gozarlos” (ibid., p. 154). Rousseau 

vio, con una mezcla de pena y enojo, todos estos esfuerzos como una gran pérdida de 

tiempo. Puesto que consideraba que ante nuestros ojos ya se encontraba el más grande 

tesoro: los suaves y silvestres olores, los vibrantes colores, las formas más elegantes, los 

paisajes vivos que pueden hacer germinar las más preciadas ensoñaciones…; y todo ello 

a la espera de ser contemplado.  

Ahora bien, ¿qué mirada propuso el paseante solitario? ¿Cómo hemos de acercarnos 

a la naturaleza? Los ojos a través de los cuales Rousseau contempló y reflexionó son los 

de la desinteresada observación. No esperó ningún beneficio material, simplemente buscó 
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en ella “encontrar sin cesar nuevas razones para amarla” (ibid., p. 156).19 La lupa no 

estaba en el deseo de dominar la naturaleza, sino en el de convivir con ella, en revindicar 

lo natural como elemento constitutivo de lo humano. No buscó petrificar el movimiento, 

enjaular el canto de los pájaros, empalar pobres insectos, disecar aquello que llamara su 

atención, en definitiva, imponer a la fuerza el desnudo de los secretos divinos.20 En lugar 

de ello, defendió que solo desde un acercamiento íntimo, desde la mirada abierta de quien 

aprecia y agradece el paisaje con el que se deleitan sus ojos, la naturaleza puede 

manifestarse en toda su complejidad. Una patencia que toca tanto la raíz de lo natural 

como la de nuestro ser. Es el desvelamiento que solo acontece cuando el sujeto se 

abandona a sí mismo,21 alcanzando así una apertura que le permite identificarse con la 

alteridad. “Siento éxtasis, arrobamientos inexpresables al fundirme, por así decir, en el 

sistema de los seres, al identificarme con la naturaleza entera” (ibid., p. 152). Esta torsión 

del pensamiento posibilita al hombre volver a sí con un saber distinto, más allá del 

concepto o los confines de un laboratorio.22 Rousseau, quien siempre manifestó un 

profundo amor por la naturaleza, acabó delineando y anticipando la necesidad de una 

ética ecológica; una moral que no solo redefine nuestra relación con la naturaleza, sino 

también con nuestros semejantes23 y con nosotros mismos.24 

19 “Esa forma de ser que siempre refiere todo a nuestro interés material, que hace buscar por doquiera 
beneficio o remedios, y que haría mirar con indiferencia toda naturaleza si uno se encuentra bien, no ha 
sido nunca la mía. Me siento en este aspecto totalmente a contrapelo de los demás hombres: […] aunque 
creyese en la medicina y aunque sus remedios fueran agradables, nunca me encontraría ocupándome de 
esas delicias que dan una contemplación pura y desinteresada, y mi alma no podría exaltarse ni planear 
sobre la naturaleza mientras la sintiese depender de los lazos de mi cuerpo” (ibid., pp. 151 – 152). 
20 “No poseo ni gustos ni medios para tenerlos en cautividad, ni la agilidad necesaria para seguirlos en sus 
carreras cuando están en libertad. Habría pues que estudiarlos muertos, desgarrados, deshuesarlos, hurgar 
a placer en sus entrañas palpitantes. […]. Palabra que no es ahí donde Jean-Jacques irá a buscar sus 
distracciones” (ibid., p. 156) 
21 Condición que Rousseau no dudó asumir: “no medito, no sueño nunca más deliciosamente que cuando 
me olvido de mí mismo” (ibid., p. 152). 
22 Se trata de comprender que el proceder de la ciencia nos ofrece “un croquis, un comienzo de 
recomposición artificial; es el todo considerado bajo un cierto aspecto elemental, en el que se tiene especial 
interés y que se ha tomado cuidado de anotar” (Bergson, 1960, p.). Nos ofrece un modo de conocer, pero 
no el único ni necesariamente el más válido  
23 Porque, como reconoce a Rousseau uno de sus paisanos, la disposición que adoptamos ante los otros 
determina la naturaleza de las relaciones que podemos entablar: “En el valle, me dijo, los extranjeros que 
pasan son mercaderes u otras gentes que se ocupan de sus negocios y de sus ganancias; es justo que nos 
dejen, a su paso, parte de ellas, y los tratamos como ellos tratan a los demás. Pero aquí, en donde ningún 
negocio atrae a los extraños, estamos seguros de que su viaje es desinteresado; el recibimiento que se les 
hace también lo es. Son nuestros huéspedes los que vienen a visitarnos porque nos aprecian, y nosotros les 
recibimos con amistad.” (Rousseau, 2007, p. 96). 
24 De hecho, Rousseau comprende su ociosa actividad como dedicada al cultivo del conocimiento sobre sí 
(cf. ibid., 2016, p. 146).  
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Schiller y el anhelo de una vida en forma, de una forma viva 

Por su parte, Friedrich Schiller, amante de las letras y de la sensibilidad, dedicó sus 

reflexiones a la pregunta sobre cómo la Ilustración, que inicialmente ilusionó su espíritu,25 

en lugar de dar paso a un progreso moral junto al avance del saber, se hundía en la 

barbarie.26 ¿Cómo era posible que la humanidad despertara de un largo letargo de 

autoengaño, se alzara contra la injusticia, vislumbrara la posibilidad de que la moral 

finalmente honrara al hombre como fin en sí mismo, haciendo de la libertad el 

fundamento de la unión política, y aun así desaprovechara la propicia ocasión? (cf. 

Schiller, 2018, p. 21). Este interrogante es el que guía su pluma en las Cartas sobre la 

educación estética de la humanidad (1795), donde no solo detectó la raíz del problema 

—a saber, la razón de esta regresión a la brutalidad— en la naturaleza fragmentada del 

hombre, sino que también se dedicó a comprenderla y resolverla. 

¿Cuál era la causa de que, a pesar de la justa inconformidad de la población, la 

violencia sin medida se convirtiera en cotidianidad? ¿Por qué las “clases refinadas”, que 

se jactaban de un entendimiento ilustrado, desviaban tan fácilmente la mirada de los 

acontecimientos, mientras empleaban sus principios como justificaciones de sus más 

profundas perversiones? “Fue la propia cultura la que infligió esta herida a la humanidad 

moderna” (ibid., p. 27). Al igual que Rousseau, el filósofo alemán observó cómo la 

utilidad, convertida en ídolo, se desplegaba por todo el cuerpo social; cómo todo poder y 

talento se dirigían a rendirle homenaje. El aumento de conocimientos empíricos, la 

infalibilidad de la ciencia y su sucesiva división en disciplinas separadas cada vez más 

específicas, el desarrollo técnico, la complejidad de los mecanismos de gobierno, la 

separación más clara de clases sociales y la especialización laboral junto con jornadas 

agotadoras, constituyeron un gran “mecanismo de relojería”. Un mecanismo donde el 

valor y sentido de cada pieza residía en su funcionalidad y utilidad. El sujeto ignoró por 

completo el peligro de esta transformación: la cosificación de la realidad, lo había 

convertido a él mismo en una pieza más. “Ya solo oye el monótono ruido del engranaje 

que hace girar, jamás desarrollará la armonía de su ser, y en lugar de imprimir a su 

naturaleza la marca de la humanidad, se convierte en un mero reflejo de su oficio y de sus 

25 Efectivamente, en la primera etapa del pensamiento de Friedrich Schiller podemos evidenciar un gran 
apoyo al republicanismo y un claro optimismo respecto a su época. Un ejemplo notable de esta perspectiva 
se encuentra en su texto ¿Qué significa y con qué fin se estudia historia universal? (1789), donde muestra 
su confianza en la idea de un progreso teleológico y, por ende, lineal de la humanidad. 
26 Es importante tener en cuenta que la vida del dramaturgo alemán transcurrió durante la época de la 
Revolución Francesa, marcada por la violenta transición del absolutismo a la burguesía.
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conocimientos” (ibid., p. 28). El sujeto olvidó que en él no solo yace la capacidad de 

racionalizar a su favor la realidad, sino también la de ser y sentirla profundamente; olvidó 

que no solo es pensamiento útil, sino también carne viva.  

De esta manera, al dedicarse exclusivamente al desarrollo de su capacidad de 

controlar y limitar tanto lo real como a sí mismo, el hombre no solo fue abandonando su 

sensibilidad, sino que dio un paso más allá: con el fin de librar su camino de todo 

obstáculo, la sometió y suprimió junto a todo aspecto que no pudiera ser reducido a un 

simple instrumento o hecho calculable.27 “La letra muerta suple a la inteligencia viva, y 

una memoria entrenada es mejor guía que el genio y el sentimiento” (ibid.). Las frías 

miradas del pensador abstracto28 y del hombre de negocios29 terminaron arraigándose en 

el corazón de la época y, en un mundo carente de fantasías, las infecciones y miserias 

sociales no tardaron en manifestarse. “¿Podía la humanidad, sometida a la doble violencia 

ejercida sobre ella desde adentro y desde fuera, tomar un rumbo distinto del que tomó?” 

(ibid., p. 30). Para Schiller, este penoso espectáculo era la consecuencia directa de la 

desgarrada naturaleza humana, del quiebre de sus fuerzas constitutivas.30 Precisamente 

esta interna escisión, generada por la incesante lucha contra toda atadura, lejos de generar 

un progreso en la humanidad, terminó por hundirla “de nuevo en un mundo gobernado 

por fuerzas elementales” (ibid., p. 22). El hombre creyó que, al evitar exclusivamente las 

aberraciones y debilidades de la sensibilidad, al negar todo valor trascendental a la 

naturaleza, estaba allanando el camino hacia su libertad. Sin embargo, lo que estaba 

logrando era justamente otorgar la última palabra a los monstruos que intentaba eludir: 

“Con cada nueva capacidad que nos permite desarrollar, la cultura, lejos de hacernos 

libres, simplemente nos impone una nueva necesidad” (ibid., p. 23). 

Ante este panorama, ¿cómo comprendió el poeta alemán esta separación interna? Y, 

sobre todo, ¿cómo pensó superarla? Respondiendo al primer interrogante, Schiller, en 

consonancia con el planteamiento kantiano, identificó la voluntad humana como 

27 “Esa formulación técnica que hace que la verdad se revele al entendimiento, la oculta al sentimiento. 
Porque desgraciadamente el entendimiento debe destruir el objeto del sentido interior para apropiarse de él 
[…]. Nada tiene de extraño que el sentimiento natural no se reconozca en semejante imagen, y que en las 
exposiciones analíticas la verdad parezca tan paradójica” (ibid., p. 8). 
28 “El pensador abstracto suele tener un corazón frío, porque disecciona las impresiones, que solo pueden 
conmover al alma cuando constituyen una totalidad” (Schiller, 2018, p. 31). 
29 “El hombre de negocios suele tener un corazón reducido, porque su imaginación, encerrada en el 
monótono círculo de su oficio, no logra extenderse para concebir otras formas de representación” (ibid.).
30 Cuando Schiller considera este desgarramiento como la característica principal del hombre moderno, está 
pensando, comparativamente, en la madurez intelectual y sensible de la cultura griega, la cual atribuye a la 
ausencia de toda escisión hostil (cf., ibid., pp. 25 – 27). 



22 

tensionada entre el deber y la inclinación, entre el intelecto y la materia. Dos esferas que, 

en un principio, pueden parecer opuestas e irreconciliables. Por un lado, la razón o 

impulso formal que aspira a la unidad inmutable, la abolición del tiempo, la anulación del 

misterio, la producción y determinación de objetos; en definitiva, el destierro de toda 

dependencia y pasividad. Por otro lado, la sensibilidad o impulso material que necesita la 

multiplicidad, desea el cambio, anhela una temporalidad llena de vida por relatar; que 

aspira a contemplar y ser contemplada, aunque al hacerlo, corra el peligro de perder toda 

autonomía y libertad (cf. ibid., p. 70). Sin embargo, para el agudo ojo del pensador, se 

trata de dos impulsos que pueden cohabitar perfectamente como unidad constitutiva de lo 

humano. 

El impulso sensible exige cambio, pero no exige que el cambio se extienda a la 

persona y su ámbito, ni que los principios varíen. El impulso formal insiste en la unidad 

y en la permanencia, pero no exige que, con la persona, también se inmovilice su estado, 

ni que la sensación permanezca idéntica. De modo que la naturaleza no los ha opuesto 

(ibid., p. 63). 

Pero, ¿por qué parecen estarlo? En la búsqueda por ennoblecer su ser, la humanidad 

no solo ha malinterpretado las cualidades de cada impulso, sino que, más grave aún, ha 

confundido sus espacios. La sensibilidad y el entendimiento “se convirtieron en 

adversarios y se apropiaron de sus respectivos campos, cuyas fronteras empezaron a 

vigilar con desconfianza y recelo” (ibid., p. 27). La razón quiso extender su reino. La 

sensibilidad deseó disolverse en la totalidad de lo real. Así, el camino del sujeto se dividió 

entre dos formas de servidumbre: la vida salvaje, de aquel que desprecia el arte, enaltece 

la naturaleza como su diosa y doblega sus principios en favor de sus sentimientos; y la 

del bárbaro, que no solo se burla y menosprecia el orden natural, sino que, al suprimir sus 

sentimientos en honor a sus principios, se presenta aún más esclavo de sus errores y 

deseos. “Ambos impulsos constriñen al alma, aquél mediante leyes naturales, y el 

segundo mediante las leyes de la razón” (ibid., pp. 70 – 71). Y, aun así, el hombre se debe 

a ambas esferas. ¿Es posible conciliar esta escisión capital? ¿Acaso la humanidad volverá 

a deleitarse con el fruto de su unidad interna?  

Para el dramaturgo, zanjando así la segunda interrogante, tanto la sociedad como el 

sujeto de carne y hueso deben asumir la esforzada tarea de velar por ambos impulsos, 

cultivando sus cualidades más elevadas y abandonando la errónea idea de que el 

desarrollo de uno implica necesariamente el sacrificio del otro. ¿Cómo se puede cumplir 
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este cometido? Schiller vislumbró una única posibilidad: la postulación de un tercer 

impulso que funcione como una síntesis viva de ambos, el instinto del juego. Para 

Schiller, el impulso del juego no se reduce a una actividad recreativa, sino que asume la 

tarea compleja de integrar y equilibrar tanto los impulsos racionales como los sensibles, 

permitiendo así la plena realización del individuo. “La razón exige que se dé una unión 

entre impulso formal e impulso material; es decir, debe existir un impulso de juego, 

porque solo la unidad de realidad y forma, de causalidad y necesidad, de pasividad y 

libertad, pueden contemplar el concepto de humanidad” (ibid., p. 74). 

El impulso de juego germina entre las virtudes de ambas esferas; contempla allí donde 

la razón produce, crea allí donde la sensibilidad reposa. Y, sin embargo, no anhela 

imponer su dominio. Porque no tiene, ni tendrá por su naturaleza, ninguna función 

específica bajo su protección; al contrario, favorece a todas por igual. Su despliegue se 

presenta como plena posibilidad, no como violenta ley. Por ello, la actitud que lo 

acompaña no es la del artesano o la del artista común, quienes consideran la violencia 

contra la materia como el único medio para alcanzar sus objetivos, y defienden la 

desvalorización de las partes en favor del todo como una cuestión de sentido común.31 En 

contraste, la disposición que le corresponde es la del sujeto cultivado, la del artista 

pedagógico y político. Esta disposición no busca dominar la otredad ni emplearla como 

medio, sino más bien ser su amiga, maravillarse ante su naturaleza, honrar su libertad, 

crecer junto a esta y, por ende, únicamente contener los peligros que la rodean y/o emanan 

de ella. Una aproximación que abraza la bella danza entre el fin y la materia, entre lo 

posible y lo necesario, entre la agitación de la imaginación y la seriedad racional que la 

hace praxis; donde cada paso y movimiento se acomoda felizmente en la melodía que lo 

ha posibilitado y dejado ser.32 El impulso de juego es “forma viva”, es “vida en forma”.  

En suma, Friedrich Schiller comprendió que el “edificio de la locura y la 

arbitrariedad” solo podría llegar a su fin cuando el individuo, reconociendo y abordando 

su desgarramiento interno, dedicara sus esfuerzos a cultivar una perspectiva diferente de 

la realidad. Un ethos o tercer impulso que, al abarcar la totalidad de lo humano, exige 

De hecho, la única diferencia que encuentra el filósofo alemán entre el artesano y el artista común reside 
en que el primero, al menos, es honesto sobre la violencia que ejerce. A diferencia del artista que “no respeta 
la materia que trabaja más que el artesano, pero intentara engañar al ojo que se preocupa por la libertad de 
esa materia simulando diferencia hacia ella” (ibid., 19).  
32 Pues, “solo tenemos acceso a la totalidad a través de una parte, y a lo ilimitado a través de lo limitado; 
pero, asimismo, solo tenemos acceso a las partes a través de la totalidad, y a lo limitado a través de lo 
ilimitado” (ibid., p. 94) 
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como condición necesaria el desarrollo de la plenitud, la libertad y la belleza del propio 

sujeto. “Una cosa es cierta: solo cuando ese es el carácter predominante de un pueblo es 

posible llevar a cabo sin daños la transformación del Estado según principios morales y 

garantizar que esta sea duradera” (ibid., p. 17). Pero, también fue consciente de que la 

humanidad y su perezoso corazón, por miedo a perder lo “conquistado”, podrían aferrarse 

a su cómoda servidumbre o, arrastrados por el vaivén de sus emociones, sucumbir a la 

dictadura de lo sensible. “Permanecerán los viejos principios, pero vestirán el atuendo del 

siglo, y la filosofía prestará su nombre a una opresión que antaño autorizaba la iglesia” 

(ibid., p. 36).  

Thoreau y la belleza de lo libre y lo salvaje 

Al otro lado del Atlántico, en un tiempo que comenzaba a ser definido por la 

industrialización, Henry David Thoreau presenció las incipientes consecuencias de esta 

perspectiva instrumental; aquellas que tanto Rousseau como Schiller habían previsto. “El 

espíritu comercial”, como lo denominó el pensador norteamericano, se había extendido 

por toda su nación. El valor y la dignidad de una persona, así como su labor, parecían 

medirse por la cantidad de posesiones que ostentaba, el lujo que pudiera exhibir, como si 

fueran símbolo de una mayor libertad. La competitividad y la obsesión por inventar y 

producir, percibidas como el sendero hacia el avance humano, impregnaban el aire de la 

época. Así, también la vida académica, regida por un sistema de puntuación, se extraviaba 

para Thoreau en el mundo de las ideas, olvidando el valor del suelo que pisaba; se 

sumergía en la repetición y memorización de lo conocido y deducible, en vez de 

adentrarse en la profundidad práctica de las cosas, en su sentido. Los estudiantes que 

preparaba este sistema tan solo sabían:  

Examinar el mundo a través de un telescopio o un microscopio y nunca a simple 

vista; estudiar química y no aprender cómo se hace su pan, o mecánica, y no saber cómo 

se gana; descubrir nuevos satélites de Neptuno y no percibir las motas en sus ojos, o de 

qué vagabundo es él mismo satélite; o ser devorado por los monstruos que pululan a su 

alrededor, mientras contempla los monstruos en una gota de vinagre. […] ¡Para mi 

sorpresa, al abandonar la universidad me informaron de que había estudiado navegación! 

Si me hubiera dado una vuelta por el puerto habría sabido más al respecto. Incluso el 

estudiante pobre estudia y aprende solo economía política, mientras que la economía de 

vivir, que es sinónima de la filosofía, ni siquiera se profesa sinceramente en nuestras 

universidades. La consecuencia es que, mientras lee a Adam Smith, Ricardo y Say, las 

deudas de su padre aumentan irremediablemente (Thoreau, 2005a, pp. 104 – 105). 
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En el ámbito laboral, no se labraba un mejor destino. La mayoría de los hombres se 

encontraban sumidos en la desesperación de un tiempo que se les escapaba entre los 

dedos, dedicando la totalidad de sus esfuerzos y renunciando continuamente a sus propias 

vidas en aras de lo que se consideraba “respetable”. La atención del sujeto, coincidiendo 

con la descripción brindada por Rousseau, se centraba por completo en tareas superfluas 

y valores ficticios, en lugar de aprovechar los frutos que la naturaleza había dispuesto 

para él. La vida y lo verdaderamente respetable se desvanecían para el hombre laborioso: 

“No puede permitirse mantener relaciones más viriles con otros hombres; su trabajo se 

despreciaría en el mercado. No tienen tiempo de ser sino máquina. ¿Cómo podría recordar 

su ignorancia —según requiere su crecimiento— quien ha de usar tanto su 

conocimiento?” (ibid., p. 64). La existencia transcurría ante sus ojos entre largas jornadas 

de trabajo, que solo le prometían —sin contemplar las obligaciones adicionales de 

sostener una familia— un techo propio después de diez o quince años de arduo esfuerzo, 

y vanas distracciones, ya que se preocupaba más por la apariencia de su vestimenta que 

por su propia salud y dignidad (cf. Ibid., pp. 77 – 86).33 Parecía que el sujeto, en vez de 

ser dueño de sus ocupaciones, tan solo era esclavo de ellas.  

La sinfonía del progreso y desarrollo humano se encontraba dirigida por este espíritu. 

Los campos, antes libres, estaban siendo despojados de sus frutos nativos para dar paso 

al cultivo masivo de heno inglés, cuya meticulosa producción priorizaba no la rigurosidad 

de los métodos apropiados, sino la de aquellos que maximizaban a corto plazo su 

explotación (cf., ibid., p. 199).34  Los escasos frutos silvestres que sobrevivían a esta 

insensible invasión permanecían ocultos en las sombras, como el Apios tuberosa, o, en el 

caso de los arándanos, su naturaleza y proceso de crecimiento —aquellos que aseguraban 

el deleite de su sabor y la vitalidad de su apariencia— eran alterados e interrumpidos 

industrialmente para satisfacer el deseo de los “nuevos amantes de la naturaleza” por la 

mermelada (cf., ibid., pp. 270 – 271). La tecnificación de la realidad era innegable. La 

invención del telégrafo magnético y del ferrocarril consolidó la nivelación de la realidad, 

Mientras que la civilización ha ido mejorando nuestras casa, no ha mejorado de igual modo los hombres 
que han de habitarlas. Ha creado palacios, pero no era tan fácil crear nobles y reyes. Y si las búsquedas del 
hombre civilizado no valen más que las del salvaje, si está ocupado la mayor parte de su vida en satisfacer 
necesidades y comodidades vulgares, ¿por qué deberíamos tener una casa mejor?” (Thoreau, 2005a, p. 
87). 
34 Asistimos al desarrollo de los monocultivos, un método de siembra a gran escala que promete una 
producción masiva en poco tiempo, pero a expensas de la degradación de los suelos, la ausencia de 
biodiversidad y el derivado riesgo de una dispersión mayor de enfermedades y plagas. Un desarrollo que 
ha generado críticas como las de Thoreau, quien prefirió abogar por un enfoque más armonioso con la 
naturaleza. 
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no solo acelerando el tiempo, reduciendo el espacio e iniciando una globalización 

económica a pequeña escala, sino, sobre todo, convirtiéndose en el modelo a seguir.35 

Pues, “¿no han mejorado los hombres en puntualidad desde que se inventó el ferrocarril? 

¿No hablan y piensan más rápido en la estación de lo que lo hacían en la parada de la 

diligencia? […] Hacer las cosas «a la manera del ferrocarril» es ahora la marca de calidad” 

(ibid., 164). 

Esta oleada de transformaciones e innovaciones alimentaba la idea de que, mediante 

la técnica, era posible traer el paraíso a la tierra. Incluso, según nos relata Casado, algunos 

sostenían con fervor la creencia de que “por medio de las máquinas se resolverían los 

problemas de la humanidad en cosa de diez años” (Casado, 2014, p. 65). Por el contrario, 

el filósofo norteamericano se mostró escéptico, no solo porque consideraba ingenuo el 

ejercicio de edificar castillos en el aire, sino principalmente porque dirigió su atención 

hacia los medios y las víctimas que sostenían dicho progreso. “¿Estamos seguros de que 

la ganancia de un hombre no es la pérdida de otro y de que el muchacho del establo tiene 

el mismo motivo para estar satisfecho que el dueño?” (Thoreau, 2005a, p. 108). Thoreau 

contempló la progresiva desaparición de los indios y su desmemoria,36 la propagación del 

sistema esclavista, la guerra contra México y su posterior saqueo, la precariedad laboral 

que enfrentaban principalmente los irlandeses y la explotación industrial de la naturaleza 

y sus recursos. El individuo del siglo XIX se enorgullecía de sus logros sin reconocer que 

el sufrimiento de otros constituía el cimiento sobre el cual se levantaba su progreso. 

¿Y cómo le va a la pobre minoría? Tal vez se vea que, en la misma proporción 

en que algunos han sido puestos en las circunstancias exteriores por encima del salvaje, 

otros han sido degradados por debajo de él. El lujo de una clase es compensado por la 

indigencia de otra. A un lado está el palacio, al otro el asilo y los «pobres silenciosos». 

Las miríadas que constituyeron las pirámides que serían la tumba de los faraones eran 

alimentadas con ajo y es posible que no fueran decentemente enterradas. El cantero que 

termina la cornisa del palacio tal vez regrese por la noche a una choza peor que una tienda. 

Es un error suponer que, en un país donde hay pruebas usuales de civilización, la 

35 Cabe mencionar que, para Thoreau, el hecho de que dichas invenciones hayan transformado nuestra 
experiencia de la realidad ofreciéndonos una variedad de ventajas, no implica necesariamente una mejora 
de los principios que las dirigen. Más bien, observaba que había una gran prisa por comunicar sin que 
realmente haya algo importante que transmitir, como si el objetivo fuera simplemente "hablar rápido y no 
hablar con sensatez" (ibid., p. 105); o, en el caso de los trenes, pensaba que se gastaba más en el lujo de sus 
vagones que en su seguridad (cf., ibid., p. 90)
36 “Thoreau hacía notar que cuando un indio muere ni siquiera recordamos dónde está enterrado” (Casado, 
2014, p. 72). 
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condición de numerosos habitantes no está degradada como la de los salvajes. Me refiero 

a los pobres degradados, no a los ricos degradados. Para saber esto no he de mirar más 

allá de las cabañas que bordean por doquier nuestros ferrocarriles, la última mejora de 

nuestra civilización, donde veo a diario en mis paseos a seres humanos que viven en 

tabucos con la puerta abierta todo el invierno, por falta de luz, sin un montón de leña 

visible, a menudo ni quiera imaginable, y donde las formas de viejos y jóvenes se contraen 

por el largo hábito de encogerse permanentemente por el frio y la miseria y se impide el 

desarrollo de todos sus miembros y facultades. Es justo fijarse en esa clase con cuyo 

esfuerzo se llevan a cabo las obras que distinguen a esta generación (ibid., p. 88) 

¿Era este el destino de la humanidad? ¿Acaso era absurda la idea de vivir y 

“progresar” de manera más ética y coherente, donde no existiera una disonancia entre el 

medio y el fin? ¿Debíamos resignarnos a ser arrastrados por el sinsentido de esta 

locomotora, convirtiéndonos meramente en cómplices y siervos de nuestras propias 

herramientas? Estas preguntas motivaron a Thoreau a adentrarse cada vez más en las 

raíces de la vida y la verdad, explorando lo salvaje, lo que aún no había sido dominado 

por la humanidad. No quería simplemente “jugar a la vida o solo estudiarla […], sino 

vivirla en serio de principio a fin” (ibid., p. 104). No estaba dispuesto a prestarse al mismo 

mal que condenaba; más bien deseaba saber si era posible vivir en libertad, enfrentando 

directamente la realidad, sus necesidades y virtudes, y estableciendo, en definitiva, una 

conexión auténtica con el universo. Sobre todo, se negaba a hacerlo a costa de su alma, 

gastando “la mejor parte de la vida en ganar dinero para disfrutar una dudosa libertad 

durante la parte menos valiosa” (ibid., p. 106). Así, por una cuestión de principios, 

Thoreau se propuso abordar estos problemas no solo en la teoría, sino en la praxis.37  

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme solo a los 

hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y 

para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido. No quería vivir lo que 

no fuera la vida, pues vivir es caro, ni quería practicar la resignación a menos que fuera 

completamente necesario. Quería vivir con profundidad y absorber toda la medula de la 

vida, vivir de manera tan severa y espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida, 

abrir un amplio surco y arrasarlo, arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores 

y, si resultaba mezquina, coger toda su genuina mezquindad y hacerla pública al mundo; 

37 “No hay mejor enseñanza que el propio ejemplo, convertirnos en el cambio que deseamos ver a nuestro 
alrededor” (Casado, 2014, p. 66). 
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o, si era sublime, saberlo por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi próxima 

excursión (ibid., p. 138). 

Haciendo uso de la libertad que le otorgaba su privilegiada posición, el filósofo 

estadounidense decidió retirarse al bosque, donde residió durante dos años, dos meses y 

dos días en una modesta cabaña que él mismo erigió en las orillas de la laguna de Walden. 

Su intención era vivir una vida primitiva, en contacto directo con la naturaleza, y aprender 

si las necesidades básicas de la existencia podían ser satisfechas de manera digna. No 

pretendía buscar las comodidades convencionales de la vida, sino lo esencialmente 

indispensable. Se concentró en el alimento, el refugio, la vestimenta y el combustible; 

elementos tan cruciales para “la vida humana que pocos, si es que los hay, por salvajismo, 

pobreza o filosofía, han intentado subsistir sin ellos” (ibid., p. 69). Pronto descubrió que, 

siempre y cuando se adoptara un estilo de vida sencillo, austero y sabio, subsistir en esta 

tierra podía convertirse en un pasatiempo en lugar de una dificultad (cf., ibid., p. 120). 

Registrando meticulosamente sus gastos e ingresos, demostró que, trabajando seis 

semanas al año como agricultor, carpintero, realizando otros oficios en la cercana ciudad 

de Concord y aceptando los regalos de la naturaleza, podía cubrir todos sus gastos no solo 

a un costo menor que el del ciudadano promedio, sino también garantizándose más tiempo 

para disfrutar su libertad. La prisa quedó anulada de la ecuación, ya que el tiempo no se 

fragmentaba con el tic-tac del reloj marcando el inicio de la siguiente tarea. Por el 

contrario, a Thoreau no le preocupaba el transcurso de las horas, sino la sensación de no 

haberlas vivido plenamente, de no haber estado presente. Se contentaba con sumergirse 

en el lago, contemplar el amanecer, vagar entre ensoñaciones y perderse en la arbolada 

durante largas caminatas. Solo el sonido distante de un carruaje o el anuncio lejano del 

tren le recordaba que el tiempo seguía su curso. Thoreau “era rico, si no en dinero, en 

horas de sol y días de verano que gastaba pródigamente” (ibid., p. 230). 

Este rechazo a los valores y al espíritu de su tiempo ¿no lo llevó a renunciar a los 

vínculos con sus semejantes? En realidad, cuando Thoreau buscó sumergirse en la 

naturaleza salvaje, lo hizo con el fin de indagar, pensar y sentir una dimensión diferente 

de la existencia. No tenía la intención de abogar por la supresión de la esfera social en 

favor del mundo natural; más bien, los consideraba como dos polos de atracción 

inseparables. Su objetivo, al explorar una relación original con el mundo, era comprender 

los errores de la sociedad, identificar los caminos que la habían desviado y vislumbrar 

aquellos que podrían llevarla de nuevo en la dirección correcta. Porque así como 
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necesitamos la fuerza de la razón y el sonido de la muchedumbre, también requerimos la 

vitalidad de lo salvaje y la sinfonía de sus habitantes. “¿Qué sería de la vida humana sin 

bosques, sin esas ciudades naturales?” (ibid., 2005b, p. 56).  

Sin embargo, alejado de las presiones cotidianas de la sociedad, ¿no fue invadido por 

la soledad? De hecho, Thoreau nunca estuvo solo; además de las veinticinco o treinta 

almas que lo visitaron, encontró en la naturaleza una amable compañía. “Solo tenéis que 

sentaros el tiempo suficiente en un lugar ameno de los bosques para que todos sus 

habitantes se os muestren a su vez” (ibid., 2005a, p. 262). Al distanciarse del humo de la 

civilización, Thoreau pudo vislumbrar la infinita extensión de relaciones que lo rodeaban 

y constituían, experimentando así un sentido diferente de la realidad.38 El bosque que lo 

acogía se hizo patente como “tierra viviente”, la cual no solo llevaba a su puerta los más 

preciados huéspedes, sino que también le permitía explorar los aspectos más profundos 

de su ser en sus distintas estaciones.39  

Durante el verano, el cálido clima y las largas horas del día lo bendijeron con vigor, 

paciencia y ternura, permitiéndole emprender la compleja tarea de cultivar legumbres en 

una parcela que hasta entonces solo había dado frutos silvestres y hermosas flores. Se 

deleitó con los cantos vespertinos y nocturnos de los chotacabras. Tuvo la fortuna no solo 

de presenciar el paseo de una madre perdiz y sus polluelos, sino también de disfrutar de 

la confianza de su cautelosa naturaleza. Incluso frente a su puerta, en una especie tan 

menospreciada como las hormigas, Thoreau encontró el reflejo de la guerra civil que 

asolaba su nación. En el otoño, daba las gracias por las largas y lluviosas tormentas que 

lo confinaban en casa, pues le permitían naufragar en el mar de sus pensamientos. 

Mientras recogía castañas, observaba a los patos y gansos que todavía disfrutaban del 

refrescante lago de Walden. Jugó con el somormujo burlón y se maravilló con la destreza 

de sus movimientos, los cuales parecían estar en perfecta armonía y coordinación con el 

entorno natural. Además, “es probable que al contemplar las hojas caídas pensase en su 

propia muerte” (Casado, 2014, p. 124). Al llegar el invierno, la naturaleza ratificó su papel 

38 “A veces experimentaba que la compañía más dulce y tierna, la más inocente y alentadora podía hallarse 
en cualquier objeto natural” (Thoreau, 2005a, p. 176). 
39 Al comprender la tierra como viviente, Thoreau llega a desear que sus semejantes experimenten, al talar 
un árbol, la sensación de que están profanando lo sagrado; que, al igual que el mito, “crean que está 
consagrado a un dios” (ibid., p. 281). Elogia así al mito, entendiéndolo como una tradición inventada y 
abierta a la reflexión y la crítica, como el fruto del esfuerzo narrativo por otorgar sentido. Un esfuerzo que 
reconocía el valor de lo salvaje antes de que la plaga del egoísmo corrompiera su fantasía e imaginación 
(cf., ibid., 2005b, p. 28).
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al cubrir todo el bosque de nieve, borrando sin esfuerzo los rastros del hombre (cf., 

Thoreau, 2005a, p. 75). Las tormentas y las noches extensas y lentas, al impedir explorar 

el exterior y aumentar la sensación de comodidad en un hogar cálido, llevaron al pensador 

estadounidense a una vida interior más profunda (cf., ibid., 2005b, p. 77). No obstante, 

las visitas no escasearon. Convivió con una familia de avispas durante un tiempo, 

considerando un honor que desearan acompañarlo. Apreció el canto nocturno, desolador 

e imponente de los búhos, identificando en él “el crudo crepúsculo y los pensamientos 

insatisfechos que todos tenemos” (ibid., 2005a, p. 170). Alimentó a las ardillas que lo 

entretenían con sus maniobras. Se hizo amigo de las liebres e incluso compartió su hogar 

con una de ellas. Pero, especialmente, al reflexionar en las orillas del congelado lago de 

Walden, no solo confirmó que las leyes de la naturaleza no eran ajenas a la vida personal 

del individuo, sino que las percibió estrechamente ligadas a la ética,40 revelando así la 

escasa comprensión que la humanidad demostraba de las cosas en su imparable avance. 

Finalmente, contempló cómo la nieve derretida daba paso al emergente verdor, a la par 

que los primeros rayos del sol más cálido disolvían los últimos vestigios del invierno. 

Con la llegada de la primavera, no solo se despertaba la tierra, sino también todos los 

seres que la habitaban. Las ardillas acudían a su cabaña como si celebraran jubilosas el 

cambio de la estación. Thoreau se deleitó con la melodía de los arroyos, con el vuelo 

majestuoso del halcón sobre los prados y con los tenues trinos de los pequeños pájaros, 

mientras el paisaje se transformaba en una sinfonía de la vida. Para él, la primavera 

significaba más que una estación; era un renacimiento, un retorno a la inocencia y a la 

esperanza, donde incluso los pecados del hombre parecían ser perdonados por la gracia 

del sol naciente, y la pureza de la naturaleza inspiraba un renovado sentido de asombro y 

respeto.  

Henry David Thoreau nos insta a frenar la velocidad de nuestra existencia, a 

detenernos y examinar no solo los principios que la erigen, sino, sobre todo, los medios 

que la sostienen. Nos recuerda que, aunque seamos hijos de nuestra época y no podamos 

“vivir sin elegir (no elegir ya es una elección) uno puede resolverse a elegir una vida más 

ética, una vida de consciente deliberación y elección” (Casado, 2014, p. 132). Nos invita 

a despertarnos de nuestro esclavo letargo, yendo a las cosas mismas para descubrir, al 

40 “Una regla como la de los dos diámetros no sólo nos guía hacia el sol en el sistema solar y hacia el 
corazón en el hombre, sino que, si trazáramos las líneas correspondientes a lo largo y a lo ancho del conjunto 
de comportamientos cotidianos y particulares de un hombre y las oleadas de la vida en sus calas y afluentes, 
donde se cortaran encontraríamos la altura o la profundidad de su carácter” (ibid., 2005a, p. 318). 
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reconocer nuestra natural mortalidad, lo que realmente significa vivir.41 Una empresa que 

solo podría llevarse a cabo al reconocernos como habitantes de la naturaleza, como partes 

de ella: “¿No soy en parte hojas y materia vegetal? […] ¿No es la mano una hoja de palma 

extendida con sus lóbulos y venas?” (Thoreau, 2005a, pp. 188 – 333). Así, el mundo se 

desvela “cubierto de papilas”, manifestándose como materia viva, como misterio eterno 

e inagotable al que nuestra naturaleza errante está llamada a reencontrarse. Hasta la más 

diminuta criatura se revela fundamental. “Todas las criaturas están mejor vivas que 

muertas, dijo Thoreau, sean hombres, ratones o pinos” (Casado, 2014, p. 110).42  

Como hemos visto, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Schiller y Henry David 

Thoreau dedicaron sus vidas y obras a paladear un modo distinto de ser y estar en el 

mundo. Al rechazar la mirada instrumental dominante, buscaron una existencia más ética 

y deliberada, reconectando con los hechos esenciales de la vida. Una búsqueda que los 

llevó a reconciliarse con la naturaleza y la dimensión sensible que residía en ellos, 

comprendiendo que tanto los sueños de la razón como las virtudes de la sensibilidad son 

constitutivos de nuestra condición humana. Revindicaron, por tanto, que todo verdadero 

avance, que no implique un doloroso y peligroso precio a pagar, debe reverenciar y 

cultivar ambas esferas. Quizás el andar al que nos invitan sea más lento, pero 

probablemente el camino sea más digno. En definitiva, los tres pensadores nos advirtieron 

de la urgencia de cambiar este rumbo imparable. Sin embargo, ¿la tempestad del progreso 

se detuvo a escucharlos? 

Momento crítico: el sujeto lleva a cabo su violento destino 

La vertiginosa marcha del “progreso” dejó una marca indeleble en el siglo XX. En 

tan solo cien años, la humanidad experimentó una serie extraordinaria de acontecimientos 

que cambiaron profundamente su forma de pensar, sentir y vivir la realidad. Por un lado, 

41 Una búsqueda y aprendizaje que cada uno debe emprender por sí mismo, ya que, al igual que la 
naturaleza, la vida humana no solo es variada, sino que también consta de diversas constituciones. Thoreau 
no nos ofrece un imperativo positivo; de hecho, ni siquiera considera que debamos seguir sus pasos como 
si de una receta se tratara. Más bien, busca perturbar el continuum de nuestra existencia, generando, al 
desvelar los horrores del progreso, los dolores de parto que puedan desembarazarnos de nuestra 
complicidad.  
42 Su íntima relación con la naturaleza y los animales lo impulsó a cuestionar e incluso modificar su dieta, 
planteando así como una necesidad moral y urgente la exploración de otras formas de alimentación. “¿No 
es reprochable que el hombre sea carnívoro? Es cierto que puede vivir, vive en gran medida, de la 
depredación de otros animales, pero es un modo miserable —como sabe cualquiera que haya tendido lazos 
a conejos o degollado corderos— y aquel que enseñe al hombre a limitarse a una dieta más inocente y 
saludable será considerada un benefactor de la especie” (ibid., p. 252). 
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fue testigo de un impresionante avance técnico, científico y médico: la producción en 

cadena de automóviles y la creación de aviones, los cuales no solo redujeron las 

distancias, sino que también aceleraron el ritmo de la vida; el descubrimiento de nuevos 

materiales y las consecuencias de sus usos; la formación metropolitana y administrativa 

de las masas; la fabricación de aparatos electrónicos que no solo facilitaron la vida 

doméstica, sino que también permitieron una comunicación instantánea a través del 

teléfono, la computadora y el internet; la carrera espacial y los primeros pasos del hombre 

sobre la luna; la formulación de teorías como la de la relatividad, el modelo cosmológico 

del Big Bang, la biología molecular, la mecánica cuántica y la física de partículas; el 

desarrollo de los antibióticos, los anticonceptivos y el trasplante de órganos; entre otros 

marcaron esta era. Por otro lado, la humanidad padeció en carne viva el horror y la 

opresión que solo dichos avances posibilitaron: la pérdida de más de cien millones de 

vidas “gracias” al surgimiento de regímenes totalitarios, al despliegue de múltiples 

guerras civiles, al estallido de dos guerras mundiales y otros conflictos bélicos;43 la 

generalización del desempleo y la pobreza producida por las distintas crisis y burbujas 

financieras; los desastres ecológicos generados por la propia maquinaria que se alababa;44 

las incalculables muertes ocasionadas por accidentes automovilísticos y aéreos; 45  etc. En 

medio de luces y sombras, la existencia del individuo se sumió en el desconcierto y la 

desorientación. El tan añorado progreso, lejos de lo que se pensó durante el siglo XIX, se 

mostró desconectado de lo moral. Horkheimer expresó muy bien este desasosiego en el 

que se hundía la humanidad: 

Las esperanzas de la humanidad parecen hoy mucho más alejadas de su 

cumplimiento de lo que pudieran estarlo incluso en las épocas de tanteos inseguros en los 

que fueron formuladas por primera vez por los humanistas. Incluso a pesar de la 

ampliación del horizonte del pensamiento y de la acción a efectos del saber técnico, la 

autonomía del individuo, su capacidad de ofrecer resistencia al aparato creciente de la 

43 Cabe mencionar que solo en la Segunda Guerra Mundial, según afirmó el secretario general de las 
Naciones Unidas en 2010 durante la conmemoración de las víctimas de dicho evento, se estima que 
“murieron cuarenta millones de civiles y veinte millones de soldados” (Naciones Unidas, s. f.). 
44 Recordemos las distintas catástrofes ecológicas causadas por el accidente de Seveso en 1976, el accidente 
nuclear en Chernóbil de 1984, el accidente petrolero de Exxon Valdez en 1989 y el de Erika en 1999, etc. 
45 Aunque no disponemos de una recopilación exhaustiva de datos del siglo XX para muchos ámbitos, en 
el caso de los vehículos, se estima que “casi 35 millones de personas han perdido la vida como consecuencia 
de un accidente de tráfico y más de mil millones han sufrido heridas” (Montoro, Alonso, Esteban & Toledo, 
2000, p. 27). En cuanto a los accidentes aéreos, no existe una cifra oficial para el siglo XX. No obstante, en 
la página web Bureau of Aircraft Accidentes Archives puede encontrarse la tasa de mortalidad anual desde 
1918, junto los datos detallados sobre los accidentes. Sobra decir que las cifras son también 
considerablemente elevadas.  
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manipulación de las masas, la fuerza de la fantasía, su juicio independiente, parecen 

retroceder claramente. Los avances en el ámbito de los medios técnicos se ven 

acompañados de un proceso de deshumanización. El progreso amenaza con destruir el 

objetivo que estaba llamado a realizar: la idea del hombre (Horkheimer, 2010, pp. 43 – 

44).  

El siglo XX, colmado de paradojas y contrastes, comenzó con optimismo y concluyó 

con el ocaso del sujeto autónomo, libre y burgués de la modernidad. El auge de la 

burocracia administrativa y la aparición de métodos y aparatos más complejos de 

disciplina y control —esto es, de dominación—, socavó todo rastro de confianza. El 

individuo, aquel que Nietzsche ya había develado como invención (cf., 2003, p. 55), se 

disponía a borrarse “como en los límites del mar un rostro de arena” (Foucault, 2018, p. 

398).46 Al igual que el mítico Glauco, la humanidad, en la persecución de sus anhelos, 

corría el peligro de convertirse en un horrible monstruo. ¿Acaso este era nuestro destino? 

Y si lo era, ¿a qué responde esta condena? 

Ulises y las Sirenas: un análisis desde Adorno y Horkheimer 

Frente a la renovada barbarie de su tiempo, siguiendo en este punto la estela de 

Schiller, Adorno y Horkheimer dirigieron sus esfuerzos en comprender las razones que 

la habían desencadenado. Esta indagación, al poner la lupa sobre la historia y las obras 

que han constituido la cultura occidental, los llevó a detectar la gestación de un carácter 

instrumental y subjetivo de la razón. Así: 

Su concepto, el de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta el 

comienzo de la historia narrada […]. De hecho, las líneas de la razón, la liberalidad y el 

espíritu burgués se extienden mucho más allá de lo que se imagina la concepción 

histórica, que data el origen del concepto de burgués solo a partir del final del feudalismo 

medieval […]. Se identifican la historia universal y la Ilustración (Horkheimer & Adorno, 

2016, p. 96). 

El resultado de su búsqueda fue, en efecto, que el despliegue de la razón en la historia 

ha estado viciado desde sus inicios.47 En el deseo de eliminar toda necesidad, la razón 

46 Cabe aclarar que “la muerte del hombre es un tema que permite esclarecer el modo cómo ha funcionado 
el concepto de hombre en el saber. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del 
tema […] de que el hombre ha muerto (o que vaya a desaparecer, o que será sustituido por el superhombre), 
de ver de qué modo, según qué reglas se ha formado y ha funcionado el concepto de hombre” (Foucault, 
2020, p. 314). 
47 Con esta sentencia, Adorno y Horkheimer dan un paso más allá de la crítica marxiana, ubicándose así en 
la radicalidad de la denuncia nietzscheana sobre la razón occidental (cf. Horkheimer, 2010, p. 40). 
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habría comprometido su sentido en cada paso; más aún, habría cavado su propia tumba. 

Bajo esta luz, el Holocausto se evidenció no como un mero acontecimiento casual, sino 

como la consecuencia directa de la eticidad en la que la humanidad se había complacido, 

del camino que había decidido tomar (cf. Horkheimer, 2010, pp. 136 – 138). Al igual que 

el padre de Edipo, el sujeto ilustrado cayó en la trampa: en la carrera por liberarse de toda 

atadura para ordenar el mundo a su medida, no solo ha dominado la naturaleza, sino 

también a sí mismo. Ha reprimido lo que en él hay de naturaleza, disolviendo así el valor 

de su individualidad y reduciéndola a un elemento más al servicio de una racionalidad 

fría, calculadora y omniabarcante. El destino del sujeto ilustrado no difiere mucho del que 

se forjó en el mundo mítico. En realidad, como observaron los dos filósofos alemanes, la 

racionalidad mítica y la racionalidad ilustrada se asemejan más de lo que podría parecer 

a simple vista. Para una mirada aguda, se revelan el uno como el envés del otro, inmersos 

en un vínculo dialéctico en el que, de alguna manera, se han retroalimentado.  

Para rastrear este juego dialéctico y el quiebre que desató el trágico destino del ser 

humano, Adorno y Horkheimer se remontan, como ya vimos en el primer apartado, a la 

Odisea de Homero.48 El mundo mítico, en el que Ulises se abre paso, puede interpretarse 

como sostenido por un “contrato” entre los seres mitológicos —quienes no solo 

personifican la naturaleza, sino también la necesidad de su carácter cíclico— y el hombre. 

Un acuerdo que garantiza la repetición de lo existente y, con ello, la posición impotente 

del sujeto, quien se reconoce sometido a un destino que escapa a su control. Ciertamente, 

la astucia de Ulises reside en las múltiples estrategias que emplea para cumplir de manera 

engañosa el “contrato” mítico y así evadir la fatal condena, logrando no solo preservar su 

vida y autonomía, sino también declararse el vencedor, no por su fuerza, sino por la 

agudeza de su pensamiento. No obstante, ¿qué precio ha debido pagar nuestro héroe por 

sus triunfos? 

Al analizar detalladamente el encuentro de Ulises con las Sirenas, se hace evidente el 

ethos ilustrado contenido ya en el mito, así como los peligros y sacrificios asociados con 

la voluntad de dominio sobre lo Otro y sobre sí mismo con la que el astuto emerge 

victorioso. En este episodio del retorno de Ulises, la amenaza se presenta en el seductor 

48 Obra en la que se encuentra de manera paradigmática la paradójica situación de la razón en el destino del 
astuto Ulises y su tripulación. No obstante, el interés y la razón por los que ambos autores posan su mirada 
en la Odisea no se reduce a esta explicación. Pues, el mismo poema homérico ya presenta el esfuerzo 
racional e ilustrado de ordenar los relatos del mundo, de adueñarse de los mitos para neutralizarlos en su 
exposición (cf. Horkheimer & Adorno, p. 95). 



35 

canto de las Sirenas; una invitación irresistible a disolverse en la belleza de su melodía. 

Sin embargo, esta tentación conlleva un desenlace fatal: la muerte a manos de estas 

criaturas semidivinas. Para Ulises, no se trata únicamente de la posibilidad de olvidar su 

objetivo de regresar a Ítaca, a la estabilidad que representa su hogar, sino, ante todo, del 

peligro que acecha su propia supervivencia. En este punto de la travesía, Ulises, habiendo 

alcanzado la madurez y la racionalidad de quien ha asumido numerosas renuncias,49 está 

plenamente preparado para eludir el trágico destino sin renunciar a la oportunidad de 

escuchar el hechizante canto. Para lograrlo, idea una estratagema que se divide en dos 

funciones, cada una representando no solo una posible salida, sino también una clara 

posición social.  

Una [posibilidad] es la que prescribe a sus compañeros: les tapa los oídos con 

cera y les ordena remar con todas sus energías […]. Frescos y concentrados, los 

trabajadores deben mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que está a los costados. 

El impulso que los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo 

adicional. De este modo se hacen prácticos. La otra posibilidad es la que elige el mismo 

Odiseo, el señor terrateniente, que hace trabajar a los demás para sí. Él oye, pero 

impotente, atado al mástil de la nave, y cuanto más fuerte resulta la seducción, más 

fuertemente se hace atar, lo mismo que más tarde también los burgueses se negaran la 

felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto más se les acerca al incrementarse su poder. 

Lo que ha oído no tiene consecuencias para él; solo puede hacer señas con la cabeza para 

que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compañeros que no oyen nada, conocen 

solo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil para salvarlo y salvarse 

con él (ibid., pp. 85 – 86). 

Detengámonos un instante y reflexionemos sobre las sombras que teje esta división 

del trabajo ideada para la huida. En un extremo, la tripulación solo logra preservar su 

aliento a cambio de la obstrucción violenta de sus sentidos. Así, estando tan cerca de las 

cosas, les resulta imposible gozar del placer que su esforzado trabajo le brinda a Ulises. 

De la incapacidad de escuchar por sí mismos, vive y triunfa nuestro astuto héroe. Esta 

imagen, siguiendo a Adorno y Horkheimer, contiene, anticipa y refleja la penosa 

49 Ulises ha enfrentado ya tres momentos de renuncia. Primero, en su encuentro con los lotófagos, renunció 
a una vida apacible, sin historia, en armonía con la naturaleza, liberada de conflictos y preocupaciones. 
Luego, en el episodio del cíclope Polifemo, renunció a su propia identidad al llamarse a sí mismo “nadie” 
(Udeis), a pesar de que, en su huida, reafirmó su identidad como si temiera que el engaño se volviera 
realidad. Y finalmente, al seducir a Circe, renunció a sus instintos, a su impulso de placer (cf., ibid., pp. 
111 – 120). 
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condición del proletariado,50 quienes, al igual que los remeros, se mantienen sometidos 

en cuerpo y alma. No pueden “oír con los propios oídos aquello que no ha sido aún oído, 

[…] tocar con las propias manos aquello que no ha sido aún tocado” (ibid., p. 88), ni 

siquiera, al estar esclavizados al mismo ritmo, pueden hablar entre sí. Reducidos a la mera 

funcionalidad práctica, se limitan a remar con todas sus fuerzas o, lo que es lo mismo, 

trabajar con todos sus esfuerzos.51 La experiencia de la clase trabajadora, coincidiendo 

con la de los compañeros de Ulises, se ve empobrecida. Esta inmadurez es, precisamente, 

la que sostiene “la excesiva madurez de la sociedad” (ibid., p. 87), los triunfos en los que 

se regocija y las exageradas comodidades que solo ofrece a algunos. No obstante, sería 

un gran error considerar la impotencia de los trabajadores como el simple resultado de 

una estrategia o conspiración de los “patrones”. El problema es más complejo. Para 

Adorno y Horkheimer, se trata de la consecuencia directa del ethos que, en el caso de la 

Odisea, los personajes han cultivado y moldeado a lo largo de su viaje o, en el caso del 

obrero moderno, de la dinámica propia de la sociedad industrial, aquella “en la que se ha 

transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo de sustraerse a él” (ibid., p. 

88). Estamos ante las dos caras de una misma moneda. 

En el otro extremo, Ulises, aunque pueda gozar de ciertos placeres y delegar en otros 

su trabajo, tampoco encuentra en el destino soñado —al igual que todo señor, “que ha 

intercalado al siervo entre la cosa y él” (ibid., p. 86)— la satisfacción esperada. A 

diferencia del resto de la tripulación, la lucha en nuestro héroe por autoconservarse se 

encuentra ya disociada de la fuerza física: “Sus capacidades atléticas son las del señor 

que, libre de preocupaciones prácticas, puede entrenarse con señorial dominio de sí” 

(ibid., p. 106). Porque su potencia triunfal, como ya hemos mencionado, no reside en la 

capacidad de su cuerpo, sino en la perspicacia de su pensamiento. Esta astucia, que 

constituye el sí mismo (Selbst) de Ulises, a su vez, asume el desafío de ordenar el tiempo: 

“Debe liberar el momento presente del poder del pasado, manteniendo a este detrás del 

límite absoluto de lo irrecuperable y poniéndolo, como saber utilizable, a disposición del 

50 Ser proletario significa: “Estar esclavizado por el trabajo asalariado, depender social y políticamente del 
empresario que da trabajo, un trabajo que, lejos de ser creativo, de posibilitar el ejercicio y expansión de la 
creatividad humana, es repetitivo, embrutecedor” (Ribas, 2011, p. 36). Nos referimos a esa clase en la que 
Marx y Engels observaron concentrados las injusticias de la sociedad. “La clase que más sufre” (Marx & 
Engels, 2011, p. 91). 
51 Al igual que Rousseau, Schiller y Thoreau, los autores de Dialéctica de la Ilustración (1944) consideran 
que, en el deseo de eliminar toda necesidad, “la humanidad, cuyas aptitudes y conocimientos se diferencian 
con la división del trabajo, es obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropológicamente más 
primitivas” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 87). 
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instante presente” (ibid., p. 84). Así, Ulises solo desarrolla este “yo racional” en la medida 

en que se enfrenta a las fuerzas que lo superan, sumergiéndose en la experiencia de lo 

múltiple para volver a sí mismo como unidad. No evita los peligros que amenazan con 

distraerlo y disolverlo. Por el contrario, se entrega más temerariamente a ellos, forjando 

así, en su rigidez, la firmeza de su propio carácter; los convierte en presupuestos de su yo. 

Por ello, “Odiseo no intenta seguir otro camino que el que pasa delante de la isla de las 

Sirenas” (ibid., p. 108). Sin embargo, tampoco comete el error de subestimar su astucia 

encarando directamente a las potencias míticas que continúan gobernando el relato del 

mundo. “Más bien se hace pequeño del todo, la nave sigue su curso prefijado, fatal, y él 

acepta que, por más que se haya distanciado conscientemente de la naturaleza, en cuanto 

oyente sigue estando sometido a ella” (ibid.). Ulises conoce bien el contrato mítico que 

prescribe su servidumbre; reconoce que cae una y otra vez en los “ritos sacrificiales” de 

los que no puede liberarse (cf. ibid., p. 106). Pero, también comprende que la constitución 

de su racionalidad y la posibilidad de su supervivencia deben presentarse de manera 

restrictiva, es decir, como excepción. Debe existir una laguna en la propia formulación 

del “contrato” que permita llevarlo a cabo y, al mismo tiempo, eludirlo. Y nuestro héroe 

ha descubierto esta abertura: “En el contrato primitivo no está previsto si el que pasa 

delante debe escuchar el canto atado o no atado” (ibid., p. 108). Al optar por ser sujetado, 

Ulises no solo reconoce la superioridad del canto de las Sirenas, sino que también se 

expone a un intenso sufrimiento y agitación al ver frustrado su violento deseo de 

entregarse a sus brazos y, con ello, disolverse. A pesar de ello, el astuto ha logrado 

organizar las cosas a su favor, impidiendo así que, aun estando caído, pueda sucumbir al 

poder de lo Otro. 

Él satisface la norma jurídica de tal forma que esta pierde poder sobre él en el 

momento mismo en que él se lo reconoce […]. Las Sirenas tienen lo que les corresponde, 

pero está ya neutralizado y reducido en la prehistoria burguesa a la nostalgia de quien 

pasa delante sin detenerse. El poema épico no dice qué les ocurre a las Sirenas una vez 

que la nave ha desaparecido. Pero en la tragedia debería haber sido sin duda su última 

hora, como lo fue para la Esfinge cuando Edipo resolvió el enigma, cumpliendo su orden 

y con ello derribándola (ibid.). 

Nuestro navegante ha ordenado y dispuesto para sí el tiempo. Las Sirenas, junto con 

las demás potencias míticas enfrentadas, devienen en un pasado inerte. El mundo es 

cartografiado por Ulises, quien sacrifica el deseo del presente por el éxito del futuro. No 
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obstante, en este triunfo habita una paradoja: el astuto ha logrado cumplir engañosamente 

el contrato mítico —que exige el sacrificio de su vida al exponerse al canto de las 

Sirenas— solo al sacrificar su yo en otro sentido. A diferencia del hombre primitivo, para 

quien el sacrificio ya era una forma de pedir “prestada” la gracia de lo divino, Ulises no 

se sacrifica por un instante de poder, sino para arrebatárselo completamente.52 Este “yo 

racional” disuelve la vitalidad de las fuerzas míticas, es decir, domina la naturaleza que 

lo desborda en la medida en que, al imitar su rigidez, la convierte en objeto manipulable, 

al que es capaz de burlar.53 Pero en este proceso, el astuto también se ve obligado a aplicar 

esa violencia consigo mismo, cosificándose y, por tanto, renunciando a esa misma 

vitalidad que lo constituye y escapa al concepto.54 “El sí mismo permanentemente 

idéntico, que emerge de la superación del sacrificio, es a su vez también un rígido ritual 

sacrificial, férreamente mantenido, que el hombre celebra para sí mismo en cuanto opone 

su propia conciencia al contexto natural” (ibid., p. 104). Ulises no sacrifica su ser a ningún 

dios, sino a sí mismo. Triunfa solo porque ha estado dispuesto a vencerse y violentarse 

continuamente, a perder la vida que, paradójicamente, gana. El yo lleva sobre la piel las 

cicatrices de los abusos que se ha infligido a sí mismo para preservarse.55  

El astuto sobrevive solo al precio de su propio sueño, que paga desencantándose 

a sí mismo como a las potencias exteriores. Justamente él no puede tener jamás todo; 

debe saber esperar siempre, tener paciencia, renunciar; no debe comer lotos, ni bueyes 

del sagrado Hiperión, y cuando navegue a través del estrecho, debe tener en cuenta la 

pérdida de los compañeros que Escila le arranca de la nave. Él se desliza y abre paso, y 

así sobrevive; y toda la fama que él mismo y los otros le otorgan por ello no hace sino 

52 Cabe mencionar que, según Adorno y Horkheimer, el momento de engaño en el sacrificio ya se encuentra 
presente en todas las acciones rituales dirigidas a divinidades naturales. Pues estas han sido y son ejecutadas 
de acuerdo con un plan específico que calcula la entrega en función del favor deseado, del anhelo de 
subordinar las potencias naturales al servicio de los fines humanos. Un proceso donde la víctima, un sujeto 
débil y vulnerable, se diviniza sacrificando su presente en aras del futuro. Esta aparente inmortalidad 
también se observa en el yo de Ulises, cuya diferencia radica en que con él “se eleva a la autoconciencia el 
momento de engaño en el sacrificio” (ibid., p. 101). 
53 En este sentido, la racionalidad con la que Ulises pone fin a la “ingenua” mimesis no es realmente ajena 
a esta. “La imitación se pone al servicio del dominio, en la medida en que incluso el hombre se convierte 
en antropomorfismo a los ojos del hombre” (ibid., 107). 
54 Es en este punto donde se marca un quiebre en el camino de la humanidad: “El sí mismo es precisamente 
el hombre a quien ya no se atribuye la fuerza mágica de la representación. La constitución del sujeto corta 
justamente el nexo fluctuante con la naturaleza que el sacrificio del mismo sujeto pretende establecer” 
(ibid., p. 102). 
55 Por ello, el camino que emprende Ulises, a pesar de contar con una tripulación, termina siendo solitario. 
No comparte su sufrimiento con nadie, ya que para él el resto de los seres vivientes, incluidos sus 
compañeros, solo tienen importancia de manera alienada: “Como enemigos o como apoyos, siempre como 
instrumentos” (ibid., p. 111). Un mirar que no resulta ajeno a nuestro presente. El germen y la amenaza del 
horror ya estaban incubados en la historia. 
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confirmar que la dignidad del héroe se conquista solo en la medida en que se mortifica el 

impulso a la felicidad total, universal e indivisa (ibid., p. 107). 

Esta es la letra pequeña del nuevo contrato —la nueva ciclicidad— que Ulises ha 

impuesto al mundo, el cual no solo ha asegurado su regreso a Ítaca, sino que, sobre todo, 

lo ha declarado y condenado a ser señor de sí mismo. Pues, al desencantar y engañar a la 

alteridad, también lo ha hecho consigo mismo. Un sacrificio que ya pone en circulación 

la legitimación a la que luego recurrirá el empresario: “La posibilidad del hundimiento 

debe fundamentar moralmente el beneficio” (ibid., p. 110). En cierto sentido, Ulises y el 

empresario se funden en una misma figura, en la cual la perspicacia y el sacrificio 

personal devienen en las bases que justifican no solo el riesgo, sino también la 

recompensa en un clico perpetuo de dominación.  

En el relato de Homero se pone de manifiesto la interdependencia entre el mito, el 

dominio y el trabajo; elementos que podemos rastrear no solo en los cimientos de la 

historia, sino también en la eticidad del presente. El patrimonio de Occidente se ha 

construido sobre los sacrificios implicados en el deseo de imponer el dominio social —

ese “yo racional”— sobre la naturaleza. Y, más específicamente, la escena de las Sirenas 

y la ingeniosa solución de Ulises ya se revela como el epítome del hombre ilustrado, aquel 

que ha asumido la autoviolencia y el rechazo a esa interioridad natural que lo constituye 

(pasiones, impulsos, sensaciones…); las mismas renuncias que constantemente se 

autoimpone el sujeto moderno para vivir.56 La astucia que ha vencido y ha hecho 

metástasis en la historia finalmente se ha desvelado: (1) como instrumento de intercambio 

engañoso y (2) como una fuerza modulante que se adapta y consume toda “irracionalidad” 

que se le oponga. El mundo devino en un “gigantesco juicio analítico”, la clase 

trabajadora firmó una vez más su esclavitud y el señor de sí mismo, escapando del destino, 

se entregó a otra dimensión de esta. Este es el precio que se ha pagado.  

La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta constituirse el sí mismo, 

el carácter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo de ello se repite en cada 

infancia. El esfuerzo para dar consistencia al yo queda marcado en él en todos sus 

estadios, y la tentación de perderlo ha estado siempre acompañada por la ciega decisión 

de conservarlo (ibid., p. 85). 

56 Ulises ya es un homo œconomicus, pues su piel ya encarna “el principio de la economía capitalista aún 
antes de servirse de un trabajador” (ibid., p. 110) y enmascara “la verdad de que el empresario desde siempre 
ha entrado en la competencia con mucho más que la sola fuerza de sus manos” (ibid.). 
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Y así, como apuntaron Adorno y Horkheimer, cuanto más complejo y refinado se 

vuelve el despliegue de esta dimensión de la razón en la historia —que en la actualidad 

ya observamos bajo la forma de aparato social, económico y científico, al cual el sistema 

de producción ha venido adaptando a la humanidad desde hace tiempo—, tanto mayor 

será el empobrecimiento de las experiencias que el sujeto puede alcanzar (cf. ibid., p. 87). 

Mayores serán sus renuncias, olvidos y desgracias. Siendo así las cosas, ¿en qué horizonte 

cobra sentido este precio a pagar, esta deuda en nuestro presente? 

El ocaso: del sujeto dueño de sí al sujeto empresario de sí 

La racionalidad, convertida en una violenta herramienta de dominio y manipulación 

de la naturaleza,57 se ha vuelto contra el propio ser humano que creía disponer de ella. El 

sujeto cobra sentido bajo una nueva dimensión de servidumbre entre los límites del 

cálculo, la capacidad totalitaria de la cosificación y el eterno retorno de lo factum —esto 

es, el contrato que “garantiza” su poder señorial—, del cual ni siquiera los “patrones” 

pueden escapar. El individuo de finales del siglo XX y principios del siglo XXI se ha 

petrificado como cualquier otro objeto de la ciencia. El sí mismo ya no es “cuerpo ni 

sangre, ni alma ni siquiera yo natural” (ibid., 2016, p. 81); aquel individuo de carne y 

hueso, que ríe, llora, teme, se avergüenza y se enamora, ahora se encuentra reducido a ser 

el índice formal de una serie de discursos.58  

A través de las innumerables agencias de la producción de masas y de su cultura 

se inculcan al individuo los modos normativos de conducta, presentándolos como los 

únicos naturales, decentes y razonables. El individuo queda ya determinado sólo como 

cosa, como elemento estadístico, como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservación, 

la acomodación lograda o no a la objetividad de su función y a los modelos que le son 

fijados. (ibid., p. 82). 

Determinado por un modo utilitario y homogéneo de comprender al mundo, a los 

otros y a sí mismo, “no queda más que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe 

poder acompañar todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan ambos anulados” 

57 Estamos ante una racionalidad mutilada que, en el proceso de eliminar toda ambigüedad, se ha despojada 
a sí misma de contenido. Solo queda el esqueleto subjetivo e instrumental de la razón, esto es, “la capacidad 
de calcular probabilidades y determinar los medios adecuados para un fin dado” (Horkheimer, 2010, p. 47); 
un fin que es aceptado acríticamente. 
58 Como afirmó Lévi-Strauss, quien se propuso pensar el hombre no como ser histórico y consciente, sino 
como un “hueso”: “El hombre transporta consigo todas las posiciones que ya ha ocupado, todas las que 
ocupará. Está simultáneamente en todas partes, es una muchedumbre que avanza de frente, recapitulando a 
cada instante una totalidad de etapas” (1988, p. 466). 
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(ibid., p. 80). El temor de Ulises ante el cíclope Polifemo se ha hecho realidad: hemos 

perdido el nombre. El sujeto deviene en una insignificante desviación particular respecto 

a lo que realmente tiene valor: el todo hegeliano, el sistema-contrato que, al liberarlo, lo 

ha sujetado más fuertemente. Estamos ante la muerte teórica del hombre, la cual ha 

legitimado el horror de la praxis. Deshumanizado, parece que no le queda más que aceptar 

la frialdad de los hechos: la posibilidad de ser sentenciado a una muerte o a una vida 

marginal organizada y calculada, si no abraza la emergente administración del mundo. 

La razón como instrumento ha eliminado finalmente todo rastro de misterio y 

sorpresa. Pero, en esta obsesión formal, también se ha despojado a sí misma de contenido, 

un contenido que antes se disponía a juzgar. Degradada a la mera “capacidad ejecutiva 

más volcada al cómo que al qué” (Horkheimer, 2010, p. 85), ha perdido el momento de 

la crítica, el momento de la negatividad,59 “su carácter superador, y por tanto también su 

relación con la verdad” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 53). ¿Y todo ello para qué? Para 

dedicarse al mero registro de lo dado, de lo manipulable, de los medios. Los ideales de 

libertad,60 igualdad y justicia —junto al espíritu de aventura que los acompañaba—, 

también motores de la razón ilustrada, ahora se encuentran desustancializados, 

comprendidos como conceptos oscuros y problemáticos que, más que orientar, distraen 

la marcha imparable del progreso. 

La razón subjetiva pierde toda espontaneidad, toda productividad, pierde la fuerza 

necesaria para descubrir contenidos de nuevo tipo y conferirles vigencia, pierde lo que 

comporta su subjetividad. Como una hoja de afeitar afilada ya demasiadas veces, este 

“instrumento” se convierte en algo demasiado delgado y al final ni siquiera puede ya 

afrontar con éxito las tareas de índole puramente formal a las que estaba limitado 

(Horkheimer, 2010, p. 85 – 86). 

Esa capacidad productiva y abierta a lo nuevo que anhelaba Bacon resulta aniquilada. 

La reducción del pensamiento a un mecanismo axiomático lo entrega a la pura 

inmediatez. “Lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la sumisión de todo lo 

que existe al formalismo lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los 

59 Es decir, la capacidad de rechazar “las representaciones imperfectas del absoluto, los ídolos” 
(Horkheimer & Adorno, 2016, p. 77).  
60 Cabe mencionar que hacemos referencia a la concepción kantiana de la libertad, la cual no solo es 
comprendida como independencia, sino también como autonomía. Una libertad que, al poner el acento en 
el deber y no en el deseo o la utilidad, solo es realizable con los otros. De ahí la formulación de su imperativo 
categórico: “Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier 
otro, siempre al mismo tiempo como fin, y nunca simplemente como medio” (Kant, 2012, A 67). 
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datos inmediatos” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 79). Unos datos que no interesan 

como conceptos vivos y en movimiento, sino como abstracciones de relaciones 

espaciotemporales concisas, claras y maleables. La verdad entendida como un momento 

irruptor, desvelador, capaz de poner en jaque el orden de las cosas, es abandonada por su 

dimensión analítica, por la adecuación entre juicio y fenómeno.61 “La entera pretensión 

del conocimiento es abandonada. Ella no consiste solo en percibir, clasificar y calcular, 

sino justamente en la negación determinada de lo inmediato” (ibid.), para así abrirse paso 

al cambio, a la corrección del error, a una aprehensión más plausible de las cosas y de su 

verdad posible. La crisis del sujeto es, a su vez, la crisis de la razón.  

Este despliegue de la razón, que pretendía garantizar el progreso y la libertad, se le ha 

escapado al sujeto de las manos. La implacable lógica del dominio y la autoconservación, 

convertidos en los únicos objetivos “racionales”, en los nuevos ídolos a los que “todo se 

sacrifica” (Horkheimer, 2010, p. 125), ponen en marcha un proceso que desconoce el 

concepto de límite. Así, todo fin se transforma en un medio, en un valor funcional. “Por 

eso la autonegación del individuo en la sociedad industrial no tiene objetivo alguno que 

pudiera ir más allá de la propia sociedad industrial” (ibid., p. 116). Él mismo ha devenido 

en un instrumento más al servicio del sistema que garantiza su “contrato”.62 En fin, con 

el relato de Ulises se hizo patente el peligro que acechaba. Sin embargo, ¿a qué responde 

este carácter extremo y total que ha desvelado a la propia razón como “irracionalidad 

racionalizada”? 

La humanidad, a finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, presenció el ocaso de la 

razón ilustrada y el ascenso de una faceta más compleja y refinada de esta. Contempló el 

desvanecimiento del sujeto burgués, ciudadano y dueño de sí, y la emergencia de un 

individuo narcisista, conformista, consumidor y empresario de sí. Experimentó el paso 

de una dominación eficiente pero palpable a una dominación silenciosa, descentralizada 

y difusa. Las eficientes y “productivas” sociedades disciplinarias, que emergieron como 

resultado del crecimiento demográfico, la multiplicación de la productividad material y 

el triunfo de la lógica económica-burguesa de finales del siglo XVII y principios del XX 

(cf. Foucault, 2009, p. 89), se revelaron obsoletas; no porque sus estratagemas hayan 

61 “La calculabilidad sustituye la verdad, y al reducirla a una frase hueca, la propia filosofía asiente al 
proceso histórico que tiende a convertir dentro de la sociedad la verdad en una frase vacía legitimándolo” 
(Horkheimer, 2010, p. 77). 
62 “La autoconservación del individuo presupone su adecuación a las exigencias de la conservación del 
sistema” (ibid., p. 118). 
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desaparecido, sino porque ya no son las principales. La utilidad de los grandes centros de 

encierro —tales como las cárceles, los hospitales, las escuelas, las universidades, los 

asilos, etc. —63 y la eficacia de la disciplina a través de distintos dispositivos y 

tecnologías64 se vuelven insuficientes ante el paso de una cultura de necesidades a una 

cultura de deseos. Ya no solo es necesario el sometimiento, la “productividad” y la 

instrumentalidad de los cuerpos;65 ahora la psique está en el punto de mira. “El animismo 

había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las almas” (Horkheimer & Adorno, 

2016, p. 80). 

El sentimiento de que el panorama estaba cambiando ya se encuentra en la descripción 

que hace Horkheimer en su libro Crítica a la razón instrumental (1947) sobre la situación 

del obrero en la fábrica.  La imagen del sujeto pasivo en la fábrica del siglo XIX, aquel 

que, reducido a engranaje secundario, trabaja hasta por doce horas sin parar al ritmo de 

la cadena de montaje a cambio de lo mínimo para su subsistencia,66 da paso al obrero 

activo en el proceso capitalista. La visibilidad de la injusticia compartida se difumina en 

la obtención de nuevas libertades, las cuales se han “comprado al precio de la integración 

en el sistema general” (Horkheimer, 2010, p. 158). El trabajador asalariado, como 

contrapartida de las ventajas mínimas y temporales que ha logrado, ha pasado de ser 

objeto del sistema económico a ser también objeto de su propia lucha. 

Las masas se consideran creadoras de su propio destino y no son, en cambio, sino 

objetos de sus líderes […]. El hecho de que los sindicatos estén organizados de modo 

monopolista no significa que sus miembros —aparte de la aristocracia obrera— sean 

monopolistas. Significa que los líderes controlan la oferta de trabajo como los directores 

63 No debemos quedarnos meramente con la idea del encierro, pues este no se reduce a una suerte de 
reclusión y exclusión. El encierro solo tiene sentido en la medida en que dentro de él se establece un espacio 
analítico, una operación positiva. De ahí que Foucault se centre en la articulación, organización y 
distribución del espacio, del tiempo y de los individuos. 
64 Pensemos en las prácticas de medicalización, educación, reinserción, moralización, etc. “Un conjunto 
decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 
decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, posiciones filosóficas, 
morales…” (Foucault, 1985, p. 128), las cuales, precisamente, poseen la capacidad de atrapar, direccionar 
y, hasta cierto punto, determinar la praxis.
65 La microfísica del poder —ahora desvelada como insuficiente— tenía como eje controlar e incrementar 
la potencialidad de los cuerpos deviniéndolos útiles al sistema a través de la norma; asegurando con ello 
una forma de ser y estar en el mundo que reproduce, de manera eficiente, cierto ejercicio del poder en el 
cuerpo social (cf. ibid., 2009, p. 152). 
66 “En la manufactura y el artesanado el trabajador se sirve de la herramienta; en la fábrica, sirve a la 
máquina. Allí parte de él el movimiento del medio de trabajo; aquí, es él quien tiene que seguir el 
movimiento de éste. En la manufactura los obreros son miembros de un mecanismo vivo. En la fábrica 
existe un mecanismo inanimado independiente de ellos, al que son incorporados como apéndices vivientes” 
(Marx, 2009, p. 515). 
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de las grandes sociedades las materias primas, las máquinas u otros factores de la 

producción; los líderes obreros son los managers de los trabajadores, los manipulan, 

hacen publicidad de ellos e intentan fijar su precio lo más alto posible. Al mismo tiempo, 

su propio poder social y económico, sus posiciones y sus ingresos, que son muy 

superiores al poder, a la posición y a los ingresos del obrero, individualmente 

considerado, dependen del sistema industrial. El hecho de que la organización del trabajo 

sea reconocida como un negocio más, que tiende, como cualquier otra empresa, a la 

obtención de beneficio, consuma el proceso de cosificación humana. La fuerza de trabajo 

de un obrero no solo es comprada por la fábrica y subordinada a las exigencias de la 

técnica, sino que es administrada también por los sindicatos (ibid.). 

Ante esta cosificación más profunda, la lucha obrera ya no se configura con el 

lenguaje negativo y crítico de la lucha de clases; ahora adopta el lenguaje empresarial. 

Abandona el enfoque integral y apuesta por estrategias aisladas, por una perspectiva 

diversificada y personalizada. Nada al ritmo de la corriente, pensando que, en la medida 

en que se adapta al orden de las cosas, su penosa situación pronto será apenas una sombra 

lejana del pasado. Ciertamente, los trabajadores de antes no podían disfrutar de ciertas 

comodidades y ventajas que ahora el sistema les permite, ni tenían el mismo acceso a la 

información conceptual sobre los mecanismos opresores desvelados por la teoría social. 

Pero, al llevar en sus cuerpos y almas las marcas palpables de la cruda injusticia, eran 

capaces de comprender su miseria como una situación compartida; eran capaces de unirse 

“con cualquier pueblo que en cualquier país y en cualquier sector de la sociedad viviera 

igualmente en situación miserable” (ibid., 159). Sin embargo, la subjetividad del obrero 

ahora se encuentra expuesta y sujeta a una serie extensa e inconmensurable de filtros 

culturales y publicitarios que imposibilitan la conciencia de su propia situación. Al unirse 

y abrazar el lenguaje de la industria, no solo naturaliza las condiciones materiales y las 

relaciones de dominación y explotación que constituyen y tejen el campo de lo real, sino 

que también las legitima y las reproduce incesantemente.67  

Los trabajadores están hoy —continúa Horkheimer—, al igual que el resto de la 

población, mucho mejor formados espiritualmente, están más informados y son mucho 

menos ingenuos. Conocen los pormenores de la situación nacional y los trucos de los 

67 Como afirmó Žižek en su libro Acontecimiento (2014), donde —al poner la lupa en la neutralidad como 
la causa de la impotencia política— explora la posibilidad de que la política recupere su carácter negativo 
al configurarse como acontecimiento, “el verdadero triunfo no es la victoria sobre el enemigo, sino que 
ocurre cuando el enemigo empieza a usar tu lenguaje, y tus ideas sientan las bases del campo” (Žižek, 2018, 
p. 128). 
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movimientos políticos, sobre todo de los que viven de la propaganda contra la corrupción. 

Los trabajadores, por lo menos aquellos que no han hecho el camino infernal del 

fascismo, se unirán a toda persecución que se emprenda contra capitalistas o políticos que 

hayan violado las reglas del juego; pero nunca ponen en cuestión las reglas como tales. 

Han aprendido a aceptar la injusticia social —incluida la injusticia dentro de su propio 

grupo— como un hecho poderoso y a ver los hechos poderosos como lo único que hay 

que aceptar. Su conciencia está tan cerrada a los sueños de un mundo fundamentalmente 

distinto como a los conceptos que en lugar de reducirse a mera clasificación de hechos se 

orientan hacia la realización de tales sueños […]. No es que la desigualdad haya 

disminuido. A las viejas discrepancias en materia de poder social entre los individuos 

pertenecientes a grupos sociales distintos han venido a añadirse nuevas diferencias (ibid., 

159 – 160). 

“El búho de Minerva solo levanta su vuelo al romper el crepúsculo” (Hegel, 1968, p. 

37). El hecho de que Horkheimer notara este cambio en la conciencia del obrero y que 

Foucault pudiera captar tan clara y meticulosamente el despliegue de las sociedades 

disciplinarias responde, precisamente, al anuncio de la caducidad de estas. “Las 

disciplinas entraron en crisis en provecho de nuevas fuerzas que iban produciendo 

lentamente, y que se precipitaron en la segunda guerra mundial: las sociedades 

disciplinarias son nuestro pasado inmediato, lo que estamos dejando de ser” (Deleuze, 

2006, p.1). El sistema económico que se abre al siglo XXI abandona la idea de producir 

para cubrir necesidades, y se enfoca en la sobreproducción dirigida hacia los deseos (cf. 

Curtis, 2002).68 La idea de querer el deber se disuelve en el nuevo lema del siglo “querer 

es poder”. Con el deseo como protagonista, el sistema económico no solo se dispone a 

eliminar todo límite,69 sino que también logra normalizar un estado de exigencia y 

eficiencia aún mayor, desembocando así en el creciente individualismo competitivo y la 

inestabilidad económica y laboral característicos de nuestra época. Un baile al que se une 

la política, pero no para poner límites a la situación, sino para eliminar todo obstáculo que 

se pueda oponer al desarrollo de esta nueva mutación de la razón, su poder y sus modos 

de dominación. Así, aquellos espacios definidos y delimitados de manera tan nítida en las 

Es interesante observar que esta sobreproducción, en primera instancia, se presentó como la solución a 
todos los problemas: “Los tecnócratas defienden la tesis de que la sobreabundancia de bienes producidos 
en cadena en supercintas deslizantes eliminarán automáticamente todo resto de miseria económica” 
(Horkheimer, 2010, p. 160). 
69 “El imperialismo ilimitado del hombre jamás se ve saciado. El dominio de la especie humana sobre la 
tierra no tiene paralelo alguno en aquellas épocas de la historia natural en las que otras especies animales 
representaban las formas más altas de la evolución orgánica. Sus apetencias estaban limitadas por las 
necesidades de su existencia física” (Horkheimer, 2010, p. 127).
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sociedades disciplinarias ahora se transforman en una suerte de dispersión total, lo cual 

se hace patente con el estado de crisis de las instituciones que claman por ser reformadas. 

Es esta la opinión de Deleuze, quien anota:   

Nos hallamos en el inicio de algo. En el régimen carcelario, la búsqueda de “penas 

sustitutivas”, al menos para los delitos menores, y la utilización de collares electrónicos 

que imponen al condenado la permanencia en su domicilio a ciertas horas. En el régimen 

escolar, las formas de control continuo y la acción de la formación permanente sobre la 

escuela, el correspondiente abandono de toda investigación en el seno de la Universidad, 

la introducción de la empresa en todos los niveles de escolaridad. En el régimen 

hospitalario, la nueva medicina «sin médicos ni enfermos» que localiza enfermos 

potenciales y grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso en la individuación 

como a menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico por una 

materia dividual que es preciso controlar. (Deleuze, 2006, p. 5). 

La humanidad asiste a “la instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de 

dominación” (ibid.). La existencia empieza a cobrar sentido en sociedades de control, 

cuya máscara ha sido y es, gracias a la gradual difuminación de los límites, la conquista 

de nuevas libertades. Ya no es imprescindible la construcción de grandes muros para 

establecer un espacio analítico donde el poder opere positivamente, donde la razón pueda 

eliminar toda ambigüedad; ahora lo hace al aire libre. La dominación tampoco acontece 

ya a través de consignas u órdenes (mots d’ordre), sino a través de contraseñas (mot de 

passe), cifras que precisamente marcan o prohíben el acceso a la información, a “saberes” 

(cf. ibid., p. 3). No hay un constante volver a empezar, sino una prolongación sin fin.70 

De ahí que aquellos moldes diferenciados de las disciplinas (la familia, la escuela, el 

cuartel, la fábrica, la cárcel, el hospital, etc.) devengan en una suerte de modulación 

autodeformante que cambia continuamente. Pareciera que el campo de juego se encuentra 

abierto y a disposición del sujeto. Sin embargo, la red que sacó a la luz Foucault sigue 

estando ahí, pero ahora su malla varía en cada punto.

Quizá es el dinero lo que mejor expresa la distinción entre estos dos tipos de 

sociedad, ya que la disciplina se ha remitido siempre a monedas acuñadas que contenían 

una cantidad del patrón oro, mientras que el control remite a intercambios fluctuantes, 

modulaciones en las que interviene una cifra: un porcentaje de diferentes monedas 

70 “El hombre de control es más bien ondulatorio, permanece en órbita, suspendido sobre una onda continua. 
El surf desplaza en todo lugar a los antiguos deportes” (Deleuze, 2006, p. 3).
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tomadas como muestras. El viejo topo monetario es el animal de los centros de encierro, 

mientras que la serpiente monetaria lo es de las sociedades de control (ibid.). 

Byung-Chul Han, siguiendo el camino trazado por la crítica, ha detectado muy bien 

esta nueva movilidad e inmaterialidad de la economía. ¿Cuál es el activo más valorado 

en nuestro siglo? En el mundo digital en el que habitamos, los datos se revelan como el 

nuevo petróleo. Unos “bienes” —cuya existencia y posesión no es comprensible en 

términos tangibles— que el sistema adquiere sin necesidad de recurrir a la violencia 

explícita. Mediante el internet domina la apariencia de libertad y la comunicación 

ilimitada. El propio sujeto se confiesa continuamente a través de la banda ancha. Todo lo 

tuitea y lo postea. Todo lo quiere contar y mostrar, incluso lo que no desea hacer público 

queda al desnudo con sus pasos por la web.71 Unos pasos que, al ser registrados, 

analizados y clasificados, finalmente son capitalizados y comercializados por completo. 

Las personas devienen en mercancías. Se comercia con ellas como paquetes de datos que 

pueden ser utilizados con fines económicos.  

Han, para ilustrarnos, toma el ejemplo de Acxiom, la empresa especializada en datos, 

la cual no solo comercia con la información personal de casi todos los ciudadanos 

estadounidenses, sino que también los cataloga fríamente en setenta categorías según el 

valor económico que pueden representar como consumidores, denominando así waste 

(basura) a aquellos que considera de escaso valor y shooting star (estrella fugaz) a 

aquellos que considera con un valor superior (cf., Han, 2014, p. 99). La cosificación ha 

llegado al punto de reducir a los sujetos a paquetes de productos, logrando con ello no 

solo la nivelación de toda la realidad, sino también la eliminación del sentido, es decir, 

de la pregunta por el porqué de las cosas. A esta campaña de recolección de datos —que 

tiene como fin asociar, deducir y predecir— no le interesa comprenderlos como tales ni 

lo que estos pueden representar, sino que se limita a captarlos como relaciones abstractas 

en lugar de considerarlos como “momentos mediatizados del concepto que se realizan 

solo en la explicitación de su sentido social, histórico y humano […]. Lo que existe de 

71 “A los reclusos del panóptico benthamiano se los aislaba con fines disciplinarios y no se les permitía 
hablar entre ellos. Los residentes del panóptico digital, por el contrario, se comunican intensamente y se 
desnudan por su propia voluntad. Participan de forma activa en la construcción del panóptico digital. La 
sociedad del control digital hace un uso intensivo de la libertad” (Han, 2014, pp. 11-12).  
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hecho es justificado, el conocimiento se limita a su repetición, el pensamiento se reduce 

a mera tautología” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 79).72 

Asimismo, esta nueva faceta del sistema capitalista mantiene su característico rasgo 

de acumulación, pero ahora su mirada apunta directamente a la vida personal del sujeto. 

Los deseos, las emociones, las vivencias, en última instancia, la vida misma se vuelve 

rentable para la industria. Consideremos la aparición de los influencers, individuos que 

se encargan de monetizar sus vidas, ya sea compartiendo su tiempo de “ocio” (gamers), 

grabando videos realizando grandes ingestas de comida (mukbang), relatando su día a día 

(storytimes), etc. ¿Cómo se ha logrado esto? La eticidad que ha puesto en circulación 

todas estas prácticas y que, a la par, las ha legitimado y reproducido es la del sujeto 

empresario de sí mismo. Dicho ethos se despliega en una situación paradójica: el 

individuo no cree estar sometido o explotado, sino que —como diría el existencialismo— 

se comprende como un “proyecto” libre que constantemente se replantea y reinventa. El 

futuro de su vida se le presenta como un trabajo y fin que solo depende de él; una creencia 

que, claramente, va acompañada de cierta sensación de libertad. No obstante, como 

afirma el filósofo surcoreano:   

El sujeto del rendimiento que se pretende libre es en realidad un esclavo. Es un 

esclavo absoluto, en la medida en que sin amo alguno se explota a sí mismo de forma 

voluntaria. No tiene frente a sí un amo que lo obligue a trabajar. El sujeto de rendimiento 

absolutiza la mera vida y trabaja. La mera vida y el trabajo son caras de la misma moneda 

(Han, 2014, p. 7). 

Al disolverse las fronteras de las disciplinas, el individualismo empresarial que aflora 

en esta dimensión de la razón se extiende a todos los ámbitos de la vida.73 El peso de las 

posibilidades, condiciones, deseos, logros e incluso la satisfacción de las necesidades 

recaen enteramente en el individuo. El sujeto neoliberal de nuestros días comprende que 

todo depende él, que debe dar todo de sí e incluso más en cada ámbito en el que se 

72 Esta actitud ante los datos se hace patente en la forma en que se relacionan las empresas con estos. En la 
actualidad, las empresas —he aquí la función del marketing como alma de la empresa— mantienen dos 
formas de relacionarse con los datos que se han vuelto obligatorias para su subsistencia y, más aún, para su 
éxito: (1) la distribución de la información simbólica que la empresa desea publicitar sobre sí y (2) el manejo 
de datos que no solo pertenecen a los clientes, sino también a los sujetos que han tenido acceso a la 
publicidad empleada. Esto permite a los empresarios examinar los gustos, deseos y seducciones que podrían 
atraer a más clientes. 
73 “La familia, la escuela, el ejército, la fábrica ya no son medios analógicos distintos que convergen en un 
mismo propietario, ya sea el Estado o la iniciativa privada, sino que se han convertido en figuras cifradas, 
deformables y transformables, de una misma empresa que sólo tiene administradores” (Deleuze, 2006, p. 
4). 
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desenvuelve.74 La vida se convierte en una suerte de competencia de la que no se puede 

escapar y de la que se debe salir victorioso, porque de ello depende el valor del individuo, 

no en el hecho de ser persona como tal. En esta lógica cobran sentido aquellas frases que 

se han vuelto cotidianas en nuestro lenguaje: “invierte en ti”, “eres tu mayor proyecto”, 

“sé tu propio jefe”, “la mejor empresa es la familia”, “apuesta por tu libertad financiera”, 

etc.75  El sujeto, al relacionarse consigo mismo como si fuera una especie de activo, no 

solo se violenta y explota con más fuerza, sino que, sobre todo, se condena a mimetizar 

las prácticas “rentables y exitosas” que el mundo le ofrece como ejemplos de 

autosuperación. Así, sobrevive, como ya había previsto Horkheimer, “mediante el más 

antiguo medio biológico de supervivencia, mediante el mimetismo” (2010, p. 53). 

Las anheladas libertad y autonomía individual, atrapadas en una telaraña de estímulos, 

discursos, prácticas y técnicas, se esclavizan a medida que el capital se apodera de ellas 

para su propia propagación (cf. Han, 2014, p. 8). El nivel de individualismo y 

competitividad que alcanza la realidad hace que el sujeto, coincidiendo con Ulises, sea 

incapaz de mantener relaciones con los demás que estén libres de cualquier objetivo. 

“Entre empresarios no surge una amistad sin fin alguno” (ibid.). Debido a la inestabilidad 

económica y emocional de su existencia, este sujeto-empresario vive comparándose 

constantemente mientras le persigue el miedo a perder y a no ser suficiente. Una amenaza 

que le respira en la nuca, exigiéndole nunca parar.76 “Ya el propio descanso es 

considerado como una especie de vicio cuantas veces no resulta necesario para capacitar 

para una actividad ulterior” (Horkheimer, 2010, p. 161). El detenimiento se vuelve casi 

imposible y, con él, el momento de la verdad, la posibilidad de que el pensamiento 

reflexione sobre sí mismo.  

El control que ha logrado el sujeto a través del cálculo y de los instrumentos que ha 

creado para poner a su servicio todo lo que le rodea, tiene su correlato en un “yo 

encogido”, prisionero del olvido de su pasado, de un presente que se le escapa de las 

74 Precisamente, por esta ausencia de cierre “la formación permanente tiende a sustituir al examen” (ibid., 
p. 3).
75 Resulta bastante ilustrativo el hecho de que, en la medida en que este individualismo se ha hecho más 
sólido y omnipresente, los manuales de autoayuda se han disparado en ventas. Libros en los que nos 
encontramos reflexiones similares a la siguiente: “lo único que se interpone entre tus sueños y tú eres tú 
mismo. Tus dudas, tus preocupaciones y tu mala vibración alejan de ti tu objetivo. Si eres capaz de eliminar 
esos conflictos […] entonces todo fluye hacia ti” (Calvo, 2018, p. 102).
76  Parece que el tiempo se escapa como arena entre los dedos. La vida transcurre a un ritmo acelerado, pues 
cualquier momento de detención se traduce en una pérdida de tiempo productivo, es decir, en una pérdida 
de dinero. Y si no se sigue el ritmo de la corriente, se corre el riesgo de ser estigmatizado como enemigo 
de la sociedad (cf. Horkheimer, 2010, p. 160)  
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manos y de un futuro que constantemente le obsesiona pero que nunca acaricia. La praxis 

que le permitió mejorar su vulnerable posición le es arrebatada por el mundo 

administrativo y burocrático que él mismo ha erigido. El aumento de su independencia lo 

ha atado a cadenas aún más pesadas. “Las fuerzas económicas y sociales asumen el 

carácter de potencias naturales ciegas que el sujeto ha de dominar, adaptándose a ellas 

para sobrevivir” (ibid., p. 119). Al igual que el personaje Josef K. de El proceso (1925) 

de Kafka, la humanidad se encuentra atrapada en la pesadilla de tener que defenderse 

constantemente ante dispositivos impersonales y opresivos que no comprende. “La 

máquina ha prescindido del piloto; camina ciegamente por el espacio a toda velocidad” 

(Horkheimer, 2010, p. 117). El progreso y la razón que lo acompaña, al olvidar el anhelo 

que los había motivado, han perdido su sentido. Así, “la historia de los esfuerzos del 

hombre por sojuzgar la naturaleza” se desvela como “la historia del sojuzgamiento del 

hombre por el hombre” (ibid., p. 125). La travesía que el sujeto emprendió para engañar 

y escapar del destino es la misma que lo ha llevado de vuelta a él, al terror mítico. La 

repetición, el dominio, el miedo y el abandono de toda esperanza, constitutivos del mito, 

son, nuevamente, nuestro presente. “La maldición del progreso imparable es la imparable 

regresión” (Horkheimer & Adorno, 2016, p. 87).  

¿Una crítica absoluta?  

“Incluso en la herida continúa habiendo una fuerza curativa” (Nietzsche, 1998, p. 31); 

o, como afirmó Foucault, “donde hay poder hay resistencia” (2019, p. 88). La radicalidad 

con la que diversos pensadores del siglo XX y XXI asumieron el rumiar crítico se 

corresponde, justamente, con la radicalidad de los hechos que tuvieron que presenciar y, 

en algunos casos, padecer. Sin embargo, no se trató en ningún momento de negar las 

ventajas y conquistas que el sujeto ha logrado a lo largo de la historia, sino más bien de 

ver el precio que se ha pagado, las renuncias y sacrificios que se han hecho, las esperanzas 

que se han truncado y las víctimas que la propia historia ha olvidado. La denuncia de la 

crítica, al poner sobre la mesa este reverso, no se dirige contra la razón, el progreso, la 

libertad o el principio de autoconservación como tales, sino a la degradación de estos a 

meros instrumentos cosificantes y auxiliares del desbordante sistema económico. Una 

degradación que, paradójicamente, no hubiese sido posible si estos no guardaran en sí 

otra dimensión; un rostro que ha sido desplazado, pero cuyos murmullos aún habitan en 

una historia que espera ser recordada.  
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Durante largo tiempo dominó una visión de la razón diametralmente opuesta. 

Dicha visión afirmaba la existencia de la razón como una fuerza no solo en la conciencia 

individual, sino también en el mundo objetivo, en las relaciones entre los hombres y entre 

las clases sociales, en las instituciones sociales, en la naturaleza y en sus manifestaciones. 

[…] El grado de racionalidad de la vida de una persona podía ser determinado a tenor de 

su armonía con esta totalidad. La estructura objetiva de esta, y no tan solo el ser humano 

y sus fines, debía ser el patrón de medida de los pensamientos y acciones individuales 

[…]. La aspiración máxima de este tipo de pensamiento era conciliar el orden objetivo de 

lo “racional”, tal como lo concebía la filosofía, con la existencia humana, incluidos el 

interés propio y la autoconservación. […]. En el núcleo central de la teoría de la razón 

objetiva figuraba no la coordinación entre conducta y fin, sino los conceptos que se 

ocupan de la idea del bien supremo, del problema de la determinación humana y de los 

modos de realización posible de los fines supremos, por mitológicos que tales conceptos 

puedan hoy parecernos (Horkheimer, 2010, p. 46).  

Este despliegue de la razón, abierto a la posibilidad de otro mundo, nunca omitió su 

carácter subjetivo; por el contrario, a pesar de cumplir una labor parcial y limitada, lo 

consideró necesario para su propio andar. De hecho, las voces que se han levantado contra 

el despotismo instrumental de la razón nunca abandonaron el pensar con rigor y 

coherencia, y mucho menos apostaron por una vida desordenada. Por ende, tampoco se 

trata de estigmatizar el cálculo, la especialización de los saberes o las técnicas y 

tecnologías desarrolladas. La culpa yace más bien en la forma en la que nos hemos 

relacionado con los otros, en la mirada ofuscada por el deseo de dominar, que ha olvidado 

que ella también es alteridad, naturaleza, animal y víctima. Un olvido que, engañado sobre 

su posición de poder, se entrega al “mítico respeto científico de los pueblos ante lo dado, 

[…] en el fuerte ante el que incluso la fantasía revolucionaria se avergüenza de sí en 

cuanto utopismo y degenera en dócil confianza en la tendencia objetiva de la historia” 

(Horkheimer & Adorno, 2016, p. 92). El temor que inundaba a los autores suscritos a la 

crítica era que la razón, cegada por la promesa de dominio, perdiera su apertura a la 

verdad, su capacidad de rechazar la injusticia y el sufrimiento del otro como un precio a 

pagar.  

No se debe cometer el error de pensar que los esfuerzos de la crítica se dirigen a exigir 

el retorno a una naturaleza originaria y paradisíaca, a defender la asunción del nihilismo 

de la realidad o a promover una suerte de anticientificismo como vía de escape. Por el 

contrario, la crítica a la que nos hemos acercado no concibe una superación del orden de 
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las cosas que no pase por la misma razón.77 Para estos pensadores, no existe una 

superación reconciliadora de la herida capital entre pensamiento y realidad, cultura y 

naturaleza, sensibilidad y racionalidad al margen del sujeto capaz de conocer, actuar y 

generar con sentido. “No albergamos la menor duda —y esta es nuestra petitio principii— 

de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado” (ibid., p. 53). 

No han dudado en reconocer que el propio andar del progreso, a pesar de renovar 

constantemente la barbarie, ha desarrollado también los instrumentos para mitigar su 

horror. Sin embargo, al perderse en un mundo de solo utilidades, la historia termina siendo 

“entretejida de sufrimientos reales, que en modo alguno disminuyen proporcionalmente 

con el aumento de los medios para abolirlos” (ibid., p. 91). Por tanto, la tarea de frenar 

este continuum recae, una vez más, en el pensamiento que, al reconocerse como praxis, 

“permite medir la distancia que eterniza la injusticia” (ibid.). Se trata, en última instancia, 

de ilustrar a la Ilustración, de inyectar razón a la razón; de asumir, como nos recuerda 

Žižek, que, así como no podemos escapar de las garras del destino, tampoco podemos 

escapar de la responsabilidad moral que el destino ha puesto sobre nuestros hombros (cf., 

2018, p. 73). 

Conclusiones. ¿Y ahora qué? 

Juntos, querido lector, hemos recorrido a contrapelo el despliegue histórico del 

progreso dando cuenta, a su vez, de los movimientos de la razón que lo han sostenido así 

como las formas de poder que lo han propagado. En lugar de posar nuestra mirada en las 

victorias de esta marcha, la hemos posado en sus derrotas, en las voces a las que se negó 

escuchar y que, sin embargo, hoy se sienten tan cercanas. Así, iniciamos nuestro camino 

explorando no solo el miedo a lo desconocido como uno de los gérmenes que ha 

impulsado este andar del progreso, sino también los pasos que ha llevado a cabo 

Occidente para disiparlo. Desde la magia primitiva hasta el triunfo de la ciencia moderna 

y la Ilustración, hemos detectado cómo el ser humano ha buscado incesantemente 

controlar y racionalizar el mundo, pensando que lograría con ello no solo liberarse del 

miedo y la necesidad, sino también declararse el dueño de su destino. Sin embargo, este 

deseo de ordenar el mundo a la medida del hombre, mediante la fuerza de su trabajo y la 

77 Por esta razón, el lenguaje de la crítica suele volverse confuso y contradictorio. Un problema que, sin 
embargo, Horkheimer supo corregir al introducir la distinción entre razón instrumental o subjetiva y razón 
autónoma u objetiva en su obra Crítica de la razón instrumental (1947), donde lleva a cabo la tarea kantiana 
de poner límites a esta cara de la razón. 
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perspicacia de su pensamiento, ha venido acompañado de una creciente 

instrumentalización de la realidad, donde todo es reducido a un objeto calculable y, por 

tanto, manipulable; logrando así que el en sí de las cosas sea reemplazado por su para 

nosotros. De tal modo, al proponerse como meta la cosificación de la realidad, esto es, la 

eliminación de la fantasía y el misterio de esta, el ser humano consolidó una separación 

radical entre naturaleza y humanidad, necesidad y libertad, sensibilidad y racionalidad… 

Esta separación permitió que la razón ilustrada impusiera su dominio, al mismo tiempo 

que, paradójicamente, ponía en circulación una violencia estructural que no solo 

empobreció la experiencia integral y dinámica del sujeto, sino que también dejó a su paso 

la pérdida de innumerables vidas. 

No obstante, en este camino, también hemos podido constatar los esfuerzos de la 

propia razón por detener y corregir el horror de su paso instrumental. Pensadores como 

Rousseau, Schiller y Thoreau, entre otros, dedicaron sus vidas no solo a la crítica de esta 

tendencia utilitaria y homogénea sobre la realidad, sino también a experimentar otra 

dimensión de la vida, a paladear otra forma de conocer y ser en el mundo. Rousseau, con 

su amor a la naturaleza y su mirada puesta en las consecuencias de su reducción 

instrumental, nos ha invitado a observar al mundo, a los otros y a nosotros mismos desde 

una perspectiva desinteresada, apreciativa y respetuosa. Nos ha recordado que, al tratar 

las cosas, en especial a la naturaleza, como meros recursos, velamos su auténtico ser, 

perdiendo así un valioso abanico de sentidos y experiencias. Schiller, al presenciar las 

consecuencias de una humanidad fragmentada, nos ha propuesto como tarea capital el 

cultivar una dimensión más profunda de nuestro ser, que equilibre la seriedad de la razón 

con la vitalidad de la sensibilidad. Un equilibrio que se lograría solamente a través de un 

nuevo impulso unificador: el juego. Thoreau, al tomar distancia del humo de la 

civilización y su industrialización, nos ha exhortado a llevar una vida sencilla y en 

contacto directo con la naturaleza. Demostrando que las verdaderas riquezas no se 

encuentran en las ostentaciones materiales, sino en la libertad del tiempo y la profundidad 

de la experiencia, nos ha recordado la importancia de desacelerar nuestro ritmo, de 

reconectar con las necesidades esenciales de la vida y las relaciones que constituyen 

nuestro aliento y, sobre todo, de observar los medios o, mejor dicho, los sufrimientos con 

los que nuestra cultura se ha tejido. Al abogar los tres por una reconciliación con la 

naturaleza y una revalorización de la sensibilidad humana, se han presentado en nuestro 
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paso como guardianes de una verdad más profunda que la frenética carrera hacia adelante 

parecía olvidar.  

Asimismo, nuestra travesía nos ha llevado al siglo XX, siendo testigos de un 

vertiginoso progreso técnico y científico que transformó radicalmente la vida humana 

entre luces y sombras. Hemos observado cómo, junto con los logros alcanzados, surgieron 

horrores sin precedentes como las dos guerras mundiales, los regímenes totalitarios, las 

crisis económicas y los desastres ecológicos, entre otros, que reflejaron el lado oscuro de 

esta marcha imparable. La razón —reducida a su dimensión instrumental—, que 

inicialmente prometía libertad y bienestar, terminó cosificando no solo a la naturaleza, 

sino también, como temían Rousseau, Schiller y Thoreau, a la vida misma del sujeto.  

Al desvelarse el progreso del saber desvinculado de lo moral y con el fin de indagar 

en las razones de esta paradoja, hemos continuado nuestro camino de la mano de Adorno 

y Horkheimer. Junto a ellos, hemos puesto la lupa en la Odisea de Homero como la 

metáfora idónea para explorar cómo la razón, en su deseo de eliminar la necesidad, ha 

comprometido su sentido. En la imagen mítica del héroe de Ulises, específicamente en su 

encuentro con las Sirenas, hemos encontrado no solo el ethos ilustrado ya incubado, aquel 

que comprende la razón y su marcha en términos de dominación y manipulación, sino 

también el precio que se ha pagado: los sacrificios que el individuo se ha impuesto, a 

través de la autoviolencia y la represión, para triunfar y sobrevivir. Unos sacrificios que, 

para ambos autores, el sujeto del presente continúa haciendo, pero cuya intensidad y 

consecuencias han incrementado radicalmente. 

Por consiguiente, hemos seguido el despliegue de este cambio en la “deuda”, es decir, 

en los sacrificios que el sujeto lleva a cabo, hasta nuestros días. Desde las sociedades 

disciplinarias de Foucault hasta las sociedades de control de Deleuze, en su faceta digital 

con Han, hemos trazado el paso del sujeto ilustrado, dueño de sí, al sujeto neoliberal, 

empresario de sí. Con el auge de la burocracia administrativa y los métodos de disciplina 

y control digitales, finalmente nos hemos encontrado con nuestro rostro: individuos 

solitarios que buscan autorrealizarse autoexplotándose. Hemos detallado cómo la 

racionalidad instrumental, al despojarse de su contenido crítico, no solo se ha degradado 

a ser un simple instrumento, sino que también ha condenado al sujeto contemporáneo a 

vivir en un constante frenesí, sometido a una autoexigencia desmedida y a la repetición 

incesante de lo dado. Así, desplegándose en una temporalidad lineal, olvidando su pasado 

y sacrificando su presente por la promesa de un futuro mejor, el sujeto-empresario se ha 



55 

convertido en su propio opresor bajo las potencias técnicas que han escapado de su 

control. Atrapado en un ciclo de violencia y sacrificio, el andar que inició el sujeto 

ilustrado, buscando progresar, lo ha llevado irónicamente de regreso a su destino mítico. 

Sin embargo, a pesar de esta sombría imagen del presente, también hemos encontrado en 

la crítica a la que nos hemos acercado la esperanza y la posibilidad de cambiar este rumbo 

en la patencia de la responsabilidad moral que recae sobre nuestros hombros. Una 

responsabilidad que no se dirige hacia nuestros descendientes aún sin nombre, sino hacia 

nuestros antepasados cuyos nombres la historia se ha encargado de velar y, en algunos 

casos, de borrar.  

Como se advirtió al lector en la introducción, hemos procurado adoptar la mirada de 

Walter Benjamin a lo largo de esta travesía. Aunque nuestro recorrido ha seguido un 

orden cronológico, hemos intentado mantener en el contenido una tensión temporal o, 

mejor dicho, un juego temporal. A través de imágenes, metáforas, notas a pie de página 

y pequeños guiños, hemos tratado de reflejar la relación dialéctica en la que se ha 

desplegado el progreso en la historia. Nos hemos aventurado a extender la lectura que 

realizan Adorno y Horkheimer de la Odisea hasta nuestros días; a recurrir precisamente 

a las obras de Rousseau, Schiller y Thoreau —autores que han reclamado mayor 

importancia en la academia en tiempos recientes— como voces que no solo resuenan en 

nuestro presente, sino que también exigen ser escuchadas y redimidas en este momento 

de peligro, de crisis ambiental, social y económica, en el que nos encontramos;78 e incluso 

nos hemos tomado el atrevimiento de unir a distintos pensadores en una misma línea de 

reflexión crítica, como empeños de la propia razón por corregir su horror, su naturaleza 

desgarrada, su olvido.   

¿A qué responden los esfuerzos que hemos realizado en este camino? Al interés de 

abrir nuestra reflexión, como nos propone Benjamin, hacia una temporalidad viva. Al 

interés de alejarnos del cómplice tiempo lineal que ha acompañado al progreso, donde se 

comprende el pasado como algo muerto, el presente como un mero tránsito y el futuro 

78 En correspondencia con lo que afirma Correa, especialista en Benjamin, “la legibilidad de las imágenes 
en que se expresa el pasado solo se da en ciertos momentos y corresponde a un punto crítico y al ahora de 
una determinada cognoscibilidad donde, en un instante mesiánico, que exige ser atrapado, reconocido e 
interpelado por parte de quienes lo experimentan, se hace evidente la conexión entre pasado, presente y 
futuro” (Correa, 2011, p. 86). 
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como un objeto previsible, pero que nunca se alcanza.79 Hemos querido, más bien, dar 

cuenta de un pasado vivo que no reclama un progreso acelerado, sino uno que sepa 

detenerse para sanar y reparar. Una reconciliación o, en términos benjaminianos, una 

redención que no reside en la espera del futuro, sino en la detención del presente y su 

mirada a un pasado que ya no se presenta como una imagen congelada, sino como una 

imagen viva y abierta.80 Una imagen que no solo nos detiene para contemplarla, sino que, 

al exigir su redención, nos reclama transformar la praxis de la realidad; abrir la posibilidad 

de que el momento mesiánico, la redención del pasado en el presente, tenga lugar aquí en 

la tierra.81 Un cometido que solo puede lograrse al poner al sujeto sobre la pista de un 

pasado frustrado y, por tanto, del cuestionamiento de lo dado. Por ello, hemos centrado 

nuestra atención en las renuncias que el sujeto ha llevado a cabo, en, como diría 

Unamuno, la sangre universal que a todos nos constituye: el dolor causado (cf., 1912, p. 

203), y la imposibilidad de justificarlo y aceptarlo como un precio a pagar. Pues, redimir 

la desolación de generaciones caídas, los sueños silenciados, deviene en un compromiso 

moral. “Al igual que esas flores que vuelven su corola al sol, en virtud de un secreto 

heliotropismo, el pasado tiende a volverse hacia el sol que se está alzando en el cielo de 

la historia” (Benjamin, 2021, p. 68). 

Con todo lo dicho, se ha hecho patente la necesidad práctica de generar una abertura 

en la que el tiempo pueda configurarse como tiempo-ahora, como temps vécu. Sin 

embargo, ¿cómo podemos lograr esta detención en la realidad cuando esta se encuentra 

sumida en un frenesí? ¿Cómo frenar esta locura cuando nos encontramos ante un sujeto 

solitario, incapaz de ver más allá de la inmediatez y de sí mismo? ¿Cómo puede el pasado 

irrumpir y no solo hacerse presente en una suerte de no-tiempo? ¿Cómo abrirnos a la 

posibilidad de otro mundo cuando el sujeto ha olvidado, en su carrera por triunfar, 

fantasear con su imaginación y añorar el misterio? Nuestro camino ha terminado aquí, 

pero la investigación en la que nos ha ubicado tan solo ha sido abierta.  

 

79 Por esta razón, Benjamin afirma que “la idea de un progreso del género humano a lo largo de la historia 
es inseparable de la idea de que la historia avanza por un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la idea de 
dicho avance ha de constituir la base para la crítica de la idea progreso” (Benjamin, 2021, p. 76). 
80 “El historicismo presenta la imagen «eterna» del pasado; el materialismo histórico, en cambio, plantea 
una experiencia única del mismo” (ibid., p. 78). Por ello, para Benjamin ya no se trata de realizar una 
historia universal, sino de traer a la luz presente aquellas imágenes dialécticas que han estado en reposo —
los sufrimientos olvidados—; imágenes capaces de irrumpir en un tiempo homogéneo. 
81 Y con dicho momento, la posibilidad de también salvarnos, pues, el redimir a los otros que la historia 
oficial omitió, nos permite estar alerta frente a aquellos que la historia hoy se dispone a olvidar.
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