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Resumen  

La metaliteratura es uno de los grandes temas de la literatura de la segunda mitad del siglo XX, 

pero esta temática la podemos encontrar en otras épocas como a finales del siglo XIX. El objetivo 

de este trabajo es realizar un estudio sobre la producción metapoética en la poesía modernista. 

Para ello, se especifica en primer lugar qué se entiende por metapoesía y cuáles son las 

características del movimiento modernista. Después aplicamos esas ideas al análisis de los 

metapoemas con el fin de comprender cómo concebían su propia obra los poetas del fin de siglo. 

Así, los poemas nos dan noticias sobre la inspiración, la importancia que le conceden al ritmo o 

a la musicalidad, la concepción de la figura del poeta o la estética modernista.  

Palabras claves: poesía, Modernismo, metapoesía, metaliteratura. 

Abstract 

Metaliterature is one of the great themes of the literature of the second half of the twentieth 

century, but this theme can be found in other periods such as the late nineteenth century. The aim 

of this work is to carry out a study on the metapoetic production in modernist poetry. To do so, 

we first specify what is understood by metapoetry and what are the characteristics of the modernist 

movement. Then we apply these ideas to the analysis of metapoems in order to understand how 

the poets of the fin de siècle conceived their own work. Thus, the poems provide us with 

information about inspiration, the importance given to rhythm or musicality, the conception of 

the figure of the poet or modernist aesthetics.  

Keywords: poetry, modernism, metapoetry, metaliterature.  
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1. Introducción  

 

1.1. La elección del tema, estructura y corpus 

Abundan los estudios sobre la metapoesía, tanto en el terreno teórico como en el 

análisis crítico de los textos. En la mayoría de los casos, esos estudios se ocupan de la 

poesía escrita a partir de los años 50 en España. Esto es algo natural porque en este 

momento la reflexión metaliteraria se convierte en un tema central en toda la literatura. 

Si bien los poetas sociales en sus poemas reflexionaban sobre la creación, no es hasta la 

generación del medio siglo y, sobre todo a partir de la generación de los novísimos, 

cuando aparece una literatura que utiliza la metapoesía con mayor profusión y 

complejidad. A esto favorece las ideas sobre el lenguaje que se están poniendo en boga 

en este momento, provenientes de las teorías posestructuralistas. Hay un cuestionamiento 

del lenguaje y de su capacidad de referencialidad.  

Han estado siempre presentes, pero ahora nos sorprende el gran número de 

productos metaliterarios que se han escrito en las últimas décadas del siglo XX, así como 

su carácter crítico hacia el lenguaje o la literatura. A esto se refiere Ramón Pérez Parejo 

(2007): “Esta tendencia de autoindagación y crítica del lenguaje estuvo siempre presente 

en la actividad literaria desde sus orígenes, incluso en las manifestaciones escritas que 

aún no distinguían entre poesía, filosofía e historia” (p.12). 

Sin embargo, esto hace que otras épocas que también han producido un 

importante corpus de textos metaliterarios no reciban la atención suficiente. Este es el 

caso de la metapoesía del Modernismo, que tal vez no llegó a ser asimilada y comprendida 

en su amplitud debido a la falta de un cuerpo teórico y crítico en su época, como sí 

tenemos en la actualidad. Este es el objetivo de este trabajo: analizar los poemas que 

tienen como tema principal pensar la poesía y la literatura a la vista de los avances teóricos 

y críticos que se han llevado a cabo en esta materia.  

Para ello, hemos planteado este estudio de la siguiente forma. En primer lugar, 

se ha elaborado una antología de los textos adscritos a la literatura del fin de siglo. El 

corpus de poemas se ha construido a partir de antologías grupales y personales tanto de 

autores latinoamericanos como españoles. Una vez seleccionados los textos, se ha 

procedido a su análisis y se han agrupado de acuerdo con la temática que tratan. El análisis 

no es exhaustivo, sino que responde a las necesidades de nuestro trabajo: solo nos 
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centramos en aquellos aspectos del poema que nos puedan servir para determinar cuáles 

son las características de la metapoesía modernista. Nos centramos en los aspectos 

generales y definitorios de la estética modernista que podemos encontrar repetidos en 

numerosos poemas.  

Esa recopilación por temas se traduce en el trabajo en los distintos apartados que 

se pueden encontrar en la segunda parte. Ocho apartados en total ordenados de lo más 

general (la poética modernista o la concepción del poeta) hasta cuestiones más concretas 

(la lectora o la crítica y la parodia del Modernismo). Además, se ha añadido, a modo de 

introducción, unas breves palabras sobre cuáles son las características más destacables 

del Modernismo y el contexto histórico y social del movimiento, así como una pequeña 

teorización sobre qué es la metapoesía y cómo se da en el Modernismo en términos 

generales.  

 

1.2. La metapoesía  

Leopoldo Sánchez Torre (1993) reserva varias páginas de su libro para insistir 

en la idea de que la metapoesía es poesía. El metapoema se caracteriza por su reflexión 

sobre la poesía, pero no por ello es un estudio científico de la poesía. Incluso cuando imita 

el lenguaje teórico, el metapoema sigue siendo poesía. Es pensar la poesía desde la poesía 

misma.  

El metapoema se sitúa en una posición liminar entre la investigación teórica y la 

poesía. No es un trabajo científico, entendido como un discurso que pretende dar una 

visión unívoca y lo más inteligible que sea posible. En este discurso se intentan eliminar 

los dobles sentidos y las interpretaciones ambiguas. El metapoema, en cambio, sí permite 

la multiplicidad de lecturas, una diversidad que enriquece al texto. Y aunque sí es un 

poema, el lenguaje y el tema que trata nos lleva a preguntarnos si lo que estamos leyendo 

es realmente poesía.  

Esta pregunta es fundamental en el dispositivo metaliterario, pues el autor busca 

crear esa tensión entre el lenguaje teórico y el lenguaje poético. El metapoema, sin dejar 

de ser poesía, se reviste del lenguaje teórico; lo cual aumenta las posibilidades semánticas 

del discurso teórico y hace mucho más compleja su comprensión. Esta tensión puede tener 

diferentes grados, que supondrán mayor o menor dificultad a las capacidades del lector.  
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Es una tensión que no afecta solo a lo temático, sino también a lo formal. El texto 

poético se caracteriza por ser un discurso con ritmo, al contrario que el texto científico. 

Así la imitación del lenguaje teórico en el metapoema supone también una aparente 

ruptura con la regla de oro de la poesía, que se construye teniendo siempre en cuenta su 

ritmo. Y digo aparente porque el metapoema es ante todo un poema, es decir, siempre 

será un texto ritmado. Se produce, por tanto, una problematización de lo poético que 

ayuda a dinamizar y reformular al medio. Leopoldo Sánchez Torre dice lo siguiente al 

respecto: “La metaliteratura proporciona, a quien la crea y a quien la recrea, conocimiento 

sobre la literatura, pero un conocimiento que se hace a la vez que se escribe o se lee, un 

conocimiento simultáneo al propio manifestarse de la función metaliteraria” (1993: 26).  

Esta última idea sobre la metapoesía nos puede ayudar a entender por qué 

algunas épocas son más propensas que otras a crear un texto literario que reflexionen 

sobre sí mismo. Tal vez su proliferación se deba a que se producen en un periodo de crisis 

del discurso poético como es a finales del siglo XIX. La literatura de fin de siglo será la 

antesala de las vanguardias que surgirán a principios del siglo XX. Esa necesidad de 

buscar nuevas formas poéticas de decir y la conciencia de que el lenguaje que se ha 

seguido hasta el momento está caduco motiva la creación de textos metapoéticos, en los 

que el autor reflexiona sobre las posibilidades del lenguaje y la literatura.  

Además del lenguaje y la forma, hay un tercer espacio en el que se produce la 

tensión en el metapoema: en el nivel epistemológico, en el modo en el que tienen la poesía 

y el discurso teórico de conocer el mundo. En el metapoema, se enfrentan dos modos de 

conocimiento, el estético y el científico. Es un enfrentamiento que se salda con la 

constatación de las limitaciones del discurso crítico y científico, al mismo tiempo que se 

reivindica la aptitud del discurso estético para aprehender la realidad.  

Con lo que respecta a los temas, Pérez Parejo destaca como los más recurrentes: 

la evolución de la obra del autor, la inspiración y las musas, el lenguaje, la creación, la 

comunicación lírica, la conveniencia de dejar de escribir, la enajenación, la inefabilidad, 

etc. De entre todos ellos, resalta la crítica del lenguaje como comunicación y medio de 

pensamiento.  
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1.3. El Modernismo 

A finales del siglo XIX, se había extendido, en todos los órdenes de la vida, la 

conciencia de que se vive en una época de decadencia, de que los artistas e intelectuales 

finiseculares son los herederos de una cultura que está llegando a su fin. A esto se le suma 

el llamado “mal de siglo” que sufrían estos intelectuales: una mezcla de melancolía, 

escepticismo y abulia hacia una realidad que cuestionaban y rechazaban a nivel social, 

político y económico.  

Esa crítica a la sociedad dirigía sus ataques hacia tres frentes: contra el 

cientificismo y el racionalismo que se había impuesto en el pensamiento, los poetas del 

fin de siglo van a denunciar la insuficiencia del conocimiento objetivo; frente a las 

consecuencias del avance del modelo industrial (la alienación del individuo o la 

degradación de la naturaleza), reclaman una actitud decadentista, una concepción 

panteísta del mundo o la evasión a través del exotismo o el primitivismo; y, por último, 

contra la moral hipócrita y el materialismo de la burguesía, estos intelectuales ensalzan 

su individualismo y su ansía de trascender la realidad material.  

 Para este nuevo movimiento, el arte vendría a sustituir a la religión tradicional. 

A través de la poesía el poeta busca el ideal y la belleza. Esta concepción tiene una gran 

influencia de movimientos culturales y artísticos que surgen en Europa, especialmente 

Francia, como es el caso del simbolismo o el impresionismo. Estas teorías sumadas a la 

idea del arte como una fusión de sensaciones dirigida a los sentidos del lector conforman 

las claves estéticas básicas del movimiento modernista.  

La poesía se erige como una vía de conocimiento del mundo y del interior del 

poeta. Es una vía alternativa al conocimiento que ofrece la ciencia y el pensamiento 

objetivo. Muchos poemas son una introspección, un viaje al alma y la vida interior del 

poeta gracias a las herramientas que ofrecen los sueños y los recuerdos.  

En esa nueva religión, el poeta se concibe a sí mismo como un sacerdote y un 

profeta que une cielo e infierno. Hay una dignificación de la figura del poeta en contra de 

esa realidad contra la que se rebelan. El artista se siente al margen de la sociedad, y como 

tal, lleva una vida bohemia y contestaria.  

A nivel formal, algunos aspectos resaltables son el uso de símbolos (esto se debe 

al influjo del simbolismo), la búsqueda de un lenguaje original y desmitificador, el 
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principio de que la poesía debía sugerir más que decir derechamente, unas descripciones 

fragmentarias (técnica de factura impresionista) o el uso del verso libre.  

Esta concepción de la poesía, del poeta y estas características las vamos a 

encontrar en el metapoema modernista, como tema del que se ocupa el poema, pero 

también como característica propia del poema. Pues el metapoema, como ya hemos 

explicado, habla de la poesía al mismo tiempo que es poesía.  

 

2. Análisis de los metapoemas 

 

2.1. La poética modernista 

 

“Y sólo muy pocas veces he recibido la visión en el alma. Uds. urgad con los ojos del alma bruta 

que son ojos sin párpados y sin pestañas, es decir, sin protección, los ojos que ven lo que hay que ver, y que 

ven lo que no hay que ver en su forma imposible, es decir, que lo ven sin verlo” (Segovia, 2021: 9) 

 

Estas palabras las podemos leer en las primeras páginas de un libro publicado en 

2021; un siglo entero separa este libro de la estética modernista y, aun así, en este 

poemario está presente una idea que hunde sus raíces en los poemas del Fin de siglo. El 

fragmento recogido es parte de una sección mucho más extensa que, a modo de 

introducción, sirve para presentar las intenciones de la voz poética a la hora de afrontar 

la escritura de este poemario. Justo como ocurre en ciertas expresiones de la poesía 

modernista, en este texto, la poeta, guiada por su alma, recorre los rincones del mundo 

con la esperanza de encontrar una verdad, no científica ni objetiva, sino un misterio, un 

aliento de vida oculto detrás de cada cosa que habita nuestra realidad. Así Enrique 

González Martínez, por ejemplo, en un largo poema constituido por una serie de consejos 

a los poetas más jóvenes, nos dice: “Y que afines tu alma que pueda/ escuchar el silencio 

y ver la sombra” (Olivo Jiménez, 1991: 283). O como también se menciona en el poema 

“Non omnis moriar” de Gutiérrez Nájera: “oigas la voz de todo lo que duerme/ ¡con los 

ojos abiertos en mi alma!” (Olivo Jiménez, 1991: 112). La paradoja se usa en las tres citas 

para expresar el carácter inefable de una verdad que está más allá del conocimiento 

racional del mundo. 
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Los tres textos se valen de los sentidos corporales, en este caso la visión y la 

audición, para explicar el mecanismo que sigue el alma para captar lo trascendente. 

Ambas facetas, la materialidad del cuerpo y el carácter etéreo del alma, se funden en la 

figura del poeta. Otro ejemplo sobre este punto podría ser el poema “Introducción” de 

Antonio Machado: “Sólo el poeta puede/ mirar lo que está lejos/ dentro del alma” 

(Machado, 1975: 118). O también el poema “El himno de las torre”s de Leopoldo 

Lugones, donde la clave está en mirar con atención las proezas del alma: “Y mira cómo 

se llena de amor el metal, tocándole el alma por medio del rayo” (Olivo Jiménez, 1991: 

343). 

Esta idea también la podemos rastrear en los versos de Miguel de Unamuno 

“busca tan solo las palabras, ellas/ te crearon el alma y al creártela/ te hicieron creador; 

esto es; poeta” (Unamuno, 2002: 138). Unamuno le concede una importancia capital al 

lenguaje, pues solo a través del contacto con el lenguaje trascendental, bajo la guía del 

ritmo, el poeta se crea su alma. 

En estos ejemplos ya vemos cuál es la concepción que los poetas modernistas 

tienen de sí mismos, cuál es la labor que cumple el poeta en la sociedad. Los poetas 

escriben contra los fundamentos de la sociedad capitalista de finales del siglo XIX. Se 

harán eco del creciente materialismo que promulga la moral burguesa, denuncian la 

incapacidad del conocimiento objetivo y científico de explicar los grandes misterios de la 

vida y rechazan esa fe ciega en el progreso técnico de la industria. Así su poesía pretende 

traspasar ese mundo de sombras y apariencias al que la ideología burguesa reduce la 

realidad. En este sentido, Gutiérrez Nájera en “Non omnis moriar” (Olivo Jiménez, 1991: 

112-113) dice “todo lo que medroso oculta el hombre / se escapará, vibrante, del poeta, / 

en áureo ritmo de oración secreta/ que invoque en cada cláusula tu nombre”. En el alma 

del poeta se esconden los ritmos del universo capaces de reencantar el mundo. 

En una sociedad en la que se ha impuesto una explicación racional del mundo 

que no es capaz de satisfacer la dimensión espiritual del hombre, la fe en las religiones 

tradicionales es cuestionada y se inicia un paulatino proceso de secularización. Ante esto, 

los poetas exploran caminos alternativos para llegar a dios. La poesía, convertida en una 

nueva religión, es uno de esos caminos. 

Frente al conocimiento objetivo, el poeta escoge la introspección por medio del 

sueño y la memoria. Este es el caso de la poesía de Antonio Machado. Así el poema 
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LXXVII (Machado, 1975: 125-126) podemos leer estos versos: “la causa de esta angustia 

no consigo/ ni vagamente comprender siquiera; / pero recuerdo y, recordando digo”. Y al 

inicio del poema Introducción (Machado, 1975: 118-119) podemos leer: “leyendo un 

claro día/mis bien amados versos, / he visto en el profundo/ espejo de mis sueños/ que 

una verdad divina/ temblando está de miedo, / y es una flor que quiere/ echar su aroma al 

viento”. Los sueños y los recuerdos, en la mano del poeta, se convierten en una forma de 

autoconocimiento. Es una vía exotérica de descubrir la esencia de su alma. 

En el primer poema el recuerdo le da las claves de su melancolía: la nostalgia 

por una infancia segura y plácida. Ahora esa seguridad se ha perdido y la tristeza asola al 

poeta, que no hace más que buscar a “Dios entre la niebla”. Precisamente este poema da 

cuenta sobre ese cambio en el pensamiento de la época y la necesidad de encontrar a Dios 

por todos los medios posibles. En el segundo son los sueños, y también en versos más 

abajo los recuerdos, que lee en sus poemas los que le revelan su yo más íntimo. Unos 

sueños y unos recuerdos que son ignorados por la sociedad y solo el poeta puede 

interpretar gracias a su “alma/ atenta al hondo cielo”. 

Los poemas de Antonio Machado están plagados de versos en los que aparecen 

los sueños y los recuerdos. Es una de las señas de identidad de su poesía más temprana y 

que se mantendrá en toda su obra como una vía posible de exploración. Un ejemplo más 

podría ser la composición “El poeta” (Machado, 1975: 87-88) donde podemos leer lo 

siguiente: “en sueños oyó el acento de una palabra divina; / en sueños se ha mostrado la 

cruda ley diamantina”. Es lo mismo que antes, los sueños muestran la verdad de la vida. 

El poeta se convierte en el chamán de la tribu que tiene sueños adivinatorios.  

La poesía se convierte en un instrumento para conocer el mundo, tanto interior 

como exterior, se busca revelar el alma de las cosas. Así, las cosas de la naturaleza, en 

una suerte de animismo, parecen estar dotadas de alma: “conozco los secretos del alma 

del paisaje” (Villaespesa, 1954: 183), esto lo podemos leer en el poema “Renacimiento” 

de Francisco Villaespesa. Ante el avance de la industria y el crecimiento de las ciudades, 

estos poetas creen encontrar en los paisajes naturales cierta autenticidad perdida; creen 

haber encontrado espacios no artificiales, no tocados por la mano del hombre. 

Son muchos los ejemplos en los que el poeta aprehende la esencia de las cosas. 

Por ejemplo, José Martí en el poema “Siempre que hundo la mente en libros graves”: “yo 

percibo los hilos, la juntura, / la flor del Universo, yo pronuncio/ pronta a nacer una 
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inmortal poesía” (Olivo Jiménez, 1991: 86-87). O Enrique González Martínez que dice 

lo siguiente a modo de consejo a los poetas: “busca en todas las cosas un alma y un 

sentido/ oculto; no te ciñas a la apariencia vana; / husmea, sigue el rastro de la verdad 

arcana, / escudriñante el ojo y aguzado el oído” (Olivo Jiménez, 1991: 283-284). Así 

aparecen muchos objetos dotados de alma como pasa en el poema “La voz contra la roca” 

de Leopoldo Lugones: “cantan por sus heridas, ensangrentadas bocas/ de trompeta, que 

mueven el alma de las rocas/ y de los mares” (Olivo Jiménez, 1991: 337-340).; en el 

poema “Atrio” de Rubén Darío podemos leer el “alma de la tarde” (Olivo Jiménez, 1991: 

235) ; o en el poema “El cisne” de Delmira Agustini las palabras “alma del lago” (Olivo 

Jiménez, 1991: 450-451). 

Todo esto hace que el poeta esté inmerso en una búsqueda incansable a la caza 

del alma de las cosas, sin llegar nunca a producirse el encuentro final con el ideal: 

“Desnuda está la tierra, / y el alma aúlla al horizonte pálido/ como loba famélica. ¿Qué 

buscas, / poeta, en el ocaso?” (Machado, 1975: 126-127). Este es el poema LXXIX de 

Antonio Machado. La búsqueda produce un gran dolor y desamparo en el poeta hasta 

convertirse en un lobo que aúlla a la luna. El poeta es el que busca en todas las cosas el 

alma, a Dios, al ideal y a la belleza.  

Muchos de los poemas mencionados en este punto tienen esa búsqueda como 

uno de sus principales motivos. En el poema “Diafanidad” de Amado Nervo, la voz 

poética pide serenidad y claridad a la conciencia para poder aprehender las cosas del 

universo: “Alma, tórnate onda/ para que cada flor y cada fronda/ copien en ti su fugitiva 

huella” (Olivo Jiménez, 1991: 264-265). El poema reflexiona sobre esos dos aspectos. En 

las primeras estrofas habla sobre esa serenidad: “los astros tienen miedo/ de naufragar en 

el perenne enredo/ del agua que se riza en espirales; / cuando el agua está en éxtasis, bajan 

a sus cristales”. En estos versos el poeta usa la metáfora para identificar a las cosas y las 

ideas con los astros y al agua con el alma.  

Para esta concepción animista de la naturaleza, el fin último sería la unión total 

con la naturaleza. Este es el tema del poema “Sepulcro del poeta” (Martínez Sierra, 1921: 

179) de Gregorio Martínez Sierra. En este poema se contrapone la tumba del poeta en las 

sociedades occidentales con la de un “bardo humilde” de “lejanos países”. Esas 

sociedades lejanas y exóticas sí comprenden la conexión del poeta con el alma de la 

naturaleza y, en consecuencia, a ella devuelven el cuerpo muerto del poeta enterrándolo 

“en el tronco robusto del rey del bosque”. Es lo contrario de lo que pasa en las sociedades 
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occidentales: el sepulcro que recibe el poeta aplasta con “graves mármoles y bronces” 

entorpeciendo su canto. El bardo sí puede fundirse con la naturaleza, una naturaleza 

preñada de olores, músicas, texturas y colores. Este poema representa muy bien el gusto 

modernista por el sincretismo sensorial, crear un arte de las sensaciones. 

También en el poema “Credo poético” de Unamuno podemos encontrar 

menciones al alma de las cosas: “no el que un alma encarna en carne, ten presente, /no el 

que forma da a la idea es el poeta/ sino que es el que alma encuentra tras la carne, /tras la 

forma encuentra idea” (Unamuno, 1997:67). Además de esa defensa de la claridad en el 

poema, Unamuno identifica esa palabra desnuda con el alma. El poeta debe buscar el 

alma de las cosas y no recubrirla de ropajes inservibles. El poeta desvela el verdadero ser 

de los objetos, no los adorna. 

Este poema es un buen ejemplo de otro de los principios de la poética del 

Modernismo: “piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. Los modernistas confunden 

pensamiento y sentimiento en sus poemas. Esta idea proviene de las críticas de la filosofía 

de finales del XIX a los planteamientos racionalistas que habían separado la mente y el 

cuerpo, enfrentando la razón con las pasiones del ser humano. 

Para terminar esta caracterización de la poética modernista, mencionaré como 

último rasgo el culto a la belleza. Contra esa realidad vulgar y fea, Rubén Darío le desea 

a Juan Ramón Jiménez en Atrio: “la belleza te cubra de luz y Dios te guarde”. O la belleza 

es el lema del batallón de poetas de Manuel Reina en La legión sagrada (Reina, 1894: 

27): “Ideal y belleza”. Y continuando con las metáforas bélicas Enrique González 

Martínez dice “sírvate la belleza de coraza y escudo” (Olivo Jiménez, 1991: 282). Esa 

belleza que persigue el poeta en sus textos no es una mera cualidad de las personas y los 

objetos, sino la belleza entendida como armonía, una verdad divina que debe redimir el 

mundo. 

La poética modernista es el aspecto más general, de ella dependen los demás 

apartados contenidos en este estudio. De ahí que este haya sido el primero en ser tratado. 

Una vez explicada esa concepción de la poesía como una vía de conocimiento a través 

del sueño y la memoria, una forma de descubrir el ser íntimo de las cosas; podemos pasar 

a analizar qué se quiere decir cuando se habla del poeta modernista.  
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2.2. La figura del poeta en el poema modernista 

 

A través de los distintos ejemplos recogidos en la antología incluida como anexo 

en este trabajo, en este apartado se realizará un acercamiento a cómo los poetas del 

Modernismo se concebían a sí mismos. En primer lugar, comentaremos la posición de los 

poetas contra las circunstancias históricas de su época.  

En esa sociedad de finales del siglo XIX, el poeta se siente marginado y excluido, 

pero eso no lo detiene; al contrario, se siente privilegiado de estar en esa posición. De 

hecho, en el poema “Legión Sagrada” de Manuel Reina (Reina, 1894: 27), podemos 

observar un llamamiento a adoptar una actitud beligerante con respecto a ese modelo 

materialista de la sociedad burguesa. El poema está repleto de referencias a la guerra y 

los soldados: “Ejército, paladines, espadas, corceles o divisa”. Los poetas modernistas 

llevan como estandarte el lema “ideal y belleza” y sus esfuerzos por hacerlo realidad son 

calificados de “ardorosos”. Pero su empresa fracasa y el poema termina con los versos 

siguientes: “¡mas siguen resonando sus clarines/ con mágica armonía!”. Esto redunda en 

la actitud malditista que asumen estos poetas, una actitud contestaria y rebelde.  

Esta idea la encontramos en muchos otros poemas, pero solo destacaré los versos 

siguientes del poema “Mañana los poetas” de Enrique González Martínez: “Mañana los 

poetas seguirán su camino/ absortos en ignota y extraña floración, / y al oír nuestro canto, 

con desdén repentino/ echarán a los vientos nuestra vieja ilusión” (Olivo Jiménez, 1991: 

286-287). En este texto, el poeta es capaz de predecir el futuro, de adelantarse a él con su 

canto. El poeta profetiza el futuro y lo misterioso. 

Esa concepción del poeta como profeta es un lugar común en la poesía 

modernista: se identifica al poeta con elementos religiosos y adivinatorios. Por eso los 

poemas cuentan con un gran número de conceptos y expresiones como las siguientes: 

alma, estigma, Dios, espíritu, sacro, divino, ángelus, virgínea, profecía, celeste.... Pero 

no solo se identifica con elementos positivos; el poeta enlaza el cielo y el infierno, en él 

se conjuga uno y otro mundo: “Que te ames en ti mismo, de tal modo/ compendiando tu 

ser cielo y abismo, / que sin desviar los ojos de ti mismo/ puedan tus ojos contemplarlo 

todo”. (Olivo Jiménez, 1991: 283). Son versos de Enrique González Martínez.  
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Esta idea del poeta como profeta y como sabio está muy bien reflejada en el texto 

“El poeta” de Antonio Machado. Gracias al conocimiento que obtiene de sus sueños, el 

poeta se convierte en un sabio: “con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, /todo es 

negra vanidad” (Machado, 1975: 87-88). El ser consciente de esto produce en el poeta 

una cierta pesadumbre y el deseo de abandonar esta capacidad. Por eso empieza el poema 

con los versos “maldiciendo su destino/ como Glauco, el dios marino, / mira, turbia la 

pupila/ de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla”.  

También tenemos otras comparaciones y expresiones no tan comunes, pero que 

siguen insistiendo en la idea de que el poeta es un profeta y un marginado en la sociedad. 

Es el caso de Rubén Darío en el poema “¡Torres de Dios!, ¡Poetas!” (Olivo Jiménez, 1991: 

210-211). El poeta según este texto es una torre, un pararrayos celeste, un rompeolas. Se 

conjugan imágenes religiosas con elementos de la vida moderna y la industrialización. 

Este matiz también se puede rastrear en el poema de Enrique González Martínez, en la 

construcción “arpa eólica” (Olivo Jiménez, 1991: 283) para referirse al poeta. En estos 

dos ejemplos el poeta sigue siendo un profeta, sigue captando el mensaje oculto de lo 

divino, y estas nuevas tecnologías sirven como metáfora de este aspecto. También 

podemos encontrar esta comparación en el verso “el canto de esos grandes es como un 

tren de guerra” del poema La voz contra la roca de Leopoldo Lugones; pero aquí el “tren 

de guerra” (Olivo Jiménez, 1991: 337-340) hace referencia a la actitud beligerante de los 

modernistas contra la sociedad. 

Al poeta se le ha identificado con una estatua, como símbolo de su 

magnificencia. Este es el caso del poema “La estatua” (Arístides, 2002: 34) de Manuel 

Reina. El poema tiene dos estrofas: en la primera se describe a la estatua y en la segunda, 

mucho más corta, se establece la comparación con el poeta. Se trata de una escultura 

griega que se asemeja a una divinidad: “la figura de un Dios de ojos serenos”. La 

naturaleza que la rodea (las “aves”, los “árboles” o el “estanque”) se ve afectada por su 

belleza, pero la estatua siempre permanece “soberbia”, con “actitud nobel y severa”, 

“impávida” a su alrededor. Así el poeta es también “siempre blanco de envidias o 

alabanzas, / Impávido, sereno y arrogante, /sobre las muchedumbres se levanta”. Una vez 

más vemos ese tópico del poeta apartado de la sociedad, que se distingue del vulgo. 

En otras ocasiones se compara al poeta con un camello, como podemos ver en 

el poema “Los camellos” de Guillermo Valencia (Olivo Jiménez, 1991: 312): “¡Oh 

artistas! ¡Oh camellos de la Llanura vasta/ que vais llenando a cuestas el sacro monolito!”. 
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Esos poetas-camellos son “taciturnos”, seres melancólicos (“bajo la virgen negra que los 

llevó en la sombra/ copiaron el desfile de la Melancolía…). Son los únicos que son 

capaces de resolver el “borroso jeroglífico/ perdido entre las ruinas del infausto 

monumento”. Con su trabajo nos entregan una visión de lo oculto y lo infinito: “¡solo 

calmáis vosotros la sed de lo infinito!”. Y una vez más es el poeta el que, con su 

individualidad, salva a la humanidad: “sólo su arteria rota la humanidad redime”. 

Además, la imagen del camello simboliza al mundo egipcio y árabe. Apela a los 

ambientes exóticos de Oriente, hacia los que los modernistas se sentían atraídos. 

Buscaban la evasión en el exotismo para escapar de la moral y la vida burguesa en las 

ciudades occidentales. A esto habría que añadirle la atracción por lo ignoto y lo 

desconocido.  

En otros poemas, el poeta es un mendigo y un loco como pasa en la composición 

“Croquis” de Guillermo Valencia (Olivo Jiménez, 1991, 327-329): “Al rayar de un 

crepúsculo, el mendigo/ que era un loco tal vez, quizá un poeta”. Este poema es un dibujo 

esquemático sobre el suicidio de un poeta. Esta identificación del poeta con un loco 

atormentado que llega al extremo del suicidio no es baladí. Esto tiene que ver con esa 

sensación de marginación que posee el poeta, pero también entronca con la tradición 

clásica de la locura poética ya recogida en el Fedro de Platón. Esta idea es muy común 

en la concepción del poeta modernista. Con la muerte de ese poeta, la naturaleza se hace 

eco de su dolor: “vagaba un viento desolado y frío; / se crispaban los frágiles helechos”. 

Incluso el sol, el astro por excelencia con el que se comunica el poeta, llora su pérdida: 

“¡quien sabe/ si aquellas tenues gotas de rocío, / si aquella casta lluvia/ son lágrimas que 

vienen del vacío/ desde los ojos de la estrella rubia”. 

Relacionado con la locura divina del poeta, está el culto al alcohol y al vino como 

un elixir que funciona como coadyuvante en la creación poética. Esto lo podemos ver 

retratado en el poema “Introducción” de Eduardo Marquina (Marquina, 1901: 7): “De 

cada hervor en tu poderoso seno, / brotará un pensamiento, y mis canciones/ guardarán tu 

recuerdo y la amargura, / conservarán de tus ocultas heces”. Estas ideas tienen una larga 

tradición en la literatura occidental que se remonta al pasado helénico. Por eso se incluyen 

estas palabras en el poema: “Yo os bendigo, / bacantes griegas, sátiros ligeros”. El poema 

termina en una gran alegría de la voz poética, expresada a través de un gran número de 

exclamaciones, animando a las personas a festejar con el vino y las canciones, como si 

fuesen las antiguas bacanales dedicadas a Baco, el dios del vino.  
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Al poeta se le ha relacionado con el sórdido mundo de la prostitución: en el 

poema “Antífona” (Machado, 1966: 103) de Manuel Machado podemos leer “¡hetarias y 

poetas somos hermanos!”. A lo largo del poema se insiste en la idea de que poetas y 

prostitutas comparten la misma imposición de mostrar la risa y ocultar su amargura: “ven, 

que yo sé la pena de tu alegría” o “ven y reiremos juntos mientras lloramos”. La sociedad 

los necesita, pero en el fondo los rechaza: “¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran/ 

en el fondo nos guardan igual desprecio”. Solo el poeta es capaz de comprender el sentir 

de estas mujeres porque el poeta se encuentra en una posición parecida al enfrentarse a 

las convenciones sociales. En tanto que el poeta se siente un marginado, este se identifica 

con personas excluidas y al margen de la ley. 

También me gustaría destacar otro aspecto en este poema: la mezcla de 

misticismo y la sensualidad. Lo podemos ver en las siguientes expresiones: “Virgen 

impura” o “santos y blasfemos”. Este es otro tópico de la poesía modernista. Un buen 

ejemplo son los versos de Francisco Villaespesa en el poema Renacimiento: “y es el 

eterno y único ensueño de mi estilo/ la encarnación del alma cristiana de María/ en el 

mármol pagano de la venus de Milo” (Villaespesa, 1954: 183). Es la unión de lo religioso 

y lo pagano, pero también de la beatitud y la pureza de la virgen y la exuberancia sexual 

de la venus de Milo.  

La idea en claro que se saca de todos estos poemas es la constatación del proceso 

de dignificación de la figura de poeta que lleva a cabo el movimiento modernista. En la 

gran variedad de poemas comentados hasta ahora está presente la idea de que el ser poeta 

define al yo del escritor. Contra una sociedad que le ha dado la espalda a la espiritualidad 

y ha abrazado el materialismo, la idealidad y la exaltación enloquecida del poeta.  

A modo de contrapunto a la poética modernista oficial, destacan los poemas “Yo, 

poeta decadente” (Machado, 2000: 204-205) y “Prólogo-epílogo” (Fernández Molina, 

1982: 119) de Manuel Machado. La poesía de Manuel Machado se distancia de sus 

contemporáneos por abundar en un tono mucho más pesimista y displicente. En estos dos 

poemas podemos encontrar la voluntad de criticar la labor del poeta. Si comenzábamos 

este trabajo hablando de la importancia del alma del poeta, en “Yo, poeta decadente” 

Manuel Machado nos va a decir “alma, palabra gastada”. Este verso apunta a la crítica 

del lenguaje, pero también denuncia que esta expresión se ha convertido en un cliché 

literario (“Gastado, un lugar común”) y que detrás de él no haya ninguna realidad, sino 

más literatura. El poema termina con una afirmación agramatical de impotencia y 



18 
 

relativismo: “Todo es conforme y según”. La actitud desde la que se emite este poema es 

muy distinta al orgullo y la fanfarria de otros poemas modernistas como “Legión sagrada” 

de Manuel Reina (Reina, 1894: 27), que no duda en ensalzar la figura del poeta. El poeta 

que nos está hablando es un descreído, se ha desmitificado.  

El segundo poema presenta ideas parecidas. Inicia con la enunciación de una 

supuesta renuncia a la escritura aconsejada por su médico, lo cual redunda en esa crítica 

de la figura del poeta. Seguido de esto vemos una descripción mucho más terrenal de la 

poesía: habla abiertamente de los problemas económicos relacionados con la escritura 

(“no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio”), la pérdida de la juventud (“Luego, 

la juventud que se va, que se ha ido”), la fama del escritor (“la gloria, que, tocada, es 

nada, disipada…”) y describe a una amada y su amor por ella de una manera totalmente 

desmitificada (“y el Amor, que, después de serlo todo, es nada”). En la última estrofa, en 

un gesto que parece casi antipoético, nos hace un resumen de las razones por las que 

abandona la poesía, un resumen del poema como si fuera un texto farragoso en el que es 

necesario aclarar los puntos claves.  

La poesía y la vida del poeta se revelan como un mito modernista y romántico, 

que no se corresponde con la realidad. El poema supone una desacralización de la figura 

del poeta: lo hace bajar de su pedestal y enfrentarse con problemas muy terrenales como 

lo es el dinero.  

En resumen, durante el Modernismo el poeta se concibe como una persona 

excluida y enfrentada a la sociedad, capaz de vislumbrar lo oculto detrás de las apariencias 

y un profeta con la habilidad de unir el cielo y el infierno. Una persona disconforme con 

la sociedad que le ha tocado vivir, atormentada y bohemia.  

 

2.3. El ritmo, la musicalidad y la forma 

 

En los poemas contenidos en este apartado, el ritmo y la musicalidad del poema 

se convierten en el objeto de estudio. Esta característica del poema, por encima de otras, 

se valora como esencial en la escuela modernista. De ahí que para Antonio Machado la 

poesía es “canto y cuento” (Machado, 1975: 298) y que José Asunción Silva diga “en ella 

conté un cuento” (Olivo Jiménez, 1991: 154). En los versos comentados a continuación 
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podemos encontrar un decálogo sobre cuál es la función del ritmo. Junto a esto se 

comentarán poemas que hablan sobre otros aspectos formales como la rima.  

El ritmo es algo que el poeta llega a controlar como podemos leer en Villaespesa: 

“El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje, / y cuando quiero ríe, y cuando quiero vuela, 

/ y he domado a mi estilo como a un potro salvaje, / a veces con el látigo y a veces con la 

espuela” (Villaespesa, 1954: 183). La cuestión del ritmo ocupa la primera estrofa del 

soneto “Renacimiento”. El resto del poema describe la concepción modernista de la figura 

del poeta: conocedor de los misterios del mundo, intermediario entre el infierno y el cielo, 

etc.  

En otros poemas también se utiliza este lenguaje relacionado con la doma del 

animal indócil. Así lo podemos leer en Manuel González Prada: “sueño con ritmos 

domados al yugo de rígido acento” (Fernández Molina, 1982: 47). O en Asunción Silva: 

“ritmos indóciles” o “tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles/ cruzaron los 

tercetos, como corceles ágiles” (Olivo Jiménez, 1991: 153). 

El ritmo guía al alma y allana el camino para el nacimiento de las ideas. En 

Manuel González Prada podemos leer: “ritmos sedosos que afloren la idea, cual plumas 

de un cisne/ rozan el agua tranquila de un lago” (Fernández Molina, 1982: 47). Ritmos 

que, según González Prada, llegan a aprehender la realidad: “ritmos que en griego crisol 

atesoran sonrojos de virgen, / leche de lirios y sangre de rosas”. O también en Rubén 

Darío: “la celeste unidad que presupones/ hará brotar en ti mundos diversos” (Olivo 

Jiménez, 1991: 203). Para Rubén ese ritmo es interior y el poeta debe descubrir su lógica: 

“ama tu ritmo y rima tus acciones/ bajo su ley, así como tus versos”. Mientras que para 

Enríquez Diez Canedo el ritmo viene al poeta como un rumor sin una procedencia clara: 

“Como pasa esta música de no sé qué piano/ Que a nosotros, lejana, viene de no sé dónde, 

/ Perdida… Nos parece que, oyéndola, escuchamos/ El latir del inmenso corazón de la 

noche…” 

Por último, el ritmo es soñado. En numerosos poemas, el poeta anhela encontrar 

ese ritmo, desea dominarlo, pero nunca lo posee. Así González Prada titula a su poema 

“Ritmo soñado” (Fernández Molina, 1982: 47) y en “Un poema” Asunción Silva empieza 

con el verso “soñaba en ese entonces en forjar un poema” (Olivo Jiménez, 1991: 153). el 

poeta se reconoce en el acto de buscar a través del sueño y el misterio, y no tanto en el 

acto de encontrar. 
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Relacionado con este aspecto de lo sonoro en el poema, está la concepción de la 

poesía como un arte de sugerir. Este es el tema central de “A media Voz” de Enrique Díez-

Canedo (Diez-Canedo, 1910: 174). El poeta debe hacer que las palabras “vibren 

suavemente”, debe “sutilizarlas tanto que, tenues, las palabras/ transparentes se tornen 

como velos nupciales”, “y entrecortarlas con silencios prolongados/ para saborear todo 

su encanto íntimo”. Solo de esta manera el poema puede comunicar realmente lo que el 

autor siente. 

Después de leer los textos comentados, nos percatamos de que detrás de todos 

estos poemas que hablan sobre el ritmo y la musicalidad es la llamada teoría ilusionista. 

Este planteamiento dice que hay ciertos textos que producen una seducción en quien los 

lee. El texto literario estaría imbuido de una magia que te obliga, que te arrastra. Esto es 

claramente un pensamiento religioso, como religioso es también el origen la literatura. Es 

en la antigüedad cuando estas ideas tienen una amplia aceptación. La podemos observar 

muy bien retratada en el texto el Encomio de Helena de Gorgias. En él el escritor heleno 

defiende a Helena porque esta no se habría podido defender del poder seductor de las 

palabras de Paris. A pesar del paso del tiempo, la teoría ilusionista se ha mantenido hasta 

llegar a la modernidad.  

Con respecto a la rima, encontramos distintas actitudes. La postura más moderna 

es la de Manuel González Prada. En “Ritmo soñado” rechaza la rima como un obstáculo 

para el ritmo: “libres del rudo carcán de la rima”. Por su parte, Antonio Machado, mucho 

más moderado, invita al poeta a atenuar el efecto de la rima: “Prefiere la rima pobre, / la 

asonancia indefinida. / Cuando nada cuenta el canto, / acaso huelga la rima” (Machado, 

1975: 299). La rima, y con ella todo ese aspecto formal y musical del poema, tiene una 

gran relevancia, dice Machado, pero esta debe apoyarse en un contenido que la respalde. 

Un caso especial es el de Unamuno. En el poema “A la rima” (Unamuno, 1997: 

313), el escritor salmantino define su rima con una imagen que contrasta con la 

concepción que tienen otros autores sobre la poesía: “macizas ruedas en pesado carro, / 

al eje fijas, rechinante rima”. Sabemos por otros poemas del autor que le concede un papel 

importante a la rima: “rima generatriz, fuente de historia”. La metáfora se extiende por 

todo el poema y las rimas-ruedas llevan “al buey tosco, que no al corcel bizarro”. La rima 

tiene reservada un importante papel en el poema, esta ayuda al escritor en su labor; pero 

esa rima es accesoria, no es esencial en el texto poético como dice en “Credo Poético”: 

“algo que no es música es la poesía/ la pesada solo queda” (Unamuno, 1997: 67). La 



21 
 

poesía, para permanecer, por un lado, debe estar preñada de significado, y, por otro, debe 

ser terrenal y no perderse en lo vago y etéreo. 

Otro poema de Miguel de Unamuno que inicia con el verso “¿Que de qué sirve 

la rima?” (Unamuno, 2002: 148-149) nos habla de la función de la rima en el texto 

poético. Esta puede ser un instrumento que “ya nos eleva a la cima/ ya nos sumerge en la 

sima”. La rima es una ayuda para el poeta, que puede suponer su éxito con la construcción 

de buena poesía o su fracaso. Esta idea se expresa en dos versos paralelísticos y 

antitéticos. 

En el poema “Sin sentido” (Unamuno, 1997: 305-307) Unamuno imagina la 

posibilidad de una palabra sin significado, una palabra que solo importa en su sentido 

material, fónico. Es la musicalidad de la palabra la que guiaría el texto: “quisiera no saber 

lo que dijese, / nada decir, hablar, hablar tan solo, / con palabras uncidas sin sentido/ verter 

el alma”. De este modo la palabra, sin comunicar, sugiere mucho más: “¡Oh la primaveral 

verde tibieza/ que en mi pecho metiéndose susurra/ secretos a mi oído y misteriosa/ nada 

me dice!”. El poema está formado por estrofas de cuatro versos, en las que tres versos son 

endecasílabos y el último es un pentasílabo.  

Destacan aquellas estrofas en las que interpela al lector por medio de preguntas: 

“Y luego… ¿Qué? ¡No sé! ¿Qué importa? / ¡Podéis cortar donde queráis; el cuento/ nunca 

se acaba y por lo tanto acaba/ donde se quiera”. Habla sobre ese poema sin sentido que 

está escribiendo, un poema que, al no tener significado, no empieza ni termina. Solo el 

poeta decide cuando concluirlo. Al hablar de esto abiertamente, hace partícipe al lector y 

da la sensación de que ha roto la cuarta pared: “¿Queréis que acabe ya? ¡Bueno! Ahí os 

queda”. 

En este apartado, hemos querido probar la importancia del ritmo y la musicalidad 

en la concepción de la poesía modernista, tanto que muchos de los escritores le dedican 

poemas enteros para reflexionar sobre ella.  
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2.4. Poemas en los que el autor expone su poética y la evolución de su obra 

 

Son pocos los poemas seleccionados que incluimos en este apartado. Apenas dos 

poemas de Unamuno, otros dos de José Martí, dos poemas de José Santos Chocano y uno 

de Rubén Darío en el que el tema central es un repaso de su obra. 

Del poema “Credo poético” (Unamuno, 1997:67) de Unamuno ya se han 

comentado varios aspectos en apartados anteriores en los que ya no insistiremos. En este 

poema, Unamuno nos da las claves de su poética. El poema insiste en la necesidad de 

cargar de ideas al verso, de darle una consistencia a la forma, una pesadez. Expresa esta 

postura echando mano de numerosas metáforas. En el verso “que tus cantos tengan nidos 

en la tierra”, identifica la poesía con el cantar de un pájaro, una metáfora muy explotada, 

pero que se ve subvertida por la necesidad de darle un sentido firme a ese canto, darle 

unos “nidos en la tierra”. Lo importante en el poema es argumentación y la reflexión, no 

lo ornamental, que es accesorio y entorpece. Esto lo dice una vez más con una metáfora, 

identifica a la forma del poema con la ropa como hacen otros poetas como Juan Ramón 

Jiménez: “no te cuides en exceso del ropaje, / de escultor, no de sastre es tu tarea”. 

Estas mismas ideas las podemos encontrar en el poema “Denso, denso” 

(Unamuno, 1997: 69). A través de una estructura paralelística, nos dice que la poesía es 

un producto tosco y chirriante que lleva a cuestas la pesada carga de un pensamiento 

complejo. Es una defensa de la claridad y la sencillez en el poema, una postura que 

contrasta con los poemas más preciosistas y elaborados del Modernismo. 

También los poemas “Poética” (Olivo Jiménez, 1991: 84) y “Versos Sencillos” 

(Olivo Jiménez, 1991: 89) de José Martí tienen como tema central esa defensa de la 

sencillez. Poética está formado por una única estrofa en la que se enumera todas las cosas 

que podría ser su poesía, de las que podría hablar: cosas lujosas y vanas. Pero por encima 

de todo eso elige la trascendencia del amor y la naturaleza. En “Versos sencillos”, la 

poesía de Martí se identifica -a través de las fórmulas es, es como- con diferentes 

elementos relacionados con la naturaleza: un monte, un abanico de plumas o una espada. 

El verso es fuerte como la espada, ligero y grácil como las plumas y contundente como 

los montes. 

Parece que estos poemas los escribieran desde la necesidad de justificar su modo 

austero de escribir en contra de la ampulosidad de otras vertientes del Modernismo. Una 
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reacción contra un arte que no muestra la verdadera esencia de las cosas y solo se 

entretuviese en la contemplación de los adornos y las texturas de los objetos. 

Los dos poemas de José Santos Chocano son dos sonetos titulados “Blasón” 

(Olivo Jiménez, 1991: 422-423) y “Troquel” (Olivo Jiménez, 1991: 423). En los que una 

vez más se critica la vertiente del Modernismo que acostumbra a emplear formas más 

elaboradas y preocupada por la musicalidad. En “Blasón” podemos leer: “mi verso no se 

mece colgado de un ramaje/ con un vaivén pausado de hamaca tropical…” Pero, en lugar 

de limitarse a reclamar una poesía más sencilla, define a su poesía como expresión del 

ser latinoamericano, de su historia y su linaje. De ahí el nombre “Blasón”, a lo largo de 

los catorce versos del poema describe el escudo de armas de su linaje, formado por la 

sangre india y la española. El poema “Troquel” vuelve sobre esta misma idea, pero unida 

a otra idea: en el primer cuarteto, la conciencia de que no conseguirá la fama con su 

poesía, pero sí logrará la trascendencia encontrando un canto nuevo, un nuevo troquel, 

que exprese ese ser latinoamericano. Estos textos se podrían emparentar con los poemas 

de Rubén Darío que recuperan y reivindican motivos del pasado precolombino de 

Latinoamérica, textos como “Caupolicán”. Pero al mismo tiempo en los textos de Santos 

Chocano hay un reconocimiento de la tradición española, un hermanamiento con España, 

como también destaca Rubén Darío en su artículo “El triunfo de Calibán”, escrito contra 

la cada vez mayor injerencia estadounidense en América Latina. 

El último texto de este apartado es precisamente “Yo soy aquel que no más 

decía” (Olivo Jiménez, 1991: 205-209) de Rubén Darío. El poema está formado por una 

larga tirada serventesios en los que no solo se enumera los principios de su poética, sino 

que además reflexiona sobre su vida y la evolución de su obra desde su juventud. Se 

mencionan sus influencias de juventud (“con Hugo fuerte y Verlaine ambiguo”) y su 

temperamento (“todo ansia, todo ardor, sensación pura”). El poeta reniega de esa actitud 

y abraza una postura más serena y calmada: “vida, luz y verdad, tal triple llama/ produce 

la interior llama infinita. / El arte puro como Cristo exclama:/ ego sum lux et veritas et 

vita!”. Como en los poemas anteriores, también aquí se reclama esa vuelta a lo esencial, 

a las cosas en su desnudez. 
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2.5. Crítica del lenguaje 

 

Una de las temáticas más recurrentes en la poesía del siglo XX a partir de la 

generación de medio siglo es la metapoesía, y dentro de ella, la crítica al lenguaje. Esto 

es, la crítica de la capacidad de referencialidad del lenguaje. Es la idea de que las palabras 

no pueden nombrar la realidad. No existía, por tanto, un afuera del lenguaje, este solo 

puede nombrarse a sí mismo. Estas son las ideas que las teorías posestructuralistas 

propagan a partir de los años 50 y 60, ideas que ya apuntan a la literatura y el pensamiento 

posmoderno. Esa literatura posmoderna que, con la idea de que no existe un relato único 

de la historia, revisita el pasado para cuestionarlo y reescribirlo. 

Sin embargo, este tema no es exclusivo de esta época, también se da a finales del 

siglo XIX. Influidos por los simbolistas, los poetas modernistas conciben la realidad como 

una ilusión, un mundo de apariencias que es necesario trascender para poder alcanzar la 

dimensión de lo espiritual. Como se puede comprobar, son unas ideas que hunden sus 

raíces en los planteamientos platónicos del dualismo ontológico. Dicen los simbolistas 

que, para expresar los sentimientos más profundos, para poder intuir el alma de las cosas 

que se oculta tras la realidad engañosa, el lenguaje común no es suficiente. El lenguaje se 

revela como un instrumento defectuoso para la labor del poeta, la entorpece: “envueltas 

en palabras que ocultan como un velo, / y con caretas negras de raso y terciopelo” dice 

José Asunción Silva en “Un poema” (Olivo Jiménez, 1991: 153). Lo cual resulta 

paradójico porque el arte literario se construye por medio de la palabra. Esta es la razón 

por la que estos autores utilizan profusamente los símbolos; para representar lo inefable, 

lo que se escapa a los ojos. 

El símbolo ofrece la posibilidad de nombrar una realidad superior (espiritual e 

inmaterial) mediante la referencia a elementos del mundo material. Así Antonio Machado 

usa el referente de la tarde para hacer referencia a su estado de ánimo: “es una tarde 

cenicienta y mustia, / destartalada, como el alma mía” (Machado, 1975: 125). Machado 

es el mejor ejemplo en España de autores que hacen uso de los símbolos. Entre los 

símbolos más frecuentes que podemos encontrar en su obra están la tarde, el camino o el 

motivo de las galerías del alma. En la literatura modernista son muy comunes el cisne, las 

flores o la esfinge.  
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Estas ideas conducen a los poetas a una lucha constante con la palabra. Hay una 

conciencia de que, por sí mismo, el lenguaje no comunica del todo. No transmite nuestros 

los sentimientos más profundos. Así las palabras deben estar labradas, deben vibrar 

suavemente, deben estar entrecortadas por los silencios para poder comunicar. Ese es el 

consejo de Enrique Díez-Canedo en su poema “A media voz” (Diez-Canedo, 1910: 174): 

“sutilizarlas tanto que, tenues, las palabras/ transparentes se tornen como velos 

nupciales”. El estilo de escritura modernista se sustenta en estos principios. La poesía se 

transforma en todo un arte de las sugerencias, el verso sugiere olores, sabores, colores y 

texturas creando lo que se conoce como sincretismo sensorial. En el texto aparecen 

mezclados los cinco sentidos dejando al lector extasiado. Por eso José Asunción Silva 

dice que les da a sus versos “olor de heliotropo y color de amatista” (Olivo Jiménez, 1991: 

153). 

Una vez explicado esto, el apartado se va a centrar en el análisis de aquellos 

poemas que tienen como temática principal la reflexión sobre el lenguaje, donde se 

expresa explícitamente estas ideas. 

En primer lugar, los poemas de Antonio Machado de la sección “Proverbios y 

cantares” del libro Nuevas Canciones. Los poemas de esta sección adoptan formas breves 

y aforísticas, de apenas unos pocos versos. Son versos, por tanto, de una gran 

condensación temática y reflexión. En los textos recogidos en la antología para este 

trabajo, Antonio Machado da una serie de consejos a los poetas. Advierte a los poetas que 

su canto debe guiarse hacia la verdad esencial, no quedarse en un griterío sin sentido. 

Frente al eco, la voz; y frente al mundo ruidoso, la búsqueda de la palabra divina. En esa 

necesidad de distinguir en el ruido la palabra verdadera se encuentra implícita la idea de 

la lucha con la palabra: “No desdeñéis la palabra; / el mundo es ruidoso y mudo, / poetas, 

solo Dios habla” (Machado, 1975: 274). 

Una actitud parecida encontramos en el poema “La palabra” de Miguel de 

Unamuno (Unamuno, 1911: 98). Llama la atención sobre que no se puede ignorar la 

importancia de la palabra, no se puede abandonar su cuidado y su búsqueda: “nunca la 

profanéis a huero ripio”. El poema también relación la palabra con Dios y su verbo 

creador: “llave del ser, fue en un principio el verbo”. De hecho, el poema empieza con la 

referencia “Juan I 1. Mat VI 9”, es el pasaje sobre el verbo de vida en el evangelio de 

Juan. el respeto que debe guardar el poeta a la palabra se debe a que la palabra crea la 
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realidad, mediante ella Dios creó el mundo y el poeta tiene un acceso privilegiado a esa 

palabra.  

Este es un poema donde lo que cuenta es el pensamiento, un pensamiento de una 

gran hondura como defendía Unamuno en su poema “Credo poético” (Unamuno, 1997: 

67). En este caso la reflexión mezcla lo religioso y lo metaliterario. Estas ideas pueden 

estar emparentadas con el tópico del paraíso perdido. En su origen el hombre podía llamar 

a las cosas por su nombre exacto, pero con la caída del paraíso, el lenguaje se aleja de las 

cosas y ya no es capaz de significar.  

En el plano de lo formal, habría que mencionar la estrofa, un soneto, y algunas 

figuras destacadas en las que se apoya el pensamiento, metáforas y comparaciones: 

metáforas como “y el verbo es la cadena con que anuda/ Dios los dispersos granos de su 

acervo” o comparaciones como “y en él la apaga cuando su alama suda/ como en la fuente 

tras de acoso el ciervo”.  

“¡Id con Dios!” (Unamuno, 1997, 65) es otro de los poemas de Unamuno 

incluidos en la antología de este trabajo. El poema es una única estrofa en la que se habla 

sobre las ideas y dificultad de plasmarla en los versos y el destino de esos versos una vez 

han sido publicados. Con lo que respecta al tema que nos ocupa en este aparatado destacan 

los siguientes versos: “y al querer enjaularlas yo en palabras/ del olvido a los montes se 

me fueron”.  El texto da cuenta de esa búsqueda del poeta para encontrar las palabras que 

transmitan las ideas sin traicionarlas. Es la imposibilidad de la palabra para mostrar las 

cosas tal como son, tal como el escritor se las imagina. En el apartado sobre la inspiración 

se analizará más detenidamente este poema.  

En el poema “La voz de las cosas” (Olivo Jiménez, 1991: 150) de José Asunción 

Silva también está presente esta idea. El poema está constituido por dos estrofas, ambas 

formadas por la prótasis de una oración condicional. Así el sentido que transmite es que 

estamos en el campo de lo hipotético, del deseo, pero nunca de su realización. El poeta 

sueña con aprehender las cosas: “¡Si os encerrara yo en mis estrofas, / pálidas cosas que 

sonreís”. Esas cosas son “frágiles”, “pálidas” o “fantasmas grises”. El poema no logra 

transmitir la esencia de las cosas por su carácter cambiante e inestable: “móviles formas 

del Universo/ sueños confusos, seres que os vais”.  

El siguiente ejemplo es el soneto “Yo persigo una forma” (Olivo Jiménez, 1991: 

204) de Rubén Darío. El poema tiene como tema central una vez más el deseo del escritor 
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por encontrar las palabras exactas que transmitan sin traicionar las ideas. Busca una forma 

que se identifica con el mundo vegetal de las flores (“botón de pensamiento que busca ser 

la rosa”) o se compara con la luz o el rayo de luna (“y en mi alma reposa la luz como 

reposa/ el ave de la luna sobre un lago tranquilo”). Los cuartetos enuncian el deseo, 

mientras que los tercetos dan cuenta sobre el carácter escurridizo de la palabra y la 

desazón que crea en el poeta. El último terceto vemos que esa desazón termina en la 

reflexión sobre la existencia y su finitud. Esa es la función del símbolo del cuello del 

cisne en el último verso; es un motivo recurrente en la poesía modernista: “y el cuello del 

gran cisne blanco que me interroga”.  

También cabría aquí el poema “Siempre” (Olivo Jiménez, 1991: 273-274) de 

Amado Nervo. El poema se divide en dos estrofas, de las cuales la primera es de especial 

interés para nuestro estudio. En ella responde a la pregunta “¿Y cómo harás en lo futuro 

versos?”. Una vez más lo que se esconde detrás de la respuesta es la desconfianza en la 

capacidad referencial del lenguaje, por lo tanto, ese poema será “sin palabras apenas, / o 

palabras que formen leve reja, / delgada reja, tras la cual asome, / tembloroso, mi espíritu 

desnudo”. Estos versos recuerdan al poema Sin sentido de Unamuno. Quiere un poema 

formado por palabras no palabras, sutilizadas, que, sin embargo, comunican más que el 

lenguaje común. Ese espíritu del poeta como vimos anteriormente está “hambriento de 

supremas realidades/ ávido de saber la sola cosa”.  

El penúltimo ejemplo es el soneto “Lo inefable” (Olivo Jiménez, 1991: 442-443) 

de Delmira Agustini. En su gran mayoría el poema está formado por numerosas 

preguntas, exclamaciones y oraciones suspendidas. Esto transmite muy bien el estado 

angustiante en la que se encuentra la poeta por la falta de explicaciones de lo que ocurre. 

El título ya apunta cuál es la razón de sus preocupaciones: lo que no se puede definir con 

palabras, lo inefable. La voz poética llega a afirmar de manera hiperbólica que muere por 

no darle forma ese pensamiento: “muero de un pensamiento mudo como una herida”. 

Para poder referirse a ese pensamiento y el daño que ocasiona en la poeta, para referirse 

a esa dimensión de lo espiritual, utiliza referentes materiales. Así ese pensamiento es 

“mudo como una herida” del mismo modo que una persona o un animal. También se 

identifica al pensamiento con las metáforas de una “estrella dormida” o una “trágica 

simiente”; o se dice que atormenta a la voz poética porque “no alcanza a dar flor”, porque 

esa estrella “no daba un fulgor” o porque esa simiente se “clavaba en las entrañas como 

un diente feroz!”. En resumen, el poema podría compararse temáticamente con el poema 
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“Yo busco una forma de Rubén Darío. Ambos tienen esa preocupación por encontrar la 

forma exacta que encaje con su pensamiento. Pero, en el caso del poema de Agustini, esa 

preocupación es mucho más acuciante.  

El último texto es “Yo, poeta decadente” de Manuel Machado (Machado, 2000: 

204-205). Este poema está formado por tres estrofas. En la primera, la voz poética nos 

habla de su vida pasada, no tanto desde la nostalgia sino desde el cansancio y el 

desencanto con una vida bohemia de excesos. Es ese profundo desencanto el que motiva 

a la voz poética a reconocerse a sí misma como el último eslabón de una estirpe ya en 

decadencia: “de estos bisnietos del Cid”.  En las dos estrofas restantes, mucho más breves, 

la actitud enunciada en la primera estrofa se extiende a la poesía y a su instrumento por 

antonomasia, el lenguaje. En la segunda leemos: “Una cosa es la poesía/ y otra lo que está 

grabado/ en el alma mía”. La literatura, con sus amores y las aventuras de las que se 

ocupa, es un mito, un cliché que no se corresponde con la realidad, con esa verdad que se 

oculta en el alma del poeta. Es una postura pesimista que se acentúa en la última estrofa. 

Las palabras que había utilizado en la estrofa anterior se revelan un “lugar común” y una 

“palabra gastada”. El resultado es el relativismo, la idea de que no existe una única verdad 

todo depende de la perspectiva con que se mira las cosas.  

En este sentido, la poesía de Manuel Machado contrasta con la de sus 

contemporáneos y al mismo tiempo parece adelantarse en el tiempo. Esta pose pesimista 

y desencantada con el lenguaje y la literatura será muy explotada por la poesía del siglo 

XX, en la literatura español especialmente por la generación de los novísimos.  

Estos son algunos ejemplos de las realizaciones que el tema de la crítica del 

lenguaje ha tenido en la poesía de finales del siglo XIX. Lo cual nos prueba que no es un 

tema exclusivo de la segunda mitad del siglo XX, sino que es posible encontrarlo en 

épocas anteriores. Aunque no tan explotado como en esa época, cuando los poetas 

novísimos convierten este asunto en uno de sus temas predilectos.  

 

2.6. La inspiración y las musas 
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En este punto, se analizarán detenidamente aquellos poemas que reflexionan 

sobre la inspiración poética, otro de los motivos más recurrentes de la poética modernista. 

En total se mencionarán ocho poemas de los recogidos en la antología.  

El primero se titula “Autumnal” (Olivo Jiménez, 1991: 175), es uno de los 

poemas de Rubén Darío. El nombre del poema es un latinismo que proviene de 

autumnalis, ‘otoño’ en latín. El otoño y sus “pálidas tardes” actúan como símbolos de una 

vida adocenada y aburrida, pero también de la melancolía: “¡Ah los suspiros! ¡Ah los 

dulces sueños! ¡Ah las tristezas íntimas!”. En esas tardes un hada guiará al yo poética en 

un viaje hacia la inspiración. El tema del poema es la inspiración y la búsqueda del ideal.  

La composición combina de una forma muy libre versos de siete y once sílabas, 

es una silva. El poema tiene una estructura circular, pues termina recordando los versos 

del inicio. La llegada del hada infunde el deseo de abarcarlo todo, de conocerlo todo: “una 

vez sentí el ansia/ de una sed infinita”. Aun así, deja al yo poético en el mismo estado en 

el que se encontraba, aunque con un cambio. Después de conocer las posibilidades a las 

que puede aspirar, se queda insatisfecho, con ganas de una trascendencia mayor: no hace 

más que repetir “¡Más!...”.  

Una vez descrito el poema en términos generales, podemos pasar a interpretar 

cómo entendían los modernistas la inspiración. Es un concepto claramente relacionado 

con lo fantástico y con aquellos elementos que se escapan de la razón: “me cuenta una 

hada amiga/ las historias secretas/ llenas de poesía”. En línea con las ideas que ya se han 

comentado, la inspiración es una fuerza sobrenatural y divina a la que solo el poeta, 

dotado de su agudo olfato, puede acceder. Por lo tanto, lo que pesa en este concepto es 

una visión romántica, tal vez la más común en la tradición literaria.  

Es el propio ideal, la belleza y el alma de las cosas lo que inspira al poeta; eso 

que el artista busca incansablemente anima al poeta a continuar con la escritura. Incluso 

cuando el poema termina con la idea de que nunca podrá alcanzar el final, de que nunca 

llegará a encerrar al ideal en sus versos, como pasa en este poema, el apetito de ideal sigue 

impulsando al poeta. Es precisamente lo que podemos leer otros poemas del autor como 

en Ama tu Ritmo: “la celeste unidad que presupones/ hará brotar en ti mundos diversos” 

(Olivo Jiménez, 1991: 203).  

Me gustaría destacar otro elemento más. En la penúltima estrofa, el hada, 

después de mostrarle a la voz poética los más hermosos paisajes, parece llegar a el límite 
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en el que por fin trasciende el mundo de las apariencias. Utilizando la imagen del velo de 

maya de la religión hindú dice “el hada entonces me llevó hasta el velo/ que nos cubre las 

ansias infinitas/ la inspiración profunda, / y el alma de las liras, / y lo rasgó. Y allí todo 

era aurora. / En el fondo se veía. / Un bello rostro de mujer”. Se identifica a la inspiración 

con una mujer, otro tópico de la tradición literaria. Precisamente son unas mujeres, las 

musas, en la mitología griega las que conceden la inspiración a los artistas. Estas aparecen 

mencionadas en el poema de manera indirecta: en la última estrofa se habla de las 

“piérides”, un grupo de hermanas que se enfrentaron a las musas.  

También es una mujer, Teresa, la fuente de la inspiración en el poema de 

Unamuno que empieza con el verso “Eres tú mi poesía” (Unamuno, 1909: 137). Este texto 

forma parte de un libro dedicado a esa amada y que lleva por título su nombre. El poema 

que nos ocupa es un claro deudor de esa línea romántica, depurada e intimista, que parte 

de Bécquer. Ese “eres tú mi poesía” es una cita directa del “poesía eres tú” de Bécquer.  

El poema está formado por cuatro cuartetas, en las que las figuras de repetición 

y la rima le dan un gran ritmo. Da la sensación de ser una canción sencilla e ingenua sobre 

el amor. Así son las palabras y las imágenes escogidas: “tú me has dado la palabra/ que 

nuestro amor sembrará” o “eres la luz que se hizo carne/ y vino al mundo a morir”. Esa 

idea de la amada como fuente de inspiración se transmite mediante la metáfora de la luz 

o de la plantación.  

 El tercer poema es “Lustral” (Olivo Jiménez, 1991: 250) de Ricardo Jaime 

Freyre, un texto que recuerda a “Autumnal” de Rubén Darío. Describe una escena con 

elementos fantásticos: la “visión” acude a la llamada del yo poético como lo hace el hada 

de Rubén Darío; esa visión también está personificada en una mujer, una mujer que 

transmite la inspiración al poeta mediante un acto sexual sugerido implícitamente: “sobre 

sus negros labios/ posé los labios míos”; y también vemos asociada la búsqueda de la 

inspiración con la melancolía: “y era pálida y triste, y sus pupilas ardían como hogueras 

de martirios” (esa misma palabra, pálida, se utiliza en el poema Autumnal).  

Esa melancolía, esas dificultades que lleva aparejada la inspiración se expresa 

mediante comparaciones y metáforas de carácter negativo y que insisten en el color negro: 

“hogueras de martirios”, “una ave negra, / de negras alas”, “espinas”, “negros labios”. Y 

la unión final de la visión y el poeta está presidida por una antítesis: “y sentí frío/ que me 

llegaba al corazón. Y el fuego/ en los ojos”.  
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El cuarto poema es “Invocación” de Enrique Díez-Canedo (Diez-Canedo, 1906: 

23). Es un soneto en el que ruega a una serie de elementos que le concedan la inspiración, 

Por lo tanto, el texto está formado por la enumeración de esos elementos. Cada estrofa 

sigue una estructura paralelística: primero la enumeración y después la petición (“dadme 

un sueño de calma y un claro despertar”). Ese paralelismo lo podemos ver también en la 

bimembración de los dos primeros versos de los dos cuartetos (“Alegrías humildes, 

humaredas de hogar”). Los elementos son algunos de los que ya hemos visto en los 

poemas anteriores: provenientes de la naturaleza (“explosión de la rosa” o “borbollar de 

la fuente”) o lo femenino (“risa de la mujer”).  

El primer terceto sirve como contrapunto al carácter positivo de los elementos 

agrupados en los cuartetos. El poeta también se alimenta de los “dolores que aborrece la 

muchedumbre incrédula” y extrae de ellos la inspiración. En él los opuestos se 

reconcilian. También sobrevuela en el verso citado la idea del poeta marginado y excluido 

de la sociedad. Por último, el segundo terceto funciona como resumen del poema y de sus 

intenciones como poeta: “traducir en mis versos la prosa de la vida”.  

El quinto poema es también un soneto, “La musa” (Olivo Jiménez, 1991: 441) 

de Delmira Agustini. También se parece al anterior en que la enumeración cobra un gran 

protagonismo, pero en este caso el poema es un inventario de las cualidades que debe 

tener la musa. Esa musa se define con adjetivos, imágenes e ideas propias de la estética 

modernista: adjetivos como “misteriosa”; la unión de los opuestos como en el verso “¡en 

sus manos asombren caricias y puñales!”; imágenes como “ojos de abismo”; el 

sincretismo sensorial en los versos “en su boca, una fruta perfumada y bermeja/ que 

destile más miel que los rubios panales”; o el deseo de conocer el misterio último del 

mundo en el verso “que el Universo quepa en sus ansias divinas”.  

El sexto ejemplo es “Ofertorio” (Villaespesa, 1954: 195) de Francisco 

Villaespesa, otro soneto. El tema central es la creación poética y la inspiración. Los dos 

cuartetos y el primer terceto describen ese momento del nacimiento de una nueva idea 

para un poema. Las tres estrofas parecen girar obsesivamente en torno a ese instante; esta 

sensación la aporta la anáfora de la palabra “cuando”. La inspiración llega al poeta “en 

esas horas íntimas de gran recogimiento”, algo que se asemeja a las “tardes pálidas” de 

“Autumnal”. Como también se parece en que es un momento marcado por la melancolía 

(“cuando en la mano helada de una tristeza inmensa) y por la oscuridad (“cuando en el 

gran silencio nocturno se percibe”). En ese estado, el pensamiento se compara al revoloteo 
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escurridizo de una mariposa (“cuando escuchamos hasta girar agonizante, / en torno de la 

lampara que alumbra vacilante, / como una mariposa, un vago pensamiento”) y el corazón 

se acelera de la emoción como el de un pájaro (“como un latir medroso de pájaro 

asustado”).  

En la última estrofa, aparece el elemento fantástico: una voz le da paso para 

empezar a escribir, la inspiración llega a él definitivamente. A diferencia de lo que pasa 

en “Autumnal” o “Lustral”, en “Ofertorio” lo fantástico es mucho más sutil y apenas se 

deja intuir.  

Otro ejemplo ya mencionado es el del vino como una ayuda para desencadenar 

el pensamiento. Es la idea que encontramos en el poema “Introducción” de Eduardo 

Marquina (Marquina, 1901: 7): “lleno de amor, te encerraré en el cáliz/ de mis amplias 

estrofas, y tu espuma/ será mi lujo, y tu sabor caliente/ la fuerza de mis versos”.  

Como viene siendo una constante en este trabajo, los poemas de Manuel 

Machado funcionan como una contraparte crítica y desmitificada de la estética 

modernista. En este apartado no es una excepción. En el poema “Prólogo-epílogo” 

(Fernández Molina, 1982: 119) podemos leer: “en nuestra buena tierra, la pobre musa 

llora / por los rincones, como una antigua querida”. La idealización de ese ser mitológico 

que es la musa se ha perdido y se la llega a comparar con una antigua amante. La musa 

desciende a los fangos de la vida real y se halla “rodeada de cosas feas y de tristeza/ que 

hacen huir la rima y el ritmo y la belleza”. Esas cosas feas son las dificultades económicas 

asociadas a la escritura y la escasa estima que siente la sociedad por la literatura.  

El resultado es la crítica de la idea tradicional de inspiración. Se le echa en cara 

al poeta que sus ideas sobre la inspiración no se correspondían con la realidad. Es una 

visión que tiene su origen en lo religioso. La creación poética está relacionada con 

aspectos más vulgares de los que pensamos, como las cuestiones económicas.  

En el análisis de estos ocho poemas, hemos visto que en la mayoría de los autores 

prima una visión sobrenatural y fantástica de la inspiración, en muchas ocasiones 

personificada en una figura femenina y asociada tanto a elementos positivos como 

negativos. Es una visión mágica de origen religioso, que es cuestionada en la poesía de 

Manuel Machado.  
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2.7. Poemas que hablan sobre la expectativa de significación  

 

En su libro sobre la metapoesía (1993), Leopoldo Sánchez Torre parte de un 

concepto de la literatura que tiene presente las relaciones que mantienen entre sí texto, 

lector e intertexto. Esas relaciones suponen la formación de una serie de expectativas que 

las personas que intervienen en el hecho literario tienen sobre la literatura. Esto significa, 

por tanto, que la literatura más que propiedades, tiene expectativas, ideas preconcebidas 

que los lectores tienen sobre el texto literario.  

La expectativa más importante es la de ficcionalidad, aquella que establece que 

todo lo que aparece en una obra literaria es ficción; no es ni verdadero ni falso y no hay 

que juzgar la obra como tal. Existen otras como la expectativa de originalidad y la 

expectativa de plurisignificación. En este apartado nos interesa sobre todo la expectativa 

de significación. Esta expectativa hace referencia a la idea del lector que espera encontrar 

en la obra literaria algo de valor que pueda enriquecer su mundo. Se espera que el poema, 

que es lo que nos ocupa en este trabajo, revele rincones desconocidos de nuestro mundo, 

que nos haga ver verdades ignoradas. Es decir, la obra literaria es siempre una obra de 

ficción que habla de nuestro mundo. El lector debe construir el sentido de la obra a partir 

de su conocimiento y los referentes de su realidad. 

El objetivo de esta sección es comentar aquellos metapoemas que hablan sobre 

esta expectativa. Comentar aquellos poemas que hablan sobre la capacidad del poema 

para revelar eso que se esconde detrás de la realidad y que es ignorado por la sociedad. 

En total se han seleccionado tres poemas, aunque tal vez se puedan incluir más ejemplos, 

pues esta idea, descubrir lo misterioso de la realidad, caza muy bien con la estética 

modernista.  

El primero es “Siempre que hundo la mente en libros” (Olivo Jiménez, 1991: 86-

87) graves de José Martí. Está constituido por una única estrofa de versos endecasílabos. 

El poema se puede dividir en dos partes. Una primera en la que podemos ver esa 

expectativa de significación claramente expresada: “siempre que hundo la mente en libros 

graves/ la saco con un haz de luz de aurora”. Esa lectura enriquecedora se expresa a través 

de una metáfora lumínica. La segunda parte la ocupa una larga oración adversativa en la 

que diferencia ese conocimiento trascendental que ha adquirido con la lectura de otros 

muchos más vulgares (“no de dioses de altar ni libros viejos/ no de flores de Grecia, 
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repintadas/ con menjurjes de moda”). El poema termina repitiendo la metáfora lumínica, 

dando a entender que la obra ilumina la vida del lector: “E inundará de luz, como la 

aurora”.  

El segundo texto es “Ars” de José Asunción Silva (Olivo Jiménez, 1991: 150). 

El poema está formado por tres estrofas de cinco versos, cuatro de ellos de quince sílabas 

y el segundo de siete sílabas. Adopta la forma de consejo a los poetas como numerosos 

poemas incluidos en este trabajo. Para dar el consejo se vale de una metáfora que ocupa 

todo el texto: “el verso es un vaso santo”. El verso es un recipiente en el que se vierte el 

contenido del poema. Así el campo semántico que se refiere a los líquidos está muy 

presente: “bullan hirvientes, burbujas o verted”. Ese contenido que rellena el vaso del 

verso, como dice el yo poético de Asunción Silva, debe ser “un pensamiento puro”, así 

como “las flores que en la continua lucha/ ajó del mundo el frío, / recuerdos deliciosos de 

tiempos que no vuelven”. De este modo se expresa la idea modernista que concibe al 

poema como una vía del conocimiento de uno mismo a través de los recuerdos. ´ 

Es en la tercera estrofa donde podemos encontrar esa reflexión sobre la 

expectativa de significación: “para que la existencia mísera se embalsame/ cual de una 

esencia ignota”. Aquí la encontramos unida a la idea de que la poesía sirve de consuelo a 

quienes la disfrutan.  

El último ejemplo es “El cisne” de Delmira Agustini (Olivo Jiménez, 1991: 450). 

En este poema, el yo poético se imagina un estanque con un cisne que es capaz de revelar 

su ser más íntimo; ese estanque se relaciona con la página de un libro: “tan claro que a 

veces creo/ que en su cristalina página/ se imprime mi pensamiento”. Página del libro de 

poesía como ese estanque es capaz de entregarnos una imagen nítida sobre nosotros 

mismos. Esa es la expectativa de significación que tiene el yo poético de Agustini cuando 

lee o escribe un poema.  

El poema empieza y termina con esta idea, mientras que el grueso del poema lo 

ocupa el cisne, uno de los símbolos más representativos de la poesía modernista. El cisne 

es símbolo de la belleza, sensualidad, la espiritualidad o la interrogación por la existencia. 

En el poema podemos ver una descripción detallada de ese cisne “alma del lago”: la 

belleza (“y orgulloso, y la blancura/ y la suavidad de un cisne…”), “tiene un maléfico 

encanto”, la sensualidad (“del rubí de la lujuria/ su testa está coronada”). Ese cisne es 
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capaz de comprender el alma de la voz poética: “pero en su carne me habla/ y yo en mi 

carne le entiendo”.  

Estos tres poemas han servido para retratar cómo concibe el lector el poema y 

qué espera de él. El concepto de expectativa nos ayuda a entender el texto literario 

inmerso en un contexto social determinado, nos ayuda a comprender a qué llaman sus 

lectores literatura y qué buscan en ella.  

 

2.8. Crítica y parodia de los tópicos del Modernismo 

 

Esta sección tiene como objetivo estudiar tres poemas en los que se critica, según 

estos autores, ciertos excesos de la estética modernista. Estos poemas son de José 

Asunción Silva, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. Algunas opiniones críticas 

ya fueron mencionadas en el apartado “poemas en los que el autor expone su poética y la 

evolución de su evolución”. Por ejemplo, en el caso del poema “Versos sencillos” de José 

Martí.  

El poema de José Asunción Silva se titula “Sinfonía de fresas en leche” (Olivo 

Jiménez, 1991: 165). En él se parodia el estilo típicamente modernista, que tiene en Rubén 

Darío su ejemplo a seguir: “¡estos son los caóticos versos mirrinos, / esta es la 

descendencia Rubendariaca”. Ya desde el título es una parodia de la “Sonatina” del poeta 

nicaragüense. Como el poema de Rubén, también Asunción Silva se dispone a contar la 

historia de “la princesa verde y el paje Abril”.  

A nivel métrico, imita la disposición estrófica y silábica de la sonatina (ocho 

estrofas formadas por seis versos alejandrinos), pero lo hace desde un giro irónico. Los 

versos no llegan a ser alejandrinos, tan solo algunos de ellos llegan a tener trece sílabas; 

y a las estrofas de seis versos se le añade un verso más de cuatro sílabas. Este último 

verso, con su rima ripiosa, sirve como alivio cómico del carácter enrevesado de las 

estrofas: “cuando las crisodinas nieblas se ven/ a tutiplén”.  

En el nivel morfosintáctico, se concentran la mayoría de los juegos paródicos. 

Algunos ejemplos podrían ser la invocación inicial (“Rítmica Reina lírica!”) que resulta 

cacofónica, como también pasa en “polícromos cromos”; construcciones arcaizantes 

como “es bizantino esmalte do irisa el rayo”; las abundantes referencias mitológicas (se 
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menciona a Helios, Venus u Orion); inventa palabras como “crisodinas”; se burla de esa 

abundante adjetivación (prácticamente no hay un solo nombre sin su adjetivo, adjetivos 

que suenan típicamente modernistas); o juegos de palabras (“y vuelan entelechias y 

tiquismiquis/ de corales, tritones, memos y momos”).  

El poema está criticando esa vía preciosista, tal vez demasiado preocupada por 

lo formal y la musicalidad del poema. Mientras que la historia que está contando Sinfonía 

de fresas en leche es solo un galimatías del que muy poco podemos extraer.  

El segundo poema se denomina “A la corte de los poetas” (Unamuno, 1997: 76) 

de Miguel de Unamuno. A lo largo de diez estrofas, formadas cada una de ellas por cuatro 

versos (tres endecasílabos y un verso de cinco sílabas), retrata a los poetas modernistas 

como una corte de ranas. Una vez más estamos ante una parodia que se burla de ciertos 

vicios de estos poetas. El poema se refiere a ellos en muy malos términos: se dedican a 

cantar (“croar”, un canto estruendoso y sin sentido, por lo tanto) en una “charca muerta” 

y se les tacha de ramplones por medio de la hipérbole (“Se masca como gas de los 

pantanos/ ramplonería”). También se habla de los renacuajos, los jóvenes aspirantes a 

poeta, que, una vez crecidos, son incapaces de abandonar el lugar: “no les tienta el volar/ 

saltan a gusto”. 

Es muy duro y directo con sus ataques: “¿es que les mueve en su cantar furioso/ 

la sed de gloria?” o “¡Oh imbéciles cantores de la charca, / croad, papad, tomad el sol 

estivo”. Así la poesía modernista queda representada como un canto vacuo, estéril y 

preocupado por la fama.  

El último poema es de Juan Ramón Jiménez, el XXI (Jiménez, 1985: 63). Es un 

poema sencillo y breve formado por dos cuartetos. En él se da una serie de consejos a los 

poetas. Se vuelve a criticar, de la misma manera que en los poemas anteriores, esa vía 

más estruendosa del Modernismo: “abandona, poeta, la loca pandereta/ y el tambor, que 

te han dado tanto alegre estribillo…”. En contra de la algarabía inconsciente de la 

pandereta, la melancolía y el recuerdo, es decir, la introspección, el conocimiento de uno 

mismo a partir del recuerdo. Pero también la importancia de la atención del paisaje como 

un medio para representar la vida interior del poeta: “mira, el otoño piensa su elegía 

violeta/ y aleja por el cielo un recuerdo amarillo” o “y que el lamento sea a tu melancolía/ 

lo que el color del llanto al horizonte triste”.  
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2.9. La lectora 

 

Este último apartado estaba reservado para dos casos curiosos, dos poemas en 

los que el tema central es la mujer lectora y cómo la lectura acompañan sus días. Esos 

textos son “La amada hace encaje de bolillos” (1912: 61-64) de Gregorio Martínez Sierra 

y “Leyendo a Silva” de Guillermo Valencia (Olivo Jiménez, 1991: 306-312).  

El primero está incluido en el libro La casa de la primavera (Martínez Sierra, 

1912), un poemario en el que habla de la casa y la vida cotidiana y familiar. Este poema 

se centra en cómo la poesía ameniza las labores de la mujer. Empieza con un diálogo que 

rápidamente se convierte en un monólogo de una voz femenina. Ya en el diálogo se 

establece la comparación que ocupa gran parte del texto: la poesía es parecida a la 

actividad de tejer. Mas adelante esa voz dice: “para ser encajera/ concienzuda y artista, / 

hay que tener erudición poética. / Yo aprendo en los sonetos de Petrarca/ a tejer más 

perfectas/ las rosas de mi encaje”.  

Por una parte, está la referencia clásica y mitológica: Penélope, junto a Aracne 

(“labor de araña…”), es la tejedora por excelencia de la antigüedad. Ella espera el regreso 

de su marido Ulises y retrasa su compromiso con otro noble de Ítaca por medio del “encaje 

de bolillos”. Y por otra, esta es una de las actividades tradicionalmente asociadas a la 

feminidad en el pasado, y todavía en el siglo XX este prejuicio seguía manteniéndose.  

Esto es lo que convierte a este texto en un ejemplo muy interesante porque nos 

habla de cómo la lectura, en este caso de poesía, entretenía a las mujeres en las labores de 

su día a día. Un trabajo en la mayoría de los casos rutinario, esclavo y no reconocido: 

“van tejiendo con el hilo y la seda/ sobre el fondo del tedio cotidiano/ las alamas de mujer, 

siempre en espera”. Aparece la mujer condenada en la intimidad de la casa a la espera de 

la llegada de los hombres, aquellos que sí podían moverse libremente por el espacio 

público: “y tenerse que estar la vida entera/ sentadita a la orilla del camino, / engañando 

las horas con la rueca, / esperando a que pase el caballero/ que viene de vencer a la 

quimera/ y busca el premio de unos dulces ojos…”.  

 El segundo poema es obra de Guillermo Valencia. Es el más largo de la antología 

y está constituido por una larga tirada de pareados alejandrinos. El tema principal es la 

descripción de una mujer que está leyendo un libro de poemas. En su descripción, la voz 

poética no escatima en detalles: nos habla de los atributos de esa mujer e incluso cómo 
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está vestida (“la dama del recamado viso/ en voluptuosos pliegues de color indeciso”), lo 

que imagina, las ilustraciones del libro, qué está leyendo, etc.  

El texto dedica numerosos versos a hablar de las ilustraciones que ayudan a 

describir el contenido de ese “libro de poemas delicioso y amargo” que lee la mujer: una 

espada, una dama gótica, hadas tristes. Menciona la métrica y la musicalidad, asunto de 

gran relevancia en el poema modernista como ya se ha dicho anteriormente en este 

trabajo. También se dice que por esos versos “cruzaban en silencio figuras de mujeres/ 

que vivieron sus vidas, invioladas y solas”. Son por lo tanto versos con los que la lectora 

puede sentirse identificada o puede encontrar modelos de feminidad no hegemónicos.  

En la segunda parte del poema, se describe una de esas historias que la mujer 

está leyendo en el libro de poemas. Con esto se iniciaría un segundo nivel de narración; 

se nos está relatando un poema dentro de otro poema. Es una historia que la mujer lee 

implicándose sentimentalmente: “pasemos esta doliente hoja/ que mi ser atormenta, que 

mi sueño acongoja”. Más adelante podemos conocer las sensaciones y las ideas que le 

inducen la lectura: “y se quedó pensando en la amargura/ que acendran muchas almas”. 

Y también: “pensó mucho: sus páginas suelen robar la calma; / sintió mucho: sus versos 

saben partir el alma”. Sentimiento y pensamiento se ven unidos en la lectura atenta de la 

mujer.  

Lo que lee la protagonista son poemas típicamente modernistas, pues en ellos 

encuentra “los perfumes de Oriente, los vividos rubíes/ y los joyeros mórbidos de sedas 

carmesíes”. Es ese sincretismo sensorial tan definitorio de la estética del fin de siglo.  

También se describe al poeta autor de esos versos, definido como un ser amargo 

y atormentado. Son las ideas sobre el poeta que ya hemos comentado: el poeta como un 

visionario o un profeta (“¡oh místico sediento que en el raudal te lanzas!”), el gusto por 

lo exótico (“para gustar lo exótico, que el ánimo idolatra, / esconder entre flores el áspid 

de Cleopatra”) o el ansia de recelar el alma de las cosas (“querer sentirlo, verlo y 

adivinarlo todo”).  

Históricamente las mujeres han sido y todavía siguen siendo el público principal 

de la literatura. A pesar de que su escritura estaba invisibilizada y hasta el siglo XIX no 

encontramos autoras con un éxito editorial considerable, las mujeres mayoritariamente 

leen más que los hombres. Por esta razón, estos dos textos que hablan sobre mujeres 

lectoras tienen un especial interés. 
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3. Conclusiones 

 

En la introducción a este trabajo, apuntábamos a que detrás de la escritura de la 

metapoesía a finales del siglo XIX estaba la conciencia de que se estaba produciendo una 

crisis en el discurso poético, de que era necesario encontrar nuevas formas de nombrar 

las cosas. La poesía siempre está a la zaga de aquellas palabras, acordes con los nuevos 

tiempos, que puedan aprehender la verdadera esencia del mundo.  

Ese deseo atraviesa toda la estética modernista. La crisis del discurso poético 

coincide con la crisis en otras áreas del pensamiento, en la sociedad del momento o en la 

religión; por lo que el poeta busca incansablemente el ideal y la belleza, busca una 

transcendencia que no podía encontrar en ese mundo excesivamente materialista. La 

poesía trata de captar el alma de las cosas, así como el verdadero ser del poeta.  

El poeta es el personaje idóneo para esta misión. Desde su marginalidad, 

asumida con orgullo, se convierte en un profeta, un ser inspirado por la divinidad y las 

musas, con el poder de aprehender el ser de las cosas. Así como reconciliar aquello que 

estaba separado; él conjura los opuestos, sabe del cielo y el infierno.  

Para cumplir su trabajo se vale de una poesía que concede una importancia 

capital al ritmo y en la capacidad de sugestiva del poema. Como vimos, esto enlazaría 

muy bien con la larga tradición de las teorías ilusionistas, aquellas que defienden el poder 

mágico y atrayente del texto literario.  

Toda esta búsqueda que mueve al poeta se traduce en una gran desconfianza de 

la capacidad comunicativa del lenguaje. Es ya un adelanto de la crítica radical que se hará 

en el siglo XX al lenguaje y al discurso poético. Se cuestiona el lenguaje por lo que las 

palabras deben ser sutilizadas, trabajadas, pulidas, deben estar entrecortadas por puntos 

suspensivos y debe haber una referencia constante a los cinco sentidos.  

Por último, me gustaría llamar la atención sobre la importancia del metapoema, 

ya no solo para el poeta como forma de estudio de la materia que trabaja, sino también 

para los lectores y estudiantes. El comentario en clase de estos poemas puede ayudar a 
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que los estudiantes entiendan mejor, en el caso que nos ocupa, qué es el Modernismo y 

qué entendían como tal los propios poetas.  
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5. Anexo 

 

Renacimiento, Francisco Villaespesa 

El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje,  

y cuando quiero ríe, y cuando quiero vuela,  

y he domado a mi estilo como a un potro salvaje,  

a veces con el látigo y a veces con la espuela.  

 

Conozco los secretos del alma del paisaje,  

y sé lo que entristece, y sé lo que consuela,  

y el viento traicionero y el bárbaro oleaje  

conocen la invencible firmeza de mi vela.  

 

Amo los lirios místicos y las rosas carnales,  

la luz y las tinieblas, la pena y la alegría,  

los ayes de las víctimas y los himnos triunfales.  

 

Y es el eterno y único ensueño de mi estilo  

la encarnación del alma cristiana de María  

en el mármol pagano de la Venus de Milo. 

 

“DE MI CARTERA”, Antonio Machado 

I 

Ni mármol duro y eterno,  

ni música ni pintura,  

sino palabra en el tiempo.  
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II  

Canto y cuento es la poesía.  

Se canta una viva historia,  

contando su melodía. 

 

III  

Crea el alma sus riberas;  

montes de ceniza y plomo, 

 sotillos de primavera.  

 

IV  

Toda la imaginería  

que no ha brotado del río,  

barata bisutería.  

 

V  

Prefiere la rima pobre,  

la asonancia indefinida.  

Cuando nada cuenta el canto,  

acaso huelga la rima.  

 

VI  

Verso libre, verso libre…  

Líbrate, mejor del verso  

Cuando te esclavice.  
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VII 

 La rima verbal y pobre,  

y temporal, es la rica.  

El adjetivo y el nombre,  

remansos del aguas limpia,  

son accidentes del verbo  

en la gramática lírica,  

del Hoy que será Mañana,  

del Ayer que es Todavía. 

 

Ritmo soñado, Manuel González Prada 

(Reproducción bárbara del metro alkmánico) 

 

Sueño con ritmos domados al yugo de rígido acento,  

Libres del rudo carcán de la rima. 

 

Ritmos sedosos que afloren la idea, cual plumas de un cisne 

Rozan el agua tranquila de un lago. 

 

Ritmos que arrullen con fuentes y ríos, y en el sol de apoteosis 

Vuelen con alas de nube y alondra. 

 

Ritmos que encierren dulzor de pañales, susurro de abejas, 

Juego de auroras y nieve de ocasos. 
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Ritmos que en griego crisol atesoran sonrojos de virgen,  

Leche de lirios y sangre de rosas. 

 

Ritmos, oh amada, que envuelven tu pecho, cual lianas tupidas 

Cubren de verdes cadenas al árbol. 

 

Un poema, José Asunción Silva 

Soñaba en ese entonces en forjar un poema,  

de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprema.  

 

Escogí entre un asunto grotesco y otro trágico,  

llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico,  

 

y los ritmos indóciles vinieron acercándose,  

juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose;  

 

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,  

unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves.  

 

De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte,  

de metros y de formas se presentó la corte.  

 

Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles  

cruzaron los tercetos, como corceles ágiles;  

 

abriéndose ancho paso por entre aquella grey  
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vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey,  

 

y allí cantaron todos... entre la algarabía,  

me fascinó el espíritu, por su coquetería,  

 

alguna estrofa aguda que excitó mi deseo,  

con el retintín claro de su campanilleo.  

 

Y la escogí entre todas... Por regalo nupcial  

le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.  

 

En ella conté un cuento, que huyendo lo servil  

tomó un carácter trágico, fantástico y sutil:  

 

era la historia triste, desprestigiada y cierta,  

de una mujer hermosa, idolatrada y muerta;  

 

y para que sintieran la amargura, exprofeso,  

junté sílabas dulces como el sabor de un beso;  

 

bordé las frases de oro, les di música extraña  

como de mandolinas que un laúd acompaña;  

 

dejé en una luz vaga las hondas lejanías,  

llenas de nieblas húmedas y de melancolías;  
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y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta,  

cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta,  

 

envueltas en palabras que ocultan como un velo,  

y con caretas negras de raso y terciopelo;  

 

cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones  

de sentimientos místicos y humanas tentaciones...  

 

Complacido en mis versos, con orgullo de artista,  

les di olor de heliotropos y color de amatista...  

 

Le mostré mi poema a un crítico estupendo...  

y lo leyó seis veces y me dijo... «¡No entiendo!» 

Ama tu ritmo…, Rubén Darío 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones  

bajo su ley, así como tus versos;  

eres un universo de universos  

y tu alma una fuente de canciones.  

 

La celeste unidad que presupones  

hará brotar en ti mundos diversos,  

y al resonar tus números dispersos  

pitagoriza en tus constelaciones.  

 

Escucha la retórica divina  
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del pájaro del aire y la nocturna  

irradiación geométrica adivina;  

 

mata la indiferencia taciturna  

y engarza perla y perla cristalina  

en donde la verdad vuelca su urna. 

 

A media voz, Enrique Díez Canedo 

Para que suavemente vibren en tus oídos 

Quiero rimar mis versos con asonancias sordas; 

Buscar semivelados acordes y pianísimos, 

Desnudar las ideas, enrarecer las formas;  

 

Sutilizarlas tanto que, tenues, las palabras  

Transparentes se tornen como velos nupciales 

Si conseguir no pueden la limpidez del agua; 

Como el agua, si no pueden ser como el aire. 

 

Y entrecortarlas con silencios prolongados 

Para saborear todo su encanto íntimo: 

Silencios clamorosos, que serán como espacios 

Llenos por las miradas de puntos suspensivos. 

 

Así podré quizá decirte mis eternas 

Ansias de ti, mis hondas ternuras inefables, 

Sin diluirlas en las palabras pequeñas; 
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Conseguir que a tu alma desde la mía pasen 

 

Como pasa esta música de no sé qué piano  

Que a nosotros, lejana, viene de no sé dónde, 

Perdida… Nos parece que, oyéndola, escuchamos  

El latir del inmenso corazón de la noche… 

 

A la rima, Miguel de Unamuno  

Macizas ruedas en pesado carro,  

al eje fijas, rechinante rima,  

¡con qué trabajo llegas a la cima  

si al piso se te pone algún guijarro!  

 

Al tosco buey, que no al corcel bizarro,  

el peso bruto de tu lanza oprima  

pues al buey sólo tu chirrido anima  

cuando en piedras te atascas o en el barro.  

 

Mas en tanto no quede, sin maraña,  

la selva, como el mar, toda camino,  

tira, noble corcel, de ese armatoste,  

 

pues más te vale la coyunda extraña  

no siendo aún la libertad tu sino,  

que estarte en el establo atado a un poste.  
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Miguel de Unamuno  

¿Que de qué sirve la rima?  

Unas veces de tarima  

para alzarse; ya de lima; 

cabos sueltos enracima;  

ya nos eleva a la cima;  

ya nos sumerge en la sima;  

si hay poema que redima,  

muchos más hay en que gima;  

encadenada si mima  

la vacuidad, mas si anima  

a hurgar en la lengua opima  

al vagabundear oprima,  

que al fin nos encauza y prima  

mejor libertad. Estima  

lo que ley de forma ultima.  

 

Quien a buen árbol se arrima...  

(Cancionero)  

 

Miguel de Unamuno 

Memoria?... escoria, victoria y gloria!  

Lo que enseña la rima, Dios divino!  

Rima generatriz, fuente de historia;  

Que discurra la lengua es nuestro sino  

(Cancionero)  
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Miguel de Unamuno 

A ver, qué tienes que decirte? aguarda,  

el ritmo mismo te traerá la idea  

—duerme en el seno del lenguaje mudo—  

busca tan sólo las palabras, ellas  

te crearon el alma y al creártela  

te hicieron creador; esto es; poeta.  

 

La canción vuela en busca de unas alas  

que en el aire y el vuelo le sostengan,  

alma sin cuerpo que suspira ansiosa  

y se incorpora en carne de la letra.  

 

Y la letra a su vez nace del vuelo  

de la canción a la que ansiosa espera,  

cuerpo sin alma —es un decir tan sólo  

como el del alma sin cuerpo— pues que sueñan.  

 

¿Hace el vuelo las alas o las alas  

hacen el vuelo? La cuestión eterna!  

cuestión de que el lenguaje filosofe, 

con la filosofía se haga lengua,  

y la lengua badajo que le arranque  

al corazón su grito de protesta.  
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Protesta que es saludo y amenaza,  

súplica, rezo, insulto, adiós y queja;  

queja que es a la vez una pregunta  

que se duele de no encontrar respuesta.  

Y déjalo, que seguirás mañana,  

y en un mañana que aunque pasa, queda...  

Credo poético, Miguel de Unamuno 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;  

que tus cantos tengan nidos en la tierra,  

y que cuando en vuelo a los cielos suban  

tras las nubes no se pierdan.  

 

Peso necesitan, en las alas peso,  

la columna de humo se disipa entera,  

algo que no es música es la poesía,  

la pesada sólo queda.  

 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.  

¿Sentimiento puro? Quien en ello crea,  

de la fuente del sentir nunca ha llegado  

a la vida y honda vena.  

 

No te cuides en exceso del ropaje,  

de escultor, no de sastre es tu tarea,  

no te olvides de que nunca más hermosa  

que desnuda está la idea.  
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No el que un alma encarna en carne, ten presente,  

no el que forma da a la idea es el poeta  

sino que es el que alma encuentra tras la carne,  

tras la forma encuentra idea.  

 

De las fórmulas la broza es lo que hace  

que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;  

la desnudas con tus manos y tus ojos 

 gozarán de su belleza.  

 

Busca líneas de desnudo, que aunque trates  

de envolvernos en lo vago de la niebla,  

aun la niebla tiene líneas y se esculpe;  

ten, pues, ojo, no las pierdas.  

 

Que tus cantos sean cantos esculpidos,  

ancla en tierra mientras tanto que se elevan,  

el lenguaje es ante todo pensamiento,  

y es pensada su belleza. 

 

Sujetemos en verdades del espíritu  

las entrañas de las formas pasajeras,  

que la Idea reine en todo soberana;  

esculpamos, pues, la niebla. 
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Denso, denso, Miguel de Unamuno 

Mira, amigo, cuando libres 

Al mundo tu pensamiento, 

Cuida que sea ante todo 

Denso, denso. 

 

Y cuando sueltes la espita  

Que cierra tu pensamiento, 

Que en tus cantos este mane 

Denso, denso. 

 

Y el vaso en que nos escancies  

De tu sentir los anhelos, 

De tu pensar los cuidados, 

Denso, denso. 

 

Mira que es largo el camino 

Y corto, muy corto, el tiempo, 

Parar en cada posada 

No podemos 

 

Dinos en pocas palabras 

Y sin parar el sendero, 

Lo más que decir se pueda, 

Denso, denso. 

 



56 
 

Con la hebra recia del ritmo 

Hebrosos queden tus versos, 

Sin grasa, con carne prieta, 

Densos, densos.  

Poética, José Martí 

La verdad quiere cetro. El verso mío  

Puede, cual paje amable, ir por lujosas  

Salas, de aroma vario y luces ricas,  

Temblando enamorado en el cortejo  

De una ilustre princesa o gratas nieves  

Repartiendo a las damas. De espadines  

Sabe mi verso, y de jubón violeta  

Y toca rubia, y calza acuchillada.  

Sabe de vinos tibios y de amores  

Mi verso montaraz; pero el silencio  

Del verdadero amor, y la espesura  

De la selva prolífica prefiere:  

Cuál gusta del canario, cuál del águila! 

 

V, Versos sencillos de José Martí 

Si ves un monte de espumas,  

Es mi verso lo que ves:  

Mi verso es un monte, y es  

Un abanico de plumas.  

 

Mi verso es como un puñal  
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Que por el puño echa flor:  

Mi verso es un surtidor  

Que da un agua de coral.  

 

Mi verso es de un verde claro  

Y de un carmín encendido:  

Mi verso es un ciervo herido  

Que busca en el monte amparo.  

 

Mi verso al valiente agrada:  

Mi verso, breve y sincero,  

Es del vigor del acero  

Con que se funde la espada.  

 

Yo soy aquel que ayer no más decía, Rubén Darío 

Yo soy aquél que ayer no más decía  

el verso azul y la canción profana,  

en cuya noche un ruiseñor había  

que era alondra de luz por la mañana.  

 

El dueño fui de mi jardín de sueño,  

lleno de rosas y de cisnes vagos;  

el dueño de las tórtolas, el dueño  

de góndolas y liras en los lagos;  

 

 y muy siglo diez y ocho y muy antiguo  
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y muy moderno; audaz, cosmopolita;  

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,  

y una sed de ilusiones infinita.  

 

Yo supe de dolor desde mi infancia,  

mi juventud... ¿fue juventud la mía?  

Sus rosas aun me dejan su fragancia...  

una fragancia de melancolía...  

 

Potro sin freno se lanzó mi instinto,  

mi juventud montó potro sin freno;  

iba embriagada y con puñal al cinto;  

si no cayó, fue porque Dios es bueno.  

 

En mi jardín se vio una estatua bella;  

se juzgó mármol y era carne viva;  

una alma joven habitaba en ella,  

sentimental, sensible, sensitiva.  

 

Y tímida ante el mundo, de manera  

que encerrada en silencio no salía,  

sino cuando en la dulce primavera  

era la hora de la melodía...  

 

Hora de ocaso y de discreto beso;  

hora crepuscular y de retiro;  
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hora de madrigal y de embeleso,  

de «te adoro», de «¡ay!» y de suspiro.  

 

Y entonces era en la dulzaina un juego  

de misteriosas gamas cristalinas,  

un renovar de notas del Pan griego  

y un desgranar de músicas latinas.  

 

Con aire tal y con ardor tan vivo,  

que a la estatua nacían de repente  

en el muslo viril patas de chivo  

y dos cuernos de sátiro en la frente.  

 

Como la Galatea gongorina  

me encantó la marquesa verleniana,  

y así juntaba a la pasión divina  

una sensual hiperestesia humana;  

 

todo ansia, todo ardor, sensación pura  

y vigor natural; y sin falsía,  

y sin comedia y sin literatura...:  

si hay una alma sincera, ésa es la mía.  

 

La torre de marfil tentó mi anhelo;  

quise encerrarme dentro de mí mismo,  

y tuve hambre de espacio y sed de cielo  
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desde las sombras de mi propio abismo.  

 

Como la esponja que la sal satura  

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno  

corazón mío, henchido de amargura  

por el mundo, la carne y el infierno.  

 

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia  

el Bien supo elegir la mejor parte;  

y si hubo áspera hiel en mi existencia,  

melificó toda acritud el Arte.  

 

Mi intelecto libré de pensar bajo,  

bañó el agua castalia el alma mía,  

peregrinó mi corazón y trajo  

de la sagrada selva la armonía.  

 

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda  

emanación del corazón divino  

de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda  

fuente cuya virtud vence al destino!  

 

Bosque ideal que lo real complica,  

allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;  

mientras abajo el sátiro fornica,  

ebria de azul deslíe Filomela.  
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 Perla de ensueño y música amorosa  

en la cúpula en flor del laurel verde,  

Hipsipila sutil liba en la rosa,  

y la boca del fauno el pezón muerde.  

 

Allí va el dios en celo tras la hembra,  

y la caña de Pan se alza del lodo;  

la eterna vida sus semillas siembra,  

y brota la armonía del gran Todo.  

 

El alma que entra allí debe ir desnuda,  

temblando de deseo y fiebre santa,  

sobre cardo heridor y espina aguda:  

así sueña, así vibra y así canta. V 

 

ida, luz y verdad, tal triple llama  

produce la interior llama infinita.  

El Arte puro como Cristo exclama:  

Ego sum lux et veritas et vita!  

 

Y la vida es misterio, la luz ciega  

y la verdad inaccesible asombra;  

la adusta perfección jamás se entrega,  

y el secreto ideal duerme en la sombra.  
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Por eso ser sincero es ser potente;  

de desnuda que está, brilla la estrella;  

el agua dice el alma de la fuente  

en la voz de cristal que fluye de ella.  

 

Tal fue mi intento, hacer del alma pura  

mía, una estrella, una fuente sonora,  

con el horror de la literatura  

y loco de crepúsculo y de aurora.  

 

Del crepúsculo azul que da la pauta  

que los celestes éxtasis inspira,  

bruma y tono menor —¡toda la flauta!,  

y Aurora, hija del Sol— ¡toda la lira!  

 

Pasó una piedra que lanzó una honda;  

pasó una flecha que aguzó un violento.  

La piedra de la honda fue a la onda,  

y la fecha del odio fuese al viento.  

 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;  

con el fuego interior todo se abrasa;  

se triunfa del rencor y de la muerte,  

y hacia Belén... ¡la caravana pasa! 

 

Blasón, José Santos Chocano 
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Soy el cantor de América autóctono y salvaje;  

mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.  

Mi verso no se mece colgado de un ramaje  

con un vaivén pausado de hamaca tropical… 

 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje  

al Sol, que me da el cetro de su poder real;  

cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje,  

parecen mis estrofas trompetas de cristal...  

 

Mi fantasía viene de un abolengo moro:  

los Andes son de plata, pero el León de oro: y 

 las dos astas fundo con épico fragor.  

 

La sangre es española e incaico es el latido;  

¡y de no ser poeta, quizás yo hubiese sido 

 un blanco aventurero o un indio emperador! 

 

Troquel, José Santos Chocano 

No beberé en las linfas de la castalia fuente,  

ni cruzaré los bosques floridos del Parnaso  

ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso:  

pero, al cantar mis himnos, levantaré la frente.  

 

Mi culto no es el culto de la pasada gente,  

ni me es bastante el vuelo solemne del Pegaso:  
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los trópicos avivan la flama en que me abraso;  

y en mis oídos suena la voz de un Continente.  

 

Yo beberé en las aguas de caudalosos ríos;  

yo cruzaré otros bosques lozanos y bravíos;  

yo buscaré a otra Musa que asombre al Universo.  

 

Yo de una rima frágil haré mi carabela;  

me sentaré en la popa; desataré la vela;  

y zarparé a las Indias, como un Colón del verso. 

 

Siempre que hundo la mente en libros graves, José Martí  

Siempre que hundo la mente en libros graves 

La saco con un haz de luz de aurora: 

Yo percibo los hilos, la juntura, 

La flor del Universo, yo pronuncio  

Pronta a nacer una inmortal poesía. 

No de dioses de altar ni libros viejos, 

No de flores de Grecia, repintadas 

Con menjurjes de moda, no con rastros 

De rastros, no con lívidos despojos 

Se amasará de las edades muertas: 

Sino de las entrañas exploradas 

Del Universo, surgirá radiante 

Con la luz y las gracias de la vida. 

Para vencer, combatirá primero: 
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E inundará de luz, como la aurora. 

 

Ars, José Asunción Silva 

El verso es un vaso santo; ¡poned en él tan sólo,  

un pensamiento puro, 

en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes,  

¡como burbujas de oro de un viejo vino oscuro!  

 

Allí verted las flores que en la continua lucha  

ajó del mundo el frío,  

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,  

y nardos empapados de gotas de rocío.  

 

Para que la existencia mísera se embalsame  

cual de una esencia ignota,  

quemándose en el fuego del alma enternecida,  

de aquel supremo bálsamo basta una sola gota. 

 

El cisne, Delmira Agustini 

Pupila azul de mi parque  

Es el sensitivo espejo  

De un lago claro, muy claro!...  

Tan claro que a veces creo  

Que en su cristalina página  

Se imprime mi pensamiento.  
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Flor del aire, flor del agua,  

Alma del lago es un cisne  

Con dos pupilas humanas,  

Grave y gentil como un príncipe;  

Alas lirio, remos rosa...  

Pico en fuego, cuello triste 

Y orgulloso, y la blancura  

Y la suavidad de un cisne...  

 

El ave cándida y grave  

Tiene un maléfico encanto;  

—Clavel vestido de lirio,  

Trasciende a llama y milagro!...  

Sus alas blancas me turban  

Como dos cálidos brazos;  

Ningunos labios ardieron  

Como su pico en mis manos;  

Ninguna testa ha caído  

Tan lánguida en mi regazo;  

Ninguna carne tan viva  

He padecido o gozado:  

Viborean en sus venas  

Filtros dos veces humanos!  

 

Del rubí de la lujuria  

Su testa está coronada:  
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Y va arrastrando el deseo  

En una cauda rosada...  

 

Agua le doy en mis manos  

Y él parece beber fuego;  

Y yo parezco ofrecerle  

Todo el vaso de mi cuerpo...  

 

Y vive tanto en mis sueños,  

Y ahonda tanto en mi carne,  

Que a veces pienso si el cisne  

Con sus dos alas fugaces,  

Sus raros ojos humanos  

Y el rojo pico quemante,  

Es sólo un cisne en mi lago  

O es en mi vida un amante...  

 

Al margen del lago claro  

Yo le interrogo en silencio...  

Y el silencio es una rosa  

Sobre su pico de fuego...  

Pero en su carne me habla  

Y yo en mi carne le entiendo.  

—A veces ¡toda! soy alma;  

Y a veces ¡toda! soy cuerpo.—  

Hunde el pico en mi regazo  
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Y se queda como muerto...  

Y en la cristalina página,  

En el sensitivo espejo  

Del lago que algunas veces  

Refleja mi pensamiento,  

El cisne asusta de rojo,  

Y yo de blanca doy miedo 

 

Non omnis moriar, Gutiérrez Nájera  

¡No moriré del todo, amiga mía!  

De mi ondulante espíritu disperso,  

algo en la urna diáfana del verso,  

piadosa guardará la poesía.  

 

¡No moriré del todo! Cuando herido  

caiga a los golpes del dolor humano,  

ligera tú, del campo entenebrido  

levantarás al moribundo hermano.  

 

Tal vez entonces por la boca inerme  

que muda aspira la infinita calma,  

oigas la voz de todo lo que duerme  

¡con los ojos abiertos en mi alma!  

 

Hondos recuerdos de fugaces días,  

ternezas tristes que suspiran solas;  
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pálidas, enfermizas alegrías  

sollozando al compás de las violas...  

 

Todo lo que medroso oculta el hombre  

se escapará, vibrante, del poeta,  

en áureo ritmo de oración secreta  

que invoque en cada cláusula tu nombre.  

 

Y acaso adviertas que de modo extraño  

suenan mis versos en tu oído atento,  

y en el cristal, que con mi soplo empaño,  

mires aparecer mi pensamiento.  

 

Al ver entonces lo que yo soñaba,  

dirás de mi errabunda poesía:  

era triste, vulgar lo que cantaba...  

¡mas qué canción tan bella la que oía!  

 

Y porque alzo en tu recuerdo notas  

del coro universal, vivido y almo;  

y porque brillan lágrimas ignotas  

en el amargo cáliz de mi salmo;  

 

porque existe la Santa Poesía  

y en ella irradias tú, mientras disperso  

átomo de mi ser esconda el verso,  
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¡no moriré del todo, amiga mía! 

 

¡Torres de Dios! ¡Poetas!, Rubén Darío  

¡Torres de Dios! ¡Poetas!  

¡Pararrayos celestes,  

que resistís las duras tempestades,  

como crestas escuetas,  

como picos agrestes,  

rompeolas de las eternidades!  

 

La mágica esperanza anuncia un día  

en que sobre la roca de armonía  

expirará la pérfida sirena.  

¡Esperad, esperemos todavía!  

 

Esperad todavía  

El bestial elemento se solaza  

en el odio a la sacra poesía  

y se arroja baldón de raza a raza.  

 

La insurrección de abajo tiende  

a los Excelentes.  

El caníbal codicia su tasajo  

con roja encía y afilados dientes.  

 

Torres, poned al pabellón sonrisa.  
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Poned ante ese mal y ese recelo  

una soberbia insinuación de brisa 

 y una tranquilidad de mar y cielo… 

 

 

A Juan Ramón Jiménez 

Atrio, Rubén Darío 

 ¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza  

para empezar, valiente, la divina pelea?  

¿Has visto si resiste el metal de tu idea  

la furia del mandoble y el peso de la maza?  

 

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza  

que vida con los números pitagóricos crea?  

¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea,  

a los sangrientos tigres del mal darías caza? 

 

 ¿Te enternece el azul de una noche tranquila?  

¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila  

cuando el Angelus dice el alma de la tarde?...  

 

¿Tu corazón las voces ocultas interpreta?  

Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.  

La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.  

 

A Amado Nervo, Rubén Darío 
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La tortuga de oro camina por la alfombra  

y traza por la alfombra un misterioso estigma; 

sobre su carapacho hay grabado un enigma  

y un círculo enigmático se dibuja en su sombra. 

 

 Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra  

y ponen en nosotros su autoritario estigma:  

ese círculo encierra la clave del enigma  

que a Minotauro mata y a la Medusa asombra.  

 

Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas  

en explosión de cantos y en floración de vidas,  

sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.  

 

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta,  

decidme los sutiles efluvios de la orquesta  

y lo que está suspenso entre el violín y el arco.  

 

La legión sagrada, Manuel Reina 

I 

Espléndida legión de paladines 

Cruza por la ancha vía;  

Resuenan en los aires sus clarines 

Con mágica armonía.  

 

Alados son sus ágiles corceles  
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De crines desatadas; 

Bajo lluvia de flores y laureles 

Relumbran sus espadas. 

 

A la lid va el ejercito brillante 

Con noble gentileza 

Luciendo esta divisa fulgurante: 

“ideal y belleza”. 

II 

Libraron cien combates ardorosos  

Los paladines bravos 

Con fieros enemigos numerosos  

De la ignorancia esclavos. 

La sagrada legión su fe indomable 

Mostró en la lucha airada,  

Siendo por su contrario formidable  

Al cabo derrotada.  

Vencidos, los gallados paladines 

Vuelven por la ancha vía.  

¡Mas siguen resonando sus clarines  

Con mágica armonía! 

 

La estatua, Manuel Reina 

En medio del jardín yérguese altiva  

En riquísimo mármol cincelada 

La figura de un Dios de ojos serenos,  
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Cabeza varonil y formas clásicas.  

En el invierno la punzante nieve  

Y el viento azotan la soberbia estatua;  

Pero ésta, en su actitud nobel y severa, 

Sigue en el pedestal, augusta, impávida. 

En la primavera el áureo sol le ofrece  

Un manto de brocado; las arpadas  

Aves con sus endechas la saludan; 

Los árboles le tejen con sus ramas 

Verde dosel; el cristalino estanque 

La refleja en sus ondas azuladas, 

Y los astros colocan en su frente  

Una diadema de bruñida plata. 

Mas la estatua impasible está en su puesto,  

Sin cambiar la actitud ni la mirada. 

 

¡Así el genio inmortal, dios de la tierra, 

Siempre blanco de envidias o alabanzas, 

Impávido, sereno y arrogante,  

Sobre las muchedumbres se levanta! 

 

Enrique González Martínez 

En mármoles pentélicos, en bloques de obsidiana  

o en bronces de Corinto esculpe tu presea,  

el orto de Afrodita, el triunfo de Frinea  

o un lance cinegético de las ninfas de Diana.  
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No importa que ante el símbolo de tu visión pagana  

se abata o regocije la turba que vocea;  

dales forma a tus ansias, cristaliza tu idea  

y aguarda altivamente una aurora lejana.  

 

Que un sagrado silencio del bullicio te aparte;  

enciérrate en los muros del recinto del arte 

 y tu idea repule titánico o pequeño;  

 

sírvate la belleza de coraza y escudo,  

y sordo ante el aplauso y ante la befa mudo,  

envuélvete en la nube prestigiosa del sueño. 

 

Irás siempre sobre la vida de las cosas… 

Irás sobre la vida de las cosas  

con noble lentitud; que todo lleve  

a tu sensorio luz: blancor de nieve,  

azul de linfas o rubor de rosas.  

 

Que todo deje en ti como una huella  

misteriosa grabada intensamente;  

lo mismo el soliloquio de la fuente  

que el flébil parpadeo de la estrella.  

 

Que asciendas a las cumbres solitarias  
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y allí, como arpa eólica, te azoten  

los borrascosos vientos, y que broten  

de tus cuerdas rugidos y plegarias.  

 

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra  

al humano redil que abajo queda,  

y que afines tu alma hasta que pueda  

escuchar el silencio y ver la sombra.  

 

Que te ames en ti mismo, de tal modo  

compendiando tu ser cielo y abismo,  

que sin desviar los ojos de ti mismo  

puedan tus ojos contemplarlo todo.  

 

Y que llegues, por fin, a la escondida  

playa con tu minúsculo universo,  

y que logres oír tu propio verso  

en que palpita el alma de la vida. 

 

Busca en todas las cosas  

Busca en todas las cosas un alma y un sentido  

oculto; no te ciñas a la apariencia vana;  

husmea, sigue el rastro de la verdad arcana,  

escudriñante el ojo y aguzado el oído.  

 

No seas como el necio que, al mirar la virgínea  



77 
 

imperfección del mármol que la arcilla aprisiona,  

queda sordo a la entraña de la piedra que entona  

en recóndito ritmo la canción de la línea.  

 

Ama toda lo grácil de la vida, la calma  

de la flor que se mece, el color, el paisaje;  

 ya sabrás poco a poco descifrar su lenguaje...  

¡Oh, divino coloquio de las cosas y el alma!  

 

Hay en todos los seres una blanda sonrisa,  

un dolor inefable o un misterio sombrío.  

¿Sabes tú si son lágrimas las gotas de rocío?  

¿Sabes tú qué secretos va contando la brisa?  

 

Atan hebras sutiles a las cosas distantes;  

al acento lejano corresponde otro acento...  

¿Sabes tú dónde lleva los suspiros el viento? 

 ¿Sabes tú si son almas las estrellas errantes?  

 

No desdeñes al pájaro de argentina garganta  

que se queja en la tarde, que salmodia a la aurora;  

es un alma que canta y es un alma que llora...  

¡Y sabrá por qué llora y sabrá por qué canta!  

 

Busca en todas las cosas el oculto sentido;  

lo hallarás cuando logres comprender su lenguaje;  
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cuando sientas el alma colosal del paisaje  

y los ayes lanzados por el árbol herido... 

 

Mañana los poetas, Enrique González Martínez 

Mañana los poetas cantarán en divino  

verso que no logramos entonar los de hoy:  

nuevas constelaciones darán otro destino  

a sus almas inquietas con un nuevo temblor.  

 

 Mañana los poetas seguirán su camino  

absortos en ignota y extraña floración,  

y al oír nuestro canto, con desdén repentino  

echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.  

 

Y todo será inútil, y todo será en vano;  

será el afán de siempre y el idéntico arcano  

y la misma tiniebla dentro del corazón.  

 

Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 

 recogerán del polvo la abandonada lira  

y cantarán con ella nuestra misma canción. 

 

Los camellos, Guillermo Valencia 

       Lo triste es así… 

Peter Altenberg. 

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices,  
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de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,  

los cuellos recogidos, hinchadas las narices,  

a grandes pasos miden un arenal de Nubia.  

 

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego  

el soñoliento avance de sus vellosas piernas  

—bajo el rojizo dombo de aquel cénit de fuego— 

 pararon silenciosos al pie de las cisternas.  

 

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnífico,  

y ya sus ojos quema la fiebre del tormento:  

tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglífico  

perdido entre las ruinas de infausto monumento.  

 

Vagando taciturnos por la dormida alfombra,  

cuando cierra los ojos el moribundo día,  

bajo la virgen negra que los llevó en la sombra  

copiaron el desfile de la Melancolía...  

 

Son hijos del desierto: prestóles la palmera 

un largo cuello móvil que sus vaivenes finge,  

y en sus marchitos rostros, que esculpe la Quimera,  

¡sopló cansancio eterno la boca de la Esfinge!  

 

Dijeron las Pirámides que el viejo sol rescalda:  

«Amamos la fatiga con inquietud secreta...»,  
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y vieron desde entonces correr sobre una espalda  

tallada en carne, viva, su triangular silueta.  

 

Los átomos de oro que el torbellino esparce  

quisieron en sus giros ser grácil vestidura,  

y unidos en collares por invisible engarce,  

vistieron del giboso la escuálida figura.  

 

Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre,  

la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos  

de caravanas..., huesos en blanquecino enjambre...,  

todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.  

 

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles,  

ni las volubles palmas que riegan sombra amiga,  

ni el ruido sonoroso de claros cascabeles,  

alegran las miradas al rey de la fatiga:  

 

¡Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio  

que amáis pulir en dáctilo al son de las cadenas!  

¡Sólo esos ojos pueden deciros el cansancio  

de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas! 

¡Oh artistas! ¡Oh camellos de la Llanura vasta  

que vais llenando a cuestas el sacro Monolito!  

¡Tristes de Esfinge, novios de la Palmera casta!  

¡Sólo calmáis vosotros la sed de lo infinito!  
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¿Qué pueden los ceñudos? ¿Qué logran las melenas  

de las zarpadas tribus cuando la sed oprime?  

Sólo el poeta es lago sobre este mar de arenas;  

sólo su arteria rota la Humanidad redime.  

 

Se pierde ya a lo lejos la errante caravana  

dejándome —camello que cabalgó el Excidio...—  

¡Cómo buscar sus huellas al sol de la mañana,  

entre las olas grises de lóbrego fastidio!  

 

¡No! Buscaré dos ojos que he visto, fuente pura  

hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente  

hasta que suelta en hilos de mística dulzura  

refresque las entrañas del lírico doliente:  

 

y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre,  

mientras el vago fondo de esas pupilas miro,  

dirá que vio un camello con honda pesadumbre,  

mirando silencioso dos fuentes de zafiro... 

 

Nihil, Guillermo Valencia 

Es ésta la doliente y escuálida figura  

de un ser que hizo en treinta años mayores desatinos  

que el mismo don Alonso Quijano, sin molinos  

de viento, ni batanes, ni bachiller, ni cura.  
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Que por huir del vulgo, corrió tras la aventura  

del Ideal, y avaro lector de pergaminos,  

dedujo de lo estéril de todos los destinos  

humanos, el horóscopo de su mala ventura.  

 

Mezclando con sus sueños el rey de los metales,  

halló combinaciones tristes, originales  

—inútiles al sino del alma desolada—.  

 

Nauta de todo cielo, buzo de todo océano,  

como el fakir idiota de un oriente lejano,  

sólo repite ahora una palabra: ¡Nada! 

 

Croquis, Guillermo Valencia 

Bajo el puente y al pie de la torcida  

y angosta callejuela del suburbio,  

como un reptil en busca de guarida,  

pasa el arroyo turbio...  

 

Mansamente  

bajo el arco de recia contextura  

que el tiempo afelpa de verdosa lama  

sus ondas grises la corriente apura,  

y en el borde los ásperos zarzales  

prenden sus redes móviles  



83 
 

al canto de los yertos peñascales.  

 

Al rayar de un crepúsculo, el mendigo  

que era un loco tal vez, quizá un poeta,  

bajo el candil de amarillenta lumbre  

que iluminaba su guarida escueta,  

lloró mucho...  

 

Con honda pesadumbre  

corrió al abismo, se lanzó del puente,  

cruzó como un relámpago la altura,  

y entre las piedras de la sima oscura  

se rompió con estrépito la frente.  

 

Era al amanecer. En el vacío  

temblaba un astro de cabeza rubia,  

y con la vieja ráfaga de hastío  

que despierta a los hombres en sus lechos  

vagaba un viento desolado y frío;  

se crispaban los frágiles helechos  

de tallos cimbradores; lluvia densa  

azotaba los techos:  

enmudecía la ciudad inmensa  

y me dije: ¡quién sabe  

si aquellas tenues gotas de rocío,  

si aquella casta lluvia  
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son lágrimas que vienen del vacío  

desde los ojos de la estrella rubia!  

 

Rubia estrella doliente,  

solitario testigo  

de la fuga del pálido mendigo, 

 ¿fuiste su ninfa ausente?  

¿eres su novia muerta,  

que a los albores de otra luz despierta?  

Rubia estrella, testigo  

de la muerte del pálido mendigo,  

cuéntame a solas su pasión secreta:  

¿fue él acaso tu férvido poeta?  

¿en las noches doradas,  

bajo el quieto follaje de algún tilo,  

tus manos delicadas  

le entornaron el párpado tranquilo,  

mientras volaba por su faz inquieta  

tu fértil cabellera de violeta?  

Rubia estrella doliente,  

solitario testigo  

de la fuga del pálido mendigo...  

 

Va cayendo la tarde. Soplo vago  

de insólita pavura  

mana del fondo de la sima oscura,  
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y el cadáver, ya frío,  

se ha llevado en sus ímpetus el río.  

 

Entre la zarza un can enflaquecido  

lame con gesto de avidez suprema  

el sílex negro que manchó el caído  

con el raudal de sus arterias rotas;  

luego el áspero hocico relamido  

frunce voraz, y con mirada aviesa,  

temeroso que surja entre la gente  

alguien que anhele compartir su presa,  

clava los turbios ojos en el puente... 

 

La voz contra la roca, Leopoldo Lugones 

(Fragmentos) 

El poeta es el astro de su propio destierro.  

Él tiene su cabeza junto a Dios, como todos.  

Pero su carne es fruto de los cósmicos lodos  

de la Vida. Su espíritu del mismo yugo es siervo.  

Pero en su frente brilla la integridad del verbo.  

Cada vez que una de esas columnas, que en la historia  

trazan nuevos caminos de esfuerzo y de victoria, 

 emprende su jornada, dejando detrás de ella,  

rastros de lumbre como los pasos de una estrella,  

noches siniestras, ecos de lúgubres clarines,  

huracanes colgados de gigantescas crines  
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y montes descarnados como imponentes huesos:  

uno de esos engendros del prodigio,  

uno de esos armoniosos doctores del Espíritu Santo,  

alza sobre la cumbre de la noche su canto.  

 

(La alondra y el Sol tienen en común estos puntos:  

que reinan en los cielos y se levantan juntos.)  

El canto de esos grandes es como un tren de guerra  

cuyas sonoras llantas surcan toda la tierra.  

Cantan por sus heridas, ensangrentadas bocas  

de trompeta, que mueven el alma de las rocas  

y de los mares. Hugo, con su talón fatiga  

los olímpicos potros de su imperial cuadriga; y,  

como de un océano que el Sol naciente dora,  

de sus grandes cabellos se ve surgir la aurora.  

Dante alumbra el abismo con su alma. Dante piensa.  

Alza entre dos crepúsculos una portada inmensa,  

y pasa, transportando su empresa y sus escombros:  

una carga de montes y noches en los hombros.  

Whitman entona un canto serenamente noble.  

Whitman es el glorioso trabajador del roble.  

El adora la vida que irrumpe en toda siembra,  

el grande amor que labra los flancos de la hembra;  

y todo cuanto es fuerza, creación, universo,  

pesa sobre las vértebras de su verso.  

Homero es la pirámide sonora que sustenta  
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los talones de Júpiter, goznes de la tormenta.  

Es la boca de lumbre surgiendo del abismo.  

Tan de cerca le ha hablado Dios, que él habla lo mismo. 

……………………………………………………………….. 

¡Un poeta!  

¿Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano.  

Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano  

la noche se constela de lejanos fulgores,  

cuando las grandes lenguas del viento dan rumores  

inauditos, y cuando sobre esas cumbres flota  

la inefable caricia de una armonía ignota,  

la luz presiente al astro, la fe presiente al alma.  

 

Dios trabaja en el seno de una inmutable calma.  

Pero las grandes voces: el trueno, el mar, el viento,  

dicen las predicciones de aquel advenimiento.  

—Yo escuché esas tres grandes voces: Dios ha querido  

que esas tres grandes voces sonaran en mi oído.  

……………………………………………………………………………… 

—Los astros centellaban de fulgores divinos,  

y daban fuertes sones como un bosque de pinos 

 flameantes, cabalgado por el huracán, sones  

que flotaban cual nubes sobre los escuadrones  

de aquella gran columna blasfema. El mar oía,  

oía la montaña, oía la selva, el antro, el día  

presintiendo un lejano temblor de cataclismo  
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ante esas formidables alarmas del abismo.  

Aquellos sones eran las palabras de una ira  

tenebrosa que hablaba como el viento en la lira.  

«¡El alma está en peligro!» clamaban. Desde el cielo  

caían sordas lágrimas de sangre y luz; el duelo  

de las sombras pesaba sobre la tierra inerte  

como un árbol sobre una meditación de muerte.  

La cruz austral radiaba desde la enorme esfera  

con sus cuatro flamígeros clavos, cual si quisiera  

en sus terribles brazos crucificar al polo.  

En medio de aquel trágico horror, yo estaba solo  

entre mi pensamiento y la eternidad. Iba 

 cruzando con dantescos pasos la noche. Arriba,  

los astros continuaban levantando sus quejas  

que ninguno sentía sonar en sus orejas.  

Rugían como bestias luminosas, heridas  

en el flanco, mas nadie sujetaba las bridas;  

nadie alzaba los ojos para mirar aquellas  

gigantes convulsiones de las locas estrellas;  

nadie les preguntaba sus divinos secretos;  

nadie urdía la clave de su largo alfabeto;  

nadie seguía el curso sangriento de sus rastros...  

 

Y decidí ponerme de parte de los astros. 

 

El himno de las torres, Leopoldo Lugones 
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(Fragmentos)  

 

I  

Canto: las altas torres, gloria del siglo, y decoro del suelo. Las torres que ven las distancias; las 

torres que cantan la gloria de las buenas artes del hierro y de la piedra. Las torres gigantes que 

tienen cien lenguas intactas: cien lenguas, que son las campanas, sapientes de un májico idioma 

que dice a los astros las preces del culto extinguido, con frases de bronce y de fe.  

II  

Las piedras están empapadas de música sacra; las piedras cuya alma es unísona, cuya alma es un 

eco. Las piedras cuya alma despiertan los órganos con su fluido lenguaje de flautas, cuando su 

noble mecánica inventa los salmos que, bajo los eruditos dedos de un pálido músico, parecen una 

galería de arcos iris, ante cuyo triunfo, en colores de fama, pasan reyes de reales melenas, y 

obispos de tiaras suntuarias, en caballos blancos, cuyas herraduras tienen un armonio¬ so compás. 

Bajo los dedos de un pálido músico: bien Pedro Luis de Preneste, dicho el Palestrina (grande en 

su Misa del Papa Marcelo), bien Sebastián Bach. 

VIII  

Y mi alma —golondrina ideal— desde su torre sigue mirando; y mira que ya viene el alba, y que 

una muchacha fresca ríe, y que en su risa se desparrama un puñado de sortijas de plata. Y mira 

despedirse las naves que van para los Continentes, para las tierras rojas, para las tierras negras 

donde el Sol se acuesta entre palmeras; donde hay serpientes que parecen joyas venenosas y flores 

más bien pintadas que los tigres; y bisontes, y elefantes, y jirafas, y pájaros del Paraíso y 

luciérnagas, y resinas, y esencias, y bálsamos, y corales, y perlas —éstas en conchas de valvas 

rosadas, como hostias intactas entre labios que comulgan—, y dulces nueces, y polvo de oro; y 

tambores, y calabazas, y tinajas, que hacen la música de los dioses; y princesas desnudas que 

aman los besos de los amantes blancos. Y va Cristóbal Colón, con una cruz y una espada bien 

leal; y Marco Polo, con un tratado cosmográfico de Cosmas en la mano; y Vasco de Gama con un 

astrolabio en el mástil; y Hernando de Magallanes con una hacha al cinto; y la May-Flower con 

la carta del rey Juan; y Dumont d’Urville con un planisferio y una áncora; y Tasman con una 

brújula: y Stanley con el lápiz del New York Herald y su casco de corcho; y Livingstone, el padre 

del Nilo.  

X  

Y mi alma -golondrina ideal- desde su torre sigue mirando: y mira que nace otro día, todo en 

sangre, otro día, y que los hombres niegan a Dios y se hacen pequeños y malos. Y hay no obstante 
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otros hombres sabios, que hacen libros, como quien siembra una selva, para tener maderos con 

que arbolar naves futuras: Darwin y Claudio Bernard, Crookes y el profesor Roentgen, Pasteur, 

Edison, Ernesto Helio y Nietzsche, Karl Marx y Fabre d’Olivet, Eliphas Lévi, ChampoIlion, 

Augusto Comte, Maury, Vogt y Ralph Waldo Emerson. Y mira mi alma cómo la vieja ciencia de 

las Pirámides resucita; y el sueño parlante que ve a la distancia con oscura mirada y los tres 

elementos que son las tres llaves de la ciencia de las Generaciones. Y mira cómo se llena de amor 

el metal, tocándole el alma por medio del rayo; y cómo se ordena la armonía de los átomos; y 

cómo en la carne de los seres se modela la futura estatua que ha de ser el coronamiento de los 

Reinos: la triple estatua de talones de piedra, cintura de árbol y cabeza elocuente; y cómo en el 

sereno mar de sangre de las matrices está de la maternidad la ñor callada, en el sueño de su corola 

de nueve pétalos; y cómo los carros sonantes corren por la paralela de hierro, en pos del corcel de 

hierro, cuya alma es un trueno de hierro, y cuyos bronquios de hierro tosen el huracán, y cuyo 

corazón de hierro va tempestado de brasas; ¡gran caballo, negro, negro, negro, gran caballo 

comedor de fuego, gran caballo en temblor de enormes músculos lanzado, con una nube en las 

narices a los jadeantes trotes del millar de leguas: gran caballo negro, gran caballo negro, gran 

caballo negro al cual no se ve sudar!  

XI  

Y mi alma —golondrina ideal— desde su torre sigue mirando: y mira que la tarde viene con un 

paso lijero, armoniosamente, a caer en la mar, como una poetisa ciega que sobrelleva su palidez 

tocando el arpa. Y sobre una torre de oro aparecen, con los cabellos coronados de laureles y 

espinas, algunos hombres: Hugo, Verlaine, La Place, Herschel, Wronski, Wagner, Botthe, 

Klopstock, Poe, Whitman y Adam Mickiewisch. Y la Torre tiene nueve pisos: y en el segundo 

están los que son coronados de diamante, y en el tercero los que son coronados de plata, y en el 

cuarto los que son coronados de hierro, y en el quinto los que son coronados de rojo cobre, y en 

el sexto los que son coronados de estaño, y en el séptimo los que son coronados de ébano, y en el 

octavo los que son coronados de marfil, y en el noveno los que son coronados de verbena. Y los 

nueve pisos de la Torre son los lechos de nueve estrellas —nueve doncellas de plata— y desde la 

cima de la Torre se escucha ya el himno de los Serafines, y es como si en dos se abriera el Sol.  

XIII  

Y mi alma —golondrina ideal— desde su torre sigue mirando: y mira la Aurora venir en paz, y 

sobre la Aurora levantarse la Torre de Oro. Y que la tierra está pacífica como una viña sobre los 

últimos días de un abuelo viejo; y que cada madre es como un jardín de almendros; y que el sol 

viene, ardiente y bello, como un héroe joven que estrena sus armas; y que las piedras, y los árboles, 

y las bestias del mundo, levantan al cielo sus almas confusas, en el himno de todas las lenguas, 
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de todos los números, en el himno que surge de la Torre de oro, coronada Lira, Árbol musical, 

Cráter de armonías, Casa de las doradas virtudes— Torre de Gloria. 

 

 

José María Eguren 

Peregrín cazador de figuras  

En el mirador de la fantasía,  

al brillar del perfume  

tembloroso de armonía;  

en la noche que llamas consume;  

cuando duerme el ánade implume,  

los órficos insectos se abruman  

y luciérnagas fuman;  

cuando lucen los silfos galones, entorcho  

y vuelan mariposas de corcho  

o los rubios vampiros cecean,  

o las firmes jorobas campean;  

por la noche de los matices,  

de ojos muertos y largas narices; 

 en el mirador distante, por las llanuras;  

Peregrín cazador de figuras  

con ojos de diamante  

mira desde las ciegas alturas. 

 

Las alas, Delmira Agustini 

Yo tenía...  
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dos alas!...  

Dos alas,  

Que del Azur vivían como dos siderales  

Raíces!...  

Dos alas, 

Con todos los milagros de la vida, la Muerte  

Y la ilusión. Dos alas.  

Fulmíneas  

Como el velamen de una estrella en fuga;  

Dos alas.  

Como dos firmamentos  

Como tormentas, con calmas y con astros...  

 

¿Te acuerdas de la gloria de mis alas?...  

El áureo campaneo  

Del ritmo; el inefable  

Matiz atesorando  

El Iris todo, más un Iris nuevo  

Ofuscante y divino,  

que adorarán las plenas pupilas del Futuro  

(¡Las pupilas maduras a toda luz!)... el vuelo...  

 

El vuelo ardiente, devorante y único,  

Que largo tiempo atormentó los cielos,  

Despertó soles, bólidos, tormentas,  

Abrillantó los rayos y los astros;  
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Y la amplitud: tenían  

Calor y sombra para todo el Mundo,  

Y hasta incubar un más allá pudieron.  

 

Un día, raramente  

Desmayada a la tierra,  

Yo me adormí en las felpas profundas de este bosque...  

Soñé divinas cosas!.. 

Una sonrisa tuya me despertó, paréceme...  

Y no siento mis alas!  

¿Mis alas?...  

 

—Yo las vi deshacerse entre mis brazos...  

¡Era como un deshielo! 

 

Sepulcro del poeta, Gregorio Martínez Sierra 

En lejanos países donde el Sol es el rey, donde derrama su luz a manos llenas, sembrando vida 

con la lluvia de oro de sus ardientes rayos, hay un pueblo que entierra a sus poetas en el tronco 

robusto del rey del bosque, del baobab gigante. ¡Hermosa sepultura! Hermosa y digna de causar 

envidia al poeta que duerme en grandioso sepulcro, cincelado por la mano del Genio, sintiendo 

sobre el pecho el peso grave de mármoles y bronces... EI bardo humilde que cantó la selva, en la 

selva descansa... Una piadosa ninfa le ha prestado su mansión misteriosa, y entre cielos y tierra 

suspendido, dormirá el sueño eterno, oculto en las entrañas de la vida, y de su cuerpo en torno 

sentirá la caricia halagadora de la savia que asciende… Y al llegar la estación de los amores, 

florido aniversario de todo corazón que fue poeta, Naturaleza, su adorada virgen, suspenderá en 

los aires, para halagar a su cantor ferviente, de follaje coronas perfumadas, y tendrá en los 

lamentos de las brisas exequias amorosas. Sobre su corazón -lira vibrante- no pesará la tierra... 

No apagará los fuegos de su pecho el frío de la losa... No callará su voz, su voz potente que lanzó 

en otro tiempo, en dulce estrofa, melodioso canto... No callará…, que siempre se escucharán sus 
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mágicos acentos en el dulce susurro del follaje mecido por las auras, y no faltarán nunca sobre el 

sepulcro del cantor de amores, ni cantos, ni perfumes, ni colores. 

 

Antífona, Antonio Machado 

Ven, reina de los besos, flor de la orgía,  

amante sin amores, sonrisa loca…  

Ven, que yo sé la pena de tu alegría  

y el rezo de amargura que hay en tu boca.  

 

Yo no te ofrezco amores que tú no quieres;  

conozco tu secreto, virgen impura;  

Amor es enemigo de los placeres  

en que los dos ahogamos nuestra amargura.  

 

Amarnos… ¡Ya no es tiempo de que me ames!  

A ti y a mí nos llevan olas sin leyes.  

¡Somos, a un mismo tiempo, santos e infames;  

somos, a un tiempo mismo, pobres y reyes!  

 

¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran  

en el fondo nos guardan igual desprecio.  

Y justas son las voces que nos desdoran…  

Lo que vendemos ambos no tiene precio.  

 

Así, los dos: tú, amores, yo poesía,  

damos por oro a un mundo que despreciamos…  
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¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!…  

Ven y reiremos juntos mientras lloramos.  

 

Joven quiere en nosotros Naturaleza  

hacer, entre poemas y bacanales,  

el imperial regalo de la belleza,  

luz, a la oscura senda de los mortales.  

 

¡Ah! Levanta la frente, flor siempre viva,  

que das encanto, aroma, placer, colores…  

Diles, con esa fresca boca lasciva…,  

¡que no son de este mundo nuestros amores!  

 

Igual camino en suerte nos ha cabido,  

un ansia igual nos lleva que no se agota,  

hasta que se confundan en el olvido,  

tu hermosura podrida, mi lira rota.  

 

Crucemos nuestra calle de la Amargura  

levantadas las frentes, juntas las manos…  

¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura!  

¡Hetairas y poetas somos hermanos! 

 (Alma, 1900) 

 

“EL POETA”, Antonio Machado  

Maldiciendo su destino  
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como Glauco, el dios marino,  

mira, turbia la pupila  

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.  

 

Él sabe que un Dios más fuerte  

con la sustancia inmortal está jugando a la muerte,  

cual niño bárbaro. Él piensa  

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,  

antes de perderse, gota  

de mar, en la mar inmensa.  

 

En sueños oyó el acento de una palabra divina;  

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,  

sin odio ni amor, y el frío  

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.  

Bajo las palmeras del oasis el agua buena  

miró brotar de la arena;  

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros  

animales carniceros...  

 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.  

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,  

para el ladrón y el robado,  

para el pájaro azorado,  

para el sanguinario azor.  
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Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,  

todo es negra vanidad;  

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:  

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.  

 

Y viendo cómo lucían  

miles de blancas estrellas,  

pensaba que todas ellas  

en su corazón ardían.  

¡Noche de amor!  

 

Y otra noche  

sintió la mala tristeza  

que enturbia la pura llama,  

y el corazón que bosteza,  

y el histrión que declama. 

 

Y dijo: Las galerías  

del alma que espera están  

desiertas, mudas, vacías:  

las blancas sombras se van.  

 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado de  

ayer. ¡Cuán bello era!  

¡Qué hermosamente el pasado  

fingía la primavera,  
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cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,  

mísero fruto podrido,  

que en el hueco acibarado  

guarda el gusano escondido!  

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,  

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 

 

Yo, poeta decadente, Manuel Machado 

 Yo, poeta decadente,  

español del siglo veinte,  

que los toros he elogiado,  

y cantado  

las golfas y el aguardiente…,  

y la noche de Madrid,  

y los rincones impuros,  

y los vicios más oscuros  

de estos bisnietos del Cid:  

de tanta canallería  

harto estar un poco debo;  

ya estoy malo, y ya no bebo  

lo que han dicho que bebía.  

 

Porque ya  

una cosa es la poesía  

y otra cosa lo que está  

grabado en el alma mía…  
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Grabado, lugar común.  

Alma, palabra gastada.  

Mía… No sabemos nada.  

Todo es conforme y según.  

(El mal poema, 1909) 

 

 

Prólogo -epílogo, Manuel Machado 

El médico me manda no escribir más. Renuncio, 

pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’ Annunzio 

—¡no que no!—, por la paz de un reposo perfecto, 

contento de haber sido el vate predilecto 

de algunas damas y de no pocos galanes, 

que hallaron en mis versos —Ineses y Donjuanes— 

la novedad de ciertas amables languideces 

y la ágil propulsión de la vida, otras veces, 

hacia el amor de la Belleza, sobre todo, 

alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo. 

Tal me dicen que fui para ellos. Y tal 

debí de ser. Nosotros nos conocemos mal 

los artistas… Sabemos tan poco de nosotros, 

que lo mejor tal vez nos lo dicen los otros… 

 

Ello es que se acabó… ¿Por siempre?... ¿Por ahora?... 

En nuestra buena tierra, la pobre Musa llora 

por los rincones, como una antigua querida 

abandonada, y ojerosa y mal ceñida, 

rodeada de cosas feas y de tristeza 

que hacen huir la rima y el ritmo y la belleza. 

En un pobre país viejo y semisalvaje, 

mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje, 

lleno de un egoísmo antiartístico y pobre 
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—los más ricos apilan Himalayas de cobre, 

y entre tanto cacique tremendo, ¡qué demonio!, 

no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio—, 

no vive el Arte… O, mejor dicho, el Arte, 

mendigo, emigra con la música a otra aparte 

Luego, la juventud que se va, que se ha ido, 

harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido. 

La gloria, que, tocada, es nada, disipada… 

Y el Amor, que, después de serlo todo, es nada. 

¡Oh, la célebre lucha con la dulce enemiga! 

La mujer —ideal y animal—, la que obliga 

—gata y ángel— a ser feroz y tierno, a ser 

eso tremendo y frívolo que quiere la mujer… 

Pecadora, traidora y santa y heroína, 

que ama las nubes, y el dolor, y la cocina. 

Buena, peor, sencilla y loca e inquietante, 

tan significativa, tan insignificante… 

En mí, hasta no adorarla la indignación no llega; 

y, al hablar del juguete que con nosotros juega, 

lo hago sin gran rencor, que, al cabo, es la mujer 

el único enemigo que no quiere vencer  

A mí no me fue mal. Amé y me amaron. Digo… 

Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo, 

que les pedí hermosura, nada más, y ternura, 

y en sus senos divinos me embriagué de hermosura… 

Sabiendo, por los padres del Concilio de Trento, 

lo que hay en ellas de alma, me he dado por contento. 

La mecha de mi frente va siendo gris. Y aunque esto 

me da cierta elegancia suave, por supuesto, 

no soy, como fui antes, caballero esforzado 

y en el campo de plumas de Amor el gran soldado  

Resumen: que razono mi “adiós”, se me figura, 

por quitarle a la sola palabra su amargura; 

porque España no puede mantener sus artistas, 

porque ya no soy joven, aunque aún paso revistas, 
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y porque —ya lo dice el doctor—, porque, en suma, 

es mi sangre la que destila por mi pluma. 

 

Introducción, Antonio Machado 

Leyendo un claro día  

mis bien amados versos,  

he visto en el profundo  

espejo de mis sueños  

 

que una verdad divina  

temblando está de miedo,  

y es una flor que quiere  

echar su aroma al viento.  

 

El alma del poeta  

se orienta hacia el misterio.  

Sólo el poeta puede  

mirar lo que está lejos  

dentro del alma, en turbio  

y mago sol envuelto.  

 

En esas galerías,  

sin fondo, del recuerdo,  

donde las pobres gentes  

colgaron cual trofeo  

 



102 
 

el traje de una fiesta  

apolillado y viejo,  

allí el poeta sabe  

el laborar eterno  

mirar de las doradas  

abejas de los sueños.  

 

Poetas, con el alma  

atenta al hondo cielo,  

en la cruel batalla  

o en el tranquilo huerto,  

 

la nueva miel labramos  

con los dolores viejos,  

la veste blanca y pura 

 pacientemente hacemos,  

y bajo el sol bruñimos  

el fuerte arnés de hierro.  

 

El alma que no sueña,  

el enemigo espejo,  

proyecta nuestra imagen  

con un perfil grotesco.  

 

Sentimos una ola  

de sangre, en nuestro pecho,  



103 
 

que pasa... y sonreímos, 

 y a laborar volvemos. 

 

LXXVII*  

Es una tarde cenicienta y mustia,  

destartalada, como el alma mía;  

y es esta vieja angustia  

que habita mi usual hipocondría.  

La causa de esta angustia no consigo  

ni vagamente comprender siquiera;  

pero recuerdo y, recordando, digo:  

-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.  

* * *  

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,  

tu eres la nostalgia de la vida buena  

y soledad de corazón sombrío,  

de barco sin naufragio y sin estrella.  

Como perro olvidado que no tiene  

huella ni olfato y yerra  

por los caminos sin camino, como  

el niño que en la noche de una fiesta  

se pierde entre el gentío  

y el aire polvoriento y las candelas  

chispeantes, atónito y asombra  

su corazón de música y de pena,  

así voy yo, borracho melancólico  
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guitarrista lunático, poeta,  

y pobre hombre en sueños,  

siempre buscando a Dios entre la niebla. 

 

LXXIX, Antonio Machado 

Desnuda está la tierra,  

y el alma aúlla al horizonte pálido  

como loba famélica. ¿Qué buscas,  

poeta, en el ocaso?  

 

¡Amargo caminar, porque el camino  

pesa en el corazón! ¡El viento helado,  

y la noche que llega, y la amargura  

de la distancia!... En el camino blanco  

 

algunos yertos árboles negrean;  

en los montes lejanos 

 hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,  

poeta, en el ocaso?  

(Soledades, galerías y otros poemas, 1907) 

 

Algunos proverbios y cantares, Antonio Machado 

XXVIII  

Cantores, dejad  

palma y jaleo  

para los demás   
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XXIX  

Despertad, cantores:  

acaben los ecos,  

empiecen las voces  

 

XXXVI  

No es el yo fundamental  

eso que busca el poeta,  

sino el tú esencial.  

 

XLIV  

No desdeñéis la palabra;  

el mundo es ruidoso y mudo,  

poetas, sólo Dios habla.  

 

L  

Con el tú de mi canción  

No te adulo, compañero;  

Ese tú soy yo.  

 

LXXI  

Da doble luz a tu verso,  

para leído de frente  

y al sesgo.  
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XCVIII  

Tu profecía, poeta.  

-Mañana hablarán los mudos:  

el corazón y la piedra.  

 

XCIX  

-¿Mas el arte?... 

 -Es puro juego,  

que es igual a pura vida,  

que es igual a puro fuego.  

Veréis el ascua encendida.  

 

LA PALABRA, Miguel de Unamuno 

Juan I 1. Mat. VI 9  

Llave del ser, fue en un principio el verbo  

el que se hizo todo cuanto muda  

y el verbo es la cadena con que anuda  

Dios los dispersos granos de su acervo.  

 

Por él el hombre deja de ser siervo,  

se vale de él en la batalla ruda  

y en él la apaga cuando su alma suda  

como en la fuente tras de acoso el ciervo.  

 

Sea de Dios santificado el nombre  

que es Dios también, pues fue con la palabra  



107 
 

como creara el mundo en un principio.  

 

Con la palabra, como Dios, el hombre  

su realidad de ideas forja y labra:  

nunca la profanéis á huero ripio.  

(Rosario de sonetos líricos, 1911) 

 

La voz de las cosas, José Asunción Silva 

¡Si os encerrara yo en mis estrofas,  

frágiles cosas que sonréis,  

pálido lirio que te deshojas,  

rayo de luna sobre el tapiz  

de húmedas flores, y verdes hojas  

que al tibio soplo de Mayo abrís,  

si os encerrara yo en mis estrofas,  

pálidas cosas que sonreís!  

 

¡Si aprisionaros pudiera el verso,  

fantasmas grises, cuando pasáis,  

móviles formas del Universo,  

sueños confusos, seres que os vais,  

ósculo triste, suave y perverso  

que entre las sombras al alma dais,  

si aprisionaros pudiera el verso,  

fantasmas grises, cuando pasáis! 

 



108 
 

Yo persigo una forma, Rubén Darío 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,  

botón de pensamiento que busca ser la rosa;  

se anuncia con un beso que en mis labios se posa 

 el abrazo imposible de la Venus de Milo.  

 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;  

los astros me han predicho la visión de la Diosa;  

y en mi alma reposa la luz como reposa  

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.  

 

Y no hallo sino la palabra que huye, 

la iniciación melódica que de la flauta fluye  

y la barca del sueño que en el espacio boga;  

 

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,  

el sollozo continuo del chorro de la fuente  

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.  

 

Diafanidad, Amado Nervo 

Yo soy un alma pensativa. ¿Sabes  

lo que es un alma pensativa? —Triste,  

pero con esa fría  

melancolía  

de las suaves  

diafanidades. Todo lo que existe,  
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cuando es diáfano, es sereno y triste.  

—¡Sabino peregrino  

que contempla en las vivas  

transparencias del agua vocinglera  

todas las fugitivas metamorfosis de su cabellera,  

peregrino sabino!  

—Nube gemela de su imagen, nube  

que navega en las fuentes y que en el cielo sube.  

Dios en hondo mutismo,  

viéndose en el espejo de sí mismo.  

 

La vida toca  

como una loca  

trasnochadora:  

«¡Abridme, es hora!»  

«Desplegad los oídos, rimadores,  

a todos los rüídos —exteriores.»  

«Despliega tus oídos  

a todos los rüídos.»  

Mi alma no escucha, duermen mis sentidos.  

Mi espíritu y mi oreja están dormidos...  

 

—El pecado del río es su corriente;  

la quietud, alma mía,  

es la sabiduría  

de la fuente.  
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Los astros tienen miedo  

de naufragar en el perenne enredo  

del agua que se riza en espirales;  

cuando el agua está en éxtasis, bajan a sus cristales.  

 

Conciencia,  

sé clara;  

pero con esa rara 

 inconsistencia  

de toda proyección en un espejo,  

devuelve a la importuna  

vida, sólo un reflejo  

de su paso furtivo ante tu luna.  

Alma, tórnate onda  

para que cada flor y cada fronda  

copien en ti su fugitiva huella;  

para que cada estrella  

y cada nube hirsuta  

se equivoquen de ruta,  

y en tu claro caudal encuentren una  

prolongación divina de su abismo:  

que así, merced a singular fortuna,  

el infinito y tú seréis lo mismo. 

 

Siempre, Amado Nervo 

¿Y cómo harás en lo futuro versos?  



111 
 

Haré mis versos sin hacerlos..., casi  

fluidos, casi inmateriales, tenues,  

sin palabras apenas,  

o palabras que formen leve reja.  

delgada reja, tras la cual asome,  

tembloroso, mi espíritu desnudo;  

mi espíritu sediento  

y hambriento de supremas realidades,  

ávido de saber la sola cosa  

que hay que saber en vísperas  

de la gran travesía...  

 

—¿Y no amarás?  

— ¡Ay!, sí, porque he nacido  

para amar... Bien quisiera  

que a lo invisible abriese su corola 

 únicamente el alma;  

pero no puedo aún: ¡Eva sonríe,  

y tras ella, prendido mi deseo  

en el rayo de sol de su sonrisa,  

vuela, incapaz de detenerse, amigo!  

 

Me temo, pues, que mi postrero canto  

sea un canto de amor. 

 

Sin sentido, Miguel de Unamuno 
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Quisiera no saber lo que dijese, 

Nada decir, hablar, hablar tan solo, 

Con palabras uncidas sin sentido 

 Verter el alma 

 

¿Qué os importa el sentido de las cosas 

Si su música oís entre los labios  

Os brotan las palabras como flores 

Limpias de fruto? 

 

Palabras virginales, dulces, castas, 

Monorrítmicas, graves y profundas 

Palabras que recuerdan tiernas tardes 

Languidecidas. 

 

Oh dejadme dormir y repetidme  

La letanía del dormir tranquilo  

Dejad caer en mi alma las palabras 

Sonoramente.  

 

¡Oh la primaveral verde tibieza 

Que en mi pecho metiéndose susurra 

Secretos a mi oído y misteriosa 

Nada me dice! 

 

Claras mañanas de esperanzas henchidas, 
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Serenas tardes del vivir desnudo, 

Noches calladas del sosiego dulce, 

 ¿Cuál vuestra lengua? 

 

Y luego… ¿Qué? ¡No sé! Y eso ¿Qué importa? 

¡Podéis cortar donde queráis; el cuento 

Nunca se acaba y por lo tanto acaba  

Donde se quiera.  

 

Fluye el regalo entre las frescas flores, 

Y es el órgano vivo cuya música 

Sirve de fondo al canto polifónico 

Que alzan los pájaros.  

 

Brotan las melodías de los nidos 

Y la armonía surge de las aguas, 

El coro en el follaje y entre el césped 

Concierta el órgano. 

 

Y no calla de día ni de noche 

Nos canta sin cesar su canto eterno 

Que como no empezó a nuestros oídos 

Tampoco acaba. 

 

¿Y qué dice? ¿Qué dice? Si dijera 

Lo que decís que dice no diría 
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Lo que queréis que diga y al decirlo 

No le oirías.  

 

Suena el regato entre las frescas flores 

Acompañando al canto de los pájaros 

Y si éste es de dolor y si es de júbilo  

Igual el órgano.  

 

¡Oh no busquéis la letra, la que mata, 

Lo que vida nos da, buscad espíritu! 

¿Qué ha querido decir? prosigue… ¡déjalo! 

¡Busca lo íntimo! 

 

Mientras duermen los campos, el rocío 

Vivifica a las flores soñadoras; 

Duerme, mi alma, que el rocío dulce  

De la palabra 

 

Caerá sobre tus flores, tus sentires, 

Que luego beberán esa celeste 

Esencia de la noche, cuando el beso  

del sol los dore. 

 

¿Queréis que acabe ya? ¡Bueno! Ahí os queda 

Ese zumbar que deja la campana  

Muriéndose en el ámbito sereno 
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De blanca tarde; 

 

Ese sagrado trémolo que muere 

Derretido en la luz que se derrite 

Cuando al Ángelus nacen las estrellas 

Y se abre el cielo.  

 

Si os dejara en el alma un vago trémolo  

Como el que baja de esa vieja torre, 

Que a la oración nos llama, os dejaría 

Mi alma toda.  

 

Acabo ya y continuad vosotros; 

Si os limpié de conceptos el espíritu 

Por pagado me doy de estas estrofas 

Sin sentido. 

 

¡ID CON DIOS!, Miguel de Unamuno  

Aquí os entrego, a contratiempo acaso,  

flores de otoño, cantos de secreto.  

¡Cuántos murieron sin haber nacido,  

dejando, como embrión, un solo verso!  

¡Cuántos sobre mi frente y sobre las nubes  

brillando un punto al sol, entre mis sueños,  

desfilaron como aves peregrinas,  

de su canto al compás llevando el vuelo  
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y al querer enjaularlas yo en palabras  

del olvido a los montes se me fueron!  

Por cada uno de estos pobres cantos,  

hijos del alma, que con ella os dejo,  

cuántos en el primer vagido endeble  

faltos de aire de ritmo se murieron!  

Estos que os doy logré sacar a vida,  

y a luchar por la eterna aquí os los dejo;  

quieren vivir, cantar en vuestras mentes,  

y les confío el logro de su intento.  

Les pongo en el camino de la gloria  

o del olvido, hice ya por ellos  

lo que debía hacer, que por mí hagan  

ellos lo que me deban, justicieros.  

Y al salir del abrigo de mi casa  

con alegría y con pesar los veo,  

y más que no por mí, su pobre padre, 

 por ellos, pobres hijos míos, tiemblo.  

¡Hijos del alma, pobres cantos míos,  

que calenté al arrimo de mi pecho,  

cuando al nacer mis penas balbucíais  

hacíais de ellas mi mejor consuelo!  

Íos con Dios, pues que con Él vinisteis  

en mí a tomar, cual carne viva, verbo,  

responderéis por mí ante Él, que sabe  

que no es lo malo que hago, aunque no quiero,  
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sino vosotros sois de mi alma el fruto;  

vosotros reveláis mi sentimiento,  

¡hijos de libertad! y no mis obras  

en las que soy de extraño sino siervo;  

no son mis hechos míos, sois vosotros,  

y así no de ellos soy, sino soy vuestro.  

Vosotros apuráis mis obras todas;  

sois mis actos de fe, mis valederos,  

Del tiempo en la corriente fujitiva  

flotan sueltas las raíces de mis hechos,  

mientras las de mis cantos prenden firmes  

en la rocosa entraña de lo eterno.  

Íos con Dios, corred de Dios el mundo,  

desparramad por él vuestro misterio,  

y que al morir, en mi postrer jornada  

me forméis, cual calzada, mi sendero,  

el de ir y no volver, el que me lleve  

a perderme por fin en aquel seno  

de que a mi alma vinieron vuestras almas,  

a anegarme en el fondo del silencio.  

Id con Dios, cantos míos, y Dios quiera  

que el calor que sacasteis de mi pecho,  

si el frío de la noche os lo robara,  

lo recobréis en corazón abierto  

donde podáis posar al dulce abrigo  

para otra vez alzar, de día, el vuelo.  
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Íos con Dios, heraldos de esperanzas  

vestidas del verdor de mis recuerdos,  

íos con Dios y que su soplo os lleve  

a tomar en lo eterno, por fin, puerto. 

 

Introducción, Eduardo Marquina 

Desde la plenitud de los racimos 

A la forzada cárcel de los vasos, 

Como el devoto al ídolo, he seguido 

Tus peregrinaciones. 

Vino, sangre del campo, misteriosa 

Consagración de renacientes cultos, 

Hervor continuo, animación perenne 

¡bendígante los vivos! 

 

Lleno de amor, te encerraré en el cáliz 

De mis amplias estrofas, y tu espuma 

Será mi lujo, y tu sabor caliente 

 La fuerza de mis versos; 

De cada hervor, en tu abundante seno, 

Brotará un pensamiento, y mis canciones 

Guardarán tu recuerdo y la amargura  

Conservarán de tus ocultas heces.  

 

¡Oh vino innecesario! ¡Oh poesía! 

¡Oh singular locura! Yo os bendigo, 
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Bacantes griegas, sátiros ligeros 

Amantes de la vida; 

¡vuélvanse a ver las Teorías rojas! 

Goteen los racimos, hierva el mosto 

Y, respondiendo a su compás la sangre, 

Muerdan los dientes, al besar los labios! 

 

Toda la tierra, ante mis ojos, toma  

El color verde de las anchas vides; 

La púrpura imperial de los racimos  

 Incita al fausto alegre; 

Y –padre universal , resplandor, suma 

De todos los errantes resplandores— 

El sol cobija con inmensas alas  

La amplitud de las viñas somnolientas. 

 

¡Despertad, despertad, hombres parados 

En la mitad de la florida ruta; 

Viejos de voz profética; mujeres 

De levantado pecho! 

¡Despertad, niños! ¡Despertad, rebaños, 

Pastores, labradores y danzantes! 

¡Despertad, que las viñas os esperan 

Y empieza a hervir el mosto en los racimos! 

 

¡Bajemos a las viñas! ¡con los brazos 
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Desnudos, con la frente iluminada, 

A celebrar la misa de la vida 

Sobre las aras verdes! 

¡Estallen las canciones! Nuestras risas 

Sean como sonido de campanas 

Que hace bailar el viento; mozas, hembras: 

¡abrid sedientas la encarnada boca! 

 

 

Mi pálida trova, Luis de Oteyza  

Yo conozco una balada 

Lenta y triste como el canto lastimero 

De las musas alemanas,  

Lenta y triste 

Triste y pálida,  

Con estrofas cadenciosas y dolientes, 

Todas llenas de amarguras y nostalgias; 

Con estrofas cadenciosas y dolientes 

Como el eco melancólico de una dicha que se acaba.  

 

Es hermosa, muy hermosa, 

La tristísima sonata; 

Es hermosa, muy hermosa, tan hermosa 

Que no puede ser cantada. 

Sus acentos son tan dulces y tan tristes  

Que no pueden expresarse con palabras. 
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Tiene el ritmo del gemido. Y en sus versos  

solo riman los suspiros con las lágrimas. 

 

Yo he oído muchas veces su cadencia lenta y triste,  

Triste y pálida… 

La he oído cual si dentro de mi pecho 

Resonara.  

La balada misteriosa 

Es redejo de la pena de mi alma; 

Es la pena de mis penas.  

   Un arroyo, 

Pobre esclavo de la fuerza que le arrastra, 

Al partir, abandonando  

Las campiñas adoradas, 

Cierto día,  

Sollozante, la cantaba. 

 

(También está el tema del poeta) 

 

Lo inefable, Delmira Agustini 

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida.  

No me mata la Muerte, no me mata el Amor;  

Muero de un pensamiento mudo como una herida...  

¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,  

Devorando alma y carne, y no alcanza a dar ñor?  
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¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida  

Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...  

 

Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente,  

Desgarradora y árida, la trágica simiente  

Clavada en las entrañas como un diente feroz!...  

Pero arrancarla un día en una ñor que abriera  

Milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera  

Tener entre las manos la cabeza de Dios! 

 

Sinfonía de fresas en leche, José Asunción Silva 

¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos  

cantos de sol y rosa, de mirra y laca  

y polícromos cromos de tonos mil,  

oye los constelados versos mirrinos,  

escúchame esta historia Rubendariaca,  

de la Princesa verde y el paje Abril,  

rubio y sutil. 

 Es bizantino esmalte do irisa el rayo  

las purpuradas gemas que enflora junio  

si Helios recorre el cielo de azul edén,  

es lilial albura que esboza mayo  

en una noche diáfana de plenilunio  

cuando las crisodinas nieblas se ven  

a tutiplén!  
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En las víridas márgenes que espuma el Cauca, 

 —áureo pico, ala ebúrnea— currucuquea,  

de sedeñas verduras bajo el dosel,  

de las perladas ondas se esfuma glauca:  

¿es paloma, es estrella o azul idea?...  

Labra el emblema heráldico de áureo broquel,  

róseo rondel.  

 

Vibran sagradas liras que ensueña Psiquis,  

son argentados cisnes, hadas y gnomos  

y edenales olores, lirio y jazmín  

y vuelan entelechias y tiquismiquis  

de corales, tritones, memos y momos,  

del horizonte lírico nieve y carmín  

hasta el confín. 

 

 Liliales manos vírgenes al son aplauden  

y se englaucan los líquidos y cabrillean  

con medioevales himnos al abedul,  

desde arriba Orion, Venus, que Secchis lauden  

miran como pupilas que cintillean  

por los abismos húmedos del negro tul  

del cielo azul.  

 

Tras de las cordilleras sombrías, la blanca  

Selene, entre las nubes de ópalo y tetras  
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surge como argentífero tulipán  

y por entre lo negro que se espernanca  

huyen los bizantinos de nuestras letras  

hacia el Babel Bizancio, do llegarán  

con grande afán.  

 

¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos  

cantos de sol y rosas, de mirra y laca  

y polícromos cromos de tonos mil,  

¡estos son los caóticos versos mirrinos, 

ésta es la descendencia Rubendariaca,  

de la Princesa verde y el paje Abril,  

rubio y sutil! 

 

A la corte de los poetas, Miguel de Unamuno 

Junto a esa charca muerta de la corte  

En que croan las ranas a concierto, 

Se masca como gas de los pantanos 

Ramplonería.  

 

Los renacuajos bajo la ova bullen  

Esperando que el rabo se les caiga  

Para ascender a ranas que en la orilla 

Al sol se secan.  

 

Y si oyen ruido luego bajo el agua, 
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Buscan el limo, su elemento propio 

En el que invernan disfrutando en frio  

Dulce modorra. 

 

Solo de noche, a su cantada luna, 

Se arriesgan por los campos aledaños, 

A caza de dormidos abejorros, 

Papando moscas.  

 

¡Oh que concierto de sonoras voces  

Alzan al cielo cuando el cielo llega! 

¿Están pidiendo rey o están cantando 

Al amor trovas? 

 

¿O es que envidiosas de redondas vacas 

Se están hinchiendo de aire sus pulmones? 

¿Es que les mueve en su cantar furioso 

La sed de gloria? 

 

Cuando pelechen nacerá sobre ellas  

El sol que les caliente al fin la sangre 

Alas les nacerán, y sus bocotas  

Darán gorjeos. 

 

Se secará la charca y hasta el cielo 

Irán en busca de licor de vida, 
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Querrán, alondras, de las altas nubes´ 

Libar el cáliz. 

 

Pero, ¡no!, nuestras ranas son sesudas, 

No les tienta el volar, saltan a gusto, 

Jove les dio como preciada dote 

Común sentido.  

 

¡Oh imbéciles cantores de la charca, 

Croad, papad, tomad el sol estivo, 

Propicia os sea la sufrida luna,  

Castizas ranas! 

 

XXI, Juan Ramón Jiménez 

Abandona, poeta, la loca pandereta 

Y el tambor, que te han dado tanto alegre estribillo… 

Mira, el otoño piensa su elegía violeta  

Y aleja por el cielo un recuerdo amarillo. 

 

Exalta la hoja seca, liba la poesía 

De esa lumbre doliente que en la tarde persiste; 

Y que el lamento sea a tu melancolía 

Lo que el color del llanto al horizonte triste.  

Autumnal 

   Eros, vita, lumen 

En las pálidas tardes 
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Yerran nubes tranquilas  

en el azul; en las ardientes manos  

se posan las cabezas pensativas.  

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!  

¡Ah las tristezas íntimas!  

 

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,  

tras cuyas ondas trémulas se miran  

los ojos tiernos y húmedos,  

las bocas inundadas de sonrisas,  

las crespas cabelleras  

y los dedos de rosa que acarician! 

 

*  

En las pálidas tardes  

me cuenta una hada amiga  

las historias secretas  

llenas de poesía:  

lo que cantan los pájaros,  

lo que llevan las brisas,  

lo que vaga en las nieblas,  

lo que sueñan las niñas.  

 

* 

 Una vez sentí el ansia  

de una sed infinita.  
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Dije al hada amorosa:  

—Quiero en el alma mía  

tener la inspiración honda, profunda,  

inmensa: luz, calor, aroma, vida.  

Ella me dijo: —¡Ven!— con el acento  

con que hablaría un arpa. En él había  

un divino idioma de esperanza.  

¡Oh sed del ideal!  

 

* 

Sobre la cima  

de un monte, a medianoche, 

 me mostró las estrellas encendidas. 

Era un jardín de oro  

con pétalos de llama que titilan. 

  Exclamé:—¡Más!...  

 

* 

    La aurora  

vino después. La aurora sonreía,  

con la luz en la frente,  

como la joven tímida  

que abre la reja, y la sorprenden luego  

ciertas curiosas, mágicas pupilas.  

Y dije:—¡Más!... Sonriendo  

la celeste hada amiga  
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prorrumpió:—¡Y bien! ¡Las flores!  

 

*  

Y las flores  

estaban frescas, lindas,  

empapadas de olor: la rosa virgen,  

la blanca margarita,  

la azucena gentil y las volúbiles  

que cuelgan de la rama estremecida.  

Y dije:—¡Más!...  

 

* 

    El viento  

arrastraba rumores, ecos, risas,  

murmullos misteriosos, aleteos,  

músicas nunca oídas.  

El hada entonces me llevó hasta el velo  

que nos cubre las ansias infinitas,  

la inspiración profunda,  

y el alma de las liras,  

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.  

En el fondo se vía.  

Un bello rostro de mujer.  

 

* 

    ¡Oh, nunca,  
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Piérides, diréis las sacras dichas  

que en el alma sintiera!  

Con su vaga sonrisa:  

—¿Más?... —dijo el hada. Y yo tenía entonces  

clavadas las pupilas  

en el azul; y en mis ardientes manos  

se posó mi cabeza pensativa… 

 

Miguel de Unamuno 

Eres tú mi poesía,  

eres tú mi creación,  

eres tú, Teresa mía,  

tronco de mi corazón.  

Tú me has dado la palabra  

que nuestro amor sembrará  

y tu visión es el abra  

donde mi caudal se va.  

Eres luz que se hizo carne  

y vino al mundo a morir,  

y aunque tu luz se descarne  

me ha de alumbrar el vivir.  

Eran tus ojos gemelos,  

palomas del tiro al par,  

que al carro de mis anhelos  

le hicieron siempre volar.  

(Teresa, 1924) 
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Lustral, Ricardo Jaime Freyre 

Llamé una vez a la visión  

y vino.  

 

Y era pálida y triste, y sus pupilas  

ardían como hogueras de martirios.  

Y era su boca como una ave negra,  

de negras alas.  

 

En sus largos rizos  

había espinas. En su frente arrugas.  

Tiritaba.  

Y me dijo:  

—¿Me amas aún?  

Sobre sus negros labios  

posé los labios míos,  

en sus ojos de fuego hundí mis ojos 

 y acaricié la zarza de sus rizos.  

Y uní mi pecho al suyo, y en su frente  

apoyé mi cabeza.  

Y sentí frío  

que me llegaba al corazón. Y el fuego  

en los ojos.  

Entonces  

se emblanqueció mi vida como un lirio. 
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Invocación, Enrique Díez-Canedo 

Alegrías ardientes, explosión de la rosa, 

Canto del ruiseñor, risa de la mujer, 

Clavaos en lo más profundo de mi ser 

Y dadme vuestra vida desbordante y gloriosa. 

 

Alegrías humildes, humaredas de hogar, 

Infantil balbuceo, borbollar de la fuente, 

Acariciad con suaves aleteos mi frente; 

Dadme un sueño de calma y un claro despertar. 

 

Dolores que aborrece la muchedumbre incrédula, 

Dadme el grano de sal oculto en vuestra médula, 

El germen de esperanza que en vosotros anida.  

 

¡Oh alegrias, oh penas, fervoroso os espero! 

Purificadme y exaltadme, porque quiero 

Traducir en mis versos la prosa de la vida.  

 

La musa, Delmira Agustini 

Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;  

Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;  

En su boca, una fruta perfumada y bermeja  

Que destile más miel que los rubios panales.  
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A veces nos asalte un aguijón de abeja;  

Una raptos feroces a gestos imperiales  

Y sorprenda en su risa el dolor de una queja;  

¡En sus manos asombren caricias y puñales!  

 

Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante,  

Y sea águila, tigre, paloma en un instante.  

Que el Universo quepa en sus ansias divinas;  

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,  

Y una frente que erguida su corona reclame  

De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas! 

 

Ofertorio, Francisco Villaespesa 

En esas horas íntimas de gran recogimiento,  

cuando escuchamos hasta girar agonizante,  

en torno de la lámpara que alumbra vacilante,  

como una mariposa, un vago pensamiento.  

 

Cuando en la mano helada de una tristeza inmensa  

el corazón sentimos temblar, aprisionado,  

como un latir medroso de pájaro asustado  

y el alma está en la pluma, sobre el papel suspensa.  

 

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe  

el hálito más tenue, el son más fugitivo,  
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y se funden en uno los cien ecos dispersos.  

 

Alguien dice a mi oído, con voz muy baja: –¡Escribe!…  

Y yo entonces, llorando y sin saberlo, escribo  

esas cosas tristes que algunos llaman versos.  

Gregorio Martínez Sierra  

¿Qué estás haciendo? 

— Encaje de bolillos. 

— Labor de araña... 

— Casi de poeta. 

— ¡Orgullosa! 

 

— ¡Que no! Acércate, mira,  

y admira, si comprendes, la tarea.  

Torcer y retorcer hilos sutiles  

como palabras bellas,  

y hacer con ellos rosas,  

laberintos, cadenas,  

nubes de blonda y gasa,  

redes de tul para prender estrellas. 

¿No te parece un sueño 

toda esta sutileza? 

Arquitectura frágil y florida, 

frágil como un poema, 

florida como un prado 

«por el influjo de la primavera». 
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¿Te ríes de la cita? Muy mal hecho; 

para ser encajera 

concienzuda y artista, 

hay que tener erudición poética. 

Yo aprendo en los sonetos de Petrarca 

a tejer más perfectas 

las rosas de mi encaje, 

y pensando en las trenzas 

de Laura, cuando muevo los palillos, 

suelo soñar que suenan 

a palabras de amor que alguien suspira 

para mí. ¡Si supieras 

cuántos palacios de ilusión y ensueño, 

a compás de las manos que manejan 

agujas y palillos, 

van tejiendo con el hilo y la seda 

sobre el fondo del tedio cotidiano 

las almas de mujer, siempre en espera - 

de la flor que la vida les promete 

y que llega... o no llega! 

Es triste ser mujer, ¿verdad, chiquillo?, 

sentir tanta impaciencia 

como el hombre que más por la aventura, 

y el amor, y la guerra 

del pensamiento contra el pensamiento, 

y tenerse que estar la vida entera 
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sentadita a la orilla del camino, 

engañando las horas con la rueca, 

esperando a que pase el caballero 

que viene de vencer a la quimera 

y busca el premio de unos dulces ojos... 

¿Y si no pasa? ¿Y si la primavera 

se va, y nacen arrugas en la frente 

sin que la vida cumpla su promesa? 

Por fortuna, la aguja 

corre que corre, y los palillos vuelan, 

y la ilusión florece, al sortilegio 

de las manos de cera, 

en jardines bordados, 

en rosas de hilo y seda, 

en marañas de encaje  

que con dulce impostura nos consuelan  

de la esperanza y la desesperanza,  

del tedio, del olvido y de la ausencia.  

Tú que pasaste a tiempo por mi vida  

y paraste mi rueca: 

por la canción que se durmió en la rota 

maraña, haz un poema 

para el ensueño de la interminable 

costura, para el vuelo de la hebra, 

aire arriba, aire abajo, 

para el ruidito con que a la encajera 
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le van mintiendo amores los palillos, 

para las niñas que bordan y esperan. 

Acaso ellas lo lean en un día 

de más honda tristeza, 

y suspirando agradecidamente, 

perfilen una flor para el poeta. 

 

 

Leyendo a silva, Guillermo Valencia 

Vestía traje suelto, de recamado biso,  

en voluptuosos pliegues de un color indeciso,  

 

y en el diván tendida, de rojo terciopelo,  

sus manos, como vivas parásitas de hielo,  

 

sostenían un libro de corte fino y largo,  

un libro de poemas delicioso y amargo.  

 

De aquellos dedos pálidos la tibia yema blanda  

rozaba tenuemente con el papel de Holanda,  

 

por cuyas blancas hojas vagaron los pinceles  

de los más refinados discípulos de Apeles:  

 

era un lindo manojo que en sus claros lucía  

los sueños más audaces de la Crisología:  
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sus cuerpos de serpiente dilatan las mayúsculas  

que desde el ancho margen acechan las minúsculas,  

 

o trazan por los bordes caminos plateados  

los lentos caracoles, babosos y cansados 

 

Para el poema heroico se vía allí la espada  

con un león por puño y contera labrada,  

 

donde evocó las formas del cielo legendario  

con sus torres y grifos un pincel lapidario.  

 

Allí, la dama gótica de rectilínea cara  

partida por las rejas de la viñeta rara;  

 

allí, las hadas tristes de la pasión excelsa:  

la férvida Eloísa, la suspirada Elsa.  

 

Allí, los metros raros de musicales timbres:  

ya móviles y largos como jugosos mimbres,  

 

ya diáfanos, que visten la idea levemente  

como las albas guijas de un río transparente.  

 

Allí, la Vida llora, y la Muerte sonríe,  
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y el Tedio, como un ácido, corazones deslíe...  

 

Allí, cual casto grupo de núbiles Citeres,  

cruzaban en silencio figuras de mujeres  

 

que vivieron sus vidas, invioladas y solas  

como la espuma virgen que circunda las olas:  

 

La rusa de ojos cálidos y de bruno cabello  

pasó con sus pinceles de marta y de camello;  

 

la que robó al piano en las veladas frías  

parejas voladoras de blancas armonías  

que fueron por los vientos perdiéndose una a una  

mientras, envuelta en sombras, se atristaba la luna...  

 

Aquésa, el pie desnudo, gira como una sombra  

que sin hacer ruido pisara por la alfombra 

 

de un templo... y como el ave que ciega el astro diurno  

con miradas nictálopes ilumina el Nocturno  

 

do al fatigado beso de las vibrantes clines  

un aire triste y vago preludian dos violines...  

…………………………………………………………………. 

La luna, como un nimbo de Dios, desde el Oriente  
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dibuja sobre el llano la forma evanescente  

 

de un lánguido mancebo que el tardo paso guía,  

como buscando un alma, por la pampa vacía.  

 

Busca a su hermana; un día la negra Segadora  

—sobre la mies que el beso primaveral enflora—,  

 

abatiendo sus alas, sus alas de murciélago,  

hirió a la virgen pálida sobre el dorado piélago,  

 

que cayó como un trigo... Amiguitas llorosas  

la vistieron de lirios, la ciñeron de rosas;  

 

céfiro de las tumbas, un bardo israelita  

le cantó cantos tristes de la raza maldita  

 

a ella, que en su lecho de gasas y de blondas  

se asemejaba a Ofelia mecida por las ondas:  

 

por ella va buscando su hermano, entre las brumas,  

de unas alitas rotas las desprendidas plumas,  

 

y por ella... «Pasemos esta doliente hoja 

 que mi ser atormenta, que mi sueño acongoja»,  
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dijo entre sí la dama del recamado viso  

en voluptuosos pliegues de color indeciso,  

 

y prosiguió del libro las hojas volteando,  

que ensalza en áureas rimas de son calino y blando  

 

los perfumes de Oriente, los vividos rubíes  

y los joyeros mórbidos de sedas carmesíes.  

 

Leyó versos que guardan como gastados ecos  

de voces muertas: cantos a ramilletes secos  

 

que hacen crujir, al tacto, cálices inodoros;  

metros que reproducen los gemebundos coros  

 

de las locas campanas que en el día de difuntos  

despiertan con sus voces los muertos cejijuntos,  

 

lanzados en racimos entre las sepulturas  

a beberse la sombra de sus noches oscuras...  

……………………………………………………….. 

…Y en el diván tendida, de rojo terciopelo,  

sus manos, como vivas parásitas de hielo,  

 

doblaron lentamente la página postrera  

que en gris mostraba un cuervo sobre una calavera.  
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Y se quedó pensando, pensando en la amargura  

que acendran muchas almas; pensando en la figura  

 

del bardo, que en la calma de una noche sombría,  

puso fin al poema de su melancolía:  

 

exangüe como un mármol de la dorada Atenas,  

herido como un púgil de itálicas arenas,  

 

¡unió la faz de un Numen dulcemente atediado 

a la ideal belleza del estigmatizado!...  

 

 Ambicionar las túnicas que modelaba Grecia,  

y los desnudos senos de la gentil Lutecia;  

 

pedir en copas de ónix del ático nepentes;  

querer ceñir en lauros las pensativas frentes;  

 

ansiar para los triunfos el hacha de un Arminio;  

buscar para los goces el oro del triclinio;  

 

amando los detalles, odiar el universo;  

sacrificar un mundo para pulir un verso;  

 

querer remos de águila y garras de leones  
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con que domar los vientos y herir los corazones;  

 

para gustar lo exótico, que el ánimo idolatra, 

 esconder entre flores el áspid de Cleopatra;  

 

seguir los ideales en pos de Don Quijote,  

que en el Azul divaga de su rocín al trote;  

 

esperar en la noche las trémulas escalas  

que arrebatan ligeras a las etéreas salas; 

 

 oír los mudos ecos que pueblan los santuarios,  

amar las hostias blancas; amar los incensarios  

(poetas que diluyen en el espacio inmenso  

sus ritmos perfumados de vagoroso incienso);  

sentir en el espíritu brisas primaverales  

ante los viejos monjes y los rojos misales;  

 

tener la trente en llamas y los pies entre lodo;  

querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo;  

 

eso fuiste, ¡oh poeta! Los labios de tu herida  

blasfeman de los montes, blasfeman de la vida,  

 

modulan el gemido de las desesperanzas,  

¡oh místico sediento que en el raudal te lanzas!  
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…………………………………………………………. 

¡Oh Señor Jesucristo! Por tu herida del pecho,  

¡perdónalo, perdónalo! ¡Desciende hasta tu lecho  

 

de piedra a despertarlo! Con tus manos divinas  

enjuga de su sangre las ondas purpurinas...  

 

Pensó mucho: sus páginas suelen robar la calma;  

sintió mucho: sus versos saben partir el alma.  

 

¡Amó mucho! Circulan ráfagas de misterio  

entre los negros pinos del blanco cementerio... 

……………………………………………………………….. 

 No manchará su lápida epitafio doliente;  

tallad un verso en ella, pagano y decadente,  

 

digno del fresco Adonis en muerte de Afrodita:  

un verso como el hálito de una rosa marchita,  

 

que llore su caída, que cante su belleza,  

que cifre sus ensueños, ¡que diga su tristeza!  

………………………………………………………. 

¡Amor!, dice la dama del recamado viso  

en voluptuosos pliegues de color indeciso;  

 

¡Dolor!, dijo el poeta. Los labios de su herida  



145 
 

blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida,  

 

modulan el gemido de la desesperanza;  

fue el místico sediento que en el raudal se lanza;  

 

su muerte fue la muerte de una lánguida anémona,  

se evaporó su vida como la de Desdémona; 

 

 ebrio del vino amargo con que el dolor embriaga  

y a los fulgores trémulos de un cirio que se apaga...  

 

¡Así rindió su aliento, bajo un sitial de seda,  

el último nacido del viejo Cisne y Leda!.. 

 

 


