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Resumen: Cabe acercarse a la poesía tardía de Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 1923 - Madrid, 
2014) desde su proximidad a algunas de las fórmulas encontradas en los fragmentos de Heráclito. 
Todo ello con ajuste a una dialéctica que, en el autor cordobés, se perpetúa como deriva que, a 
su paso, deja un universo de formas desustanciadas. Un estudio de la obra tardía de Álvarez 
Ortega -en alusión a los poemarios Cenizas son los días (Devenir, 2011) y Ultima necat (Abada, 
2012)- a partir de fundamentos heraclíteos permite establecer una vía de acceso a un 
pensamiento poético cambiante y, en ocasiones, contradictorio. 
Palabras clave: Manuel Álvarez Ortega; Poesía española contemporánea; Heráclito; Literatura 
comparada. 
 
Abstract: The late poetry of Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 1923 - Madrid, 2014) can be 
approached from its proximity to some of the formulas found in the fragments of Heraclitus. All 
this in accordance with a dialectic that, in the Cordovan author, is perpetuated as a drift that, in 
its way, leaves behind a universe of disubstantiated forms. A study of Álvarez Ortega's late works 
- alluding to the collections of poems Cenizas son los días (Devenir, 2011) and Ultima necat (Abada, 
2012) - from Heraclitean foundations allows us to establish a way of access to a changing and, at 
times, contradictory poetic thought. 
Keywords: Manuel Álvarez Ortega; Contemporary Spanish poetry; Heraclitus; Comparative 
literature. 
 

mailto:guillermo.aguirremartinez@unir.net
https://orcid.org/0000-0001-7331-7947
https://doi.org/10.24197/sxxi.22.2024.217-232
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


218 Guillermo Aguirre 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 217-232 
E-ISSN 2172-7457 

Sumario: Introducción; La página, escenario de violencia; Descomposición imaginal; Melancolía; 
Lo que es, fue y será; Conclusiones. 
Summary: Introduction; The page, scene of violence; Imaginal decomposition; Melancholy; That 
which is, was and will be; Conclusions. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

‘El más bello orden del mundo, desperdicios arrojados -o esparcidos- 
al azar’. Así reza la, acaso, más extendida traducción de uno de los, a su 
vez, más conocidos pasajes de Heráclito. Hay muchas otras versiones, 
algunas incluso alejadas de la imagen presentada, dado lo ambiguo de la 
escritura del filósofo de Éfeso, así como el estado fragmentario de sus 
escritos, si bien todas ellas delatoras de una sostenida tensión. Quizás, de 
entre ellas, la que da a conocer Paul Friedländer en el año 42, en un periodo 
de catástrofe bélica, sea la que con mayor exactitud se aproxima a la 
imagen que podemos formarnos de los momentos más desoladores de la 
poesía de Manuel Álvarez Ortega, coincidentes con la etapa final de su 
trayectoria. La recomposición que Friedländer realiza del fragmento dice 
así: “El más bello de los hombres es carne esparcida al azar” (Heráclito 
2009: 177). De nuevo encontramos un cuadro armónico al inicio de la 
sentencia y, acto seguido, a modo de proposición característicamente 
heraclítea, un estado antagónico. Se define de esta forma una realidad 
tensionada como fundamento universal, en la que la discordia domina, 
desde su identificación con la necesidad y con el concepto de justicia -
central en el presocrático-, la articulación y posibilidad de lo existente. 

En consonancia con esta intelección de la naturaleza, un mundo 
violentado por una permanente dialéctica deja sobre la página, en la poesía 
de Manuel Álvarez Ortega y como renovada exposición del aludido 
fragmento, un reguero de dañadas imágenes. Partimos así de una sugerente 
afinidad no sólo epistemológica, sino incluso de pathos -correspondiente 
a dos épocas críticas en lo relativo al desplazamiento de modelos 
intelectivos-, siendo justamente esta forma de ver y de atender la realidad 
el motivo que guiará estas páginas.  
 
1. LA PÁGINA, ESCENARIO DE VIOLENCIA 

 
Resulta posible, en lo tocante ya al escenario mostrado por el autor 

cordobés, hacerse una primera idea de este mundo y de este yo 
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descompuestos desde la descripción presentada en el poema “Adalid de 
luto”, perteneciente a Cenizas son los días (2011). Las imágenes, no más 
sintomáticas que las que podemos observar en cualquier otra página 
tomada al azar del último periodo creativo de Álvarez Ortega, delatan con 
viveza un estado mortecino: “Materia de desecho”, “erial […] de trapos y 
amuletos”, “séquito de larvas” (2011: 39). Cada una de ellas expone la 
generalizada situación de descomposición conforme a la que se define un 
materialismo sometido a la acción de un fuego -identificado con la palabra 
poética y delator de una metafórica estancia en el infierno- que determina 
la condición cenicienta de las escenas: “el mundo se hará humo” (2012: 
27); “cielo de humo” (2011: 40); “albatros de humo” (2012: 14), “voz que 
se calcina en la noche” (2012: 28). 

La comprensión de la página como escenario de violencia distingue la 
propuesta de Álvarez Ortega de aquellas otras poéticas orientadas a 
presentar este mismo espacio -y con ello el acto de creación- como 
dominio en el que la mirada racionalizadora del sujeto es desplazada o 
directamente anulada por cuanto desborda los límites del lenguaje. Las 
tensiones que animan lo real quedan, en este último caso, abolidas aun 
cuando, en tantas ocasiones, acaban por dar forma a un objeto 
propedéutico. Frente a esta intelección del ejercicio poético, la voz de 
Álvarez Ortega asume y propone una imagen del mundo sometida a las 
tensiones dialécticas que animan/agotan todo objeto de realidad, todo ello 
con tanta intensidad como la irradiada por un lienzo expresionista. Irrumpe 
de este modo un logos cuyo cuerpo exhibe las heridas resultantes de una 
traslación epistémica. Se hace, con esto último, alusión a un lenguaje que, 
lejos de restaurar el mundo, se presenta él mismo como núcleo de 
disociación.1 La expresión del lenguaje como cárcel, objeto central en 
aquellos teóricos que han abordado la crisis epistémica de finales del XIX 
e inicios del XX, es una constante en la obra de Álvarez Ortega, quien muy 
a menudo expondrá esta problemática por medio de imágenes y conceptos 
gnósticos secularizados. 
 
  
1 Acercamientos a la obra del autor, en todo caso, como los recientemente realizados por 
Jacques Ancet y por Juan Barja, ponen el acento en la unidad y fluidez de la voz de 
Manuel Álvarez Ortega, en este caso sobre la base de su esencia musical. Ancet (2023: 
8-9) se apoya, para ello, en el concepto de significancia -remitente a su vez a premisas 
desarrolladas por Roland Barthes-, mientras que Barja (2023: 9-11) propone una lectura 
sistémica, hegeliana, conforme a la que las disonancias y alteridades de la voz quedan 
superadas.  
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2. DESCOMPOSICIÓN IMAGINAL  
 

De aproximarnos a planteamientos propios de la filosofía del logos 
con el propósito de vincularlos con los motivos expuestos al término del 
punto anterior, encontramos que la palabra en Álvarez Ortega atesora, 
conforme a su devenir dialéctico, un natural ígneo, si bien, y en ello se 
presenta una diferencia decisiva respecto del sentido culturalmente 
privilegiado en la tradición de Filón, Clemente u Orígenes, así como en la 
filosofía moderna de herencia vitalista, de acción eminentemente 
aniquiladora.2 Podría comprenderse esta expresión, desde la que el logos 
cumple con una tarea negativa, como una filtración gnóstica reveladora, 
en un plano especulativo/interpretativo, de la condición del mundo, 
advertible de forma explícita en pasajes como los que siguen, tomados de 
Cenizas son los días: “Lenguas muertas ahora son, larvas que van a la 
deriva por una dársena desierta, bocas baldías que cantan en la fosa de 
algún maldito dios” (2011: 26); “[…] hálito de un tiempo que esparce la 
destilación del mal” (2011: 41). Tal como en Heráclito, el imaginario de 
Álvarez Ortega se perpetúa por medio de una agotadora alternancia de 
contrarios, aun cuando en este caso no ya para dar forma a una suerte de 
equilibrio cósmico preservador de la creación, sino para destacar la idea 
de una ausencia de justicia, evocándose con ello lo que podríamos 
denominar una teodicea negativa. El acento, en el cordobés, recae así en la 
mirada de un sujeto que advierte la alteridad entre el mundo en sí y la 
propia subjetividad. La condición apocalíptica del escenario invita a 
replantear la noción de una vida devoradora de vida en forma de una 
muerte devoradora de vida o, en verdad, de una muerte devoradora de 
muerte, en proximidad al pathos de los poetas expresionistas, y en ello 
hemos de comprender como idea dominante la descomposición sensitivo-
perceptiva -trabajada desde un plano teórico, ya a finales del XIX, por 
Ernst Mach-, así como la alteridad entre la sustancia imaginal del poema 
y la estructura racional que éste conforma, entre el mundo no interpretado 

  
2 Una llama, en este sentido, de distinta función a la que podemos advertir en María 
Zambrano o en la poesía de José Ángel Valente: “Deja que llegue a ti lo que no tiene 
nombre: lo que es raíz y no ha advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: 
el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será disuelto en la 
última forma de las formas: inadvertida raíz: la llama” (Valente, 2006: 400). 
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y las superposiciones simbólicas desde las que inteligimos y, en último 
término, suplantamos lo real.3 

Sobre la base de estas relaciones disonantes, resulta de interés 
detenerse en los vínculos entre el mundo de visiones -desgarradas- de los 
poetas expresionistas y el del autor cordobés, y en este sentido constatar 
una cierta proximidad entre el espectro de imágenes de Álvarez Ortega y 
el que cabe encontrar en la obra de Heym, Däubler o, ante todo, al menos 
en lo relativo a los últimos poemarios del protagonista de estas páginas, 
Benn, en cuya poesía la sustancia del mundo rezuma o atesora un 
componente de putrefacción, y donde la razón es meticulosamente 
diseccionada hasta llevar a la locura:4 “Más oscuridad ya no es posible / 
que la de esta hora que se va, / que con todas las cargas terrenas / se ahoga 
en noche extraña, y si las formas se descorporan / hacia una sola gran 
figura, / amenazan los lémures / desde los bosques sombríos” (Benn 2003: 
159).5 Todos ellos -Álvarez Ortega, Heym, Däubler y Benn- expresarán su 
mundo simbólico por medio de un acentuado dualismo delator, en sus 
momentos de mayor tensión, de lo que el autor de Morgue und andere 
Gedichte (1912) denomina una “liquidación de acontecimientos del 
pensamiento” (2006: 512), y conforme al que se da una imposibilidad de 
identificación entre el yo y la imagen proyectada por éste, dado que todo -
así lo sintetiza Benn- se reduce a estados. El cuerpo fragmentado es el 
resultado de la imposibilidad de cohesionar las sensaciones del yo, y con 
ello de fijar la imagen que de sí mismo se forma el propio sujeto.6 Los 
planteamientos de Mach -seguidos poco después por Mauthner y 
reorientados hacia un distinto plano gnoseológico por Landauer y por 

  
3 Podríamos pensar, así mismo, en lo que Voegelin (2003), siguiendo a Musil y a Doderer, 
denomina Primera y Segunda realidad. 
4 Entendida esta locura como un objeto inmanente a la razón, tal como observa Michel 
Foucault en su Histoire de la Folie à l’âge classique (2010). Habría así que comprender, 
por tanto, la locura no como aquello que escapa de la razón, que queda fuera de ella, sino 
como lecho sobre el que se asienta, y se tambalea, la razón. 
5 “Dunkler kann es nicht werden / als diese Stunde, die sinkt, mit allen Lasten der Erden 
/ in fremder Nacht ertrinkt, / enteignen sich die Figuren / zu einer großen Gestalt, / drohen 
die Lemuren / aus dem Schattenwald” (Benn, 2003: 158). 
6 Observable en la suerte de autorretratos psíquicos -sin título- que el poeta pinta, una y 
otra vez, en los años 70 y 80. Uno de estos trabajos, fechado en 1976, lo presentamos en 
la imagen que acompaña a este texto. Sobre la pintura de Álvarez Ortega consúltese 
Palencia Cerezo (2019) y Aguirre (2025). 
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Wittgenstein-7 hacia finales del XIX -en referencia, justamente, a una 
incapacidad de cohesionar el mundo sensitivo en forma de unidad-, y, 
dando un salto en el tiempo,8 la teoría psicoanalítica lacaniana, en alusión 
a su teoría del espejo, que en este caso no devolverá una imagen completa 
del yo, sino una esperpénticamente fragmentada y deformada, quedan 
asociados en tanto que expresiones de un estado de crisis en el sujeto.9 Tal 
como si de dioses degradados -o desenmascarados en forma de ilusiones- 
se tratasen, el tiempo y el lenguaje constituyen los elementos que en más 
alto grado acusan esta ‘liquidación’, siendo el uno y el otro conformadores 
y proyectores de una moral -y de un pathos- tan mórbida como las 
imágenes diseminadas, en la obra de los autores aludidos,10 por la página.11 
La condición depauperada de estas imágenes ha de vincularse con la 
corrupción de la estructura de pensamiento sobre la que se apoyan, 
resultando la acción del verbo/fuego -que deja sobre la página un mundo 
de objetos calcinados- expresión primera de este agotamiento cósmico. 

  
7 Desde una pluralidad epistemológica en verdad afín a la fragmentación que caracteriza 
el pensamiento centroeuropeo de inicios de siglo. 
8 Lo que en este concreto párrafo se expone es un vínculo entre los autores expresionistas 
y Álvarez Ortega a partir del arco trazado entre problemáticas trabajadas por los teóricos 
del lenguaje de inicios de siglo y la teoría lacaniana.  
9 Que ni en los autores expresionistas ni en Álvarez Ortega puede disociarse de la 
experiencia bélica, y que de un modo general remite a lo que, poco antes del pasaje 
recogido en el cuerpo del trabajo, Benn presenta desde la idea de un “nihilismo como 
fundamento” (Benn, 2006: 510). 
10 Haciendo excepción de Däubler. 
11 Esta condición degradada del lenguaje y del tiempo ha sido atendida por Juan José Lanz 
en los dos trabajos del autor recogidos en la bibliografía (2019; 2025). 
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Manuel Álvarez Ortega. Sin título. 1976.  
Técnica mixta sobre papel. Fundación Manuel Álvarez Ortega. 
 
De continuar, expuestas estas últimas consideraciones, vinculando la 

naturaleza ígnea de la poesía atendida con los rasgos particulares de los 
pasajes heraclíteos, encontramos que es precisamente el humo -imagen, 
según se ha aludido, recurrente en Álvarez Ortega- aquello que, conforme 
precisa Heidegger en su lectura de los fragmentos del filósofo de Éfeso, 
testimonia la presencia de la llama en tanto que logos, objeto que afirma y 
a un tiempo niega -o que afirma por doble negación-. Pero es aquí, una vez 
más, donde ha de ponerse la mirada en el efecto destructivo del mismo. 
Con la presencia del humo la página queda enturbiada como delación del 
sacrificio -el de las imágenes- hecho a una nada: “Corazón de humo” 
(2011: 20), “humo de los sueños” (2011: 22), “vendaval de humo” (2012: 
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32). Testimonio de este agotamiento imaginal, la constante alternancia 
entre luz y tinieblas se presenta visualmente resaltada por la mirada de un 
sujeto que, angustiado, advierte el dinamismo del logos en su ciego 
discurrir: “¿LLEGA a su hogar el duelo de esta boca que clama por la 
tierra? ¿Se ciegan sus ojos cuando siente la conjura del tiempo? / ¿O es 
una sombra a orillas de un cielo cerrado, el delirio de una mortecina paz 
que aún llora sobre las piedras de la casa?” (Álvarez Ortega 2011: 2017). 
Se trata, la oclusión señalada, de un rasgo delator de un molde de 
inmanencia donde ‘orden y silencio’ -recogiendo esta relación querida a 
Gottfried Benn- convergen, como también visión y ceguera, en tanto que 
fracasan los reiterados intentos de aprehender el mundo desde una mirada 
no dañada por la racionalidad: “¿LLEGA a su hogar el duelo de esta boca 
que clama por la tierra? ¿Se ciegan sus ojos cuando siente la conjura del 
tiempo?” (Álvarez Ortega 2011: 17). Desde esta doble vía perceptiva, ya 
desde Filón vinculada a un profetismo griego -visual- y acusmático -judío-
, no se ofrece, en la obra de Álvarez Ortega, respuesta a las interrogantes 
planteadas, imponiéndose con ello la idea de un vacío, desolador, y de un 
silencio12 que condensa el sentido, anulado, de la existencia.  
 
3. MELANCOLÍA 
 

El mundo en la poesía de Álvarez Ortega posee un carácter, como en 
los escritos de Heráclito según recuerda Giorgio Colli, “ambiguo, mudable 
por su misma naturaleza representativa que multiplica indefinidamente las 
relaciones bajo las más variadas perspectivas, y ambiguos son 
necesariamente los conceptos que lo expresan” (2008: 35). Se trata, esta 
cualidad caleidoscópica de las imágenes, de uno de los rasgos más 
acusados en la obra del cordobés, que ha de ponerse en relación con la 
imposibilidad de fijar el mundo de impresiones, esto es, de conceptualizar, 
de modo más o menos estable, lo percibido por los sentidos -aspecto 
indicativo de la desconfianza en las posibilidades del lenguaje y de la 
razón-. Avanzando por este orden de relaciones, y con el fin de apuntar en 
  
12 Mutismo cósmico al que hace referencia Gonzalo Carbó en su trabajo “Tenebrae: del 
‘sonido oscuro’ (Manuel Álvarez Ortega) al ‘claroscuro del sonido’ (Stefano Gervasoni)” 
(2023: 23-26), conforme a la idea de un silencio que, por exceso de potencia -remitente a 
la fenomenología de la mística-, no llega a ser escuchado por el individuo. El motivo no 
puede sino evocar a Rilke -ante todo el inicio de sus Elegías de Duino-, autor, como Ruiz 
Soriano, entre otros, ha señalado (2013: 31-177), muy presente en la poesía de Álvarez 
Ortega.  



La poesía última de Manuel Álvarez Ortega desde los fragmentos de… 225 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 2017-232 
 E-ISSN 2172-7457 

este caso una distinción axial entre la visión del filósofo y la del poeta, lo 
que en Heráclito se presenta desde una organicidad elemental, es decir, 
desde una visión deshumanizada -divinizada- del acontecer, en Álvarez 
Ortega se describe desde la agonía que el devenir ígneo del lenguaje 
supone para el sujeto. Aquello que en el poeta se revela no es sólo el logos 
en su eterno discurrir, sino también la negación de toda forma simbólica -
el yo entre ellas-, imponiendo, dicho decaimiento, un sello melancólico 
sobre la mirada de quien presencia las sucesivas escenas.  

La base existencialista de esta escritura, en la que se da una 
identificación entre el mundo material y un ámbito de corrupción -que 
lleva incorporado una carga de mal consustanciada, como resulta habitual 
en la poesía de la Modernidad, con un inexistente creador-, invita a 
comprender que el tantas veces referido lugar de destierro no es sólo la 
muerte, sino así mismo la vida, siempre con ajuste a la ambivalencia de las 
imágenes. Pero acaso en este punto lo que puede resultar decisivo en 
relación con la naturaleza o la condición de la propia Modernidad es la 
preservación de una mirada subjetiva incapaz o imposibilitada de 
sobrepasarse. El existencialismo del poeta vuelve a emerger aquí de la 
mano de un trágico yo zarandeado por fuerzas inconscientes, mecánicas, 
un yo cuyo devenir concluye con su irremediable naufragio.13 Vinculado 
a esto último, la puntual irrupción de formas simbólicas generadoras de 
negaciones acaba por hacer de su poesía un escenario recargado de 
sombras y ángulos ciegos. Se afianza con ello un nihilismo que, tanto por 
la naturaleza espectral de las imágenes como por la exposición del 
intelecto -del yo- como objeto residual, posibilita establecer un nexo con 
la doctrina averroísta y, por tanto, con una definida tradición hermenéutica. 
Así, con recurrencia obsesiva, los sucesivos puntos de fuga proyectados 
por la dialéctica de las imágenes resultan en la etapa tardía de Álvarez 
Ortega, uno a uno, drásticamente sellados o, a lo sumo, progresivamente 
difuminados como si de evanescentes idealidades o incluso de meras 
ensoñaciones se tratasen. En consonancia con esta orientación 
desacralizadora, la presencia sobre la página de formas simbólicas 
agotadas acentúa, con su triste sucederse, la idea de un desfile o mascarada 

  
13 Consúltese al respecto la bibliografía reciente que atiende, en mayor o menor grado, a 
la metáfora del naufragio en Álvarez Ortega: Bischoff (2023: 55-72); Bianchi (2023a: 73-
93); Bermúdez (2023: 95-118); Pradel (2023: 119-137); Aguirre (2023: 139-153); 
Rodrigues-Moura (2023: 16-17). 
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de sombras, una estantigua -en la que el sujeto lírico toma parte- 
encaminada a su inevitable ocaso en la pira humeante que es la página. 
 
4. LO QUE ES, FUE Y SERÁ 

 
La discordia que en Heráclito fundamenta el orden del mundo y que 

es presentada desde una intelección ambivalente -esto último en la medida 
en que su mirada se eleva, o se sumerge, deshumanizada, en el sentido de 
que atiende a lo real desde una objetividad o perspectiva estructural-, acaso 
provocó que Parménides dejase las siguientes consideraciones en su sexto 
fragmento, resaltables por el apunte con el que concluye su comentario: 
 

Aparta del pensamiento aquella vía de investigación por la cual los 
mortales que nada saben deambulan bicéfalos… se ven arrastrados, sordos 
y ciegos al mismo tiempo, estupefactos, sin discernimiento, ser y no ser les 
parece lo mismo y no lo mismo, y de todas las cosas reversible el camino 
(2009: 204);  

 
en proximidad, esto último, al eterno retorno del logos en Heráclito, 

presentado como un fuego remitente a la dialéctica de contrarios -“El 
fuego [dictará sentencia] sobre todas las cosas… y se abatirá sobre ellas 
devorándolas [66 (A90)]” (Colli, 2008: 185)-, situación que nos emplaza 
a un lugar nuevamente lindante con el mundo poético de Álvarez Ortega. 
Podría decirse que, como en Heráclito, en Álvarez Ortega Polemos -y 
seguimos apoyándonos en Colli- “no tolera una unificación triunfante” 
(2008: 184). Ya se ha dicho: creación y destrucción, de igual modo que luz 
y oscuridad, en marcado tenebrismo, definen una realidad dialécticamente 
perpetuada cuya forma resultante apunta a un espacio de umbral.14 Se trata 
de un territorio, este umbral, que da pie a variables interpretativas, y así 
para Stefano Pradel queda vinculado a una superación de la violencia 
dialéctica desde la idea de una “cierta circularidad del tiempo basada en la 
sucesión de día y noche, que viene a constituir una suspensión del tiempo 
o la creación del tiempo propio de la poesía” (2023: 125). De poner en 
relación y complementar esto último con cuanto Mondolfo advierte en el 
presocrático, encontramos que, para el filósofo ítalo-argentino, en 
Heráclito “la lucha de los contrarios desemboca en su unidad e 

  
14 Umbral en el ser coincidente con la muerte, identificándose así el devenir dialéctico 
con un proceso, eminentemente, de agotamiento. 
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identificación. Contra el dualismo pitagórico, se adhiere todavía a una 
especie de monismo. La realidad cósmica es simultáneamente una y 
múltiple, una en su multiplicidad, múltiple en su unidad” (2009: 184). Y 
sin embargo, la alusión a una ‘especie de’, no deja de volver a ofrecer, en 
Heráclito como en Álvarez Ortega, la idea de que aquellos momentos de 
apariencia unificada vienen a ser la antesala de un inminente, violento 
desmembramiento.15 

Con ajuste a estos pliegues y repliegues, y siguiendo con esta 
dialéctica de fundamento ígneo, cabe considerar que tanto en el poeta 
andaluz como en Heráclito la creación es destrucción -de otra cosa-; la 
destrucción es creación -de otra cosa-. Lo estático es el resultado de 
tensiones actuantes, de fuerzas en movimiento; y lo dinámico da forma a 
una realidad falsamente estable, o a lo que García Bacca denomina, en 
referencia aún al presocrático, un inmanentismo fluido -que obliga a poner 
la atención, una vez más, en el texto de Ancet, como también, insistiendo 
en la observación comentada al comienzo de este texto, en el presentado 
por Juan Barja en las páginas de Ínsula-16 desde la consabida idea de un 
mundo en permanente recomposición/descomposición; un mundo, 
también, en el que, hegelianamente, una vez es todas las veces. Se ofrece 
con ello la imagen de un ars combinatoria17 tenido como principio 
compositivo en el que cada objeto renueva su ser a costa de cesar de ser, 
lo que en estos trabajos tardíos del autor es expresado por la voz lírica 
desde un sentimiento de añoranza o anhelo, anticipado -si es que algo de 
  
15 Según se ha dicho, este devenir ha sido atendido con detalle por Jacques Ancet desde 
la comprensión de que aquello que aparentemente se articula por medio de 
confrontaciones es engarzado, a su vez, por el fluir constante de la voz: “llamamos la voz 
de Álvarez Ortega introduce lo continuo de su resonancia en lo discontinuo del lenguaje. 
Por eso aquí, en Heredad de la sombra, por un intenso trabajo de ‘significancia’ que urde 
su sentido debajo del sentido léxico, todo se responde y corresponde, todo se reúne. Y 
por ello se crea un ritmo propio entendido, según la definición presocrática, como el orden 
o la organización de lo que está en movimiento.” (Ancet, 2023: 9). 
16 “Y, acercándose ahora a esas palabras que con-forman el texto del poema, se nos dice 
que éstas, respondiendo –en su relación y su conflicto– a la condición de las imágenes a 
las que ellas mismas dan origen, vienen finalmente a concretarse como “traslación”, 
“lugar de paso” y “fluido” –constante, ese proceso de un “devenir” (siempre) insistente–
. Lo que implica un doble movimiento: si las palabras llegan al poema, las palabras lo 
llevan en su flujo, pues el poema no se queda ‘quieto’, siendo (en) él su in-quietud 
constitutiva.” (Barja, 2023: 10). 
17 Este ejercicio de combinación constituye el objeto sobre el que Stefano Pradel ha 
centrado su estudio “En despliegue: formas combinatorias en Cirlot y Álvarez Ortega” 
(2025). 
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ello puede decirse ahí donde el tiempo, como en los lienzos de Giorgio de 
Chirico, ha quedado desgastado-, de sí: “volverás como las olas de un mar 
dormido, sin duelo ni pesadumbre, rey de ceniza: serás el breviario de la 
muerte en la prisión del silencio” (2011: 35). En la obra de Álvarez Ortega, 
tal como en los fragmentos de Heráclito, lo que es incorpora no sólo lo que 
ha sido, sino también lo que será, siempre conforme a la idea de una 
circularidad sobre la que se agota y recompone la materia -pero no el ser, 
orientado a su irremediable apagamiento-.18  

Esta conjunción entre lo que es, fue y será resulta, por decirlo 
sucintamente, definible desde el triple sentido que Czeslaw Milosz 
advierte en los fragmentos del filósofo, en referencia a lo que se niega, lo 
que se afirma y su síntesis. Un flujo delator de un estado de fugacidad que, 
en la subjetiva mirada que domina la poesía de Álvarez Ortega, queda 
vinculado a un insoslayable final a menudo descrito por medio de la 
metáfora del naufragio:19 “Y así cayó cuando el tiempo acaba, estero de 
luto, lágrima de un alma errante que se acoge a la gesta de un oscuro 
naufragio” (2012: 13); o, en unos versos de sentido análogo: “Y así renace 
ahora que acaba el día, un ser que se acoge a la paz que nunca fue, la 
miseria que resume su continuo naufragio” (2011: 15). Según cristaliza en 
ambos pasajes, la visión de lo real se articula por medio de un claroscuro 
significativo por las implicaciones generales que de él se derivan, y de un 
léxico saturado de negaciones. Lo iluminado oscurece, lo oscurecido 
revela lo que no puede ser conocido.20 Cada formulación se orienta, sin 
resolverse, hacia espacios de aporía21 desde los que, en tanto que lugares 
no racionalizados, las imágenes liberan su potencia antes de diluirse. Si la 
forma crítica, el pensamiento racionalista, es aquel mecanismo por medio 
del cual el ser se distancia del mundo de las cosas -lo que implica un auto-
  
18 Motivo que articula el reciente trabajo de Marina Bianchi “La trilogía final de Manuel 
Álvarez Ortega: lecturas desde Platón y Martin Heidegger” (2023b). Se referencia al final 
de estas páginas. 
19 Metáfora que obliga a seguir el tramo final de la obra de Álvarez Ortega desde 
problemáticas trabajadas por Blumenberg, en alusión, en primer lugar, a la imposibilidad 
de llegar a lugares epistemológicamente estables en el marco de la contemporaneidad.   
20 Es éste el punto que permite, como así ha sido resaltado por autores como Antoni 
Gonzalo Carbó, una atención a su obra desde premisas neoplatónicas y, de modo general, 
gnósticas. 
21 Esta aporía a la que conduce toda búsqueda sigue remitiendo a lugares de pensamiento 
trabajados por Blumenberg, como así mismo por Derrida. Lo aporético, ahí donde la 
razón encuentra sus límites, es el núcleo en el que colapsa, pero a su vez donde 
potencialmente se renueva, le epistemología contemporánea. 
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trascenderse en el sentido de imponerse sobre la realidad fenoménica, pero 
también un escindirse vinculado con un estado neurótico-, la forma-
formante que configura el universo material en el autor de Ultima necat 
deviene, al contacto con la racionalidad del sujeto, en vector de 
aniquilación del yo. 
 
CONCLUSIONES 

 
Contrariamente al curso seguido por la filosofía occidental y desde 

una cierta proximidad al sentido mistérico, oracular, desde el que el mundo 
se revela o se da -sin entregarse- en la obra de Heráclito, la poesía de 
Álvarez Ortega no muestra descifradas las imágenes que la constituyen, 
sino que las expone como impresiones espectrales, como fugitivos estados, 
tal como si de la sustancia de un sueño -puro artificio- se tratasen. Aquello 
que en este territorio poético se advierte es, ante todo, la dialéctica de la 
materia y, a un tiempo, su efecto devorador del ser. A la mirada de este 
último, confinado en su subjetividad, lo expresado sólo revela la 
desecación y conversión del universo de formas en un conjunto de objetos 
calcinados. Se describe así una intelección del logos/verbo desde un 
sentimiento de extrañeza, desde el pesar de quedar sometido a él -
recordemos que este logos posee una naturaleza contraria a la encontrada 
en Filón, Clemente, etc.-, expresión del decaimiento o anulación de un 
remanente espiritual asociable a la conversión del fuego en humo, 
omnipresente, este último, en la poesía del autor. Las imágenes reveladas 
por el lenguaje, consustanciadas con él, se testimonian como ofrendas a la 
negatividad que se impone como fundamento de este imaginario; siempre 
desde la idea nuclear de un estado de discordia que impide el detenimiento 
de la creación y que, una vez más, rememora la lógica heraclítea, en la que 
“no cabe dejar de ver la resistencia de la multiplicidad frente a cualquier 
unificación” (Colli, 2008: 173). Este mundo -el presentado por Heráclito 
y por Álvarez Ortega-, sometido a su combinación sin principio ni fin, 
rehúye su interpretación, repele ser definido. Un mundo, en el poeta 
andaluz, ofrecido -a nadie, a nada- en “holocausto” (2012: 43), sepultado 
por un cielo de humo que testimonia el fin de una teodramatización -o en 
verdad que plantea, a su pesar, el eclipse de toda teodramatización-; o en 
el caso del presocrático un mundo que “no hizo ninguno de los dioses ni 
de los hombres, sino que fue, es y será fuego siempre vivo, que se enciende 
y se apaga acompasadamente” (2009: 97). Cuanto se advierte desde el 
enfoque priorizado en estas páginas es una tensión entre la potencia de las 
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imágenes y un curso de aniquilación entendido como ejercicio de 
desarticulación de posibles cristalizaciones simbólicas, en el sentido de 
que el esfuerzo de búsqueda de la voz se ve conducido por la negatividad 
o pulsión tanática que la dinamiza, aun, paradójicamente, desde una 
progresiva pérdida de potencia, de capacidad de visión y de orden.  
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