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Resumen: Cabe acercarse a la poesia tardia de Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, 1923 - Madrid,
2014) desde su proximidad a algunas de las férmulas encontradas en los fragmentos de Heraclito.
Todo ello con ajuste a una dialéctica que, en el autor cordobés, se perpetia como deriva que, a
su paso, deja un universo de formas desustanciadas. Un estudio de la obra tardia de Alvarez
Ortega -en alusion a los poemarios Cenizas son los dias (Devenir, 2011) y Ultima necat (Abada,
2012)- a partir de fundamentos heracliteos permite establecer una via de acceso a un
pensamiento poético cambiante y, en ocasiones, contradictorio.

Palabras clave: Manuel Alvarez Ortega; Poesia espafiola contemporanea; Heraclito; Literatura
comparada.

Abstract: The late poetry of Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, 1923 - Madrid, 2014) can be
approached from its proximity to some of the formulas found in the fragments of Heraclitus. All
this in accordance with a dialectic that, in the Cordovan author, is perpetuated as a drift that, in
its way, leaves behind a universe of disubstantiated forms. A study of Alvarez Ortega's late works
- alluding to the collections of poems Cenizas son los dias (Devenir, 2011) and Ultima necat (Abada,
2012) - from Heraclitean foundations allows us to establish a way of access to a changing and, at
times, contradictory poetic thought.

Keywords: Manuel Alvarez Ortega; Contemporary Spanish poetry; Heraclitus; Comparative
literature.
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Sumario: Introduccién; La pagina, escenario de violencia; Descomposicidon imaginal; Melancolia;
Lo que es, fue y serd; Conclusiones.

Summary: Introduction; The page, scene of violence; Imaginal decomposition; Melancholy; That
which is, was and will be; Conclusions.

INTRODUCCION

‘El mas bello orden del mundo, desperdicios arrojados -o esparcidos-
al azar’. Asi reza la, acaso, mas extendida traduccion de uno de los, a su
vez, mas conocidos pasajes de Heraclito. Hay muchas otras versiones,
algunas incluso alejadas de la imagen presentada, dado lo ambiguo de la
escritura del filésofo de Efeso, asi como el estado fragmentario de sus
escritos, si bien todas ellas delatoras de una sostenida tension. Quizas, de
entre ellas, la que da a conocer Paul Friedldnder en el afio 42, en un periodo
de catastrofe bélica, sea la que con mayor exactitud se aproxima a la
imagen que podemos formarnos de los momentos mas desoladores de la
poesia de Manuel Alvarez Ortega, coincidentes con la etapa final de su
trayectoria. La recomposicion que Friedldnder realiza del fragmento dice
asi: “El mas bello de los hombres es carne esparcida al azar” (Heraclito
2009: 177). De nuevo encontramos un cuadro armoénico al inicio de la
sentencia y, acto seguido, a modo de proposicidon caracteristicamente
heraclitea, un estado antagénico. Se define de esta forma una realidad
tensionada como fundamento universal, en la que la discordia domina,
desde su identificacién con la necesidad y con el concepto de justicia -
central en el presocratico-, la articulacion y posibilidad de lo existente.

En consonancia con esta inteleccion de la naturaleza, un mundo
violentado por una permanente dialéctica deja sobre la pagina, en la poesia
de Manuel Alvarez Ortega y como renovada exposicién del aludido
fragmento, un reguero de dafiadas iméagenes. Partimos asi de una sugerente
afinidad no sélo epistemoldgica, sino incluso de pathos -correspondiente
a dos épocas criticas en lo relativo al desplazamiento de modelos
intelectivos-, siendo justamente esta forma de ver y de atender la realidad
el motivo que guiard estas paginas.

1. LA PAGINA, ESCENARIO DE VIOLENCIA

Resulta posible, en lo tocante ya al escenario mostrado por el autor
cordobés, hacerse una primera idea de este mundo y de este yo
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descompuestos desde la descripcion presentada en el poema “Adalid de
luto”, perteneciente a Cenizas son los dias (2011). Las imagenes, no mas
sintomaticas que las que podemos observar en cualquier otra pagina
tomada al azar del ultimo periodo creativo de Alvarez Ortega, delatan con

29 ¢

viveza un estado mortecino: “Materia de desecho”, “erial [...] de trapos y
amuletos”, “séquito de larvas” (2011: 39). Cada una de ellas expone la
generalizada situacion de descomposicion conforme a la que se define un
materialismo sometido a la accion de un fuego -identificado con la palabra
poética y delator de una metaférica estancia en el infierno- que determina
la condicion cenicienta de las escenas: “el mundo se hard humo” (2012:
27); “cielo de humo™ (2011: 40); “albatros de humo” (2012: 14), “voz que
se calcina en la noche” (2012: 28).

La comprension de la pagina como escenario de violencia distingue la
propuesta de Alvarez Ortega de aquellas otras poéticas orientadas a
presentar este mismo espacio -y con ello el acto de creacién- como
dominio en el que la mirada racionalizadora del sujeto es desplazada o
directamente anulada por cuanto desborda los limites del lenguaje. Las
tensiones que animan lo real quedan, en este ultimo caso, abolidas aun
cuando, en tantas ocasiones, acaban por dar forma a un objeto
propedéutico. Frente a esta inteleccion del ejercicio poético, la voz de
Alvarez Ortega asume y propone una imagen del mundo sometida a las
tensiones dialécticas que animan/agotan todo objeto de realidad, todo ello
con tanta intensidad como la irradiada por un lienzo expresionista. [rrumpe
de este modo un logos cuyo cuerpo exhibe las heridas resultantes de una
traslacion epistémica. Se hace, con esto ultimo, alusioén a un lenguaje que,
lejos de restaurar el mundo, se presenta ¢l mismo como nucleo de
disociacion.! La expresion del lenguaje como cércel, objeto central en
aquellos tedricos que han abordado la crisis epistémica de finales del XIX
e inicios del XX, es una constante en la obra de Alvarez Ortega, quien muy
a menudo expondra esta problematica por medio de imagenes y conceptos
gnosticos secularizados.

! Acercamientos a la obra del autor, en todo caso, como los recientemente realizados por
Jacques Ancet y por Juan Barja, ponen el acento en la unidad y fluidez de la voz de
Manuel Alvarez Ortega, en este caso sobre la base de su esencia musical. Ancet (2023:
8-9) se apoya, para ello, en el concepto de significancia -remitente a su vez a premisas
desarrolladas por Roland Barthes-, mientras que Barja (2023: 9-11) propone una lectura
sistémica, hegeliana, conforme a la que las disonancias y alteridades de la voz quedan
superadas.
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220 Guillermo Aguirre

2. DESCOMPOSICION IMAGINAL

De aproximarnos a planteamientos propios de la filosofia del logos
con el proposito de vincularlos con los motivos expuestos al término del
punto anterior, encontramos que la palabra en Alvarez Ortega atesora,
conforme a su devenir dialéctico, un natural igneo, si bien, y en ello se
presenta una diferencia decisiva respecto del sentido culturalmente
privilegiado en la tradicion de Filon, Clemente u Origenes, asi como en la
filosofia moderna de herencia vitalista, de accién eminentemente
aniquiladora.? Podria comprenderse esta expresion, desde la que el logos
cumple con una tarea negativa, como una filtracion gnostica reveladora,
en un plano especulativo/interpretativo, de la condicion del mundo,
advertible de forma explicita en pasajes como los que siguen, tomados de
Cenizas son los dias: “Lenguas muertas ahora son, larvas que van a la
deriva por una darsena desierta, bocas baldias que cantan en la fosa de
algun maldito dios” (2011: 26); “[...] halito de un tiempo que esparce la
destilacion del mal” (2011: 41). Tal como en Heraclito, el imaginario de
Alvarez Ortega se perpetia por medio de una agotadora alternancia de
contrarios, aun cuando en este caso no ya para dar forma a una suerte de
equilibrio cdésmico preservador de la creacion, sino para destacar la idea
de una ausencia de justicia, evocandose con ello lo que podriamos
denominar una teodicea negativa. El acento, en el cordobés, recae asi en la
mirada de un sujeto que advierte la alteridad entre el mundo en si y la
propia subjetividad. La condicion apocaliptica del escenario invita a
replantear la nocidon de una vida devoradora de vida en forma de una
muerte devoradora de vida o, en verdad, de una muerte devoradora de
muerte, en proximidad al pathos de los poetas expresionistas, y en ello
hemos de comprender como idea dominante la descomposicion sensitivo-
perceptiva -trabajada desde un plano tedrico, ya a finales del XIX, por
Ernst Mach-, asi como la alteridad entre la sustancia imaginal del poema
y la estructura racional que éste conforma, entre el mundo no interpretado

2 Una llama, en este sentido, de distinta funcion a la que podemos advertir en Maria
Zambrano o en la poesia de José Angel Valente: “Deja que llegue a ti lo que no tiene
nombre: lo que es raiz y no ha advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas:
el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez sera disuelto en la
ultima forma de las formas: inadvertida raiz: la llama” (Valente, 2006: 400).
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y las superposiciones simbolicas desde las que inteligimos y, en ltimo
término, suplantamos lo real.’

Sobre la base de estas relaciones disonantes, resulta de interés
detenerse en los vinculos entre el mundo de visiones -desgarradas- de los
poetas expresionistas y el del autor cordobés, y en este sentido constatar
una cierta proximidad entre el espectro de imagenes de Alvarez Ortega y
el que cabe encontrar en la obra de Heym, Daubler o, ante todo, al menos
en lo relativo a los ultimos poemarios del protagonista de estas paginas,
Benn, en cuya poesia la sustancia del mundo rezuma o atesora un
componente de putrefacciéon, y donde la razén es meticulosamente
diseccionada hasta llevar a la locura:* “M4s oscuridad ya no es posible /
que la de esta hora que se va, / que con todas las cargas terrenas / se ahoga
en noche extrafa, y si las formas se descorporan / hacia una sola gran
figura, / amenazan los Iémures / desde los bosques sombrios” (Benn 2003:
159).3 Todos ellos -Alvarez Ortega, Heym, Diubler y Benn- expresaran su
mundo simbolico por medio de un acentuado dualismo delator, en sus
momentos de mayor tension, de lo que el autor de Morgue und andere
Gedichte (1912) denomina una “liquidacion de acontecimientos del
pensamiento” (2006: 512), y conforme al que se da una imposibilidad de
identificacion entre el yo y la imagen proyectada por éste, dado que todo -
asi lo sintetiza Benn- se reduce a estados. El cuerpo fragmentado es el
resultado de la imposibilidad de cohesionar las sensaciones del yo, y con
ello de fijar la imagen que de si mismo se forma el propio sujeto.® Los
planteamientos de Mach -seguidos poco después por Mauthner y
reorientados hacia un distinto plano gnoseolégico por Landauer y por

3 Podriamos pensar, asi mismo, en lo que Voegelin (2003), siguiendo a Musil y a Doderer,
denomina Primera y Segunda realidad.

4 Entendida esta locura como un objeto inmanente a la razén, tal como observa Michel
Foucault en su Histoire de la Folie a l’age classique (2010). Habria asi que comprender,
por tanto, la locura no como aquello que escapa de la razon, que queda fuera de ella, sino
como lecho sobre el que se asienta, y se tambalea, la razon.

5 “Dunkler kann es nicht werden / als diese Stunde, die sinkt, mit allen Lasten der Erden
/in fremder Nacht ertrinkt, / enteignen sich die Figuren / zu einer grofen Gestalt, / drohen
die Lemuren / aus dem Schattenwald” (Benn, 2003: 158).

¢ Observable en la suerte de autorretratos psiquicos -sin titulo- que el poeta pinta, una y
otra vez, en los afios 70 y 80. Uno de estos trabajos, fechado en 1976, lo presentamos en
la imagen que acompafia a este texto. Sobre la pintura de Alvarez Ortega consiltese
Palencia Cerezo (2019) y Aguirre (2025).
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222 Guillermo Aguirre

Wittgenstein-’ hacia finales del XIX -en referencia, justamente, a una
incapacidad de cohesionar el mundo sensitivo en forma de unidad-, vy,
dando un salto en el tiempo,® la teoria psicoanalitica lacaniana, en alusion
a su teoria del espejo, que en este caso no devolvera una imagen completa
del yo, sino una esperpénticamente fragmentada y deformada, quedan
asociados en tanto que expresiones de un estado de crisis en el sujeto.” Tal
como si de dioses degradados -o desenmascarados en forma de ilusiones-
se tratasen, el tiempo y el lenguaje constituyen los elementos que en mas
alto grado acusan esta ‘liquidacion’, siendo el uno y el otro conformadores
y proyectores de una moral -y de un pathos- tan moérbida como las
imagenes diseminadas, en la obra de los autores aludidos, ' por la pagina.'!
La condicién depauperada de estas imagenes ha de vincularse con la
corrupcion de la estructura de pensamiento sobre la que se apoyan,
resultando la accién del verbo/fuego -que deja sobre la pagina un mundo
de objetos calcinados- expresion primera de este agotamiento cosmico.

" Desde una pluralidad epistemoldgica en verdad afin a la fragmentacion que caracteriza
el pensamiento centroeuropeo de inicios de siglo.

8 Lo que en este concreto parrafo se expone es un vinculo entre los autores expresionistas
y Alvarez Ortega a partir del arco trazado entre problematicas trabajadas por los teéricos
del lenguaje de inicios de siglo y la teoria lacaniana.

% Que ni en los autores expresionistas ni en Alvarez Ortega puede disociarse de la
experiencia bélica, y que de un modo general remite a lo que, poco antes del pasaje
recogido en el cuerpo del trabajo, Benn presenta desde la idea de un “nihilismo como
fundamento” (Benn, 2006: 510).

19 Haciendo excepcion de Déubler.

' Esta condicion degradada del lenguaje y del tiempo ha sido atendida por Juan José Lanz
en los dos trabajos del autor recogidos en la bibliografia (2019; 2025).
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Manuel Alvarez Ortega. Sin titulo. 1976. ,
Técnica mixta sobre papel. Fundacion Manuel Alvarez Ortega.

De continuar, expuestas estas tltimas consideraciones, vinculando la
naturaleza ignea de la poesia atendida con los rasgos particulares de los
pasajes heracliteos, encontramos que es precisamente el humo -imagen,
seglin se ha aludido, recurrente en Alvarez Ortega- aquello que, conforme
precisa Heidegger en su lectura de los fragmentos del filosofo de Efeso,
testimonia la presencia de la llama en tanto que logos, objeto que afirma y
a un tiempo niega -o que afirma por doble negacion-. Pero es aqui, una vez
mas, donde ha de ponerse la mirada en el efecto destructivo del mismo.
Con la presencia del humo la pagina queda enturbiada como delacion del
sacrificio -el de las imdgenes- hecho a una nada: “Corazén de humo”
(2011: 20), “humo de los suefios” (2011: 22), “vendaval de humo™ (2012:
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32). Testimonio de este agotamiento imaginal, la constante alternancia
entre luz y tinieblas se presenta visualmente resaltada por la mirada de un
sujeto que, angustiado, advierte el dinamismo del logos en su ciego
discurrir: “;LLEGA a su hogar el duelo de esta boca que clama por la
tierra? ;Se ciegan sus ojos cuando siente la conjura del tiempo? / ;O es
una sombra a orillas de un cielo cerrado, el delirio de una mortecina paz
que aun llora sobre las piedras de la casa?” (Alvarez Ortega 2011: 2017).
Se trata, la oclusién sefalada, de un rasgo delator de un molde de
inmanencia donde ‘orden y silencio’ -recogiendo esta relacion querida a
Gottfried Benn- convergen, como también vision y ceguera, en tanto que
fracasan los reiterados intentos de aprehender el mundo desde una mirada
no dafiada por la racionalidad: “;LLEGA a su hogar el duelo de esta boca
que clama por la tierra? ;Se ciegan sus ojos cuando siente la conjura del
tiempo?” (Alvarez Ortega 2011: 17). Desde esta doble via perceptiva, ya
desde Filon vinculada a un profetismo griego -visual- y acusmatico -judio-
, no se ofrece, en la obra de Alvarez Ortega, respuesta a las interrogantes
planteadas, imponiéndose con ello la idea de un vacio, desolador, y de un
silencio!? que condensa el sentido, anulado, de la existencia.

3. MELANCOLIA

El mundo en la poesia de Alvarez Ortega posee un caracter, como en
los escritos de Heraclito segtin recuerda Giorgio Colli, “ambiguo, mudable
por su misma naturaleza representativa que multiplica indefinidamente las
relaciones bajo las mas variadas perspectivas, y ambiguos son
necesariamente los conceptos que lo expresan” (2008: 35). Se trata, esta
cualidad caleidoscopica de las imagenes, de uno de los rasgos mas
acusados en la obra del cordobés, que ha de ponerse en relacién con la
imposibilidad de fijar el mundo de impresiones, esto es, de conceptualizar,
de modo més o menos estable, lo percibido por los sentidos -aspecto
indicativo de la desconfianza en las posibilidades del lenguaje y de la
razdn-. Avanzando por este orden de relaciones, y con el fin de apuntar en

12 Mutismo cosmico al que hace referencia Gonzalo Carbé en su trabajo “Tenebrae: del
‘sonido oscuro’ (Manuel Alvarez Ortega) al ‘claroscuro del sonido’ (Stefano Gervasoni)”
(2023: 23-26), conforme a la idea de un silencio que, por exceso de potencia -remitente a
la fenomenologia de la mistica-, no llega a ser escuchado por el individuo. El motivo no
puede sino evocar a Rilke -ante todo el inicio de sus Elegias de Duino-, autor, como Ruiz
Soriano, entre otros, ha sefialado (2013: 31-177), muy presente en la poesia de Alvarez
Ortega.
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este caso una distincion axial entre la vision del filosofo y la del poeta, lo
que en Heraclito se presenta desde una organicidad elemental, es decir,
desde una vision deshumanizada -divinizada- del acontecer, en Alvarez
Ortega se describe desde la agonia que el devenir igneo del lenguaje
supone para el sujeto. Aquello que en el poeta se revela no es sélo el logos
en su eterno discurrir, sino también la negacion de toda forma simbdlica -
el yo entre ellas-, imponiendo, dicho decaimiento, un sello melancélico
sobre la mirada de quien presencia las sucesivas escenas.

La base existencialista de esta escritura, en la que se da una
identificacion entre el mundo material y un dmbito de corrupcion -que
lleva incorporado una carga de mal consustanciada, como resulta habitual
en la poesia de la Modernidad, con un inexistente creador-, invita a
comprender que el tantas veces referido lugar de destierro no es sélo la
muerte, sino asi mismo la vida, siempre con ajuste a la ambivalencia de las
imagenes. Pero acaso en este punto lo que puede resultar decisivo en
relacion con la naturaleza o la condicion de la propia Modernidad es la
preservacion de una mirada subjetiva incapaz o imposibilitada de
sobrepasarse. El existencialismo del poeta vuelve a emerger aqui de la
mano de un trdgico yo zarandeado por fuerzas inconscientes, mecénicas,
un yo cuyo devenir concluye con su irremediable naufragio.'® Vinculado
a esto ultimo, la puntual irrupcion de formas simbolicas generadoras de
negaciones acaba por hacer de su poesia un escenario recargado de
sombras y angulos ciegos. Se afianza con ello un nihilismo que, tanto por
la naturaleza espectral de las imagenes como por la exposicion del
intelecto -del yo- como objeto residual, posibilita establecer un nexo con
la doctrina averroista y, por tanto, con una definida tradicion hermenéutica.
Asi, con recurrencia obsesiva, los sucesivos puntos de fuga proyectados
por la dialéctica de las imagenes resultan en la etapa tardia de Alvarez
Ortega, uno a uno, drasticamente sellados o, a lo sumo, progresivamente
difuminados como si de evanescentes idealidades o incluso de meras
ensonaciones se tratasen. En consonancia con esta orientacién
desacralizadora, la presencia sobre la pagina de formas simbolicas
agotadas acentua, con su triste sucederse, la idea de un desfile o mascarada

13 Constltese al respecto la bibliografia reciente que atiende, en mayor o menor grado, a
la metafora del naufragio en Alvarez Ortega: Bischoff (2023: 55-72); Bianchi (2023a: 73-
93); Bermudez (2023: 95-118); Pradel (2023: 119-137); Aguirre (2023: 139-153);
Rodrigues-Moura (2023: 16-17).
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de sombras, una estantigua -en la que el sujeto lirico toma parte-
encaminada a su inevitable ocaso en la pira humeante que es la pagina.

4. LO QUE ES, FUE Y SERA

La discordia que en Heraclito fundamenta el orden del mundo y que
es presentada desde una inteleccion ambivalente -esto tltimo en la medida
en que su mirada se eleva, o se sumerge, deshumanizada, en el sentido de
que atiende a lo real desde una objetividad o perspectiva estructural-, acaso
provocd que Parménides dejase las siguientes consideraciones en su sexto
fragmento, resaltables por el apunte con el que concluye su comentario:

Aparta del pensamiento aquella via de investigacion por la cual los
mortales que nada saben deambulan bicéfalos... se ven arrastrados, sordos
y ciegos al mismo tiempo, estupefactos, sin discernimiento, ser y no ser les
parece lo mismo y no lo mismo, y de todas las cosas reversible el camino
(2009: 204);

en proximidad, esto ultimo, al eterno retorno del logos en Heraclito,
presentado como un fuego remitente a la dialéctica de contrarios -“El
fuego [dictara sentencia] sobre todas las cosas... y se abatira sobre ellas
devorandolas [66 (A90)]” (Colli, 2008: 185)-, situacidon que nos emplaza
a un lugar nuevamente lindante con el mundo poético de Alvarez Ortega.
Podria decirse que, como en Heréclito, en Alvarez Ortega Polemos -y
seguimos apoyandonos en Colli- “no tolera una unificacion triunfante”
(2008: 184). Ya se ha dicho: creacion y destruccion, de igual modo que luz
y oscuridad, en marcado tenebrismo, definen una realidad dialécticamente
perpetuada cuya forma resultante apunta a un espacio de umbral.!* Se trata
de un territorio, este umbral, que da pie a variables interpretativas, y asi
para Stefano Pradel queda vinculado a una superacion de la violencia
dialéctica desde la idea de una “cierta circularidad del tiempo basada en la
sucesion de dia y noche, que viene a constituir una suspension del tiempo
o la creacion del tiempo propio de la poesia” (2023: 125). De poner en
relacion y complementar esto ultimo con cuanto Mondolfo advierte en el
presocratico, encontramos que, para el filosofo italo-argentino, en
Heraclito “la lucha de los contrarios desemboca en su unidad e

14 Umbral en el ser coincidente con la muerte, identificindose asi el devenir dialéctico
con un proceso, eminentemente, de agotamiento.
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identificacion. Contra el dualismo pitagorico, se adhiere todavia a una
especie de monismo. La realidad césmica es simultdneamente una y
multiple, una en su multiplicidad, multiple en su unidad” (2009: 184). Y
sin embargo, la alusion a una ‘especie de’, no deja de volver a ofrecer, en
Heraclito como en Alvarez Ortega, la idea de que aquellos momentos de
apariencia unificada vienen a ser la antesala de un inminente, violento
desmembramiento. !>

Con ajuste a estos pliegues y repliegues, y siguiendo con esta
dialéctica de fundamento igneo, cabe considerar que tanto en el poeta
andaluz como en Heraclito la creacion es destruccion -de otra cosa-; la
destruccion es creacion -de otra cosa-. Lo estatico es el resultado de
tensiones actuantes, de fuerzas en movimiento; y lo dindmico da forma a
una realidad falsamente estable, o a lo que Garcia Bacca denomina, en
referencia atn al presocratico, un inmanentismo fluido -que obliga a poner
la atencidn, una vez mas, en el texto de Ancet, como también, insistiendo
en la observacion comentada al comienzo de este texto, en el presentado
por Juan Barja en las paginas de [nsula-'® desde la consabida idea de un
mundo en permanente recomposicion/descomposicion; un mundo,
también, en el que, hegelianamente, una vez es todas las veces. Se ofrece
con ello la imagen de un ars combinatoria'’ tenido como principio
compositivo en el que cada objeto renueva su ser a costa de cesar de ser,
lo que en estos trabajos tardios del autor es expresado por la voz lirica
desde un sentimiento de afioranza o anhelo, anticipado -si es que algo de

15 Segtin se ha dicho, este devenir ha sido atendido con detalle por Jacques Ancet desde
la comprension de que aquello que aparentemente se articula por medio de
confrontaciones es engarzado, a su vez, por el fluir constante de la voz: “llamamos la voz
de Alvarez Ortega introduce lo continuo de su resonancia en lo discontinuo del lenguaje.
Por eso aqui, en Heredad de la sombra, por un intenso trabajo de ‘significancia’ que urde
su sentido debajo del sentido Iéxico, todo se responde y corresponde, todo se reune. Y
por ello se crea un ritmo propio entendido, segun la definicion presocratica, como el orden
o la organizacion de lo que esta en movimiento.” (Ancet, 2023: 9).

16 <y acercandose ahora a esas palabras que con-forman el texto del poema, se nos dice
que éstas, respondiendo —en su relacion y su conflicto— a la condicion de las imagenes a
las que ellas mismas dan origen, vienen finalmente a concretarse como “traslacion”,
“lugar de paso” y “fluido” —constante, ese proceso de un “devenir” (siempre) insistente—
. Lo que implica un doble movimiento: si las palabras llegan al poema, las palabras lo
llevan en su flujo, pues el poema no se queda ‘quieto’, siendo (en) €l su in-quietud
constitutiva.” (Barja, 2023: 10).

17 Este ejercicio de combinacién constituye el objeto sobre el que Stefano Pradel ha
centrado su estudio “En despliegue: formas combinatorias en Cirlot y Alvarez Ortega”
(2025).
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ello puede decirse ahi donde el tiempo, como en los lienzos de Giorgio de
Chirico, ha quedado desgastado-, de si: “volveras como las olas de un mar
dormido, sin duelo ni pesadumbre, rey de ceniza: seras el breviario de la
muerte en la prision del silencio” (2011: 35). En la obra de Alvarez Ortega,
tal como en los fragmentos de Heraclito, lo que es incorpora no so6lo lo que
ha sido, sino también lo que serd, siempre conforme a la idea de una
circularidad sobre la que se agota y recompone la materia -pero no el ser,
orientado a su irremediable apagamiento-. '8

Esta conjuncion entre lo que es, fue y sera resulta, por decirlo
sucintamente, definible desde el triple sentido que Czeslaw Milosz
advierte en los fragmentos del filosofo, en referencia a lo que se niega, lo
que se afirma y su sintesis. Un flujo delator de un estado de fugacidad que,
en la subjetiva mirada que domina la poesia de Alvarez Ortega, queda
vinculado a un insoslayable final a menudo descrito por medio de la
metafora del naufragio:'® “Y asi cayd cuando el tiempo acaba, estero de
luto, lagrima de un alma errante que se acoge a la gesta de un oscuro
naufragio” (2012: 13); o, en unos versos de sentido analogo: Y asi renace
ahora que acaba el dia, un ser que se acoge a la paz que nunca fue, la
miseria que resume su continuo naufragio” (2011: 15). Segtn cristaliza en
ambos pasajes, la vision de lo real se articula por medio de un claroscuro
significativo por las implicaciones generales que de €l se derivan, y de un
Iéxico saturado de negaciones. Lo iluminado oscurece, lo oscurecido
revela lo que no puede ser conocido.?’ Cada formulacion se orienta, sin
resolverse, hacia espacios de aporia®! desde los que, en tanto que lugares
no racionalizados, las iméagenes liberan su potencia antes de diluirse. Si la
forma critica, el pensamiento racionalista, es aquel mecanismo por medio
del cual el ser se distancia del mundo de las cosas -lo que implica un auto-

18 Motivo que articula el reciente trabajo de Marina Bianchi “La trilogia final de Manuel
Alvarez Ortega: lecturas desde Platon y Martin Heidegger” (2023b). Se referencia al final
de estas paginas.

19 Metafora que obliga a seguir el tramo final de la obra de Alvarez Ortega desde
problematicas trabajadas por Blumenberg, en alusion, en primer lugar, a la imposibilidad
de llegar a lugares epistemologicamente estables en el marco de la contemporaneidad.

20 Es éste el punto que permite, como asi ha sido resaltado por autores como Antoni
Gonzalo Carbd, una atencion a su obra desde premisas neoplatonicas y, de modo general,
gnosticas.

2l Esta aporia a la que conduce toda busqueda sigue remitiendo a lugares de pensamiento
trabajados por Blumenberg, como asi mismo por Derrida. Lo aporético, ahi donde la
razén encuentra sus limites, es el nicleo en el que colapsa, pero a su vez donde
potencialmente se renueva, le epistemologia contemporanea.
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trascenderse en el sentido de imponerse sobre la realidad fenoménica, pero
también un escindirse vinculado con un estado neurdtico-, la forma-
formante que configura el universo material en el autor de Ultima necat
deviene, al contacto con la racionalidad del sujeto, en vector de
aniquilacion del yo.

CONCLUSIONES

Contrariamente al curso seguido por la filosofia occidental y desde
una cierta proximidad al sentido mistérico, oracular, desde el que el mundo
se revela o se da -sin entregarse- en la obra de Heraclito, la poesia de
Alvarez Ortega no muestra descifradas las imagenes que la constituyen,
sino que las expone como impresiones espectrales, como fugitivos estados,
tal como si de la sustancia de un suefo -puro artificio- se tratasen. Aquello
que en este territorio poético se advierte es, ante todo, la dialéctica de la
materia y, a un tiempo, su efecto devorador del ser. A la mirada de este
ultimo, confinado en su subjetividad, lo expresado solo revela la
desecacion y conversion del universo de formas en un conjunto de objetos
calcinados. Se describe asi una inteleccion del logos/verbo desde un
sentimiento de extrafieza, desde el pesar de quedar sometido a ¢l -
recordemos que este logos posee una naturaleza contraria a la encontrada
en Filon, Clemente, etc.-, expresion del decaimiento o anulacion de un
remanente espiritual asociable a la conversion del fuego en humo,
omnipresente, este ultimo, en la poesia del autor. Las imagenes reveladas
por el lenguaje, consustanciadas con él, se testimonian como ofrendas a la
negatividad que se impone como fundamento de este imaginario; siempre
desde la idea nuclear de un estado de discordia que impide el detenimiento
de la creacion y que, una vez mas, rememora la ldgica heraclitea, en la que
“no cabe dejar de ver la resistencia de la multiplicidad frente a cualquier
unificacion” (Colli, 2008: 173). Este mundo -el presentado por Heraclito
y por Alvarez Ortega-, sometido a su combinacion sin principio ni fin,
rehilye su interpretacion, repele ser definido. Un mundo, en el poeta
andaluz, ofrecido -a nadie, a nada- en “holocausto” (2012: 43), sepultado
por un cielo de humo que testimonia el fin de una teodramatizacion -o en
verdad que plantea, a su pesar, el eclipse de toda teodramatizacion-; o en
el caso del presocratico un mundo que “no hizo ninguno de los dioses ni
de los hombres, sino que fue, es y sera fuego siempre vivo, que se enciende
y se apaga acompasadamente” (2009: 97). Cuanto se advierte desde el
enfoque priorizado en estas paginas es una tension entre la potencia de las
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imagenes y un curso de aniquilacion entendido como ejercicio de
desarticulacion de posibles cristalizaciones simbolicas, en el sentido de
que el esfuerzo de busqueda de la voz se ve conducido por la negatividad
o pulsion tanatica que la dinamiza, aun, paraddjicamente, desde una
progresiva pérdida de potencia, de capacidad de vision y de orden.
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