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Resumen: Las novelas El Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de Meryem El 
Mehdati constituyen resultados recientes del fenómeno de repolitización que se inició en la 
novela española tras la crisis económica del año 2008 y el movimiento del 15M. En el presente 
estudio, se propone un análisis de ambas obras con el objetivo de profundizar en las técnicas 
temáticas y formales empleadas para denunciar la precariedad de los jóvenes españoles del siglo 
XXI, consecuencia del sistema socioeconómico actual. Así, se ahonda en el sustrato político de tres 
estrategias literarias: la ambientación de las tramas en el espacio laboral, la recurrencia del viaje 
al trabajo y la estructuración del relato a través de la novela-diario.  
Palabras clave: precariedad; juventud; biopolítica; transporte público; escritura diarística.  
 
Abstract:  The novels El Evangelio (2021) by Elisa Victoria and Supersaurio (2022) by Meryem El 
Mehdati are recent results of the phenomenon of repoliticization that began in the Spanish novel 
after the economic crisis of 2008 and the 15M movement. In the present study, it is proposed an 
analysis of both works with the aim of deepening the thematic and formal techniques used to 
denounce the precariousness of the Spanish youth of the 21st century, a consequence of the 
current socioeconomic system. Thus, we delve into the political substratum of three literary 
strategies: the setting of the plots in the workplace, the recurrence of the journey to work and the 
structuring of the story through the novel-diary.   
Keywords: job insecurity; youth; biopolitics; public transport; diary writing.  
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Sumario: Introducción; 1. La precariedad laboral como motivo literario; 1.1. La denuncia de las 
dinámicas de poder; 1.2. La identificación del tiempo de vida con el tiempo de trabajo; 2. Homo 
vectatio publicus: el viaje al trabajo como forma-trayecto; 3. El relato individual como discurso 
político; Conclusiones. 
Summary: Introduction; 1. Precarious work as a literary motif; 1.1. Denouncing the dynamics of 
power; 1.2. The identification of living time with working time; 2. Homo vectatio publicus: the 
journey to work as a journey-form; 3. The individual story as a political discourse; Conclusions. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

Amparo Climent escribió una vez que “escapamos de la mente 
opresora como estrategas desintegrados de la existencia” (2016) y, con 
ello, no solo identificó al sujeto contemporáneo como estratega, sino que 
también comprobó, una vez más, la versatilidad de la literatura para 
articularse como estrategia política. Con esta idea en mente, en el presente 
trabajo se propone un análisis de las novelas El Evangelio (2021) de Elisa 
Victoria y Supersaurio (2022) de Meryem El Mehdati, caracterizadas por 
la orientación de sus tramas a la denuncia de las condiciones precarias de 
la juventud española. En ambos casos, asistimos a la construcción del 
discurso homodiegético de sus protagonistas, Eulalia y Meryem, cuyas 
experiencias están determinadas por la inestabilidad del sistema capitalista 
que las oprime, así como por su joven edad. El objetivo de este trabajo, por 
lo tanto, responde a la necesidad de ampliar el corpus de novelas 
analizadas en los últimos años con la intención de ejemplificar una 
tendencia de la literatura española actual: la representación del estatus 
precario de los jóvenes del siglo XXI.1 En concreto, la pertinencia de este 
estudio responde a la utilización de técnicas semejantes en ambas novelas 
para la representación de la precariedad.  

En primer lugar, cabe señalar que esa precariedad se detecta desde las 
propias sinopsis de las novelas. Por un lado, en El Evangelio de Elisa 
Victoria, publicada por la editorial Blackie Books, Eulalia, una joven de 
veinte años, relata sus prácticas de Magisterio en el colegio católico Santas 
Justa y Rufina de Sevilla entre diciembre de 2006 y  febrero de 2007, al 
mismo tiempo que intercala en su discurso la descripción de sus jornadas 
laborales en Telepizza. Sus relaciones interpersonales, la denuncia del 

  
1 De este modo, se inserta en la línea de estudios recientes (Ruiz Flores, 2022; Gutiérrez 
Blanca, 2021; Pache Carballo, 2023; Ayete Gil, 2021).  
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adoctrinamiento religioso que presencia en el centro escolar y el desgaste 
que le genera su trabajo en la pizzería protagonizan su narración, que se 
estructura en capítulos  nominados con fechas sucedidas de manera 
cronológica al estilo de un diario personal. Por otro lado, en Supersaurio 
de Meryem El Mehdati, publicada también por Blackie Books, la 
protagonista —quien adopta el nombre de la autora— es una joven que                al 
principio de la novela tiene veinticinco años y acaba de empezar unas 
prácticas en la empresa de supermercados Supersaurio. A lo largo de su 
relato, Meryem cuenta sus vivencias en las oficinas de la corporación entre 
los años 2016 y  2019, trabajando primero  como becaria en el equipo de 
Compliance, luego como asistente del jefe con un convenio  por obra y 
servicio y, finalmente, con un contrato indefinido. Durante los treinta y 
cinco   capítulos que componen el libro, también nominados con un 
referente cronológico, que en este caso solo menciona los meses, el 
personaje principal reflexiona sobre la hipocresía                                      del ambiente laboral, la 
monotonía de su puesto de trabajo, las dificultades para conseguir                                          un oficio 
relacionado con su formación como traductora y la fragilidad del modelo 
económico de Canarias. 

En cuanto a la estructura del estudio, esta responde al análisis de las 
siguientes cuestiones en El Evangelio y Supersaurio: las consecuencias 
biopolíticas de la explotación laboral capitalista, el viaje al trabajo en 
transporte público como momento para la reflexión sobre  la vida precaria 
y el relato de casos individuales para la denuncia de problemáticas 
colectivas. Los aspectos a analizar, en tanto que son ejes que habilitan la 
relación entre dos novelas centradas en la precariedad de los jóvenes 
españoles, no solo se erigen en técnicas literarias, sino también en 
estrategias políticas. Con ello, El Evangelio y Supersaurio se introducen 
en la tradición española actual de novelas políticas protagonizadas por una 
juventud en condiciones precarias, escritas en la mayoría de los casos por 
escritores también jóvenes (Noguerol, 2022: 12). Detectamos, por lo tanto, 
una coherencia entre los temas abordados en las obras que nos ocupan y 
otros textos centrados también en la precariedad generacional, como, por 
ejemplo, Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, Yo, precario (2013) de 
Javier López Menacho, La habitación oscura (2013) de Isaac Rosa, La 
trabajadora (2014) de Elvira Navarro, Cosas vivas (2018) de Munir 
Hachemi, Las maravillas (2020) de Elena Medel o Yeguas exhaustas 
(2022) de Bibiana Collado. 
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Respecto a esta tendencia literaria, hemos de señalar que la 
precariedad de los jóvenes como tópico literario entró en las novelas 
españolas tras la crisis económica y el  movimiento social del 15M, como 
consecuencia del despertar contra el Capitaloceno que                    provocaron dichos 
acontecimientos (Ayete Gil, 2023: 60). Como se expone en el libro 
Narrativas precarias (2019), coordinado por Christian Claesson, la crisis 
del año 2008 supuso en nuestro país un quebramiento de las narrativas 
personales y colectivas; esto permitió la entrada de una ficción política con 
potencial para cuestionar el relato dominante e introducir nuevas formas 
de pensamiento (14-19). Con ello, la “novela de la crisis” se opuso al arte 
despolitizado de la Cultura  de la Transición (Ayete Gil, 2023: 61-62). Elisa 
Victoria y Meryem El Mehdati, por lo tanto, son herederas de esa 
repolitización de la novela española, estudiada también por María Ayete 
Gil en su libro Ideología, poder y cuerpo (2023).  

Es dentro de esa revelación de los estragos del sistema donde         aparece 
la cuestión que aquí más nos interesa, la desesperanza de la juventud ante 
el futuro (Noguerol, 2020: 53), explicada por la integración de los jóvenes 
en el “precariado”, definido por Guy Standing en su libro El precariado: 
Una nueva clase social (2013). Este  grupo social se ubica debajo de las 
clases sociales tradicionales y se halla integrado por aquellos individuos 
que, como Eulalia y Meryem, carecen de las siete formas de seguridad 
relacionadas con el trabajo (Standing, 2021: 30-31). Con ello, según la 
tipología que Claesson elabora para explicar la “novela de la crisis” actual, 
El Evangelio y Supersaurio entrarían en el primer tipo, denominado “las 
novelas sobre precariedad laboral y existencial”. También, podemos 
identificar a sus autoras como “hablantes”, término acuñado por Francisca 
Noguerol (2022) para describir a los escritores contemporáneos que 
introducen “estrategias de reconstrucción” en la narración de las 
problemáticas actuales, porque una de sus vías para proponer una 
transformación de la realidad es precisamente la representación literaria de 
las precariedades laborales y ontológicas (12-13). De esta forma, la 
elaboración de una narrativa política, marcada por la disconformidad con 
el discurso hegemónico, radica en nuestros días, en gran medida, en la 
toma de conciencia de la contradicción libertad/explotación del sistema 
capitalista (Ayete Gil, 2023: 69- 70).   

No obstante, la  precariedad de Meryem y Eulalia no viene definida 
exclusivamente por sus condiciones laborales y generacionales, sino 
también por su género. En realidad, el propio Standing valoró también esta 
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variable en su capítulo “Mujeres: ¿feminización de la vida?” (2021: 106-
112). Así, en ambas novelas, se denuncian las condiciones de inseguridad 
sufridas     por el género femenino, aunque solo en Supersaurio estas se 
relacionan  de forma explícita           con el ámbito laboral.2 En cualquier caso, en 
los dos libros, las protagonistas sufren episodios de acoso callejero y 
reflexionan sobre qué significa ser mujer en el siglo XXI, en línea con el 
“pensamiento y empuje feminista” que, según Isabelle Touton (2022), se                 
observa en la literatura española actual, en especial desde 2014. 

Asimismo, como ya hemos señalado, en las dos novelas se emplean 
también otras dos estrategias con intencionalidad política: el viaje al 
trabajo y el relato personal. Estos dos recursos, al igual que el 
protagonismo de la explotación laboral, sirven para denunciar la 
precariedad como condición generacional. Por un lado, el viaje en 
transporte público adquiere un carácter generacional si tenemos en cuenta 
que la mayoría de los jóvenes españoles viven con sus padres porque no 
pueden permitirse una vivienda cerca de sus lugares de trabajo (Llaneras y 
Andrino, 2021). Por otro lado, el relato personal, articulado como novela-
diario, está abierto a una               lectura política; Eulalia y Meryem trascienden la 
categoría del yo para insertarse en la categoría del sujeto, confirmando, así, 
que la subjetividad de la novela política española actual está caracterizada 
por la inserción de la expresión individual como parte de una estructura 
colectiva (Claesson, 2019: 13).  

A continuación, nos adentraremos en las páginas de El Evangelio y 
Supersaurio para conocer la precariedad de una generación de jóvenes 
oprimidos por un sistema cada  vez más exigente, competitivo y acelerado, 
donde el futuro siempre se les presenta como  una guagua a la que nunca 
llegan a tiempo. 
 
1. LA PRECARIEDAD LABORAL 

 
La repolitización de la novela en el panorama cultural español 

significa, como se  adelantaba en la introducción, la representación de 

  
2 La reflexión sobre cómo el género influye en la precariedad laboral es mayor en otra 
novela de crisis actual: La ciudad de Lara Moreno. El análisis de la novela desde esta 
perspectiva se puede consultar en el artículo “Violencia sistémica y de género en La 
ciudad (2022) de Lara Moreno: una aproximación” publicado por Alessia de Filippis 
(2024) 
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problemáticas apenas abordadas en la literatura anterior, entre las que 
encontramos la precariedad laboral y la explotación (Ayete Gil, 2021: 7-
8).3 Así, esta representación se desencadena en el texto de Elisa Victoria a 
propósito de las prácticas de Eulalia en el Segundo de Infantil del colegio 
Santas Justa y Rufina de Sevilla y de su empleo en Telepizza, mientras que 
en el caso de  Supersaurio, la precariedad laboral se denuncia desde las 
oficinas de la cadena de supermercados Supersaurio en Las Palmas. 

Hemos de precisar que la ambientación del primer libro en el               año 2006 
nos permite conocer la fragilidad de los cimientos del sistema capitalista 
con anterioridad al 2008, ya que la recesión económica fue la punta de un 
iceberg que llevaba   años creciendo.4 La óptica repolitizada del 2021 desde 
la que Elisa Victoria observa esas fechas la habilita para denunciar la 
explotación laboral y la precariedad de los jóvenes en  aquella época. No 
obstante, esta coordenada cronológica también explica por qué si bien  
estas cuestiones ocupan un lugar central en la narrativa de El Evangelio, 
su relevancia es  equiparable a la de otras problemáticas como el 
adoctrinamiento religioso; mientras que en Supersaurio, cuya historia 
empieza en el año 2016, las condiciones laborales de la generación nacida 
en los años noventa se articulan como el tema principal.5 

En cualquier caso, en ambas novelas, el trabajo penetra en las vidas 
de sus protagonistas, de modo en que observamos cómo el devenir de la 
jornada laboral condiciona su estado de ánimo, así como su 
autopercepción. Sobre el comportamiento que tienen los clientes de 
Telepizza, Eulalia nos dice “Quisiera hacer la cuenta de cuánta  gente 
piensa que soy tonta y no valgo nada cada día” (Elisa Victoria, 2021: 20). 

  
3 En los últimos años, la narrativa española ha recuperado el interés por el tema del 
trabajo, clave en la novela española social desde los años treinta, pero que apenas había 
sido abordado desde la década de los ochenta (Somolinos Molina, 2019: 283). 
4 Las “novelas de la crisis” interpretan la crisis como la consecuencia más visible de un 
proceso que llevaba años gestándose; no solo hallamos novelas políticas con historias 
ambientadas en fechas anteriores al 2008, como El Evangelio, sino que también 
encontramos novelas políticas publicadas con anterioridad al estallido de la crisis 
económica, como muestra la obra de Marta Sanz o Belén Gopegui (Claesson, 2019: 14). 
5 El protagonismo del trabajo también está presente en los paratextos y se anuncia desde 
la primera página de Supersaurio, donde leemos “La perrita Blackie soñaba con vivir en 
una isla. Una isla hecha de galletas, en la que nadie tuviera que trabajar” (El Mehdati, 
2022). En la primera página de El Evangelio, en cambio, leemos: “La perrita Blackie 
desentrañó pronto el secreto de la eterna juventud: cuidar la niña que llevaba dentro. Y 
era fácil, porque la niña que llevaba dentro también la cuidaba a ella” (Elisa Victoria, 
2021).  
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Meryem, en una línea similar, expresa haber salido de su entrevista de 
trabajo en Supersaurio con “la certeza de que no vales para nada” (El 
Mehdati, 2022: 7). Esa difusión de los límites entre vida y trabajo enlaza 
con las consideraciones de Remedios Zafra en El entusiasmo sobre cómo 
hoy en día nuestra identidad está configurada a través                  de nuestra posición 
en el mundo laboral (2017: 61). 

Esta idea resulta crucial para entender los aspectos que estudiaremos 
en este apartado: las dinámicas de poder en el espacio laboral y los efectos 
del trabajo en la gestión  del tiempo. En la primera cuestión, detectamos una 
causalidad de la baja autoestima de las protagonistas y en la segunda, una 
consecuencia de la reducción de la vida al trabajo.           De este modo, a pesar 
de que Standing sostiene que “los miembros del precariado carecen  de una 
identidad basada en el trabajo” porque sus empleos no cuentan con memoria 
social  ni sensación de pertenencia a una comunidad laboral (2021: 34), en 
el caso de Eulalia y Meryem la identidad ocupacional se entremezcla con 
la identidad individual, de manera              en que sus oficios parecen definir su 
valor personal y condicionan la organización de sus                   vidas. En este sentido, 
es muy ilustrativa la afirmación de Eulalia cuando se compara con             
Carolina, una de sus compañeras en Telepizza, capaz, a diferencia de ella, 
de distanciarse personalmente del trabajo: “No necesita recuperar su 
identidad porque no la pierde en ningún momento” (Elisa Victoria, 2021: 
40). Además, sus ocupaciones sí poseen memoria social y crean 
comunidades. 

No obstante, esta contradicción no impide que ubiquemos a nuestras 
protagonistas                        en el precariado, puesto que tanto Eulalia, pese a su contrato 
indefinido en Telepizza, como Meryem, hasta su consolidación como 
trabajadora indefinida y su consiguiente aumento de sueldo, se hallan 
económicamente inseguras. En el caso de la primera, esta inseguridad es 
mayor porque sus prácticas no son remuneradas. Por ello, ambas disertan 
constantemente sobre las limitaciones que genera el dinero en sus vidas, 
así como sobre la dependencia económica de sus padres, una característica 
clave de su generación. También, con la excepción de las prácticas en el 
colegio, ambas están desempeñando labores ajenas a sus vocaciones: 
Eulalia estudia Magisterio, pero ocupa gran parte de sus  días cobrando 
pizzas y Meryem estudió traducción, pero trabaja haciendo fotocopias y 
releyendo informes. Precisamente, los bajos ingresos y la ocupación de 
cargos ajenos a su formación académica se articulan como rasgos 
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definitorios de la juventud precaria (Standing, 2021: 127). Es más, dentro 
de esos cargos carentes de vocación, Standing contempla  justamente el 
trabajo de becaria que ejerce Meryem como una nueva forma de precariado  
destinada esencialmente a los jóvenes (2021: 129).  

Tras confirmar la precariedad laboral de las protagonistas, en los 
siguientes apartados conoceremos qué posición ocupan dentro de las 
relaciones de poder que se generan en el colegio, Telepizza y Supersaurio,  
así como el monopolio del tiempo laboral sobre sus vidas. 
 
1. 1. La denuncia de las dinámicas de poder 
 

En los tres espacios laborales que se contemplan —el colegio Santas 
Justa y Rufina de Sevilla, el local de Telepizza y las oficinas de 
Supersaurio—, asistimos a la aplicación de jerarquías que, como 
adelantaba, condicionan el estado de ánimo y la autoestima de Eulalia y 
Meryem. La primera es una subordinada de su tutora de prácticas, sor 
Lucía, y del encargado en la tienda de Telepizza; la segunda, la becaria del 
equipo de Compliance  de Supersaurio al principio y la asistente del jefe 
Matiqui a partir de la segunda parte de la novela. Por lo tanto, ambas 
ocupan posiciones bajas dentro de las estructuras de poder                         de las empresas 
en las que trabajan y este hecho determina que sus acciones no dependan 
de ellas, sino de la decisión de sus superiores. Con ello, se cumple la 
noción de poder como “una manera en que unos pueden estructurar el 
campo de acción posible de los otros” (Foucault, 1988: 17). De este modo, 
ambas sufren las consecuencias de la sociedad disciplinaria descrita por 
Foucault, en la que, como observa Ayete Gil, “los sujetos están a lo largo 
de su vida insertos en instituciones de vigilancia, corrección y control que 
tienen por objeto vincular o fijar sus cuerpos a aparatos de producción” 
(2023: 155). 

Podemos identificar el colegio, Telepizza y Supersaurio como esas 
instituciones que mediante sus estructuras de poder sujetan a Eulalia y 
Meryem al sistema. Como el individuo se convierte en sujeto cuando se 
encuentra sometido a otro mediante el control  y la dependencia (Foucault, 
1988: 7), podemos definir a las dos jóvenes como sujetos porque están 
controladas por la dirección de sus empresas y dependen económicamente 
de las mismas. En otras palabras, a la explotación se suma otra forma de 
poder: la sujeción. Por su parte, cada uno de los espacios laborales 
descritos en El Evangelio y Supersaurio posee unas particularidades. 
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En primer lugar, nos ubicamos en el colegio Santas Justa y Rufina, 
donde si bien sor Lucía es descrita como una jefa benevolente —a 
diferencia de la madre superiora que              le deniega a Eulalia el acceso a las 
reuniones—, las acciones de la protagonista, con la excepción de la lección 
impartida por el día de Andalucía, dependen de sus decisiones. De igual 
forma, el contexto religioso del colegio también coarta ideológicamente 
las interacciones de Eulalia. Además, aunque ella, como profesora en 
prácticas, ocupa una posición de poder dentro de la organización del 
espacio de la clase, su identificación con los niños y su constante 
preocupación por ellos introducen en el relato la reflexión sobre  las 
dinámicas de control ejecutadas en los centros educativos hacia el 
alumnado.6 Eulalia reconoce esas dinámicas como la primera pieza del 
engranaje del sistema: 

 
[…] y me los estaban castigando a diario con el tipo de castigo que tanto 

teme el pobre Diego. El castigo de hacerte sentir insuficiente, decepcionante, 
el de la humillación verbal, el de ir asimilando que tus virtudes no son 
valiosas y en las que sí valen tienes un cero. Mis niños, mis pobres niños que 
no vienen así de fábrica pero son mutilados para encajar en esta horma 
aberrante y desde muy pequeños están siguiendo ejemplos terribles o 
marchitándose o resistiendo la presión a contrarreloj […] (Elisa Victoria, 
2021: 163). 
 
No en vano, Foucault identificó la escuela como una “heterotopía” 

destinada a la  regeneración de los sujetos para convertirlos en ciudadanos 
(2010: 29); un espacio con                                   el propósito de, como se deduce del fragmento 
escogido de El Evangelio, ajustar el comportamiento de los niños a la 
norma. Para ello, se aplica un procedimiento disciplinario basado en tres 
instrumentos: la inspección jerárquica, la sanción   normalizadora y el 
examen (Foucault, 2003: 158). 

La inspección jerárquica tiene relación con la concepción de la escuela 
como un panóptico en el que no solo los profesores vigilan al alumnado, 
sino que también los “mejores alumnos” supervisan a los otros (Foucault, 
2003: 163). Esta aplicación del ejercicio de  poder a través de la mirada es 

  
6 La representación del ejercicio de poder en la escuela también se observa en otras obras 
de la narrativa española actual como las novelas Cuatro por cuatro (2012) y Cara de pan 
(2018) de la escritora Sara Mesa         (Ayete Gil, 2023: 155-191). 
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posible gracias a la fragmentación del espacio: el docente ocupa un lugar 
central desde el que observa a los alumnos, mientras que estos se ubican 
enfrente, de modo en que solo pueden mirar las espaldas de los compañeros 
y al profesor  (Ayete Gil, 2023: 159). En concreto, en El Evangelio, 
detectamos la relación entre espacio y poder en cómo Eulalia y sor Lucía 
se pasean por el aula o se sientan en la mesa                    del profesor para controlar la 
realización de las fichas y el comportamiento de la clase. De igual modo, 
observamos la distribución espacial del alumnado según el ajustamiento            
de su conducta a la norma (Foucault, 2003: 135) mediante los cambios de 
sitio que experimenta Sandra, la alumna más indisciplinada de la clase. 

El segundo instrumento disciplinario, el castigo, se aplica en las 
escuelas para regular las faltas relacionadas con el incumplimiento de 
las tareas y las normas de conducta; esos castigos, junto a los privilegios 
otorgados en los casos de un comportamiento correcto, clasifican a los 
alumnos como buenos o malos estudiantes (Santiago Muñoz, 2017: 322). 
Se trata, pues, de la aplicación de una “micropenalidad”                   que inserta en los 
niños una determinada idea de normalidad en relación con el tiempo, la 
actividad, la manera de ser, la palabra, el cuerpo y la sexualidad (Foucault, 
2003: 165).                  Respecto a la regulación del comportamiento sexual, resultan 
de interés los episodios en                        los que Sandra se restriega contra una mesa, ya 
que la reiteración de este comportamiento                   provoca la intervención de la 
orientadora escolar. 

Por último, en el examen se combinan la vigilancia jerárquica y la 
sanción normalizadora para “calificar, clasificar y castigar” (Foucault, 
2003: 171). Con ello, en  este instrumento se materializan el sometimiento 
y la objetivación de los alumnos mediante la manifestación de las 
relaciones de saber y las relaciones de poder (Foucault,                 2003: 171). En el 
caso de El Evangelio, el examen se lleva a cabo a través de las fichas  que 
han de rellenar los niños a diario. Así, si los instrumentos de disciplina 
colaboran con la clasificación de “los individuos comparando, 
normalizando y homogeneizando, pero también excluyendo, 
diferenciando y marginando al incapaz de amoldarse como corresponde” 
(Ayete Gil, 2023:162), no es de extrañar que la realización de esas fichas 
provoque la autoexigencia del alumnado. Esto se ejemplifica a la 
perfección en la frustración de Diego, quien llorando le pregunta a Eulalia 
si su madre le castigará por no  saber hacer la tarea. La conclusión es 
evidente, el examen es esencial para la construcción  y estabilización de la 
sociedad capitalista (Foucault, 1999: 173) y, por ello, como se verá en el 
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funcionamiento de Supersaurio, el examen empieza en el colegio y 
continúa en  la oficina. Curiosamente, esta relación entre el colegio y la 
oficina está en un pasaje de Supersaurio en el que Meryem se identifica 
con un niño “que se queja de que tiene más tarea que vida” (El Mehdati, 
2022: 164). 

En segundo lugar, hemos de precisar también las particularidades de 
Telepizza como espacio laboral7 y, por consiguiente, como espacio de 
poder en El Evangelio. Si en           el colegio las acciones de Eulalia estaban 
supeditadas a las decisiones de sor Lucía y de la madre superiora, en 
Telepizza, sus acciones dependen de un encargado. Esta situación   de 
subordinación se torna explícita cuando en un cumpleaños celebrado en el 
restaurante, un niño orina en el parque de juegos y el encargado no trata de 
ayudar, sino que se limita  a observar cómo Eulalia limpia las manchas; la 
crítica es clara cuando este le pregunta si  está contenta por la positiva 
evaluación de los padres del cumpleaños tras haberse ocupado del 
incidente y ella responde irónicamente “Sí, contentísima” (Elisa Victoria, 
2021: 134). No obstante, en los episodios ubicados en la cadena de comida 
rápida, la protagonista no profundiza en la configuración de la vigilancia 
jerárquica ni en el castigo.            Por ello, si bien presuponemos la relevancia de 
la mirada y la disposición espacial para la  vigilancia del encargado sobre 
los trabajadores, así como la existencia de procedimientos  sancionadores, 
el instrumento disciplinario que se manifiesta de forma más explícita es el 
examen. Como se observa en el ejemplo anterior, cuando se organizan 
cumpleaños en  Telepizza, los padres rellenan cuestionarios para evaluar a 
los trabajadores; el trabajo se interpreta como una cuestión evaluable: 
“Luego les saco a los padres un cuestionario sobre satisfacción para que lo 
rellenen. Lo que puntúan ahí es mi trabajo” (Elisa Victoria,               2021: 130). 

Además, debemos hacer hincapié también en la consolidación de una 
comunidad   solidaria entre las trabajadoras de Telepizza; el poder se ejerce 
de forma vertical, pero no  horizontal. En este sentido, cabe señalar que la 
construcción de un vínculo solidario entre  los trabajadores precarios se 
presenta en la literatura española actual como una necesidad  para combatir 
su soledad y mejorar sus condiciones laborales (Moyano Arellano, 2022: 

  
7 La crítica a las condiciones de trabajo en las cadenas de comida rápida es característica 
de la literatura española actual, como se observa, por ejemplo, en el poema “En el 
McDonald’s”, publicado en el poemario                                         Lugares últimos (2014) de Diego Álvarez Miguel 
(Bagué Quílez, 2023: 72). 
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157). Así, en El Evangelio, Carolina, Verónica, Gloria, Manoli y Eulalia 
se apoyan mutuamente y se tratan con amabilidad, como se observa en las 
conversaciones que mantienen en el vestuario de chicas del 
establecimiento, conformado como un espacio para la sororidad. Con ello, 
Elisa Victoria no recurre a la ausencia de un vínculo solidario  entre las 
trabajadoras para exponer la necesidad del mismo, como sí hacen Isaac 
Rosa en La mano invisible (Moyano Arellano, 2022: 157), Elena Medel en 
Las maravillas (Pache Carballo, 2023: 81) o, como veremos a 
continuación, Meryem El Mehdati en Supersaurio, sino que contradice la 
creencia de que los precarizados no se consideran parte de una comunidad 
laboral solidaria (Standing, 2021: 34) a través de la cooperación entre 
Eulalia y sus compañeras. 

Para acabar, nos ubicamos en las oficinas de Supersaurio, donde, 
como ya                     adelantábamos, la vigilancia jerárquica y el examen constituyen 
los instrumentos disciplinarios esenciales para consolidar la jerarquía del 
equipo de Compliance, integrada  en orden descendente por Matiqui, 
Víctor y  Otero, Yolanda y, finalmente, Meryem. Por un lado, la 
vigilancia jerárquica se aplica, una vez más, a través de la mirada y 
la  distribución del espacio; a pesar de sentirse invisible para sus 
compañeros, Meryem      expresa en continuas ocasiones que, en realidad, 
está siendo observada: “mientras yo los  miro a ellos, siempre hay alguien 
que me mira a mí” (El Mehdati, 2022: 46). En cuanto  a su ubicación en la 
oficina, cuando es becaria la colocan detrás de la mesa de recepción,          de 
espaldas al resto de compañeros, de manera en que los otros pueden 
observar y, con             ello, controlar su trabajo, mientras que ella carece de ese 
poder; pero cuando se convierte  en asistente ocupa una mesa diferente en 
una planta también distinta, la de los directivos. De esta forma, la 
promoción de Meryem en la jerarquía de Supersaurio comporta también 
un ascenso físico; la simultaneidad entre la transformación laboral y la 
espacial manifiesta cómo el fraccionamiento del espacio fija a los 
trabajadores a un lugar concreto,                           cuyas dimensiones determinan su margen 
de movimiento (Ayete Gil, 2023: 156). Esta  idea se manifiesta de forma 
explícita en la narración de Supersaurio: “Mi ascenso literal  a la octava 
planta me ha convertido en  un ser humano casi igual al  resto de mis 
compañeros de trabajo” (El Mehdati, 2022: 122). 

Por otro lado, podemos considerar que la directiva de Supersaurio 
emplea el examen como instrumento disciplinario porque el trabajo de 
Meryem es evaluado constantemente. Esta evaluación desemboca en la 
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consideración de la protagonista como  una empleada apta para un contrato 
indefinido en la tercera parte del libro. Así, la novela            muestra cómo la 
disciplina recompensa a través de los ascensos porque sus procedimientos 
permiten obtener puestos y rangos (Foucault, 2003: 168): la precariedad 
de Meryem disminuye a medida que avanza la novela porque su contrato 
indefinido conlleva la adquisición de las siete formas de seguridad 
asociadas al trabajo. 

Por último, como indicábamos antes, en la consideración de 
Supersaurio como un espacio de poder, destacan las dificultades de 
Meryem para crear comunidad con sus compañeros. En la primera parte, 
la separación espacial y laboral del resto de becarias limita sus relaciones 
interpersonales en el trabajo a los miembros de Compliance. La diferencia 
de edad y, en especial, el vínculo vertical que sostienen suponen el 
aislamiento de la protagonista. Además, el desprecio de Yolanda, 
encargada de asignarle las tareas, aumenta la ausencia de un sentimiento 
de solidaridad hacia sus compañeros; se cumple, por lo tanto, la soledad 
del precarizado. Luego, cuando Meryem es contratada, el cambio     de 
estatus, así como el afianzamiento de su amistad con Omar, quien ocupa 
un alto cargo   en la empresa, la llevarán a relacionarse más con sus 
compañeros. Sin embargo, continuará prefiriendo el aislamiento debido a 
sus diferencias ideológicas con ellos. Cabe añadir que si bien Matiqui no 
se preocupa porque Meryem cree una  comunidad solidaria con las otras 
becarias, sí tiene interés en que se relacione con los integrantes del equipo 
de Compliance y, por ello, le inquieta la relación de Meryem con Yolanda. 
Como el sistema considera que la normalidad radica en la pertenencia al 
grupo, la soledad de Meryem es detectada como un problema; su 
aislamiento puede ser una amenaza para el funcionamiento de la empresa 
porque la desintegración del conjunto dificulta el ejercicio de control sobre 
los sujetos (Ayete Gil, 2023: 172). 

En definitiva, Eulalia y Meryem denuncian la contradicción 
libertad/explotación del sistema capitalista a través de la especial atención 
que otorgan a los procedimientos disciplinarios durante la descripción de 
sus jornadas laborales; la selección de episodios vinculados con la 
inspección jerárquica, la sanción normalizadora y el examen confirman el 
control que los jefes ejercen sobre sus trabajadores en los ambientes 
laborales capitalistas. La trascendencia de ese control al tiempo vital será 
la cuestión clave del siguiente apartado.  
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1. 2. La identificación del tiempo de vida con el tiempo de trabajo 

 
Desde el colegio, se inserta en los sujetos de las sociedades capitalistas 

una determinada idea sobre la gestión normal del tiempo a través de 
conceptos como el retraso, la ausencia o la interrupción de tareas 
(Foucault, 2003: 165); el control sobre los sujetos es, en gran parte, control 
del tiempo. El aparato de producción del sistema capitalista                       se sirve del 
tiempo de vida y lo transforma en tiempo de trabajo y este, a su vez, se 
convierte en una mercancía que puede ser comprada a cambio de un salario 
(Foucault, 1999: 250). Meryem es perfectamente consciente de esta 
realidad: “soy una persona que vive en un sistema corrupto, un sistema 
capitalista, un mundo en el que uno se alquila                        varias horas al día a cambio 
de un sueldo” (El Mehdati, 2022: 204). 

En este sentido, tanto en el colegio como en Telepizza y Supersaurio, 
se aplican técnicas de extracción máxima del tiempo, de manera en que la 
existencia de Eulalia y Meryem está regulada por sus horarios laborales. 
Así, la primera se despierta a las siete de la mañana entre semana para 
llegar a las nueve menos cuarto al colegio, del cual no saldrá hasta las dos. 
A esto se suma el hecho de que entre martes, viernes, sábados y domingos 
dedica veinte horas semanales a su empleo en Telepizza. La segunda, por 
otra  parte, trabaja en Supersaurio de lunes a viernes, de nueve a tres, aunque 
a veces su jornada  laboral se alarga. Además, ambas ven reducido su 
tiempo libre por consecuencia de sus viajes en guagua: Eulalia tarda 
aproximadamente cuarenta y cinco minutos en llegar a su  casa y Meryem, 
antes de poder permitirse un piso en Las Palmas hacia el final de la segunda 
parte, hace diariamente el trayecto de una hora y veinte minutos hasta la 
casa de                        sus padres en Puerto Rico (localidad de Gran Canaria).  

Asimismo, el trabajo no solo monopoliza el tiempo de vida, sino que 
también lo acelera; el sujeto precario vive una temporalidad hiperacelerada 
en la que padece constantemente la sensación de no llegar a tiempo 
(Moyano Arellano, 2022: 153). Esto se debe a que, como sostiene Byung-
Chul Han, la sociedad disciplinaria definida por Foucault ha sido sustituida 
en el siglo XXI por una sociedad de rendimiento en la que “al  inconsciente 
social le es inherente el afán de maximizar la producción” (2022: 25- 27). 
Así, si bien en este análisis hemos considerado que los instrumentos 
disciplinarios continúan vigentes en el ambiente laboral, esto no impide 
que podamos hablar también de un triunfo del “esquema positivo del poder 
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hacer”: el sujeto de rendimiento es un sujeto disciplinado porque entre el 
“deber” de la sociedad disciplinaria y el “poder” de la     sociedad de 
rendimiento hay una relación de continuidad (Han, 2022: 27). De esta 
forma, la identificación del tiempo de vida con el tiempo de trabajo 
responde en gran medida a una presión contextual que promueve el 
rendimiento. Por ello, Meryem acepta   un puesto indefinido aunque esté 
deseando dimitir y Eulalia se identifica como fracasada  escolar por sus 
malas calificaciones en Magisterio.8 

La consecuencia esencial de esa presión por el rendimiento es el 
cansancio extremo (Han, 2022: 68); este síntoma de la sociedad del trabajo 
tardomoderna se detecta en el estado físico y anímico de las protagonistas 
de El Evangelio y Supersaurio,                    quienes comentan de forma recurrente en 
sus narraciones el agotamiento que experimentan. Eulalia piensa “en la 
cena de empresa del Telepizza y todos los extremos                            cansancios que han 
venido después. La Navidad fue durísima en la caja, las colas no se 
acababan nunca y al horno hubo que acelerarle la velocidad” (Elisa 
Victoria, 2021: 60)  y Meryem dice que “el capitalismo es un sistema 
enfermo que te agota y te chupa la vida” (El Mehdati, 2022: 134). En 
concreto, se trata de un cansancio “a solas”, caracterizado por la división 
y el                              aislamiento, opuesto al “cansancio despierto" de Peter Handke (1989) 
en el que la demora  del individuo supone la creación de una comunidad 
(Han, 2022: 68-70). Por ello, resulta de interés cómo el agotamiento 
influye en la vida social y el tiempo libre de las protagonistas de nuestras 
novelas: Eulalia llega tan exhausta a su casa que en varias ocasiones 
prefiere quedarse en la cama a socializar y Meryem, si bien intenta que el 
cansancio no limite sus planes, pasa los fines de semana con “un 
estado de embotamiento” (El Mehdati, 2022: 96) que no desaparece. 

Así pues, en ambas novelas, el protagonismo del tiempo laboral en la 
narración permite denunciar la organización de la rutina actual en torno al 
trabajo: la mayoría de los conflictos narrados en El Evangelio y 
Supersaurio tienen relación con el ámbito laboral porque pasamos la 
mayor parte de nuestra vida trabajando. Esa crítica al funcionamiento de 

  
8 Este contexto explica que las afecciones psíquicas abunden en aquellas novelas 
españolas centradas en la                  precariedad laboral de los jóvenes. Meryem en Supersaurio se 
reconoce como parte de la generación “más                insegura, deprimida y acomplejada de la 
historia” (2022: 12), y así se aprecia también en La habitación                    oscura (2013) de Isaac 
Rosa y La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. 
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la sociedad contemporánea se torna especialmente explícita en las 
digresiones que Eulalia y Meryem desarrollan durante sus viajes al trabajo.  
 

2. HOMO VECTATIO PUBLICUS: EL VIAJE AL TRABAJO COMO FORMA-
TRAYECTO 
 

El tópico literario del homo viator se ha revestido de diferentes rasgos 
en función  de las épocas en las que se ha ido manifestando. Así, en las 
sociedades capitalistas del siglo XXI podríamos hablar de homo vectatio 
publicus en relación con los viajes al trabajo  en transporte público que 
marcan el día a día de los sujetos contemporáneos. Por ello, entre otros 
motivos, en la actualidad el viaje está integrado en la rutina y se interpreta 
como fugaz, inmediato y recurrente (Pastor, 2022: 10): el “éxota” ya no es 
un transeúnte que viaja como una forma de ocio o turismo, sino un nómada 
que, forzado por  sus circunstancias económicas, adopta una “actitud vital 
errática” (Posada, 2019: 439- 440). Esta concepción del viaje no solo 
penetra en las novelas españolas, sino también en                  las otras literaturas en 
español, como se observa en los trayectos al trabajo que protagonizan las 
novelas Ómnibus (2006) del argentino Elvio Gandolfo y Material rodante 
(2015) del chileno Gonzalo Maier, y es la que se detecta en El Evangelio 
y Supersaurio. 

Entonces, el viaje se integra en la rutina de las protagonistas como un 
medio más               al servicio del trabajo, regido por la temporalidad acelerada del 
sistema capitalista. En este sentido, los trayectos que hace Eulalia desde su 
barrio hasta la universidad, Telepizza  y el colegio, así como los realizados 
por Meryem desde su casa en Puerto Rico hasta las oficinas de Supersaurio 
en Las Palmas, siguen un recorrido lineal, con un final fijado que  es el 
trabajo —o la casa en el camino de vuelta—, y, por ello, responden a los 
parámetros                                de la geometría euclidiana. Así, las novelas que nos ocupan 
difieren, debido a  la inserción del viaje en la rutina laboral, de los viajes 
circulares que  caracterizan otras obras españolas actuales, como Circular 
07. Las afueras (2007) de Vicente Luis Mora o La otra parte del mundo 
(2017) de Juan Trejo (Posada, 2019: 434). No obstante, si bien los 
trayectos en El Evangelio y Supersaurio resultan euclidianos en el plano 
referencial —así como las tramas principales, cuyo desarrollo lineal está 
determinado por la ordenación cronológica propia del diario—, las 
digresiones que las dos jóvenes realizan durante ellos se adentran en el 
campo de la topología porque                 se mueven entre el pasado, el presente y el 
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futuro. Se consolidan, pues, como formas-trayecto:9 
 

La forma-trayecto abarca la unidad de un recorrido, da cuenta de una 
marcha o la  duplica: a través de un principio de composición basado en líneas 
trazadas en el tiempo y el espacio, la obra se desarrolla (tal como el 
insconciente [sic] lacaniano)                 como una cadena de elementos articulados 
entre sí -y no en el orden de una geometría estática que le daría una unidad. 
(Bourriaud, 2009: 136). 
 
Cabe añadir, además, que “los componentes de una forma-trayecto no 

están forzosamente reunidos en un  espacio-tiempo unitario. Esta puede 
remitir a uno o varios elementos ausentes, alejados físicamente, pasados 
o futuros” (Bourriaud, 2009: 137). Esto enlaza con la propia naturaleza de 
la digresión, que a través de la libre asociación de ideas equipara los 
discursos entremezclados a un mismo nivel (Paz Oliver, 2021: 206). En 
otras palabras, la destrucción de las jerarquías narrativas a través del 
formato digresivo es lo que permite la integración del pasado, el presente 
y el futuro de Eulalia y Meryem en un espacio-tiempo unitario. Además, 
el formato digresivo se articula como un acto de resistencia  contra el 
tiempo hegemónico, puesto que la digresión es un recurso estilístico que 
“describe una errancia que desterritorializa” las categorías de espacio y 
tiempo, a través de la proposición de un movimiento de “detención o 
desaceleración” (Paz Oliver, 2021: 205). Así, a pesar de que el trayecto en 
guagua tiene un final y está inserto en la velocidad de la rutina, las 
digresiones que ocurren en él se mueven de manera                   no euclidiana, como ya 
se ha indicado, y dentro un tiempo diferente al de la acción narrativa: 
retrasan la necesidad de un fin y prolongan el desarrollo del discurso 
(Grohmann y Wells, 2010: 5). Contrastan, en definitiva, con la 
productividad y el aprovechamiento del tiempo que marcan el 
funcionamiento del sistema laboral del que Eulalia y Meryem forman 
parte. Conviene señalar que la utilización de una escritura oblicua, como 
estrategia literaria que indaga en un nuevo orden temporal para combatir 
nuestro presente acelerado, es una constante en la narrativa 

  
9 Si bien la categoría de “forma-trayecto” ha sido extraída de la obra Radicante de 
Bourriaud, su utilización no implica la consideración de las autoras como radicantes; los 
rasgos que definen su escritura permiten que sea más apropiado denominarlas como 
“radicales precarias” (Noguerol, 2022: 12). 
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contemporánea, como se observa en las obras de Mike Wilson, Cynthia 
Rimsky o Sergi Bellver, entre otros autores (Cano Vidal, 2024).  

De igual modo, la coherencia entre los planos temporales se consigue 
a través del recurso de la iteración. Por un lado, la recurrencia temática en 
las digresiones que Eulalia y Meryem elaboran durante sus viajes laborales 
responde al carácter rutinario de los mismos: el hecho de viajar es ahora 
recurrente y, por       ello, la reiteración en la narrativa de viajes es más 
frecuente en las poéticas actuales de desplazamiento que, por ejemplo, la 
comparación (Pastor, 2022: 15-16). Pero también, por otro lado, los tropos 
de repetición contribuyen con la configuración de un hilo conductor en los 
pensamientos que se narran durante los viajes: las consecuencias del 
sistema capitalista. De esta forma, la coherencia entre los diferentes planos 
temporales configura el sistema capitalista como una rueda de la que 
parece imposible escapar: 

 
Corro hacia otra parada a la que ya llega mi segundo autobús. Son las 

siete y media. Hay que aguantar seis horas. Voy a llegar a tiempo para la 
clase de Didáctica. Verme ahí sentada a las ocho en punto junto a la casi 
totalidad de las ciento veintidós compañeras y dos compañeros me hará 
sentir que lo estoy consiguiendo. […] Me acuerdo de los malos estudiantes 
que conocí en el instituto […] Quería que les fuera bien, que lo consiguieran 
pese a las injusticias del sistema necio que nos oprimía. La sorpresa es que 
el sistema sigue siendo necio y opresivo Elisa Victoria, 2021: 11-12). 

 
Para acabar, hemos de señalar el carácter glocal de los pensamientos 

desarrollados durante estos viajes. Tanto en El Evangelio como en 
Supersaurio, los trayectos se desarrollan en unas coordenadas muy 
concretas: Sevilla y Gran Canaria, respectivamente. Sin embargo, la 
denuncia del sistema que las protagonistas articulan en ellos está abierta                     a 
una lectura global porque ambas abordan problemáticas que traspasan las 
fronteras desde las que narran. Esto es posible, en gran parte, gracias al 
carácter universal del viaje  al trabajo, así como a la naturaleza de no-lugar 
que caracteriza al transporte público, es decir, a su imposibilidad para 
definirse “ni como espacio de identidad ni como relacional    ni como 
histórico” (Augé, 2017: 83). Se produce, por lo tanto, una narrativa en 
coherencia con la concepción del “mundo contemporáneo como un 
espacio glocal”: los sujetos contemporáneos son nómadas porque 
pertenecen a un mundo determinado por la                globalización y la sociedad 
posindustrial, pero mantienen “su peculiar idiosincrasia local” (Posada, 
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2019: 437). En otras palabras, la exposición global de la precariedad de los 
jóvenes en el sistema capitalista convive con las particularidades locales 
de la vida en Sevilla y Gran Canaria, las cuales influyen en la vida de las 
protagonistas. Sin embargo, debemos precisar que en Supersaurio, a 
diferencia de otras novelas glocales, como precisamente El Evangelio o 
las escritas por Fernández Mallo, donde “el nómada mutante del siglo 
XXI” conserva su idiosincrasia, pero prioriza como hogar “un concepto 
del mundo” en vez de su lugar de residencia (Posada, 2019: 437), Meryem 
alude constantemente al contexto canario como condicionante de su 
identidad y su precariedad. Así, las imágenes  de Gran Canaria que se 
suceden a través de las ventanas de la guagua permiten la estructuración 
de un discurso local desde un no-lugar, centrado esencialmente en la 
denuncia de la turistificación en Canarias: “El chófer de la guagua 
tamborilea con los dedos sobre el volante. […] El sitio en el que crecí es 
una sucesión de hoteles que se enroscan hacia el infinito” (El Mehdati, 
2022: 65). El viaje al trabajo en Supersaurio se opone, de esta forma, al 
viaje tradicional en el que la relación entre el paisaje y la mirada es ficticia 
porque el viajero solo puede recoger desde la ventana “vistas parciales” 
(Augé, 2017: 90). En este caso, sin embargo, la percepción de Meryem es 
nítida y totalizadora. 

En ese proceso de denuncia de las condiciones de la isla son muy 
relevantes los mecanismos de reiteración y enumeración. El primero 
acentúa la crítica a la turistificación  a través de la iteración de hoteles y 
turistas en el paisaje isleño. El segundo, utilizado tradicionalmente en la 
narrativa de viajes “para hacer recuento de lo visto” (Pastor, 2022: 15), 
sirve al mismo propósito, ya que es empleado como lo entendió Georges 
Perec (1992), esto es, para “captar el ritmo de lo cotidiano” y “para 
delimitar un espacio y entender todo lo que pertenece a esa experiencia 
según cómo libremente emerge” (Paz Oliver,                2014: 109). Dicho de otro 
modo, la enumeración narrativa en Supersaurio representa el ritmo 
acelerado del viaje al trabajo, así como la imagen paisajística, y, por 
consiguiente,  socioeconómica, de Gran Canaria. Con ello, Meryem se 
posiciona contra el orden  normativo de Las Palmas y Puerto Rico, 
cuestionando, como ya hicieron los surrealistas  herederos de la tradición 
del flâneur (François, 2021: 291), la estructuración urbana de  su tiempo.  

Así, el viaje se constituye en los dos libros como una pausa para la 
reflexión en medio de la celeridad de la rutina, pero no supone un episodio 



308 Ana Marante González 
 

 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 289-319 
E-ISSN 2172-7457 

de tranquilidad como sí ocurre en otras obras actuales,10 sino que su 
carácter laboral lo conceptualiza como un engranaje más dentro de la 
velocidad del sistema. De esta forma, se confirma cómo la descripción 
explícita del viaje al trabajo permite tomar conciencia de los “ritmos de la 
vida diaria” y descifrar “el sentido de la rutina” (Paz Oliver, 2014: 107-
110). Concretamente, en El Evangelio y Supersaurio se descifra cómo el 
funcionamiento de la  rutina está condicionado por los principios del 
capitalismo. En esa toma de conciencia, entonces, radica la pertinencia del 
viaje al trabajo como estrategia de denuncia. No es de extrañar, por ello, 
que el viaje en guagua se interprete en términos económicos, temporales o 
de cansancio, como se deduce de los siguientes ejemplos: “Si              en los 
últimos años he pasado casi dos mil horas de autobús, ¿cuántas de esas 
horas he echado pensando precisamente en las distancias que estoy 
recorriendo y sus implicaciones?  La situación me sigue resultando 
agotadora” (Elisa Victoria, 2021: 84); “por qué hay un bono guagua joven 
y no hay un bono guagua adulto […] en esta puta economía en la que la 
mayoría de la gente de mi edad está volviendo a casa de sus padres  porque 
no tiene dónde caerse muerta” (El Mehdati, 2022: 129-130).  

En definitiva, la carga simbólica de las digresiones, realizadas 
especialmente durante los viajes al trabajo, resulta una clave esencial para 
interpretar la crítica al sistema que desarrollan ambas novelas. Por lo tanto, 
la recurrencia del transporte público en ellas no constituye un elemento 
arbitrario, sino que se articula como una estrategia más para denunciar la 
precariedad de los jóvenes españoles. La utilización constante de ese 
recurso digresivo está favorecida por la narración en primera persona, foco 
del último apartado. 
 
3. EL RELATO INDIVIDUAL COMO DISCURSO POLÍTICO 
 

Las novelas que nos ocupan rompen con el prejuicio que identifica los 
relatos en primera persona como textos apolíticos porque en ellas el 
formato narrativo colabora con la crítica al sistema. En realidad, la 
potencialidad política de la novela en primera persona  ya fue detectada por 

  
10 Para saber más sobre el viaje como un episodio de calma que contrasta con la celeridad 
del mundo contemporáneo, se pueden consultar los trabajos “Qué escribir del viaje, qué 
escribir: estrategias de repetición en las poéticas contemporáneas del desplazamiento” de 
Sheila Pastor (2022) y “Los lunes al sol: trabajo e improductividad en Bajo influencia de 
María Sonia Cristoff” de Borja Cano Vidal (2022). 
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Biruté Ciplijauskaité en su estudio de 1994: en numerosas novelas escritas 
en primera persona a finales del siglo XX, como Lo color més blau (1982) 
de Maria Aurèlia Capmany o Las cárceles de Soledad Real (1983) de 
Consuelo García, las problemáticas individuales de las protagonistas están 
insertas en un determinado contexto  histórico y, mediante la asunción de 
una “función paradigmática”, trascienden lo subjetivo (66-68). Lo mismo 
ocurre en El Evangelio y Supersaurio, donde las experiencias de Eulalia y 
Meryem constituyen un paradigma para comprender las condiciones de 
precariedad laboral de los jóvenes españoles. 

De este modo, como también ocurre en La lección de anatomía (2014 
[2008]) de Marta Sanz y Yo misma, supongo (2016) de Natalia Carrero, la 
escritura en primera persona se orienta hacia la toma de conciencia del 
proceso por el que el ámbito laboral configura la subjetividad; el 
cuestionamiento de dicho proceso y la “construcción del sujeto en relación 
con su entorno” impiden que el relato caiga en representaciones narcisistas 
del yo (Somolinos Molina, 2019: 285-288).11 En concreto, nuestras 
novelas adoptan la forma de la novela-diario, la cual “se sitúa como un 
medio más para alcanzar la manifestación de los procesos de conciencia 
en la novela” (Beltrán Almería, 2011: 18). En efecto, gracias a este 
formato, leemos cómo Eulalia y Meryem toman conciencia del 
funcionamiento del sistema. La novela-diario se utiliza, por lo tanto, con 
un objetivo didáctico: ambas protagonistas exploran y exponen su relación 
conflictiva con el mundo que retratan. Precisamente, ese didactismo                                es 
una marca clara del diario como esquema novelístico (Beltrán Almería, 
2011: 18). Además, a partir de la estructuración temporal característica de 
esta forma (Beltrán Almería, 2011: 10) conocemos la evolución de Eulalia 
y Meryem a lo largo del tiempo. La primera empieza y termina el relato 
ocupando la misma posición de subordinación en Telepizza y el colegio, 
pero en el final de El Evangelio desafía el discurso hegemónico cuando 
después de sacar a Sandra fuera de la capilla por haberse restregado contra 
un banco, le repite “Tú no eres mala” (Elisa Victoria, 2021: 299). La 
segunda, en cambio, va ascendiendo en Supersaurio y, si bien continúa 
siendo consciente  de las consecuencias del capitalismo en su vida, termina 

  
11 Cabe precisar que, siguiendo el ejemplo de Cristina Somolinos Molina en su análisis 
de La lección de anatomía y Yo misma, supongo, en este trabajo el interés ha recaído en 
la construcción del sujeto en El Evangelio y Supersaurio y no en las proyecciones del 
autor que se detectan en ambas novelas.  
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la novela comportándose con su                              nueva becaria desde el mismo desprecio 
con el que la trató Yolanda al llegar a la empresa.                    Así, el final esperanzador 
de El Evangelio contrasta con la imposibilidad de escapar del sistema 
representada en el desenlace de Supersaurio. 

Esta evolución de las protagonistas relaciona la forma novela-diario 
con el género  de la novela de formación, integrada por  relatos en los 
que la formación de los  protagonistas constituye “el hilo narrativo y el 
eje de la trama” (Sumalla Benito, 2012:     9). No obstante, podemos 
distinguir entre las novelas de formación en las que el                  protagonista intenta 
integrarse en el sistema, mediante el aprendizaje de sus códigos —como 
se ve en algunas novelas de Balzac, Stendhal o Flaubert— (Escudero 
Prieto, 2023: 155) y aquellas en las que el aprendizaje del personaje radica 
en la búsqueda de una identidad propia mediante la ruptura con las 
instituciones que regían su destino —como en el Wilhelm Meister (1795-
1796) de Goethe — (Escudero Prieto, 2023: 160). Es en esta segunda 
vertiente en la que la novela de formación adquiere una dimensión política 
más notable: el protagonista en formación expone y desafía la 
normatividad de las estructuras sociales (Escudero Prieto, 2023: 161). El 
Evangelio y Supersaurio se insertan en este segundo tipo al romper con 
los códigos del espacio formativo que en su caso es el espacio laboral; 
tanto Eulalia como Meryem se manifiestan en contra de los valores que 
sus superiores desean inculcarles. Esta negativa al aprendizaje del discurso 
hegemónico se traduce en la consolidación de un discurso propio 
contrahegemónico, aunque este se tambalee al final de la novela de El                      
Mehdati. Además, en particular, el cuestionamiento del adoctrinamiento 
religioso en El Evangelio continúa la prolífica tradición de novelas de 
formación escritas por mujeres que denuncian el modelo educativo de los 
colegios religiosos, como Escribo tu nombre (1964) de Elena Quiroga o 
Celia muerde la manzana (1972) de María Luz Melcón (Ciplijauskaité, 
1994: 41). En nuestras novelas se ejemplifica, entonces, cómo en la novela 
de formación actual, la inserción de los casos personales en perspectivas 
colectivas y el tono de incertidumbre derivado de las continuas crisis del 
siglo XXI constituyen la recuperación del “proyecto emancipatorio” que 
caracterizó a la novela de formación en                       su inicio (Escudero Prieto, 2023: 
166-167). 

Por último, hemos de reparar en la presencia del lenguaje llano y la 
cultura de masas en El Evangelio y Supersaurio, ya que destaca la 
proliferación de coloquialismos y palabras malsonantes, los referentes pop 
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como Justin Timberlake, Karim Benzema o Bad Bunny y el protagonismo 
de internet a través de los vídeos pornográficos que ve Eulalia y los fánfics 
que escribe Meryem. Las protagonistas, pues, se comunican con el 
lenguaje y la cultura características de su generación, de modo en que estos 
elementos facilitan la relación entre su precariedad y su edad. 
Precisamente, si el pop es “lo que le gusta a la generación inmediatamente 
posterior a aquella que acaba de ocupar el poder” (Fernández Porta, 2007: 
25), no es de extrañar que la crítica al discurso hegemónico y  al 
conformismo de la Cultura de la Transición se escriba desde aquí. Esta 
potencialidad política de las referencias pop nos permite insertar ambas 
novelas en la sensibilidad “afterpop”, estudiada por Eloy Fernández Porta 
(2007): ambas autoras someten el pop a un proceso de significación 
simbólica y perversión porque denuncian los mecanismos de                   la sociedad 
de consumo desde su propio vocabulario. Asimismo, la entrada de la 
cultura de masas también democratiza el discurso porque acerca la crítica 
del sistema capitalista a la masa lectora. Meryem no argumenta desde 
Foucault, sino desde Jennifer López: “En palabras de una de mis filósofas 
contemporáneas favoritas, Jennifer López, I just want the green” (El 
Mehdati, 2022: 89); y Eulalia reflexiona sobre la velocidad del sistema a 
partir de la música que suena en la fiesta de Telepizza: “—El dj se quedó 
en el 2003— […] Me doy cuenta de que han pasado cuatro años desde 
2003 […] Los adultos me aseguraron que el ritmo del tiempo cambiaría” 
(Elisa Victoria, 2021: 51). Con ello, ambas novelas, como diría Susan 
Sontag (1984), destronan lo serio (315); esto permite que algunos 
fragmentos, especialmente en Supersaurio,12 encajen en lo camp. Se 
confirma, entonces, la potencialidad política de dicha estética, rasgo que 
si bien no fue contemplado en el texto                fundacional de Sontag, sí ha sido 
abordado en estudios posteriores como The Politics and   Poetics of Camp 
(1994), editado por Moe Meyer, o Camp y posvanguardia (2000) de José 
Amícola. Así por ejemplo, los fánfics que Meryem integra en su narración, 
protagonizados por sus compañeros de trabajo, se sirven de un formato 
denostado por la   alta cultura para exponer las condiciones laborales en 
Supersaurio.13 

  
12 La propia protagonista de Supersaurio ha leído a Susan Sontag (2022: 10). 
13 Sobre la utilización de lo camp con intencionalidad política en Supersaurio se pueden 
consultar las referencias a esta novela incluidas en el trabajo Sobre Barbies, bachatas y 
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En resumen, las autoras que nos ocupan utilizan la narración en 
primera persona como una estrategia política porque la estructuración a 
través de la novela-diario y la aplicación de las características de la novela 
de formación son los factores que nos permiten conocer en profundidad 
los estragos del sistema capitalista en la vida de las protagonistas. Esto se 
debe a que las reflexiones de Eulalia y Meryem, en tanto que están 
orientadas hacia la denuncia de su precariedad vital y laboral, trascienden 
el ámbito de lo privado para entrar en el ámbito de lo social. Se observa, 
por lo tanto, el rasgo que Claesson detectó en la novela española política 
contemporánea: la inserción de la expresión individual como parte de una 
estructura colectiva (Claesson, 2019: 13). Es más, la expresión individual 
se lleva a cabo a través del lenguaje de esa estructura colectiva, gracias a 
la utilización del habla juvenil.    
 
CONCLUSIONES 
 

A lo largo de este estudio se ha comprobado la inserción de El 
Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de Meryem El 
Mehdati en la tendencia de la novela española actual hacia la 
representación de la precariedad de los jóvenes, surgida dentro de la 
repolitización que ha marcado la evolución del género en nuestro país en 
los  últimos años. En concreto, se deduce de este análisis la potencialidad 
política de las estrategias empleadas en ambas obras, a través de las cuales 
las protagonistas toman conciencia de los mecanismos del sistema 
capitalista que determinan su precariedad y condicionan su rutina. 

Primero, respecto a la representación de la precariedad laboral, hemos 
observado   cómo la ambientación de las tramas en lugares de trabajo 
permite la detección de los instrumentos que los configuran como 
instituciones disciplinarias. La contradicción libertad/explotación del 
sistema capitalista se materializa, así, en la vigilancia jerárquica,                        el examen 
y el castigo que sus superiores ejercen sobre Eulalia y Meryem; la 
fragmentación del espacio laboral contribuye, como hemos visto, con el 
éxito de ese control. De igual modo, el contraste entre la comunidad 
solidaria que crea Eulalia con sus                      compañeras en Telepizza y el aislamiento 
que marca las jornadas de Meryem introduce la reflexión sobre la soledad 
del precario. Este protagonismo de la vida laboral en las narraciones 

  
“santas con heridas en las rodillas”: el “feísmo” kitsch y camp a través de los márgenes 
de Panza de Burro de Alejandro Fuertes García (2023). 
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expone la identificación entre el tiempo vital y el tiempo laboral; nuestras 
protagonistas, como integrantes de la sociedad de rendimiento, están 
siempre cansadas. 

Después, en relación con el viaje al trabajo en transporte público, 
hemos comprobado cómo su recurrencia está determinada por la 
organización de la rutina en torno al ámbito laboral, así como por las 
dificultades económicas de los personajes principales, de modo en que el 
tópico del homo viator se reviste de homo vectatio publicus. En particular, 
hemos profundizado en las digresiones realizadas durante estos 
desplazamientos, puesto que su construcción como una suerte de forma-
trayecto, según la terminología de Bourriaud, las identifica como el 
mecanismo esencial para interpretar  las consecuencias del capitalismo 
desde una óptica topológica; la iteración contribuye con  este objetivo. 
Además, la denuncia de los estragos del capitalismo desde Sevilla y Gran 
Canaria identifica estos episodios como glocales, especialmente en el caso 
de Supersaurio, donde se hace hincapié en la turistificación del paisaje 
isleño. Esta reflexión   durante el viaje revela los rasgos de la rutina, 
metonimia del funcionamiento del sistema. 

Por último, en cuanto al relato personal, hemos confirmado cómo la 
narración de   vivencias individuales es política porque crea paradigma: las 
problemáticas descritas son                                     permeables a la colectivización. Asimismo, la 
articulación de los discursos personales a través de la forma novela-diario 
nos facilita la observación del aprendizaje de Eulalia y Meryem a lo largo 
de sus jornadas laborales. En este sentido, El Evangelio y Supersaurio                    se 
relacionan con la novela de formación y, en concreto, debido a la 
contradicción del discurso hegemónico, con la vertiente de este género 
caracterizada por la ruptura de los personajes con los códigos 
convencionales. Cabe destacar que, en especial, conocemos el                     pensamiento 
contrahegemónico de las protagonistas gracias a las digresiones estudiadas 
en el segundo apartado. Además, el lenguaje empleado relaciona ambos 
libros con la sensibilidad afterpop y la estética camp, cuya potencialidad 
política radica en la capacidad simbólica y democratizadora de la cultura 
de masas. 

En definitiva, El Evangelio de Elisa Victoria y Supersaurio de 
Meryem El               Mehdati son novelas políticas porque denuncian la precariedad 
de los jóvenes españoles  a través de la desautomatización de las reglas del 
sistema capitalista, cuyo carácter inconsciente radica en su enseñanza en 
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las escuelas, como se comprueba en las descripciones de Eulalia, y su 
afianzamiento en las oficinas, como se deduce de los conflictos que sufre 
Meryem. La toma de conciencia de las herramientas de explotación y 
sujeción mediante la exposición de la precariedad laboral, la reflexión 
durante los viajes    al trabajo y la construcción de un relato personal 
convierte ambas novelas en un medio para la comprensión de la realidad 
contemporánea. De este modo, hemos confirmado la potencialidad de 
dichas estrategias para la construcción de narraciones políticas y, con ello, 
también hemos abierto una puerta a futuros análisis en los que el estudio 
de estas cuestiones pueda servir como eje estructurador. La comparación, 
en base a estos criterios, de las novelas que aquí se estudian con otras 
novelas políticas del panorama español resultaría muy enriquecedora para 
nuestro ámbito de investigación. Al fin y al cabo, como se ha señalado, la 
representación de la precariedad de los jóvenes continúa siendo una 
tendencia clara en la actualidad literaria de nuestro país.   
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