ccccccc ) CTIOTONTEC
[ ) S

ue l Ed
DEfIBES Umver51dad
Valldadolid

LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS

La guagua nunca llega a tiempo: escrituras precarias en
El Evangelio de Elisa Victoria y Supersaurio de Meryem
El Mehdati

The bus never arrives on time: precarious writings in E/
Evangelio by Elisa Victoria and Supersaurio by Meryem
El Mehdati

ANA MARANTE GONZALEZ

Universidad de La Laguna

alu0101333410@ull.edu.es

ORCID: https://orcid.org/0009-0001-2288-3647

Recibido/Received: 26/09/2024. Aceptado/Accepted: 12/11/2024.

Coémo citar/How to cite: Marante Gonzalez, Ana, “La guagua nunca llega a tiempo:
escrituras precarias en El Evangelio de Elisa Victoria y Supersaurio de Meryem El
Mehdati”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Espanolas, 22 (2024): 289-319. DOI:
https://doi.org/10.24197/sxxi.22.2024.289-319

Articulo de acceso abierto distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribucion
4.0 Internacional (CC-BY 4.0). / Open access article under a Creative Commons
Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0).

Resumen: Las novelas E/ Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de Meryem El
Mehdati constituyen resultados recientes del fendmeno de repolitizacion que se inicié en la
novela espafiola tras la crisis econdmica del afio 2008 y el movimiento del 15M. En el presente
estudio, se propone un analisis de ambas obras con el objetivo de profundizar en las técnicas
tematicas y formales empleadas para denunciar la precariedad de los jévenes espaioles del siglo
XXI, consecuencia del sistema socioeconémico actual. Asi, se ahonda en el sustrato politico de tres
estrategias literarias: la ambientacién de las tramas en el espacio laboral, la recurrencia del viaje
al trabajo y la estructuracion del relato a través de la novela-diario.

Palabras clave: precariedad; juventud; biopolitica; transporte publico; escritura diaristica.

Abstract: The novels E/ Evangelio (2021) by Elisa Victoria and Supersaurio (2022) by Meryem El
Mehdati are recent results of the phenomenon of repoliticization that began in the Spanish novel
after the economic crisis of 2008 and the 15M movement. In the present study, it is proposed an
analysis of both works with the aim of deepening the thematic and formal techniques used to
denounce the precariousness of the Spanish youth of the 21st century, a consequence of the
current socioeconomic system. Thus, we delve into the political substratum of three literary
strategies: the setting of the plots in the workplace, the recurrence of the journey to work and the
structuring of the story through the novel-diary.

Keywords: job insecurity; youth; biopolitics; public transport; diary writing.
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Sumario: Introduccion; 1. La precariedad laboral como motivo literario; 1.1. La denuncia de las
dindmicas de poder; 1.2. La identificacién del tiempo de vida con el tiempo de trabajo; 2. Homo
vectatio publicus: el viaje al trabajo como forma-trayecto; 3. El relato individual como discurso
politico; Conclusiones.

Summary: Introduction; 1. Precarious work as a literary motif; 1.1. Denouncing the dynamics of
power; 1.2. The identification of living time with working time; 2. Homo vectatio publicus: the
journey to work as a journey-form; 3. The individual story as a political discourse; Conclusions.

INTRODUCCION

Amparo Climent escribid una vez que “escapamos de la mente
opresora como estrategas desintegrados de la existencia” (2016) y, con
ello, no solo identificé al sujeto contemporaneo como estratega, sino que
también comprobo, una vez mads, la versatilidad de la literatura para
articularse como estrategia politica. Con esta idea en mente, en el presente
trabajo se propone un andlisis de las novelas E/ Evangelio (2021) de Elisa
Victoria y Supersaurio (2022) de Meryem El Mehdati, caracterizadas por
la orientacidn de sus tramas a la denuncia de las condiciones precarias de
la juventud espaiiola. En ambos casos, asistimos a la construccion del
discurso homodiegético de sus protagonistas, Eulalia y Meryem, cuyas
experiencias estan determinadas por la inestabilidad del sistema capitalista
que las oprime, asi como por su joven edad. El objetivo de este trabajo, por
lo tanto, responde a la necesidad de ampliar el corpus de novelas
analizadas en los ultimos afios con la intencion de ejemplificar una
tendencia de la literatura espafiola actual: la representacion del estatus
precario de los jovenes del siglo XXI.! En concreto, la pertinencia de este
estudio responde a la utilizacidon de técnicas semejantes en ambas novelas
para la representacion de la precariedad.

En primer lugar, cabe sefialar que esa precariedad se detecta desde las
propias sinopsis de las novelas. Por un lado, en E/ Evangelio de Elisa
Victoria, publicada por la editorial Blackie Books, Eulalia, una joven de
veinte afios, relata sus practicas de Magisterio en el colegio catdlico Santas
Justa y Rufina de Sevilla entre diciembre de 2006 y febrero de 2007, al
mismo tiempo que intercala en su discurso la descripcion de sus jornadas
laborales en Telepizza. Sus relaciones interpersonales, la denuncia del

! De este modo, se inserta en la linea de estudios recientes (Ruiz Flores, 2022; Gutiérrez
Blanca, 2021; Pache Carballo, 2023; Ayete Gil, 2021).
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adoctrinamiento religioso que presencia en el centro escolar y el desgaste
que le genera su trabajo en la pizzeria protagonizan su narracion, que se
estructura en capitulos nominados con fechas sucedidas de manera
cronolégica al estilo de un diario personal. Por otro lado, en Supersaurio
de Meryem El Mehdati, publicada también por Blackie Books, la
protagonista —quien adopta el nombre de la autora— es una joven que al
principio de la novela tiene veinticinco afios y acaba de empezar unas
practicas en la empresa de supermercados Supersaurio. A lo largo de su
relato, Meryem cuenta sus vivencias en las oficinas de la corporacion entre
los afios 2016 y 2019, trabajando primero como becaria en el equipo de
Compliance, luego como asistente del jefe con un convenio por obra y
servicio y, finalmente, con un contrato indefinido. Durante los treinta y
cinco capitulos que componen el libro, también nominados con un
referente cronoldgico, que en este caso solo menciona los meses, el
personaje principal reflexiona sobre la hipocresia del ambiente laboral, la
monotonia de su puesto de trabajo, las dificultades para conseguir un oficio
relacionado con su formacién como traductora y la fragilidad del modelo
econdmico de Canarias.

En cuanto a la estructura del estudio, esta responde al andlisis de las
siguientes cuestiones en El Evangelio y Supersaurio: las consecuencias
biopoliticas de la explotacion laboral capitalista, el viaje al trabajo en
transporte publico como momento para la reflexion sobre la vida precaria
y el relato de casos individuales para la denuncia de problematicas
colectivas. Los aspectos a analizar, en tanto que son ejes que habilitan la
relacion entre dos novelas centradas en la precariedad de los jovenes
espafoles, no solo se erigen en técnicas literarias, sino también en
estrategias politicas. Con ello, El Evangelio y Supersaurio se introducen
en la tradicidn espafiola actual de novelas politicas protagonizadas por una
juventud en condiciones precarias, escritas en la mayoria de los casos por
escritores también jovenes (Noguerol, 2022: 12). Detectamos, por lo tanto,
una coherencia entre los temas abordados en las obras que nos ocupan y
otros textos centrados también en la precariedad generacional, como, por
ejemplo, Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, Yo, precario (2013) de
Javier Lopez Menacho, La habitacion oscura (2013) de Isaac Rosa, La
trabajadora (2014) de Elvira Navarro, Cosas vivas (2018) de Munir
Hachemi, Las maravillas (2020) de Elena Medel o Yeguas exhaustas
(2022) de Bibiana Collado.
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Respecto a esta tendencia literaria, hemos de senalar que la
precariedad de los jovenes como topico literario entrd en las novelas
espafolas tras la crisis econdémica y el movimiento social del 15M, como
consecuencia del despertar contra el Capitaloceno que provocaron dichos
acontecimientos (Ayete Gil, 2023: 60). Como se expone en el libro
Narrativas precarias (2019), coordinado por Christian Claesson, la crisis
del afio 2008 supuso en nuestro pais un quebramiento de las narrativas
personales y colectivas; esto permitid la entrada de una ficcion politica con
potencial para cuestionar el relato dominante e introducir nuevas formas
de pensamiento (14-19). Con ello, la “novela de la crisis” se opuso al arte
despolitizado de la Cultura de la Transicion (Ayete Gil, 2023: 61-62). Elisa
Victoria y Meryem El Mehdati, por lo tanto, son herederas de esa
repolitizacion de la novela espafiola, estudiada también por Maria Ayete
Gil en su libro Ideologia, poder y cuerpo (2023).

Es dentro de esa revelacion de los estragos del sistema donde aparece
la cuestion que aqui mas nos interesa, la desesperanza de la juventud ante
el futuro (Noguerol, 2020: 53), explicada por la integracion de los jovenes
en el “precariado”, definido por Guy Standing en su libro E/ precariado:
Una nueva clase social (2013). Este grupo social se ubica debajo de las
clases sociales tradicionales y se halla integrado por aquellos individuos
que, como Eulalia y Meryem, carecen de las siete formas de seguridad
relacionadas con el trabajo (Standing, 2021: 30-31). Con ello, seglin la
tipologia que Claesson elabora para explicar la “novela de la crisis” actual,
El Evangelio y Supersaurio entrarian en el primer tipo, denominado “las
novelas sobre precariedad laboral y existencial”. También, podemos
identificar a sus autoras como “hablantes”, término acufiado por Francisca
Noguerol (2022) para describir a los escritores contemporaneos que
introducen “‘estrategias de reconstrucciéon” en la narracion de las
problematicas actuales, porque una de sus vias para proponer una
transformacion de la realidad es precisamente la representacion literaria de
las precariedades laborales y ontoldgicas (12-13). De esta forma, la
elaboracion de una narrativa politica, marcada por la disconformidad con
el discurso hegemonico, radica en nuestros dias, en gran medida, en la
toma de conciencia de la contradiccion libertad/explotacion del sistema
capitalista (Ayete Gil, 2023: 69- 70).

No obstante, la precariedad de Meryem y Eulalia no viene definida
exclusivamente por sus condiciones laborales y generacionales, sino
también por su género. En realidad, el propio Standing valor6 también esta

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 289-319
E-ISSN 2172-7457



La guagua nunca llega a tiempo: escrituras precarias en El Evangelio de... 293

variable en su capitulo “Mujeres: ;feminizacion de la vida?” (2021: 106-
112). Asi, en ambas novelas, se denuncian las condiciones de inseguridad
sufridas por el género femenino, aunque solo en Supersaurio estas se
relacionan de forma explicitacon el 4mbito laboral.? En cualquier caso, en
los dos libros, las protagonistas sufren episodios de acoso callejero y
reflexionan sobre qué significa ser mujer en el siglo XXI, en linea con el
“pensamiento y empuje feminista” que, segin Isabelle Touton (2022), se
observa en la literatura espafola actual, en especial desde 2014.

Asimismo, como ya hemos sefalado, en las dos novelas se emplean
también otras dos estrategias con intencionalidad politica: el viaje al
trabajo y el relato personal. Estos dos recursos, al igual que el
protagonismo de la explotacion laboral, sirven para denunciar la
precariedad como condicion generacional. Por un lado, el viaje en
transporte publico adquiere un caracter generacional si tenemos en cuenta
que la mayoria de los jovenes espafioles viven con sus padres porque no
pueden permitirse una vivienda cerca de sus lugares de trabajo (Llaneras y
Andrino, 2021). Por otro lado, el relato personal, articulado como novela-
diario, esta abierto a unalectura politica; Eulalia y Meryem trascienden la
categoria del yo para insertarse en la categoria del sujeto, confirmando, asi,
que la subjetividad de la novela politica espaiiola actual esta caracterizada
por la insercion de la expresion individual como parte de una estructura
colectiva (Claesson, 2019: 13).

A continuacion, nos adentraremos en las paginas de El Evangelio y
Supersaurio para conocer la precariedad de una generacion de jovenes
oprimidos por un sistema cada vez mas exigente, competitivo y acelerado,
donde el futuro siempre se les presenta como una guagua a la que nunca
llegan a tiempo.

1. LA PRECARIEDAD LABORAL

La repolitizacion de la novela en el panorama cultural espafiol
significa, como se adelantaba en la introduccion, la representacion de

2 La reflexion sobre como el género influye en la precariedad laboral es mayor en otra
novela de crisis actual: La ciudad de Lara Moreno. El andlisis de la novela desde esta
perspectiva se puede consultar en el articulo “Violencia sistémica y de género en La
ciudad (2022) de Lara Moreno: una aproximacion” publicado por Alessia de Filippis
(2024)
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problematicas apenas abordadas en laliteratura anterior, entre las que
encontramos la precariedad laboral y la explotacion (Ayete Gil, 2021: 7-
8).> Asi, esta representacion se desencadena en el texto de Elisa Victoria a
proposito de las practicas de Eulalia en el Segundo de Infantil del colegio
Santas Justa y Rufina de Sevilla y de su empleo en Telepizza, mientras que
en el caso de Supersaurio, la precariedad laboral se denuncia desde las
oficinas de la cadena de supermercados Supersaurio en Las Palmas.

Hemos de precisar que la ambientacion del primer libro en el afio 2006
nos permite conocer la fragilidad de los cimientos del sistema capitalista
con anterioridad al 2008, ya que la recesion econdomica fue la punta de un
iceberg que llevaba afios creciendo.* La 6ptica repolitizada del 2021 desde
la que Elisa Victoria observa esas fechas la habilita para denunciar la
explotacion laboral y la precariedad de los jovenes en aquella época. No
obstante, esta coordenada cronologica también explica por qué si bien
estas cuestiones ocupan un lugar central en la narrativa de E/ Evangelio,
su relevancia es equiparable a la de otras problematicas como el
adoctrinamiento religioso; mientras que en Supersaurio, cuya historia
empieza en el afio 2016, las condiciones laborales de la generacioén nacida
en los afios noventa se articulan como el tema principal.’

En cualquier caso, en ambas novelas, el trabajo penetra en las vidas
de sus protagonistas, de modo en que observamos cémo el devenir de la
jornada laboral condiciona su estado de danimo, asi como su
autopercepcion. Sobre el comportamiento que tienen los clientes de
Telepizza, Eulalia nos dice “Quisiera hacer la cuenta de cuanta gente
piensa que soy tonta y no valgo nada cada dia” (Elisa Victoria, 2021: 20).

3 En los tultimos afios, la narrativa espafiola ha recuperado el interés por el tema del
trabajo, clave en la novela espafiola social desde los afios treinta, pero que apenas habia
sido abordado desde la década de los ochenta (Somolinos Molina, 2019: 283).

4 Las “novelas de la crisis” interpretan la crisis como la consecuencia mas visible de un
proceso que llevaba afios gestandose; no solo hallamos novelas politicas con historias
ambientadas en fechas anteriores al 2008, como E!/ Evangelio, sino que también
encontramos novelas politicas publicadas con anterioridad al estallido de la crisis
econdmica, como muestra la obra de Marta Sanz o Belén Gopegui (Claesson, 2019: 14).
5 El protagonismo del trabajo también est4 presente en los paratextos y se anuncia desde
la primera pagina de Supersaurio, donde leemos “La perrita Blackie sofiaba con vivir en
una isla. Una isla hecha de galletas, en la que nadie tuviera que trabajar” (El Mehdati,
2022). En la primera pagina de E! Evangelio, en cambio, leemos: “La perrita Blackie
desentrafi¢ pronto el secreto de la eterna juventud: cuidar la nifia que llevaba dentro. Y
era facil, porque la nifia que llevaba dentro también la cuidaba a ella” (Elisa Victoria,
2021).
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Meryem, en una linea similar, expresa haber salido de su entrevista de
trabajo en Supersaurio con “la certeza de que no vales para nada” (El
Mehdati, 2022: 7). Esa difusion de los limites entre vida y trabajo enlaza
con las consideraciones de Remedios Zafra en E/ entusiasmo sobre como
hoy en dia nuestra identidad estd configurada a través de nuestra posicion
en el mundo laboral (2017: 61).

Esta idea resulta crucial para entender los aspectos que estudiaremos
en este apartado: las dinamicas de poder en el espacio laboral y los efectos
del trabajo en la gestion del tiempo. En la primera cuestion, detectamos una
causalidad de la baja autoestima de las protagonistas y en la segunda, una
consecuencia de la reduccion de la vida al trabajo. De este modo, a pesar
de que Standing sostiene que “los miembros del precariado carecen de una
identidad basada en el trabajo” porque sus empleos no cuentan con memoria
social ni sensacion de pertenencia a una comunidad laboral (2021: 34), en
el caso de Eulalia y Meryem la identidad ocupacional se entremezcla con
la identidad individual, de manera en que sus oficios parecen definir su
valor personal y condicionan la organizacion de sus vidas. En este sentido,
es muy ilustrativa la afirmacion de Eulalia cuando se compara con
Carolina, una de sus compaiieras en Telepizza, capaz, a diferencia de ella,
de distanciarse personalmente del trabajo: ‘“No necesita recuperar su
identidad porque no la pierde en ningin momento” (Elisa Victoria, 2021:
40). Ademas, sus ocupaciones si poseen memoria social y crean
comunidades.

No obstante, esta contradiccion no impide que ubiquemos a nuestras
protagonistas en el precariado, puesto que tanto Eulalia, pese a su contrato
indefinido en Telepizza, como Meryem, hasta su consolidacion como
trabajadora indefinida y su consiguiente aumento de sueldo, se hallan
economicamente inseguras. En el caso de la primera, esta inseguridad es
mayor porque sus practicas no son remuneradas. Por ello, ambas disertan
constantemente sobre las limitaciones que genera el dinero en sus vidas,
asi como sobre la dependencia econdmica de sus padres, una caracteristica
clave de su generacion. También, con la excepcion de las practicas en el
colegio, ambas estan desempefiando labores ajenas a sus vocaciones:
Eulalia estudia Magisterio, pero ocupa gran parte de sus dias cobrando
pizzas y Meryem estudi6 traduccion, pero trabaja haciendo fotocopias y
releyendo informes. Precisamente, los bajos ingresos y la ocupacion de
cargos ajenos a su formacion académica se articulan como rasgos
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definitorios de la juventud precaria (Standing, 2021: 127). Es mas, dentro
de esos cargos carentes de vocacion, Standing contempla justamente el
trabajo de becaria que ejerce Meryem como una nueva forma de precariado
destinada esencialmente a los jovenes (2021: 129).

Tras confirmar la precariedad laboral de las protagonistas, en los
siguientes apartados conoceremos qué posicion ocupan dentro de las
relaciones de poder que se generan en el colegio, Telepizza y Supersaurio,
asi como el monopolio del tiempo laboral sobre sus vidas.

1. 1. La denuncia de las dinaAmicas de poder

En los tres espacios laborales que se contemplan —el colegio Santas
Justa y Rufina de Sevilla, el local de Telepizza y las oficinas de
Supersaurio—, asistimos a la aplicacion de jerarquias que, como
adelantaba, condicionan el estado de d&nimo y la autoestima de Eulalia y
Meryem. La primera es una subordinada de su tutora de practicas, sor
Lucia, y del encargado en la tienda de Telepizza; la segunda, la becaria del
equipo de Compliance de Supersaurio al principio y la asistente del jefe
Matiqui a partir de la segunda parte de la novela. Por lo tanto, ambas
ocupan posiciones bajas dentro de las estructuras de poder de las empresas
en las que trabajan y este hecho determina que sus acciones no dependan
de ellas, sino de la decisién de sus superiores. Con ello, se cumple la
nocion de poder como “una manera en que unos pueden estructurar el
campo de accion posible de los otros” (Foucault, 1988: 17). De este modo,
ambas sufren las consecuencias de la sociedad disciplinaria descrita por
Foucault, en la que, como observa Ayete Gil, “los sujetos estan a lo largo
de su vida insertos en instituciones de vigilancia, correccioén y control que
tienen por objeto vincular o fijar sus cuerpos a aparatos de produccion”
(2023: 155).

Podemos identificar el colegio, Telepizza y Supersaurio como esas
instituciones que mediante sus estructuras de poder sujetan a Eulalia y
Meryem al sistema. Como el individuo se convierte en sujeto cuando se
encuentra sometido a otro mediante el control y la dependencia (Foucault,
1988: 7), podemos definir a las dos jovenes como sujetos porque estan
controladas por la direccidén de sus empresas y dependen econdmicamente
de las mismas. En otras palabras, a la explotacion se suma otra forma de
poder: la sujecion. Por su parte, cada uno de los espacios laborales
descritos en El Evangelio y Supersaurio posee unas particularidades.
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En primer lugar, nos ubicamos en el colegio Santas Justa y Rufina,
donde si biensor Lucia es descrita como una jefa benevolente —a
diferencia de la madre superiora que le deniega a Eulalia el acceso a las
reuniones—, las acciones de la protagonista, con la excepcion de la leccion
impartida por el dia de Andalucia, dependen de sus decisiones. De igual
forma, el contexto religioso del colegio también coarta ideoldgicamente
las interacciones de Eulalia. Ademas, aunque ella, como profesora en
practicas, ocupa una posicion de poder dentro de la organizacion del
espacio de la clase, su identificacion con los nifios y su constante
preocupacion por ellos introducen en el relato la reflexion sobre las
dindmicas de control ejecutadas en los centros educativos hacia el
alumnado.® Eulalia reconoce esas dinamicas como la primera pieza del
engranaje del sistema:

[...] y me los estaban castigando a diario con el tipo de castigo que tanto
teme el pobre Diego. El castigo de hacerte sentir insuficiente, decepcionante,
el de la humillacion verbal, el de ir asimilando que tus virtudes no son
valiosas y en las que si valen tienes un cero. Mis niflos, mis pobres nifios que
no vienen asi de fabrica pero son mutilados para encajar en esta horma
aberrante y desde muy pequefios estan siguiendo ejemplos terribles o
marchitandose o resistiendo la presion a contrarreloj [...] (Elisa Victoria,
2021: 163).

No en vano, Foucault identifico la escuela como una “heterotopia”
destinada a la regeneracion de los sujetos para convertirlos en ciudadanos
(2010: 29); un espacio con el proposito de, como se deduce del fragmento
escogido de El Evangelio, ajustar el comportamiento de los nifios a la
norma. Para ello, se aplica un procedimiento disciplinario basado en tres
instrumentos: la inspeccion jerdrquica, la sancién normalizadora y el
examen (Foucault, 2003: 158).

La inspeccion jerarquica tiene relacion con la concepcion de la escuela
como un panoptico en el que no solo los profesores vigilan al alumnado,
sino que también los “mejores alumnos” supervisan a los otros (Foucault,
2003: 163). Esta aplicacion del ejercicio de poder a través de la mirada es

¢ La representacion del ejercicio de poder en la escuela también se observa en otras obras
de la narrativa espafiola actual como las novelas Cuatro por cuatro (2012)y Cara de pan
(2018) de la escritora Sara Mesa (Ayete Gil, 2023: 155-191).
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posible gracias a la fragmentacion del espacio: el docente ocupa un lugar
central desde el que observa a los alumnos, mientras que estos se ubican
enfrente, de modo en que solo pueden mirar las espaldas de los compatfieros
y al profesor (Ayete Gil, 2023: 159). En concreto, en E/ Evangelio,
detectamos la relacion entre espacio y poder en como Eulalia y sor Lucia
se pasean por el aula o se sientan en la mesa del profesor para controlar la
realizacion de las fichas y el comportamiento de la clase. De igual modo,
observamos la distribucion espacial del alumnado seglin el ajustamiento
de su conducta a la norma (Foucault, 2003: 135) mediante los cambios de
sitio que experimenta Sandra, la alumna mas indisciplinada de la clase.

El segundo instrumento disciplinario, el castigo, se aplica en las
escuelas para regular las faltas relacionadas con el incumplimiento de
las tareas y las normas de conducta; esos castigos, junto a los privilegios
otorgados en los casos de un comportamiento correcto, clasifican a los
alumnos como buenos o malos estudiantes (Santiago Mufioz, 2017: 322).
Se trata, pues, de la aplicacion de una “micropenalidad” que inserta en los
nifios una determinada idea de normalidad en relacion con el tiempo, la
actividad, la manera de ser, la palabra, el cuerpo y la sexualidad (Foucault,
2003: 165). Respecto a la regulacion del comportamiento sexual, resultan
de interés los episodios en los que Sandra se restriega contra una mesa, ya
que la reiteracion de este comportamiento provoca la intervencion de la
orientadora escolar.

Por ultimo, en el examen se combinan la vigilancia jerarquica y la
sancion normalizadora para “calificar, clasificar y castigar” (Foucault,
2003: 171). Con ello, en este instrumento se materializan el sometimiento
y la objetivacion de los alumnos mediante la manifestacion de las
relaciones de saber y las relaciones de poder (Foucault, 2003: 171). En el
caso de El Evangelio, el examen se lleva a cabo a través de las fichas que
han de rellenar los nifios a diario. Asi, si los instrumentos de disciplina
colaboran con la clasificacion de “los individuos comparando,
normalizando 'y homogeneizando, pero también excluyendo,
diferenciando y marginando al incapaz de amoldarse como corresponde”
(Ayete Gil, 2023:162), no es de extrafiar que la realizacion de esas fichas
provoque la autoexigencia del alumnado. Esto se ejemplifica a la
perfeccion en la frustracion de Diego, quien llorando le pregunta a Eulalia
si su madre le castigard por no saber hacer la tarea. La conclusion es
evidente, el examen es esencial para la construccion y estabilizacion de la
sociedad capitalista (Foucault, 1999: 173) y, por ello, como se vera en el
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funcionamiento de Supersaurio, el examen empieza en el colegio y
continua en la oficina. Curiosamente, esta relacion entre el colegio y la
oficina esta en un pasaje de Supersaurio en el que Meryem se identifica
con un niflo “que se queja de que tiene mas tarea que vida” (El Mehdati,
2022: 164).

En segundo lugar, hemos de precisar también las particularidades de
Telepizza como espacio laboral’ y, por consiguiente, como espacio de
poder en E/ Evangelio. Si en el colegio las acciones de Eulalia estaban
supeditadas a las decisiones de sor Lucia y de la madre superiora, en
Telepizza, sus acciones dependen de un encargado. Esta situacion de
subordinacion se torna explicita cuando en un cumpleaos celebrado en el
restaurante, un nifio orina en el parque de juegos y el encargado no trata de
ayudar, sino que se limita a observar como Eulalia limpia las manchas; la
critica es clara cuando este le pregunta si esta contenta por la positiva
evaluacion de los padres del cumpleafios tras haberse ocupado del
incidente y ella responde ironicamente “Si, contentisima” (Elisa Victoria,
2021: 134). No obstante, en los episodios ubicados en la cadena de comida
rapida, la protagonista no profundiza en la configuracion de la vigilancia
jerarquica ni en el castigo. Por ello, si bien presuponemos la relevancia de
la mirada y la disposicion espacial para la vigilancia del encargado sobre
los trabajadores, asi como la existencia de procedimientos sancionadores,
el instrumento disciplinario que se manifiesta de forma mas explicita es el
examen. Como se observa en el ejemplo anterior, cuando se organizan
cumpleanos en Telepizza, los padres rellenan cuestionarios para evaluar a
los trabajadores; el trabajo se interpreta como una cuestion evaluable:
“Luego les saco a los padres un cuestionario sobre satisfaccion para que lo
rellenen. Lo que puntuan ahi es mi trabajo” (Elisa Victoria, 2021: 130).

Ademas, debemos hacer hincapié¢ también en la consolidacion de una
comunidad solidaria entre las trabajadoras de Telepizza; el poder se ejerce
de forma vertical, pero no horizontal. En este sentido, cabe sefialar que la
construccion de un vinculo solidario entre los trabajadores precarios se
presenta en la literatura espafiola actual como una necesidad para combatir
su soledad y mejorar sus condiciones laborales (Moyano Arellano, 2022:

7 La critica a las condiciones de trabajo en las cadenas de comida rapida es caracteristica
de la literatura espaiiola actual, como se observa, por ejemplo, en el poema “En el
McDonald’s”, publicado en el poemario Lugares tiltimos (2014) de Diego Alvarez Miguel
(Bagué Quilez, 2023: 72).
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157). Asi, en El Evangelio, Carolina, Veronica, Gloria, Manoli y Eulalia
se apoyan mutuamente y se tratan con amabilidad, como se observa en las
conversaciones que mantienen en el vestuario de chicas del
establecimiento, conformado como un espacio para la sororidad. Con ello,
Elisa Victoria no recurre a la ausencia de un vinculo solidario entre las
trabajadoras para exponer la necesidad del mismo, como si hacen Isaac
Rosa en La mano invisible (Moyano Arellano, 2022: 157), Elena Medel en
Las maravillas (Pache Carballo, 2023: 81) o, como veremos a
continuacion, Meryem El Mehdati en Supersaurio, sino que contradice la
creencia de que los precarizados no se consideran parte de una comunidad
laboral solidaria (Standing, 2021: 34) a través de la cooperacion entre
Eulalia y sus compafieras.

Para acabar, nos ubicamos en las oficinas de Supersaurio, donde,
como ya adelantdbamos, la vigilancia jerarquica y el examen constituyen
los instrumentos disciplinarios esenciales para consolidar la jerarquia del
equipo de Compliance, integrada en orden descendente por Matiqui,
Victor y Otero, Yolanda y, finalmente, Meryem. Por un lado, la
vigilancia jerarquica se aplica, una vez mas, a través de la mirada y
la distribucion del espacio; a pesar de sentirse invisible para sus
compaieros, Meryem expresa en continuas ocasiones que, en realidad,
estd siendo observada: “mientras yo los miro a ellos, siempre hay alguien
que me mira a mi” (El1 Mehdati, 2022: 46). En cuanto a su ubicacion en la
oficina, cuando es becaria la colocan detras de la mesa de recepcion, de
espaldas al resto de compafieros, de manera en que los otros pueden
observar y, con ello, controlar su trabajo, mientras que ella carece de ese
poder; pero cuando se convierte en asistente ocupa una mesa diferente en
una planta también distinta, la de los directivos. De esta forma, la
promocion de Meryem en la jerarquia de Supersaurio comporta también
un ascenso fisico; la simultaneidad entre la transformacion laboral y la
espacial manifiesta como el fraccionamiento del espacio fija a los
trabajadores a un lugar concreto, cuyas dimensiones determinan su margen
de movimiento (Ayete Gil, 2023: 156). Esta idea se manifiesta de forma
explicita en la narracion de Supersaurio: “Mi ascenso literal a la octava
planta me ha convertido en un ser humano casi igual al resto de mis
compaiieros de trabajo” (El Mehdati, 2022: 122).

Por otro lado, podemos considerar que la directiva de Supersaurio
emplea el examen como instrumento disciplinario porque el trabajo de
Meryem es evaluado constantemente. Esta evaluacion desemboca en la
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consideracion de la protagonista como una empleada apta para un contrato
indefinido en la tercera parte del libro. Asi, la novela muestra como la
disciplina recompensa a través de los ascensos porque sus procedimientos
permiten obtener puestos y rangos (Foucault, 2003: 168): la precariedad
de Meryem disminuye a medida que avanza la novela porque su contrato
indefinido conlleva la adquisicion de las siete formas de seguridad
asociadas al trabajo.

Por 1ltimo, como indicdbamos antes, en la consideracion de
Supersaurio como un espacio de poder, destacan las dificultades de
Meryem para crear comunidad con sus compaferos. En la primera parte,
la separacion espacial y laboral del resto de becarias limita sus relaciones
interpersonales en el trabajo a los miembros de Compliance. La diferencia
de edad y, en especial, el vinculo vertical que sostienen suponen el
aislamiento de la protagonista. Ademads, el desprecio de Yolanda,
encargada de asignarle las tareas, aumenta la ausencia de un sentimiento
de solidaridad hacia sus compaferos; se cumple, por lo tanto, la soledad
del precarizado. Luego, cuando Meryem es contratada, el cambio de
estatus, asi como el afianzamiento de su amistad con Omar, quien ocupa
un alto cargo en la empresa, la llevardn a relacionarse mas con sus
compaifieros. Sin embargo, continuara prefiriendo el aislamiento debido a
sus diferencias ideoldgicas con ellos. Cabe afiadir que si bien Matiqui no
se preocupa porque Meryem cree una comunidad solidaria con las otras
becarias, si tiene interés en que se relacione con los integrantes del equipo
de Compliance y, por ello, le inquieta la relacion de Meryem con Yolanda.
Como el sistema considera que la normalidad radica en la pertenencia al
grupo, la soledad de Meryem es detectada como un problema; su
aislamiento puede ser una amenaza para el funcionamiento de la empresa
porque la desintegracion del conjunto dificulta el ejercicio de control sobre
los sujetos (Ayete Gil, 2023: 172).

En definitiva, Eulalia y Meryem denuncian la contradiccion
libertad/explotacion del sistema capitalista a través de la especial atencion
que otorgan a los procedimientos disciplinarios durante la descripcion de
sus jornadas laborales; la seleccion de episodios vinculados con la
inspeccion jerarquica, la sancion normalizadora y el examen confirman el
control que los jefes ejercen sobre sus trabajadores en los ambientes
laborales capitalistas. La trascendencia de ese control al tiempo vital sera
la cuestion clave del siguiente apartado.
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1. 2. La identificacion del tiempo de vida con el tiempo de trabajo

Desde el colegio, se inserta en los sujetos de las sociedades capitalistas
una determinada idea sobre la gestion normal del tiempo a través de
conceptos como el retraso, la ausencia o la interrupcion de tareas
(Foucault, 2003: 165); el control sobre los sujetos es, en gran parte, control
del tiempo. El aparato de produccion del sistema capitalista se sirve del
tiempo de vida y lo transforma en tiempo de trabajo y este, a su vez, se
convierte en una mercancia que puede ser comprada a cambio de un salario
(Foucault, 1999: 250). Meryem es perfectamente consciente de esta
realidad: “soy una persona que vive en un sistema corrupto, un sistema
capitalista, un mundo en el que uno se alquila varias horas al dia a cambio
de un sueldo” (El Mehdati, 2022: 204).

En este sentido, tanto en el colegio como en Telepizza y Supersaurio,
se aplican técnicas de extraccion maxima del tiempo, de manera en que la
existencia de Eulalia y Meryem esta regulada por sus horarios laborales.
Asi, la primera se despierta a las siete de la mafiana entre semana para
llegar a las nueve menos cuarto al colegio, del cual no saldra hasta las dos.
A esto se suma el hecho de que entre martes, viernes, sabados y domingos
dedica veinte horas semanales a su empleo en Telepizza. La segunda, por
otra parte, trabaja en Supersaurio de lunes a viernes, de nueve a tres, aunque
a veces su jornada laboral se alarga. Ademds, ambas ven reducido su
tiempo libre por consecuencia de sus viajes en guagua: Eulalia tarda
aproximadamente cuarenta y cinco minutos en llegar a su casa y Meryem,
antes de poder permitirse un piso en Las Palmas hacia el final de la segunda
parte, hace diariamente el trayecto de una hora y veinte minutos hasta la
casa de sus padres en Puerto Rico (localidad de Gran Canaria).

Asimismo, el trabajo no solo monopoliza el tiempo de vida, sino que
también lo acelera; el sujeto precario vive una temporalidad hiperacelerada
en la que padece constantemente la sensacion de no llegar a tiempo
(Moyano Arellano, 2022: 153). Esto se debe a que, como sostiene Byung-
Chul Han, la sociedad disciplinaria definida por Foucault ha sido sustituida
en el siglo XXI por una sociedad de rendimiento en la que “al inconsciente
social le es inherente el afdn de maximizar la produccién” (2022: 25- 27).
Asi, si bien en este analisis hemos considerado que los instrumentos
disciplinarios contintian vigentes en el ambiente laboral, esto no impide
que podamos hablar también de un triunfo del “esquema positivo del poder
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hacer”: el sujeto de rendimiento es un sujeto disciplinado porque entre el
“deber” de la sociedad disciplinaria y el “poder” de la sociedad de
rendimiento hay una relacion de continuidad (Han, 2022: 27). De esta
forma, la identificaciéon del tiempo de vida con el tiempo de trabajo
responde en gran medida a una presion contextual que promueve el
rendimiento. Por ello, Meryem acepta un puesto indefinido aunque esté
deseando dimitir y Eulalia se identifica como fracasada escolar por sus
malas calificaciones en Magisterio.®

La consecuencia esencial de esa presion por el rendimiento es el
cansancio extremo (Han, 2022: 68); este sintoma de la sociedad del trabajo
tardomoderna se detecta en el estado fisico y animico de las protagonistas
de El Evangelio y Supersaurio, quienes comentan de forma recurrente en
sus narraciones el agotamiento que experimentan. Eulalia piensa “en la
cena de empresa del Telepizza y todos los extremos cansancios que han
venido después. La Navidad fue durisima en la caja, las colas no se
acababan nunca y al horno hubo que acelerarle la velocidad” (Elisa
Victoria, 2021: 60) y Meryem dice que “el capitalismo es un sistema
enfermo que te agota y te chupa la vida”(El Mehdati, 2022: 134). En
concreto, se trata de un cansancio “a solas”, caracterizado por la division
y el aislamiento, opuesto al “cansancio despierto" de Peter Handke (1989)
en el que la demora del individuo supone la creacion de una comunidad
(Han, 2022: 68-70). Por ello, resulta de interés como el agotamiento
influye en la vida social y el tiempo libre de las protagonistas de nuestras
novelas: Eulalia llega tan exhausta a su casa que en varias ocasiones
prefiere quedarse en la cama a socializar y Meryem, si bien intenta que el
cansancio no limite sus planes, pasa los fines de semana con “un
estado de embotamiento” (El Mehdati, 2022: 96) que no desaparece.

Asi pues, en ambas novelas, el protagonismo del tiempo laboral en la
narracion permite denunciar la organizacion de la rutina actual en torno al
trabajo: la mayoria de los conflictos narrados en E!l Evangelio y
Supersaurio tienen relaciébn con el ambito laboral porque pasamos la
mayor parte de nuestra vida trabajando. Esa critica al funcionamiento de

8 Este contexto explica que las afecciones psiquicas abunden en aquellas novelas
espafiolas centradas en la precariedad laboral de los jovenes. Meryem en Supersaurio se
reconoce como parte de la generacién “mas insegura, deprimida y acomplejada de la
historia” (2022: 12), y asi se aprecia también en La habitacion oscura (2013) de Isaac
Rosa y La trabajadora (2014) de Elvira Navarro.
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la sociedad contemporanea se torna especialmente explicita en las
digresiones que Eulalia y Meryem desarrollan durante sus viajes al trabajo.

2. HOMO VECTATIO PUBLICUS: EL VIAJE AL TRABAJO COMO FORMA-
TRAYECTO

El topico literario del homo viator se ha revestido de diferentes rasgos
en funcion de las épocas en las que se ha ido manifestando. Asi, en las
sociedades capitalistas del siglo XXI podriamos hablar de homo vectatio
publicus en relacion con los viajes al trabajo en transporte publico que
marcan el dia a dia de los sujetos contemporaneos. Por ello, entre otros
motivos, en la actualidad el viaje esta integrado en la rutina y se interpreta
como fugaz, inmediato y recurrente (Pastor, 2022: 10): el “éxota” ya no es
un transeunte que viaja como una forma de ocio o turismo, sino un némada
que, forzado por sus circunstancias econdémicas, adopta una “actitud vital
erratica” (Posada, 2019: 439-440). Esta concepcion del viaje no solo
penetra en las novelas espafiolas, sino también en las otras literaturas en
espaiol, como se observa en los trayectos al trabajo que protagonizan las
novelas Omnibus (2006) del argentino Elvio Gandolfo y Material rodante
(2015) del chileno Gonzalo Maier, y es la que se detecta en E! Evangelio
y Supersaurio.

Entonces, el viaje se integra en la rutina de las protagonistas como un
medio mas al servicio del trabajo, regido por la temporalidad acelerada del
sistema capitalista. En este sentido, los trayectos que hace Eulalia desde su
barrio hasta la universidad, Telepizza y el colegio, asi como los realizados
por Meryem desde su casa en Puerto Rico hasta las oficinas de Supersaurio
en Las Palmas, siguen un recorrido lineal, con un final fijado que es el
trabajo —o la casa en el camino de vuelta—, y, por ello, responden a los
parametros de la geometria euclidiana. Asi, las novelas que nos ocupan
difieren, debido a la insercion del viaje en la rutina laboral, de los viajes
circulares que caracterizan otras obras espafiolas actuales, como Circular
07. Las afueras (2007) de Vicente Luis Mora o La otra parte del mundo
(2017) de Juan Trejo (Posada, 2019: 434). No obstante, si bien los
trayectos en El Evangelio y Supersaurio resultan euclidianos en el plano
referencial —asi como las tramas principales, cuyo desarrollo lineal esta
determinado por la ordenacion cronoldgica propia del diario—, las
digresiones que las dos jovenes realizan durante ellos se adentran en el
campo de la topologia porque se mueven entre el pasado, el presente y el
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futuro. Se consolidan, pues, como formas-trayecto:”

La forma-trayecto abarca la unidad de un recorrido, da cuenta de una
marcha o la duplica: a través de un principio de composicion basado en lineas
trazadas en el tiempo y el espacio, la obra se desarrolla (tal como el
insconciente [sic] lacaniano) como una cadena de elementos articulados
entre si -y no en el orden de una geometria estatica que le daria una unidad.
(Bourriaud, 2009: 136).

Cabe afiadir, ademas, que “los componentes de una forma-trayecto no
estan forzosamente reunidos en un espacio-tiempo unitario. Esta puede
remitir a uno o varios elementos ausentes, alejados fisicamente, pasados
o futuros” (Bourriaud, 2009: 137). Esto enlaza con la propia naturaleza de
la digresion, que a través de la libre asociacion de ideas equipara los
discursos entremezclados a un mismo nivel (Paz Oliver, 2021: 206). En
otras palabras, la destruccion de las jerarquias narrativas a través del
formato digresivo es lo que permite la integracion del pasado, el presente
y el futuro de Eulalia y Meryem en un espacio-tiempo unitario. Ademas,
el formato digresivo se articula como un acto de resistencia contra el
tiempo hegemonico, puesto que la digresion es un recurso estilistico que
“describe una errancia que desterritorializa” las categorias de espacio y
tiempo, a través de la proposicion de un movimiento de “detencion o
desaceleracion” (Paz Oliver, 2021: 205). Asi, a pesar de que el trayecto en
guagua tiene un final y esta inserto en la velocidad de la rutina, las
digresiones que ocurren en €l se mueven de manera no euclidiana, como ya
se ha indicado, y dentro un tiempo diferente al de la accion narrativa:
retrasan la necesidad de un fin y prolongan el desarrollo del discurso
(Grohmann y Wells, 2010: 5). Contrastan, en definitiva, con la
productividad y el aprovechamiento del tiempo que marcan el
funcionamiento del sistema laboral del que Eulalia y Meryem forman
parte. Conviene sefialar que la utilizacion de una escritura oblicua, como
estrategia literaria que indaga en un nuevo orden temporal para combatir
nuestro presente acelerado, es wuna constante en la narrativa

? Si bien la categoria de “forma-trayecto” ha sido extraida de la obra Radicante de
Bourriaud, su utilizacion no implica la consideracion de las autoras como radicantes; los
rasgos que definen su escritura permiten que sea mas apropiado denominarlas como
“radicales precarias” (Noguerol, 2022: 12).
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contemporanea, como se observa en las obras de Mike Wilson, Cynthia
Rimsky o Sergi Bellver, entre otros autores (Cano Vidal, 2024).

De igual modo, la coherencia entre los planos temporales se consigue
a través del recurso de la iteracion. Por un lado, la recurrencia tematica en
las digresiones que Eulalia y Meryem elaboran durante sus viajes laborales
responde al caracter rutinario de los mismos: el hecho de viajar es ahora
recurrente y, por ello, la reiteracién en la narrativa de viajes es mas
frecuente en las poéticas actuales de desplazamiento que, por ejemplo, la
comparacion (Pastor, 2022: 15-16). Pero también, por otro lado, los tropos
de repeticion contribuyen con la configuracion de un hilo conductor en los
pensamientos que se narran durante los viajes: las consecuencias del
sistema capitalista. De esta forma, la coherencia entre los diferentes planos
temporales configura el sistema capitalista como una rueda de la que
parece imposible escapar:

Corro hacia otra parada a la que ya llega mi segundo autobus. Son las
siete y media. Hay que aguantar seis horas. Voy a llegar a tiempo para la
clase de Didactica. Verme ahi sentada a las ocho en punto junto a la casi
totalidad de las ciento veintidos compaifieras y dos compafieros me hard
sentir que lo estoy consiguiendo. [...] Me acuerdo de los malos estudiantes
que conoci en el instituto [...] Queria que les fuera bien, que lo consiguieran
pese a las injusticias del sistema necio que nos oprimia. La sorpresa es que
el sistema sigue siendo necio y opresivo Elisa Victoria, 2021: 11-12).

Para acabar, hemos de sefalar el caracter glocal de los pensamientos
desarrollados durante estos viajes. Tanto en E/ Evangelio como en
Supersaurio, los trayectos se desarrollan en unas coordenadas muy
concretas: Sevilla y Gran Canaria, respectivamente. Sin embargo, la
denuncia del sistema que las protagonistas articulan en ellos esté abierta a
una lectura global porque ambas abordan problematicas que traspasan las
fronteras desde las que narran. Esto es posible, en gran parte, gracias al
caracter universal del viaje al trabajo, asi como a la naturaleza de no-lugar
que caracteriza al transporte publico, es decir, a su imposibilidad para
definirse “ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
historico” (Augé, 2017: 83). Se produce, por lo tanto, una narrativa en
coherencia con la concepcion del “mundo contemporaneo como un
espacio glocal”: los sujetos contemporaneos son noémadas porque
pertenecen a un mundo determinado por la globalizacion y la sociedad
posindustrial, pero mantienen “su peculiar idiosincrasia local” (Posada,
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2019: 437). En otras palabras, la exposicion global de la precariedad de los
jovenes en el sistema capitalista convive con las particularidades locales
de la vida en Sevilla y Gran Canaria, las cuales influyen en la vida de las
protagonistas. Sin embargo, debemos precisar que en Supersaurio, a
diferencia de otras novelas glocales, como precisamente El Evangelio o
las escritas por Fernandez Mallo, donde “el ndmada mutante del siglo
XXTI” conserva su idiosincrasia, pero prioriza como hogar “un concepto
del mundo” en vez de su lugar de residencia (Posada, 2019: 437), Meryem
alude constantemente al contexto canario como condicionante de su
identidad y su precariedad. Asi, las imagenes de Gran Canaria que se
suceden a través de las ventanas de la guagua permiten la estructuracion
de un discurso local desde un no-lugar, centrado esencialmente en la
denuncia de la turistificacion en Canarias: “El chofer de la guagua
tamborilea con los dedos sobre el volante. [...] El sitio en el que creci es
una sucesion de hoteles que se enroscan hacia el infinito” (EI Mehdati,
2022: 65). El viaje al trabajo en Supersaurio se opone, de esta forma, al
viaje tradicional en el que la relacion entre el paisaje y la mirada es ficticia
porque el viajero solo puede recoger desde la ventana “vistas parciales”
(Augé, 2017: 90). En este caso, sin embargo, la percepcion de Meryem es
nitida y totalizadora.

En ese proceso de denuncia de las condiciones de la isla son muy
relevantes los mecanismos de reiteraciéon y enumeracion. El primero
acentua la critica a la turistificacion a través de la iteracion de hoteles y
turistas en el paisaje islefio. El segundo, utilizado tradicionalmente en la
narrativa de viajes “para hacer recuento de lo visto” (Pastor, 2022: 15),
sirve al mismo propdsito, ya que es empleado como lo entendié Georges
Perec (1992), esto es, para “captar el ritmo de lo cotidiano” y “para
delimitar un espacio y entender todo lo que pertenece a esa experiencia
segin como libremente emerge” (Paz Oliver, 2014: 109). Dicho de otro
modo, la enumeracién narrativa en Supersaurio representa el ritmo
acelerado del viaje al trabajo, asi como la imagen paisajistica, y, por
consiguiente, socioecondomica, de Gran Canaria. Con ello, Meryem se
posiciona contra el orden normativo de Las Palmas y Puerto Rico,
cuestionando, como ya hicieron los surrealistas herederos de la tradicion
del flaneur (Frangois, 2021: 291), la estructuracion urbana de su tiempo.

Asi, el viaje se constituye en los dos libros como una pausa para la
reflexion en medio de la celeridad de la rutina, pero no supone un episodio
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de tranquilidad como si ocurre en otras obras actuales,'® sino que su

caracter laboral lo conceptualiza como un engranaje mas dentro de la
velocidad del sistema. De esta forma, se confirma como la descripcion
explicita del viaje al trabajo permite tomar conciencia de los “ritmos de la
vida diaria” y descifrar “el sentido de la rutina” (Paz Oliver, 2014: 107-
110). Concretamente, en El Evangelio y Supersaurio se descifra como el
funcionamiento de la rutina esta condicionado por los principios del
capitalismo. En esa toma de conciencia, entonces, radica la pertinencia del
viaje al trabajo como estrategia de denuncia. No es de extrafiar, por ello,
que el viaje en guagua se interprete en términos econdémicos, temporales o
de cansancio, como se deduce de los siguientes ejemplos: “Si en los
ultimos afios he pasado casi dos mil horas de autobus, ;cuadntas de esas
horas he echado pensando precisamente en las distancias que estoy
recorriendo y sus implicaciones? La situacién me sigue resultando
agotadora” (Elisa Victoria, 2021: 84); “por qué hay un bono guagua joven
y no hay un bono guagua adulto [...] en esta puta economia en la que la
mayoria de la gente de mi edad estd volviendo a casa de sus padres porque
no tiene donde caerse muerta” (E1 Mehdati, 2022: 129-130).

En definitiva, la carga simbolica de las digresiones, realizadas
especialmente durante los viajes al trabajo, resulta una clave esencial para
interpretar la critica al sistema que desarrollan ambas novelas. Por lo tanto,
la recurrencia del transporte publico en ellas no constituye un elemento
arbitrario, sino que se articula como una estrategia mas para denunciar la
precariedad de los jovenes espafioles. La utilizacion constante de ese
recurso digresivo esta favorecida por la narracion en primera persona, foco
del ultimo apartado.

3. EL RELATO INDIVIDUAL COMO DISCURSO POLITICO

Las novelas que nos ocupan rompen con el prejuicio que identifica los
relatos en primera persona como textos apoliticos porque en ellas el
formato narrativo colabora con la critica al sistema. En realidad, la
potencialidad politica de la novela en primera persona ya fue detectada por

10 Para saber mas sobre el viaje como un episodio de calma que contrasta con la celeridad
del mundo contemporéaneo, se pueden consultar los trabajos “Qué escribir del viaje, qué
escribir: estrategias de repeticion en las poéticas contemporaneas del desplazamiento” de
Sheila Pastor (2022) y “Los lunes al sol:trabajo e improductividad en Bajo influencia de
Maria Sonia Cristoff” de Borja Cano Vidal (2022).
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Biruté Ciplijauskaité en su estudio de 1994: en numerosas novelas escritas
en primera persona a finales del siglo XX, como Lo color més blau (1982)
de Maria Aur¢lia Capmany o Las carceles de Soledad Real (1983) de
Consuelo Garcia, las problematicas individuales de las protagonistas estan
insertas en un determinado contexto historico y, mediante la asuncién de
una “funcion paradigmatica”, trascienden lo subjetivo (66-68). Lo mismo
ocurre en El Evangelio y Supersaurio, donde las experiencias de Eulalia y
Meryem constituyen un paradigma para comprender las condiciones de
precariedad laboral de los jovenes espaioles.

De este modo, como también ocurre en La leccion de anatomia (2014
[2008]) de Marta Sanz y Yo misma, supongo (2016) de Natalia Carrero, la
escritura en primera persona se orienta hacia la toma de conciencia del
proceso por el que el ambito laboral configura la subjetividad; el
cuestionamiento de dicho proceso y la “construccion del sujeto en relacion
con su entorno” impiden que el relato caiga en representaciones narcisistas
del yo (Somolinos Molina, 2019: 285-288).!! En concreto, nuestras
novelas adoptan la forma de la novela-diario, la cual “se sitia como un
medio mas para alcanzar la manifestacion de los procesos de conciencia
en la novela” (Beltran Almeria, 2011: 18). En efecto, gracias a este
formato, leemos coémo Eulalia y Meryem toman conciencia del
funcionamiento del sistema. La novela-diario se utiliza, por lo tanto, con
un objetivo didactico: ambas protagonistas exploran y exponen su relacion
conflictiva con el mundo que retratan. Precisamente, ese didactismo es
una marca clara del diario como esquema novelistico (Beltran Almeria,
2011: 18). Ademas, a partir de la estructuracion temporal caracteristica de
esta forma (Beltran Almeria, 2011: 10) conocemos la evolucion de Eulalia
y Meryem a lo largo del tiempo. La primera empieza y termina el relato
ocupando la misma posicion de subordinacion en Telepizza y el colegio,
pero en el final de E/ Evangelio desafia el discurso hegemonico cuando
después de sacar a Sandra fuera de la capilla por haberse restregado contra
un banco, le repite “Tu no eres mala” (Elisa Victoria, 2021: 299). La
segunda, en cambio, va ascendiendo en Supersaurio y, si bien continta
siendo consciente de las consecuencias del capitalismo en su vida, termina

! Cabe precisar que, siguiendo el ejemplo de Cristina Somolinos Molina en su analisis
de La leccion de anatomia'y Yo misma, supongo, en este trabajo el interés ha recaido en
la construccion del sujeto en El Evangelio y Supersaurio y no en las proyecciones del
autor que se detectan en ambas novelas.
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la novela comportandose con su nueva becaria desde el mismo desprecio
con el que la trat6 Yolanda al llegar a la empresa. Asi, el final esperanzador
de El Evangelio contrasta con la imposibilidad de escapar del sistema
representada en el desenlace de Supersaurio.

Esta evolucion de las protagonistas relaciona la forma novela-diario
con el género de la novela de formacion, integrada por relatos en los
que la formacion de los protagonistas constituye “el hilo narrativo y el
eje de la trama” (Sumalla Benito, 2012: 9). No obstante, podemos
distinguir entre las novelas de formacion en las que el protagonista intenta
integrarse en el sistema, mediante el aprendizaje de sus codigos —como
se ve en algunas novelas de Balzac, Stendhal o Flaubert— (Escudero
Prieto, 2023: 155) y aquellas en las que el aprendizaje del personaje radica
en la busqueda de una identidad propia mediante la ruptura con las
instituciones que regian su destino —como en el Wilhelm Meister (1795-
1796) de Goethe — (Escudero Prieto, 2023: 160). Es en esta segunda
vertiente en la que la novela de formacion adquiere una dimension politica
mas notable: el protagonista en formacion expone y desafia la
normatividad de las estructuras sociales (Escudero Prieto, 2023: 161). El
Evangelio y Supersaurio se insertan en este segundo tipo al romper con
los codigos del espacio formativo que en su caso es el espacio laboral;
tanto Eulalia como Meryem se manifiestan en contra de los valores que
sus superiores desean inculcarles. Esta negativa al aprendizaje del discurso
hegemoénico se traduce en la consolidacion de un discurso propio
contrahegemonico, aunque este se tambalee al final de la novela de El
Mehdati. Ademas, en particular, el cuestionamiento del adoctrinamiento
religioso en El Evangelio continua la prolifica tradicion de novelas de
formacion escritas por mujeres que denuncian el modelo educativo de los
colegios religiosos, como Escribo tu nombre (1964) de Elena Quiroga o
Celia muerde la manzana (1972) de Maria Luz Melcon (Ciplijauskaitg,
1994: 41). En nuestras novelas se ejemplifica, entonces, como en la novela
de formacion actual, la insercion de los casos personales en perspectivas
colectivas y el tono de incertidumbre derivado de las continuas crisis del
siglo XXI constituyen la recuperacion del “proyecto emancipatorio” que
caracteriz6 a la novela de formacion en su inicio (Escudero Prieto, 2023:
166-167).

Por ultimo, hemos de reparar en la presencia del lenguaje llano y la
cultura de masas en E/ Evangelio y Supersaurio, ya que destaca la
proliferacion de coloquialismos y palabras malsonantes, los referentes pop
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como Justin Timberlake, Karim Benzema o Bad Bunny y el protagonismo
de internet a través de los videos pornograficos que ve Eulalia y los fanfics
que escribe Meryem. Las protagonistas, pues, se comunican con el
lenguaje y la cultura caracteristicas de su generacion, de modo en que estos
elementos facilitan la relacion entre su precariedad y su edad.
Precisamente, si el pop es “lo que le gusta a la generacion inmediatamente
posterior a aquella que acaba de ocupar el poder” (Fernandez Porta, 2007:
25), no es de extraiar que la critica al discurso hegemonico y al
conformismo de la Cultura de la Transicion se escriba desde aqui. Esta
potencialidad politica de las referencias pop nos permite insertar ambas
novelas en la sensibilidad “afterpop”, estudiada por Eloy Ferndndez Porta
(2007): ambas autoras someten el pop aun proceso de significacion
simbolica y perversion porque denuncian los mecanismos de la sociedad
de consumo desde su propio vocabulario. Asimismo, la entrada de la
cultura de masas también democratiza el discurso porque acerca la critica
del sistema capitalista a la masa lectora. Meryem no argumenta desde
Foucault, sino desde Jennifer Lopez: “En palabras de una de mis filésofas
contemporaneas favoritas, Jennifer Lopez, I just want the green” (El
Mehdati, 2022: 89); y Eulalia reflexiona sobre la velocidad del sistema a
partir de la musica que suena enla fiesta de Telepizza: “—El dj se quedo
en el 2003— [...] Me doy cuenta de que han pasado cuatro afos desde
2003 [...] Los adultos me aseguraron que el ritmo del tiempo cambiaria”
(Elisa Victoria, 2021: 51). Con ello, ambas novelas, como diria Susan
Sontag (1984), destronan lo serio (315); esto permite que algunos
fragmentos, especialmente en Supersaurio,’> encajen en lo camp. Se
confirma, entonces, la potencialidad politica de dicha estética, rasgo que
si bien no fue contemplado en el texto fundacional de Sontag, si ha sido
abordado en estudios posteriores como The Politics and Poetics of Camp
(1994), editado por Moe Meyer, o Camp y posvanguardia (2000) de José
Amicola. Asi por ejemplo, los fanfics que Meryem integra en su narracion,
protagonizados por sus compaiieros de trabajo, se sirven de un formato
denostado por la alta cultura para exponer las condiciones laborales en
Supersaurio. '

12 La propia protagonista de Supersaurio ha leido a Susan Sontag (2022: 10).
13 Sobre la utilizacion de lo camp con intencionalidad politica en Supersaurio se pueden
consultar las referencias a esta novela incluidas en el trabajo Sobre Barbies, bachatas y
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En resumen, las autoras que nos ocupan utilizan la narracién en
primera persona como una estrategia politica porque la estructuracion a
través de la novela-diario y la aplicacion de las caracteristicas de la novela
de formacién son los factores que nos permiten conocer en profundidad
los estragos del sistema capitalista en la vida de las protagonistas. Esto se
debe a que las reflexiones de Eulalia y Meryem, en tanto que estan
orientadas hacia la denuncia de su precariedad vital y laboral, trascienden
el ambito de lo privado para entrar en el &mbito de lo social. Se observa,
por lo tanto, el rasgo que Claesson detect6 en la novela espaiola politica
contemporanea: la insercion de la expresion individual como parte de una
estructura colectiva (Claesson, 2019: 13). Es mas, la expresion individual
se lleva a cabo a través del lenguaje de esa estructura colectiva, gracias a
la utilizacion del habla juvenil.

CONCLUSIONES

A lo largo de este estudio se ha comprobado la insercion de E/
Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de Meryem El
Mehdati en la tendencia de la novela espafiola actual hacia la
representacion de la precariedad de los jovenes, surgida dentro de la
repolitizacion que ha marcado la evolucion del género en nuestro pais en
los ultimos afos. En concreto, se deduce de este analisis la potencialidad
politica de las estrategias empleadas en ambas obras, a través de las cuales
las protagonistas toman conciencia de los mecanismos del sistema
capitalista que determinan su precariedad y condicionan su rutina.

Primero, respecto a la representacion de la precariedad laboral, hemos
observado como la ambientacion de las tramas en lugares de trabajo
permite la deteccion de los instrumentos que los configuran como
instituciones disciplinarias. La contradiccion libertad/explotacion del
sistema capitalista se materializa, asi, en la vigilancia jerarquica, el examen
y el castigo que sus superiores ejercen sobre Eulalia y Meryem; la
fragmentacion del espacio laboral contribuye, como hemos visto, con el
¢xito de ese control. De igual modo, el contraste entre la comunidad
solidaria que crea Eulalia con sus compatfieras en Telepizza y el aislamiento
que marca las jornadas de Meryem introduce la reflexion sobre la soledad
del precario. Este protagonismo de la vida laboral en las narraciones

“santas con heridas en las rodillas”: el “‘feismo” kitsch y camp a través de los margenes
de Panza de Burro de Alejandro Fuertes Garcia (2023).
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expone la identificacion entre el tiempo vital y el tiempo laboral; nuestras
protagonistas, como integrantes de la sociedad de rendimiento, estdn
siempre cansadas.

Después, en relacion con el viaje al trabajo en transporte publico,
hemos comprobado cémo su recurrencia estd determinada por la
organizacion de la rutina en torno al ambito laboral, asi como por las
dificultades econdémicas de los personajes principales, de modo en que el
topico del homo viator se reviste de homo vectatio publicus. En particular,
hemos profundizado en las digresiones realizadas durante estos
desplazamientos, puesto que su construccion como una suerte de forma-
trayecto, segun la terminologia de Bourriaud, las identifica como el
mecanismo esencial para interpretar las consecuencias del capitalismo
desde una Optica topologica; la iteracion contribuye con este objetivo.
Ademas, la denuncia de los estragos del capitalismo desde Sevilla y Gran
Canaria identifica estos episodios como glocales, especialmente en el caso
de Supersaurio, donde se hace hincapié en la turistificacion del paisaje
islefio. Esta reflexion durante el viaje revela los rasgos de la rutina,
metonimia del funcionamiento del sistema.

Por tultimo, en cuanto al relato personal, hemos confirmado como la
narracion de vivencias individuales es politica porque crea paradigma: las
problematicas descritas son permeables a la colectivizacién. Asimismo, la
articulacion de los discursos personales a través de la forma novela-diario
nos facilita la observacion del aprendizaje de Eulalia y Meryem a lo largo
de sus jornadas laborales. En este sentido, El Evangelio y Supersaurio se
relacionan con la novela de formaciéon y, en concreto, debido a la
contradiccion del discurso hegemodnico, con la vertiente de este género
caracterizada por la ruptura de los personajes con los codigos
convencionales. Cabe destacar que, en especial, conocemos el pensamiento
contrahegemonico de las protagonistas gracias a las digresiones estudiadas
en el segundo apartado. Ademas, el lenguaje empleado relaciona ambos
libros con la sensibilidad afferpop y la estética camp, cuya potencialidad
politica radica en la capacidad simbolica y democratizadora de la cultura
de masas.

En definitiva, El Evangelio de Elisa Victoria y Supersaurio de
Meryem El Mehdati son novelas politicas porque denuncian la precariedad
de los jovenes espafioles a través de la desautomatizacion de las reglas del
sistema capitalista, cuyo caracter inconsciente radica en su ensefianza en
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las escuelas, como se comprueba en las descripciones de Eulalia, y su
afianzamiento en las oficinas, como se deduce de los conflictos que sufre
Meryem. La toma de conciencia de las herramientas de explotacion y
sujecion mediante la exposicion de la precariedad laboral, la reflexion
durante los viajes al trabajo y la construcciéon de un relato personal
convierte ambas novelas en un medio para la comprension de la realidad
contemporanea. De este modo, hemos confirmado la potencialidad de
dichas estrategias para la construccion de narraciones politicas y, con ello,
también hemos abierto una puerta a futuros analisis en los que el estudio
de estas cuestiones pueda servir como eje estructurador. La comparacion,
en base a estos criterios, de las novelas que aqui se estudian con otras
novelas politicas del panorama espafiol resultaria muy enriquecedora para
nuestro ambito de investigacion. Al fin y al cabo, como se ha sefalado, la
representacion de la precariedad de los jovenes continua siendo una
tendencia clara en la actualidad literaria de nuestro pais.
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