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Resumen: El filólogo catalán José María Balcells (Barcelona, 1943) transcribe, anota y comenta en 
este artículo cinco documentos epistolares inéditos procedentes de su archivo personal y de la 
Fundación Jorge Guillén de Valladolid. Estas cartas atestiguan la comunicación que mantuvo con 
el poeta de Ciudad Real Ángel Crespo (1926-1995) durante el período comprendido entre 1976 y 
1977. Iniciada en diciembre de 1974 la relación epistolar entre ambos, en los dos años citados fue 
creciendo a través de un cálido intercambio de informaciones acerca de sus respectivas 
actividades docentes, sus proyectos de investigación, sus ediciones filológicas en marcha, así 
como sobre otros tipos de escritos. 
Palabras clave: Poesía española. Ángel Crespo. Epistolario. Biografía. Obra en marcha. 
 
Abstract: The catalonian philologist José María Balcells (Barcelona, 1943) transcribes, annotates and 
comments in this article five unpublished epistolary documents from his personal file and from Fundación 
Jorge Guillén of Valladolid. These letters bear witness to the communication that was kept whit the poet 
Ángel Crespo (1926-1999) of Ciudad Real during the years 1976-1977. This epistolary relationship started 
in December of 1974 and continued during the two years mentioned, and grew through a warm exchange 
of information regarding the teaching activities, investigation projects, philological editions in progress, and 
in regards to other types of writings.   
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 Los diarios de Ángel Crespo que Pilar Gómez Bedate editó y anotó 
para Seix Barral con destino al libro que la editora barcelonesa publicaría 
en 1999 con el título de Los trabajos del espíritu, abarcan dos períodos 
cronológicos de los años setenta. Son los de principio (1971 y 1972) y fin 
de la década (1978-1979). En medio de ese lapso temporal tuvieron lugar 
las comunicaciones epistolares que mantuve con el poeta entre 1974 y 
1977 y que aportan datos sobre sus quehaceres creativos y profesionales, 
así como sobre sus circunstancias biográficas.  

Habiendo sido comentadas y editadas con notas las cartas que ambos 
cruzamos durante 1974 y 1975 en el artículo “Una amistad al comienzo”, 
aparecido en 2019 en la entrega 19 de Siglo XXI. Literatura y cultura 
españolas, en estas páginas procedo a comentar los dos años siguientes de 
la correspondencia que mantuvimos, y que contribuyó al crecimiento de 
nuestra amistosa relación personal e intelectual. La actividad creativa del 
poeta ciudarrealeño estaba avanzando y acercándose por entonces al 
término de la segunda de sus fases líricas, que él mismo dio por concluida 
en 1978 cuando aparecieron sus obras Claro: oscuro y Colección de 
climas, como expliqué en el capítulo “Las etapas poéticas” de mi libro de 
1990 Poesía y poética de Ángel Crespo, publicado en Palma de Mallorca 
por la editora Prensa Universitaria en 1990.           

Comienzo recordando que en diciembre de 1975 no crucé cartas con 
Ángel Crespo. La correspondencia entre ambos se reemprendería a 
comienzos del año 1976 merced a la que remití al poeta el 27 de enero. 
Después de hacerle saber ahí que la suya del 16 de noviembre anterior me 
había llegado con mucho retraso, le comunicaba la próxima salida, en 
primavera, de mi antología de textos en prosa del Romanticismo español, 
la cual se publicó con el título de Prosa romántica de crítica y creación 
(1976). Le decía también que en ese compendio había seleccionado un 
texto del escritor y político gaditano Antonio Alcalá Galiano con diversos 
juicios sobre El moro expósito (Saavedra, 1834), lo que sin duda debió 
satisfacerle por tratarse de una obra del duque de Rivas en la que había 
trabajado tanto, hasta el punto de que hizo su tesis doctoral sobre ella.     

Como suele suceder entre filólogos, le puse al corriente asimismo 
acerca de algunos proyectos en marcha que iba acometiendo al compás de 
mis colaboraciones en el rotativo Diario de Barcelona, las cuales 
comenzaron con un comentario que realicé al libro de Fernando Millán y 
Jesús García Sánchez titulado La escritura en libertad, texto que apareció 
en ese rotativo el 2 de noviembre de 1975. Varias de esas colaboraciones 
surgían a modo de reseñas de novedades bibliográficas que algunas 
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editoriales me enviaban para que tuviese noticia material de las mismas, y 
también para que acaso les dedicase una valoración crítica en el periódico, 
lo que muchas veces hice. Una de mis tareas en esos días era ampliar un 
libro previsto para servir como texto para la enseñanza de la asignatura de 
Lengua española en el entonces denominado Curso de Orientación 
Universitaria, conocido por sus siglas como COU.  

Otra labor de fines bien distintos consistía en la confección de mi tesis 
de doctorado. Al final me decidí a hacerla sobre Francisco de Quevedo, 
centrándome en su prosa ascética, después de descartar una investigación 
doctoral que primeramente me sugirió José Manuel Blecua, catedrático de 
la Universidad de Barcelona, y mi director científico. Se trataba de 
doctorarme con una tesis sobre el poeta del siglo XVII Esteban Manuel de 
Villegas, autor de Eróticas o amatorias (1618), acerca del cual había 
publicado ya un artículo en Revista de Gerona en la entrega del Cuarto 
trimestre de 1972, páginas que titulé “Una guerrilla literaria (sobre Esteban 
Manuel de Villegas)”, y que en 1974 recogí en mi libro Márgenes de la 
curiosidad. Estudios de literatura española, aparecido en Málaga dentro 
de la colección El Guadalhorce, dirigida por Ángel Caffarena.   

Sobre el referido poeta riojano fui reuniendo bastantes materiales para 
cerciorarme con más seguridad acerca de si le dedicaba o no la tesis 
doctoral a su obra escrita. Hube de emplearme en esa posibilidad una vez 
desestimada por José Manuel Blecua mi idea inicial de dedicarle una tesis 
a Miguel Hernández, sobre quien ya había culminado una tesina que hice 
con el título meramente denotativo y poco vistoso de Estudios sobre 
Miguel Hernández, trabajo que me dirigió mi tan recordado e irrepetible 
profesor y guía universitario.        

Acerca del primer supuesto mencionado, el de un libro de texto para 
COU, diré que la editora barcelonesa Vicens Vives había publicado en 
1973, en autoría conjunta entre Ignacio Bonnín y mía, un volumen con 
numerosos textos susceptibles de ser utilizados en las clases de la 
antecitada disciplina. Ese libro, al que dimos el título de Expresión, lo 
habíamos llevado a cabo cuando los dos impartíamos docencia en el 
Instituto de Enseñanza Media de Gerona que lleva el nombre de Jaime 
Vicens Vives, situado en la hoy denominada calle Muntanya, número 36, 
pero cuya dirección postal era cuando enseñé allí la de Subida Canteras, s/ 
n.  

En ese centro desempeñaba Ignacio Bonnín la función de catedrático 
de Lengua y Literatura, y yo la de profesor interino. Nuestro trabajo 
antológico alcanzó cierta aceptación, como lo acredita que en un par de 
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años se hiciesen algunas reimpresiones. Esa circunstancia didáctico-
comercial trajo consigo que la propia editora nos propusiese ampliar el 
libro agregando más textos, y en la búsqueda de materiales nos hallábamos 
cuando le envié a Ángel Crespo esa carta de principios de 1976 que estoy 
encuadrando en nuestro contexto profesional de entonces.     

Al propio tiempo le participé al poeta manchego mi interés en el 
estudio de la poesía de Rafael Alberti, aprovechando la ocasión para 
alabarle su trabajo sobre el tema de la pintura en la obra poética del 
gaditano. Esas páginas fueron incluidas por editorial Taurus en el tomo de 
la serie El escritor y la crítica dedicado al portuense, y antes habían sido 
publicadas en Papeles de Son Armadans. Además, le di a entender que su 
propia poesía pensaba comenzar a estudiarla próximamente, porque me 
había interesado mucho cuando leí lo que hasta entonces había ido 
publicando. En el último párrafo de la carta le pedía que me anunciase, 
cuando viniese a España, si podríamos vernos en Barcelona, o tal vez en 
la localidad costera gerundense de Palafrugell, de cuyo Instituto de 
Secundaria era catedrático de Lengua y Literatura Española desde 1975, 
amén de ejercer las funciones de director del centro. 

En mi siguiente carta, fechada en Palafrugell el 17 de febrero, le 
expresé al poeta de Ciudad Real mi satisfacción por el hecho de que en el 
volumen de Taurus de la serie El escritor y la crítica dedicado a Miguel 
Hernández, y editado por María de Gracia Ifach (nombre literario de 
Josefina Escolano), se había reproducido un estudio mío sobre la poesía 
del oriolano. Es el que titulé “Estructuras correlativas de Miguel 
Hernández”, y que previamente había incluido en mi antecitado libro 
Márgenes de la curiosidad. No negaré que la noticia se la di en virtud de 
la ilusión que me hacía el hecho de que también yo tuviese en esa clase de 
libros un estudio seleccionado, al igual que él lo había tenido en el tomo 
sobre Rafael Alberti.  

A continuación le expuse otro proyecto que había puesto en marcha. 
Consistía en reunir textos poéticos en lengua castellana o, si se prefiere, 
española, cuyos asuntos fuesen la cárcel y el exilio. La idea era 
confeccionar una antología que abarcase ambas temáticas a la vez. Le 
informé que esta labor no me la había encargado ninguna editora, sino que 
la estaba llevando a cabo por iniciativa propia, aunque bien es verdad que 
siempre tuve el presentimiento de que alguna que otra editorial podría estar 
interesada en publicármela. Lo tuve gracias a que el contexto histórico de 
la llamada Transición política favorecía la edición de un corpus como el 
referido, aun cuando mi propósito no era limitarme a textos 
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contemporáneos, sino que el proyecto era cronológicamente mucho más 
amplio, de alcance secular, remontándome a textos castellanos medievales.   

Puse al corriente a Ángel Crespo de que ya había compilado 
materiales poéticos abundantes al respecto, y recabé su colaboración por 
si me podía indicar textos ad hoc para comprobar si ya los había tenido o 
no en cuenta. Y parece excusado añadir que también le pedí autorización 
para antologar composiciones suyas con objeto de incluirlas en el posible 
volumen.   

El 10 de abril me escribió Ángel Crespo una carta en la que me 
informaba de las previsiones de salida de algunas obras suyas en las 
modalidades de poesía y de traducción. Me decía que la barcelonesa 
editorial Ocnos había aceptado publicarle su libro Claro:oscuro, aunque 
ese conjunto poético no iba a salir finalmente en esa editora, lo que 
presupone que hubo de haber inconvenientes de algún tipo que lo 
impidieron, y que desconozco, porque el poeta nunca me los comentó.  

Con relación a sus versiones del Purgatorio y del Paraíso de Dante, 
estaba convencido de que verían ambas la luz en 1976, pero la primera sí 
salió ese año, no la segunda, que no aparece hasta el siguiente. Otro 
traslado suyo, el que había hecho de una selección de textos de poesía 
retorromana, ya lo había dado a la imprenta el poeta y editor Carlos de la 
Rica para que apareciese en la colección literaria que dirigía, El toro de 
barro, publicándose en 1976. Estas fueron las diversas noticias 
bibliográficas que de su parte recibí.  

En la carta hubo también renglones que tenían que ver con obras mías, 
una de índole estrictamente filológica, y otra de naturaleza creativa. Acerca 
de mi edición de prosas del Romanticismo, me remarcó algo que consideré 
previsible que remarcase, dado su interés en la literatura romántica: que el 
tema le interesaba “desde todos los puntos de vista.”. Y sobre los relatos 
de mi autoría que junté en Mi viejo Henry y otros tropicotópicos (1975), 
dentro de la colección ya citada El toro de barro, quiero creer que una 
benevolencia extrema le llevó a asegurar piadosamente que se trataba de 
“verdadera poesía en prosa o prosa en poesía”. Aun hoy no acierto del todo 
en verlo así, aunque tampoco lo descarto en absoluto, porque no pocas 
veces ocurre que, por un desliz conceptual, se adjudica el rango de poesía 
en prosa a creaciones que distan de parecerlo tanto como las mías, que 
escribí sin más propósito que el mero ejercicio de entretenerme en 
escribirlas.  

En la titulación del aludido libro de prosas introduje un evidente guiño 
a títulos del novelista estadounidense Henry Miller, autor de dos novelas 
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en las que mezcla el vocablo trópico (Trópico de cáncer [1934] y Trópico 
de Capricornio [1938]). Las dos narraciones me habían enganchado tanto 
que las leí de un tirón cada una, y encima seguidas. Mis relatos guardan 
algunas relaciones con ellas, aunque no en su estilo, porque el que puse en 
juego era tributario del experimentalismo estilístico de los setenta. Otra de 
las afirmaciones crespianas sobre mis relatos me causaron no menos 
sorpresa que el aserto suyo recién referido. Fue sobre todo la de aseverar, 
por supuesto con manifiesta condescendencia, que lo que había escrito en 
el libro “tenía la virtud de poder empezar a leerse con sentido en cualquier 
página en que lo abras”. Puntualizo que si refiero esas opiniones lo hago 
obviamente en memoria de su tan benévola crítica y de la gratitud con que 
recuerdo sus palabras, no para creérmelas sin más ni más, porque en 
realidad no me las creí entonces ni me las creo ahora.      

También tenía que ver conmigo, mejor dicho con los dos, la ilusión, e 
incluso la ansiedad, por utilizar sus propias palabras, con la que esperaba 
mi estudio sobre su poesía, preguntándome cuándo me iba a adentrar en 
ese empeño. Le parecía sensacional que fuese a ocuparme de su obra 
poética. Lo fundamentaba en el alto concepto, por supuesto exagerado, que 
de mí tenía como crítico. Sin embargo, pese a sus deseos manifiestos de 
que me emplease en la tarea, en aras de la prudencia no quise presionarme 
a mí mismo para adelantar ese compromiso al que había dado más fuerza 
el habérselo participado. Lo emprendería cuando creyese llegado el 
momento de abordarlo, le reconocía, añadiendo la coletilla de que deseaba 
que ese momento se produjese más pronto que tarde.  

Al término de su carta, Ángel Crespo me hizo saber que deseaba 
conocerme en persona, fuese en la Ciudad Condal, o en la gerundense de 
Palafrugell. Pero a esta localidad marinera de la llamada Costa Brava 
nunca llegó a acercarse, porque no hizo falta, dado que tuvimos la 
oportunidad de encontrarnos en Barcelona en una de sus visitas a España. 
Como punto final me reiteraba que siguiese manteniéndole al tanto de mis 
proyectos presentes y futuros, que es justo lo que ya le estaba contando en 
la correspondencia que mantuvimos.   

No habían transcurrido dos meses desde haber recibido su carta 
cuando le escribí al poeta en día tan señalado como el 23 de abril, día de 
San Jorge, del libro y de la Rosa en Cataluña, y del Libro en toda España. 
Comencé restándole valor a mi trabajo en torno a la prosa romántica. No 
por falsa modestia, sino por tratarse de un compromiso que, aunque 
obviamente quise realizarlo lo mejor posible, no suponía una exigencia de 
investigación, pues no era heurística la finalidad de la serie de la que 
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formaba parte el libro, destinado a uso escolar y por tanto didáctico, si bien 
nada elemental. Percibí una módica cantidad alzada con la que era 
imposible lucrarse en modo alguno, pese a que en esos años se solía 
calificar a este tipo de tareas como aceptadas pro pane lucrando.     

En el párrafo siguiente ya no me estuve refiriendo, como había hecho 
en una carta anterior, al propósito de hacer y publicar una antología mixta 
de poemas cuyos asuntos fuesen la cárcel y el exilio, sino solo a una 
selección de textos centrada en la segunda opción. La causa radica en que, 
dada la cantidad de materiales reunidos, preferí pensar en dos antologías 
específicas. Había mantenido una tarde una entrevista en el Ateneo 
barcelonés con el poeta y periodista Enrique Badosa, encuentro que 
siempre recuerdo como si lo estuviese viviendo cada vez que lo evoco, 
pues era la primera oportunidad que se me presentó de charlar con él. Muy 
receptivo, en ese vis a vis me animó a darle para Plaza & Janés, con destino 
a la colección poética que estaba dirigiendo, bien la antología de tema 
carcelario, o la inspirada en el exilio. Me hizo notar, sin embargo, que 
prefería la segunda a la primera, y accedí a preparar ese volumen, cuyo 
plazo de entrega era perentorio, el mes de mayo, aunque no me pidió el 
libro para que saliese enseguida, sino para que se situase cuanto antes, por 
decirlo así, en lista de espera, ya que había ya otras obras programadas 
para salir con anterioridad a la mía.    

Ese punto se lo puntualicé a Ángel Crespo, de quien no había recibido 
texto alguno de asunto carcelario, pero sí tres concernientes al exilio. No 
guardo noticia escrita ni me vienen a la memoria los dos poemas preteridos 
por mí en favor del poema suyo que puse en el libro, “El desterrado”. Le 
comuniqué al poeta mi decisión en esa carta que estoy comentando. Se lo 
dije no sin señalarle, para que no creyese que literariamente tenía en menos 
a las composiciones descartadas, que en la selección había decidido incluir 
un solo poema de cada autor, pues me limitaba mucho el número máximo 
de páginas a las que hube de atenerme según las pautas marcadas por 
Enrique Badosa.      

Le confié a Crespo asimismo que no podía determinar cuándo podría 
cumplir mi deseo de embarcarme en un estudio de largo tiro sobre su 
poesía, o al menos escribir un primer artículo sobre ella, pues había que 
dedicarle el tiempo debido a mi tesis de doctorado, la cual entonces 
pretendía finalizar, iluso de mí, en unos dos años. También le dije que tal 
vez hiciese una edición de un libro de Rafael Alberti, sin concretarle a qué 
obra estaba aludiendo, y que no era otra que la publicada en 1936 con el 
título de 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar Caribe. Esta obra me 



406 José María Balcells 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 399-418 
E-ISSN 2172-7457  

interesaba mucho por su temática americana, para mí siempre tan atractiva, 
y le tenía un cariño especial por disponer en mi casa de un ejemplar de la 
primera edición que me dejó, para que lo utilizase sine die, el poeta de 
Málaga Rafael Ballesteros, con quien había coincidido como docente en el 
Instituto gerundense de secundaria Jaime Vicens Vives a fines de los 
sesenta.   

Se da la circunstancia también de que al propio autor gaditano le había 
pedido telefónicamente permiso para hacer esa edición, llamándole a su 
domicilio trasteverino de Roma desde Palafrugell. Poniéndose al habla a 
las primeras de cambio, me dijo que le parecía muy bien, porque apreciaba 
mucho ese libro, y añadió que “adelante”, porque no iba a ponerme 
obstáculo alguno. Llegué a estudiar bastante a fondo esta obra, pero no a 
editarla, como sí hice con otros textos albertianos a comienzos de los 
noventa. Me estoy refiriendo a mi edición de los poemas contenidos en De 
un momento a otro. Poesía e historia, que vio la luz en 1993, bajo el sello 
barcelonés PPU.    

Aunque Ángel Crespo, en su carta del 10 de abril, había elogiado mi 
libro de relatos Mi viejo Henry y otros tropicotópicos (1975), al que dedicó 
cumplidos muy por encima de lo esperable, como ya dije, rebajé su 
apreciación al exponerle la mía. Definí mi obra como prácticas de estilo 
que había realizado lúdicamente en su día. Y me pregunté entonces, como 
me lo pregunto ahora, de dónde diablos salió de mí tanta osadía como para 
atreverme a dar esas narraciones a conocer, pudiéndolas haber dejado 
dormir ad calendas graecas en un cajón.   

Se disculpaba Ángel Crespo conmigo en su carta del 5 de junio por no 
haberme escrito antes, calificando su tardanza, empero, como “relativa”. 
Alegó que estuvo muy ocupado atendiendo la propuesta de enseñar un año 
como profesor visitante en Wellesley College, una vez regresó a su casa 
puertorriqueña después de impartir una conferencia allí, donde recibió la 
antedicha oferta de la prestigiosa universidad privada femenina de Nueva 
Inglaterra. Por mi parte no veía motivo alguno para esa disculpa, que 
acepté como otra muestra de deferencia a mi persona, una más, y se la 
agradecí en mi fuero interno. Ciertamente, menos de mes y medio más 
tarde de haber recibido mi carta no me pareció espacio bastante para que 
se disculpase, máxime teniendo en cuenta que el poeta había realizado un 
viaje desde Mayagüez hasta Wellesley, en el Estado de Massachussetts.   

Se mostró de acuerdo Ángel Crespo en la elección que hice de su texto 
“El desterrado” para la antología de Plaza & Janés Poemas del destierro, 
que en junio de 1976 estaba ya en manos de Enrique Badosa. Y en otro 
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orden de cosas, me dijo que no sabía cuándo iba a poder ir de nuevo a 
España, con aterrizaje previsto en Barcelona. Me comentó que ese viaje, 
de confirmarse, muy probablemente no se materializaría hasta diciembre. 
Había razones de peso, me reconocía, para no viajar hasta entonces, 
razones que le dificultaban por el momento para hacer planes más a corto 
plazo. La más importante era que no sabía si en el curso 1976-1977 iba a 
continuar con sus clases en el campus mayagüezano, o enseñaría en 
Wellesley College, donde había pedido un salario sustancioso, a la altura 
del que supo recibían otros enseñantes que a buen seguro no se entregaban 
tanto como él. Me hablaba incluso de que acaso hubiese de trabajar en 
cualquier otra institución académica, pues “las cosas se complican aquí”, 
me confiaba.   

Al leer esa observación me imaginé la gran inquietud en la que una 
penosa incertidumbre profesional como esa podía sumir a alguien con un 
currículo tan brillante y tan volcado en sus tareas docentes, creativas y 
filológicas. Pero Ángel Crespo estaba convencido de que lo mejor en esa 
encrucijada era atenerse al clásico consejo de no hacer mudanza en el día 
a día habitual, y me confesó que “de momento, me he puesto a trabajar, 
procurando no pensar (lo que es difícil) en el asunto”. Sabia resolución, 
sin duda, que uno debería aplicarse en situaciones semejantes, sobre todo 
si tiene compromisos profesionales de entrega perentoria, entiéndase 
filológicos, que tanta concentración y serenidad exigen. Esa actitud suya 
ya intuía que era lo más sensato, y lo corroboré gracias a las palabras de 
su carta, de modo que suelo aplicármela.   

Después de su carta de 5 de junio de 1976 que recién he glosado, 
nuestra correspondencia se interrumpió por espacio de más de un año, 
durante unos quince meses, lo cual no había ocurrido nunca desde que 
comenzamos a cartearnos. En todo ese lapso de tiempo no tuvo el poeta 
noticias mías, ni las tuve de él. Ni supe que estaba enseñando 
temporalmente en una universidad europea ni se enteró de que por mi parte 
había publicado la antología de temática carcelaria e igualmente la del 
exilio.     

Había sucedido que la editora barcelonesa Dirosa, que me publicó en 
1975 el libro Miguel Hernández, corazón desmesurado, quiso publicarme 
en ese mismo 1976 las composiciones inspiradas en la cárcel, y así lo hizo. 
A esta obra le puse el título de Poesía castellana de cárcel. No tardé en 
remitirle un ejemplar a Ángel Crespo a la dirección postal que tenía en el 
campus de la universidad pública puertorriqueña donde daba clase desde 
hacía nueve años, y nunca tuve acuse de recibo alguno, lo que no dejó de 
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extrañarme. Meses después, ya en 1977, iba a enviarle al mismo sitio 
Poemas del destierro, y tampoco me dijo nada, lo que realmente me fue 
inquietando. Ignoraba la causa de que no me hubiese puesto al menos unas 
líneas, y no me enteré de la razón de ese prolongado silencio hasta que me 
escribió desde Mayagüez una carta fechada el 24 de septiembre de 1977.  

Me participaba que había estado ausente de Mayagüez durante el 
curso 1976-1977, debido a que estuvo enseñando (lo hizo hasta junio), en 
la universidad holandesa de Leiden, la más antigua de los Países Bajos, 
pues su fundación data de 1575. Impartió en esas aulas una materia en la 
que estaba muy impuesto, la de Literatura medieval española, además de 
explicar también el Siglo de Oro. Y asimismo dirigió un seminario sobre 
un autor en cuya obra estaba todavía más versado, Dante, cuyo influjo en 
los escritores castellanos del siglo XV explanó y fue detallando al 
alumnado.  

Aunque a mí no me lo dijo, por una carta fechada en Leiden el 2 de 
marzo de 1977 que de él recibió el poeta alcazareño José Corredor-
Matheos, y cuya lectura me facilitaría este años después, pude enterarme 
a posteriori de que en esa Universidad, en la que estaba como profesor 
Johannes Lechner, con quien Crespo había entrado en contacto desde 
mediados de los sesenta, y en cuyo libro de 1975 sobre El compromiso en 
la poesía española del siglo XX aparece como uno de los poetas 
analizados, le ofrecieron continuar enseñando. Sin embargo, rehusó 
hacerlo, entre otras razones, le explicaba, “porque ahora veo que perdería 
diez años de antigüedad -y ya no soy un jovencito- si me quedase aquí, y, 
sobre todo, que no me adapto bien a la vida mediocre de los Países Bajos.”    

Años después, Ángel Crespo me contó cuán desagradable fue su 
experiencia en Leiden, en parte por el carácter tan rígido de un sistema y 
ambiente universitario en el que no había modo de integrarse. Amador 
Palacios, biógrafo del poeta, escribió elocuentemente que esa estancia en 
los Países Bajos “le enfrenta de modo traumático al esquivo temperamento 
de los holandeses tan contrario al expansivo del meridional” (2011, pp. 
120-121). Pilar Gómez Bedate, segunda esposa de Ángel Crespo, dedicó a 
su vez un capítulo de su libro Un tiempo dulce (2018), el titulado 
“Intermezzo”, a narrar con extensión diversos pormenores que ella y él 
experimentaron en dicho contexto universitario y social que tanto les 
desagradó. Hasta tal punto les fue desapacible que le llevaría a desestimar 
la vacante de profesor que le ofrecieron al poeta para que permaneciese en 
tan inhóspita universidad (Gómez Bedate, 2018, pp. 131 y ss). Y en las 
memorias diarísticas de Ángel Crespo publicadas póstumamente con el 
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título de Diario veneciano se comprueba que el recuerdo del hispanista 
holandés se asocia a lo muy negativo en materia de trato y comportamiento 
en la profesión universitaria, de ahí que le mencionase el 21 de enero de 
1982 diciendo: “…Jan Lechner (y no digo más”) (Crespo, 2024, p. 97).        

Me contó Ángel Crespo en su carta que había celebrado la sorpresa de 
haber encontrado en su buzón, a su regreso a Mayagüez, ambas antologías 
temáticas, la de asunto carcelario y la relativa al exilio. Por lo que hace a 
la primera, me comunicaba que se la leyó de pe a pa, y no tengo pruebas 
para negarlo y para creer que, como era habitual, también en este caso 
exageraba. Me comentó que a su juicio estuve acertado al decidirme por 
seleccionar textos desde la Edad Media hasta el siglo XX. Lo argumentaba 
en que así “se da más peso a las poesías que hablan de una actualidad 
todavía muy operante”.  

Es obvio que su punto de vista me resultó de extraordinaria 
originalidad, por distinto y alejado de la apreciación que yo mismo tuve al 
no querer circunscribirme a solo textos contemporáneos. Lo había 
decidido de este modo en aras de una mirada amplia abarcando la 
secuencia poética del presidio centuria a centuria a fin de que se viese la 
persistencia de semejante imponderable secular. Creía que había de darse 
primacía a este planteamiento y no al de reducir el elenco al énfasis 
carcelario del pasado siglo XX, décadas franquistas incluidas, lo que más 
de un lector me dijo, a diferencia de Crespo, que había de hacerse en aras 
del contexto histórico en el que salió la antología. 

Respecto a la selección poética Poemas del destierro, donde incorporé 
su composición “El desterrado”, me ponderó su agrado por encontrar en 
esas páginas a algunos desterrados dieciochescos y decimonónicos cuya 
obra conocía muy bien por haberla leído con mucho detenimiento, 
citándome a tres autores como ejemplo: el asturiano Gaspar Melchor de 
Jovellanos, el sevillano José Marchena y Ruiz de Cueto, y el salmantino 
Francisco Sánchez Barbero. Su lectura la había realizado con la mira 
puesta en buscar paralelos de estilo que pudieran servirle en su edición de 
El moro expósito, del Duque de Rivas, sobre la cual me hizo saber que ya 
estaba entregada al editor, aunque su salida se demoraría cinco años, pues 
no iba a aparecer hasta 1982.      

Con el apremio de que le escribiese pronto, se despidió Ángel Crespo 
en esta carta deseando que sirviese sobre todo para que nuestra 
correspondencia se diese por reanudada, y para “hacer posible que sigamos 
hablando de muchas cosas”.                
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APÉNDICE. CORRESPONDENCIA 
 

 
 
 
 
1 
 

José María Balcells Doménech 
       

Barcelona, 27 enero 1976 
 
Querido Ángel: 
 Gracias por tu carta de noviembre que ha tardado tanto en llegarme 

por culpa de esas dichosas señas que le concretan a uno. Pero llegó, que es 
lo que importa. 

 Hace unos 15 días entregué la antología de prosas románticas, y en 
ella me fue de utilidad tu libro sobre Rivas, como así consta. Sí, me sirvió 
porque reproduje un trabajo de Alcalá Galiano acerca de El moro 
expósito.1 En mayo me dicen que saldrá. Ya te mandaré un ejemplar. 

 En cuanto a lo que ahora me ocupa, más bien poca cosa: pensar 
unos textos para añadir a un libro que hice con un colega para alumnos de 
COU. Es una Antología para clases de Lengua que apareció en 1973.  

 Otra cosa que sigo haciendo semanalmente son los artículos para 
Diario de Barcelona, o alguna que otra revista que se ponga a tiro. Ya se 
me van “regalando” libros para comentar, y eso me hace pavor, y no tanto 
por el libro en sí, cuanto porque obliga a leer, y me obliga a escribir. 

 Ahora bien, a mí me interesa hacer la tesis doctoral, y no la debo 
postergar: la hago acerca de “la moral en Quevedo”. Sin embargo, cierto 
que me atrae mucho estudiar a Alberti últimamente (tu trabajo en Taurus 
me parece “acojonantemente cojonudo”: no lo había leído antes).2 Y 
  
1 Prosa romántica de crítica y creación. Antología. Selección y estudio de José María 
Balcells. Tarragona: Colección Arbolí, 3, Ediciones Tarraco, 1976, 54.  
2 Rafael Alberti. Edición de Manuel Durán. Madrid: Serie El escritor y la crítica, 
Colección Persiles 85. Incluye el estudio de Ángel Crespo “Realismo y pitagorismo en el 
libro de Alberti A la Pintura”, que había aparecido en Papeles de Son Armadans, 88 
(julio, 1983), 95-126.   
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también me satisface separar textos de diversos autores en vistas a no sé 
bien qué. 

 ¿He de decirte que “estudiaré” tu poesía? Creo ofensivo dudarlo, 
amigo Ángel. 

 Ya me anunciarás con tiempo cuándo te veremos en Barcelona 
(donde paso los fines de semana) o en Palafrugell (donde vivo y trabajo) 

 Un abrazo de  
   José María     

 
2 

 
Palafrugell, 17 febrero 76 

 
Querido Ángel: 
 Sólo unas líneas para decirte dos cosas. Primero: estoy contento 

porque he salido en uno de esos libros de Taurus de “El escritor y la 
crítica”, el de Hernández.3 Tú saliste en el de Alberti.  

 Segundo: me interesa saber (y en su caso recibir) si tienes algún 
poema sobre destierro y/ o cárcel, pues hago una antología sobre estos 
temas. La Antología, por supuesto, nadie me la ha pedido, pero creo que 
no recorreré más de tres editoriales con el trabajo a cuestas, o así lo deseo. 

 Ya he seleccionado numerosos poemas de todas las épocas de 
nuestra literatura, pero sospecho que en la poesía de posguerra hay 
bastante, aunque he recogido poco (los consabidos Otero, Celaya, C. 
Álvarez, y apenas más). Como sea que en En medio del camino no lleva 
esos temas, a lo mejor -pensé- tienes algo inédito. De ser así, mándamelo 
enseguida. Por mi parte, te mando un abrazo 

       José María 
 
P. D. A lo mejor tb [sic] conoces poemas con estos temas que no sean 

tuyos. 
 

3 
 

  
3 Miguel Hernández. Edición de María de Gracia Ifach. Madrid: Serie El escritor y la 
crítica, Colección Persiles 86, Taurus, 1975. Incluye (pp. 146-154) el estudio de José 
María Balcells “Estructuras correlativas de Miguel Hernández”, aparecido previamente 
en Márgenes de la curiosidad, 33-43. 
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Mayagüez, 10 de abril de 1976 
 
Sr. don José María Balcells 
San Jorge, 15, 3°, 1 
Barcelona 14 
 
Querido amigo: Me llega tu segunda carta cuando me disponía a 

contestar la primera. Me llena, pues, de satisfacción que hayamos vuelto a 
estar en contacto, después de las aventuras postales. 

Espero poder leer pronto tu libro sobre el romanticismo, tema que me 
interesa desde todos los puntos de vista, porque sé que será un buen 
trabajo, como tuyo. Y te agradezco que cites en él mi estudio sobre Rivas. 
Yo espero que salga este mes mi traducción del Purgatorio -eso me dicen 
de la editorial- y en noviembre la del Paradiso.4 Son libros que haré que 
te envíen directamente en cuanto me digan que están impresos. También 
acaban de admitirme en Ocnos uno de poesía mía titulado Claro: oscuro, 
que espero ver impreso durante este año.5 Terminé la antología de poesía 
retorromana y la está imprimiendo Carlos de la Rica en El Toro de Barro,6 
en la misma serie que Mi viejo Henry y otros tropicotópicos,7 libro, este, 
que me ha gustado muchísimo, verdadera poesía en prosa o prosa en 
poesía, que tiene la virtud de poder empezar a leerse con sentido en 
cualquier página en que lo abras. Creo que el libro de los retorromanos 
estará impreso antes de julio. 

Espero con ilusión, y ansiedad, tu estudio sobre mi poesía. ¿Cuándo 
piensas hacerlo? Que un crítico al que admiro tanto como a ti vaya a 
ocuparse de mis poemas es algo que me parece ideal. No estoy metiéndote 
prisa, pues sé que cada cosa se debe hacer cuando el autor advierte que ha 
  
4 Dante Alighieri. Purgatorio. Traducción, edición, prólogo y notas de Ángel Crespo. 
Barcelona: Serie Mayor 31, Seix Barral, 1976. La edición de Paraíso no iba a salir en el 
mes previsto, sino el siguiente año: Dante Alighieri. Paraíso. Traducción, edición, 
prólogo y notas de Ángel Crespo. Barcelona: Serie Mayor, 35, Seix Barral, 1977.    
5 La edición de Ocnos prevista para 1976 no se llevó a cabo, y el libro saldría dos años 
después en una editora zaragozana: Ángel Crespo. Claro:oscuro. Zaragoza: Colección 
Puyal, 11, Editorial Porvivir Independiente, 1978.    
6 Ángel Crespo. Un siglo de poesía retorromana. Carboneras de Guadazaón (Cuenca): El 
toro de barro, 1976. (El poeta había estado en 1973 en el cantón suizo de los Grisones 
donde, bajo la dirección de P. Flurin Maissen, estudios de retorromano, sobre todo en su 
modalidad sursilvana, estadía y tarea necesaria para realizar con rigor dicho libro).       
7 José María Balcells. Mi viejo Henry y otros tropicotópicos. Carboneras de Guadazaón 
(Cuenca): El toro de barro, 1975.   
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llegado su tiempo, pero siento el natural deseo de que ojalá ese tiempo 
llegue pronto. 

Me parece magnífica y oportuna tu idea sobre la antología de poesías 
sobre el exilio y la prisión.8 Y te agradezco la consulta que me haces, pues, 
efectivamente, tengo algunos poemas con esta temática en el libro que me 
va a publicar Ocnos. Te envío los titulados “Paseata del destronado”, “El 
desterrado” y “El imposible”, pertenecientes a dicho libro. Hay otros que 
hacen juego con ellos en el mismo libro, pero su temática es menos obvia, 
separada del contexto y de estos tres poemas clave. Pero, si te interesa algo 
más extenso, puedo enviártelos. Acúsame recibo de ellos para mi 
tranquilidad, teniendo en cuenta que salgo para los Estados Unidos -¿y 
luego para Europa?- a últimos de mayo.  

Como mi biblioteca de poesía está en España, no tengo a mano 
poemas sobre el tema. No obstante, si veo algo, aquí o en los EE.UU., te 
lo comunicaré en seguida. Estoy seguro de que el libro va a ser un éxito en 
todos los sentidos.  

Voy a pedir el libro de Taurus sobre Hernández. El de Alberti lo recibí 
hace algunos días. 

En cuanto a los poemas que te envío, creo que lo mejor es que figuren 
como inéditos (mejor que como parte de un libro no aparecido). 

Espero tus noticias y -agradeciéndote otra vez que te hayas acordado 
de mí para ese libro- te envío un abrazo muy fuerte. 

 
     (debajo va el nombre, autógrafo) 

 
        Ángel Crespo 

     Departamento de Humanidades 
       Recinto Universitario 

     Mayagüez, Puerto Rico 00708           
 

4 
 

Palafrugell, 23 abril 1976 
     

  
8 El proyecto llegaría a materializarse: José María Balcells. Poesía castellana de cárcel. 
Antología. Barcelona: Editorial Dirosa, 1976; y José María Balcells. Poemas del 
destierro. Antología siglos XVI-XX. Barcelona: Selecciones de Poesía española, Plaza & 
Janés, 1977.  
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Mi querido amigo Ángel: 
Ya veo que están por salir varias cosas tuyas este año. Eso revela que 

trabajas fuerte y constantemente. Ya te enviaré mi libro sobre la prosa 
romántica, cuando aparezca. Pero no vale la pena que lo esperes con algún 
interés. Me parece que ya te dije un día que es cosa esa de PRO PANE 
LUCRANDO.  

 En cuanto a mi antología, la publicará Plaza y Janés, confío que 
este año. Veremos. Pienso entregarla a mediados de mayo. Después de 
esto, tengo la idea de dedicarme por entero a la tesis doctoral, que es 
importante para mí terminar antes de año y medio o así. Esto ha de darte 
idea de cuándo empezaré a estudiar tu poesía. O mejor dicho, de cuándo 
podré empezar a publicar algo sobre ti, porque estudiar tu poesía 
esporádicamente es cosa que uno puede hacer el día menos pensado. 
Después de lo que ahora me ocupa no pienso distraerme de mi tesis sobre 
Quevedo, salvo para hacer quizá una edición de Alberti.  

 Gracias por los tres poemas. Sólo pondré uno, porque de cada 
poeta, salvo Quevedo, Alberti y dos o tres más, no pongo más de uno. 
Pondré ese titulado “El desterrado”, aun reconociendo la belleza de los 
otros, o sea, dejando al margen mis gustos personales para ceñirme a la 
Antología y sus exigencias.  

 Ya veo que has leído ese libro de narraciones que me publicó 
Carlos de la Rica. Para mí, se trata sólo de unas pruebas de estilo que hice 
ya algunos años, y que no sé cómo me atreví a imprimir. Pero de 
“pecadores” está el mundo a rebosar, ¿no? 

 De momento, nada más, un abrazo 
      José María   
       

5 
 

Mayagüez, 5 de junio de 1976 
 
Sr. Don José María Balcells 
Instituto Nacional de Bachillerato 
Palafrugell (Gerona) 

 
Querido amigo: No te he escrito antes porque he tenido que hacer un 

viaje a Nueva Inglaterra, invitado por Vellesley College. Parece que 
quieren que vaya allí un año como profesor visitante, pero no sé qué tal 
saldrán las cosas, ya que (para no ser menos que otros) les he pedido un 
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sueldo que no sé si estarán dispuestos a darme. Pero hay allí mucha gente 
que exige mucho y hace poco y yo no podía por menos de pedir lo que he 
pedido. Bueno, esto no es importante. Te lo digo para que sepas el por qué 
de mi tardanza, relativa, en escribirte. 

Supongo que ya habrás entregado la antología a Plaza y Janés, y te 
agradezco mucho el ir en ella. Me parece bien tu selección. Si te envié más 
de una poesía fue, precisamente, para que pudieses seleccionar. 

Yo no sé cuándo me desplazaré a España, con punto de aterrizaje en 
Barcelona. Las cosas se complican aquí y no quisiera gastar mis magros 
ahorros hasta ver si me quedo en Mayagüez para el curso que viene o si 
voy a irme a EE. UU. o a donde sea. De manera que, de momento, me he 
puesto a trabajar, procurando no pensar (lo que es difícil) en el asunto. Pero 
lo más probable es que me pueda ir hasta diciembre. En todo caso, te tendré 
al corriente. 

Gracias, una vez más, por tus propósitos de estudiar mi poesía. Es algo 
que, dada la calidad extraordinaria de tu crítica, me interesa enormemente. 
Esa es la verdad. Y suerte en tu tesis sobre don Francisco.     
 

6 
 

Mayagüez, 24 de septiembre de 1977 
 
Sr. Don José María Balcells 
San Jorge, 15, 3, 1 
Barcelona 14. 
 
Querido amigo: He tardado varios meses en encontrar y poder leer tu 

libro Poesía castellana de cárcel porque durante todo el curso pasado 
estuve en Leiden, en cuya universidad enseñé un curso de literatura 
medieval española y dirigí un seminario sobre Dante. Al reintegrarme a mi 
trabajo de Mayagüez me encontré con la estupenda sorpresa de tu libro, 
que he leído con grandísimo interés, desde el prólogo hasta la última de las 
poesías seleccionadas. Comprendo -porque es una prueba de honestidad 
intelectual- que muestres ciertas reservas sobre el alcance del libro, pero 
puedo asegurarte que me parece muy completo, muy bien articulado y, en 
ciertos aspectos, sorprendente, agradablemente sorprendente. Partir de la 
Edad Media es, a mi entender, un acierto, puesto que ello da más peso a 
las poesías que nos hablan de una actualidad todavía, ay, operante, y la 
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sitúa en un plano de indiscutible subjetividad, lo que, creo yo, aumenta su 
eficacia.  

Por otra parte, me ha agradado mucho encontrar en esos exiliados del 
XVIII y el XIX cuya obra recorrí hace un par de años en busca de paralelos 
estilísticos para mi edición crítica -ya entregada- de El moro de Rivas.9 
Esos Jovellanos, Marchena, Barbero… Y, claro, ese fragmento, que casi 
me sé de memoria, del Duque.  

Te hablaría mucho más del libro pero quiero, sobre todo, que esta carta 
sirva para reanudar nuestra correspondencia y hacer posible que sigamos 
hablando de muchas cosas.  

Escribe pronto y, mientras tanto, recibe un fuerte abrazo de  
       
                   Ángel Crespo 

      P.O. Box 5330, College Sta 
     Mayagüez, Puerto Rico 00708      
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