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Resumen: El propdsito de este articulo es analizar Veinte afios y un dia, una obra singular dentro
de la produccién literaria de Jorge Semprun, publicada en el afio 2003. Se realiza un estudio de
tres tematicas claves en su produccidon como son la memoria, la ficcion y la identidad y, al mismo
tiempo, se analiza cémo estas dialogan entre si. Se trata de la Gnica novela del autor publicada en
espariol, contextualizada en el ecuador del pasado siglo, y donde se combina la ficcional historia
protagonizada por la familia Avendafio, en la que aun resuenan viejos traumas de la Guerra Civil,
y los recuerdos del propio Semprun, introducidos por medio de la voz narrativa y del personaje de
Federico Sanchez, nombre que le servia como seuddénimo cuando actuaba como clandestino
comunista durante la dictadura de Francisco Franco.
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Abstract: The aim of this article is to analyse Veinte afios y un dia, a singular work within Jorge
Semprun's literary production, published in 2003. It studies three key themes in his production:
memory, fiction and identity and, at the same time, it analyses how they dialogue with each other.
This is his only novel published in Spanish, set in the middle of the last century, which combines
the fictional story of the Avendafio family, in which old traumas from the Civil War still resonate,
and the memories of Semprun, introduced through the narrative voice and the character of
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Federico Sanchez, the name he used as a pseudonym when he acted as a communist clandestine
during the dictatorship of Francisco Franco.
Keywords: Jorge Semprun; Novel; Memory; Fiction; Identity; Intertextuality.

Sumario: Introduccién. Texto y contexto. La identidad narrativa y el juego con el yo. La memoria
y sus maniobras artisticas. Ficcion para hacer de la obra un artificio. Elogio a la intertextualidad.
Summary: Introduction. Text and Context. Narrative Identity and the game with the Self. Memory
and its Artistic Strategies. Fiction to make the work an artifice. In praise of Intertextuality.

INTRODUCCION

Lanovela Veinte arios y un dia (2003) es un trabajo excepcional dentro
de la produccion literaria de Jorge Semprun. Ademas de Autobiografia de
Federico Sanchez (1977) y Federico Sanchez se despide de ustedes
(1993),! es el tnico libro del que fuera escritor, guionista, dramaturgo o
ministro de Cultura espafiol que publico en su idioma natal, pero, a
diferencia de sus respectivas memorias como clandestino comunista en la
capital de la Espafia franquista y como ministro de Cultura socialista del
gabinete de Felipe Gonzélez, en este texto si se ayuda de la invencion para
construir su relato, sin por ello dejar de introducir numerosas situaciones,
personajes y escenarios reales que evocan su propia experiencia, lo que
suele constituir material narrativo de primera mano en sus escritos, tanto
en sus memorias como en sus trabajos mas novelisticos. La decision de no
optar por el francés —la lengua del pais en que se exili6 a los quince afios,
y en donde vivi6 mayoritariamente desde entonces y hasta su muerte—,
como es costumbre en su proceder literario, se debe, especialmente, al
momento histdrico en que se contextualiza la trama, en julio de 1956, en
plena dictadura y justamente dos décadas después del inicio de la Guerra
Civil, cuyas consecuencias sufrio el propio autor y que atin marcan el sino
de los protagonistas del relato. Ademas, Semprtin conoci6 a los personajes
reales que aparecen en esta novela durante la época en que se contextualiza
la narracion, como son Javier Pradera, Domingo Dominguin o Dionisio
Ridruejo. Es, por lo tanto, una obra donde la historia contemporanea de su
pais de nacimiento es objeto de reflexion, citando a algunos de sus
protagonistas, entre los que se incluye el propio autor de una manera sutil

! Esta obra fue escrita en los dos idiomas por el propio Semprun. En francés apareci6 en
la editorial Grasset, con el titulo de Federico Sanchez vous salue bien, y en espaiol fue
publicada como Federico Sanchez se despide de ustedes, en el sello Tusquets. Ambas
llegaron a las librerias en 1993 (Lopez-Gay, 2008: 157).
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e interesante, jugando con la identidad y, por todo ello, se decanta por el
castellano para su redaccion.

Semprun utiliza el artificio literario como un inequivoco aliado para
aproximarse a la realidad de un periodo historico que vivid, y no renuncia
a la ficcion para interpretarla y, al mismo tiempo, construir un relato donde
lo real y lo fabulado se entremezclan de un modo original. Patricia Lopez-
Gay ha referido con acierto este proceder como “el poder desbordante de
la ficcion de verdad’: “La narrativa vivencial insiste en ser novela con su
empefio firme de relatar rellenando huecos, esclarecer lo que pudo ser o
probablemente fue” (2020: 110). El propio escritor no rehllye esta maxima
a lo largo de las paginas que componen Veinte afios y un dia, como llega a
expresar la voz narrativa: “Habria que poder decir como Boris Vian: en
este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo” (Semprtn, 2016:
251). Al mismo tiempo, construye un elogio a la memoria en un doble
sentido, siendo esta una de las principales tematicas del libro. En primer
lugar, porque el autor recurre a originales estrategias mnemonicas para
construir el entramado narrativo de su obra, como se analiza en este
trabajo, construyendo asi un texto literario original, destacado dentro de la
dilatada y reconocida produccion de un autor que, cuando el libro aparece
en comercios, encara el inicio de su octava década de vida. Y, en segundo
término, porque Semprun evoca el recuerdo de las heridas que aun
quedaban en 1956, veinte afios después del estallido de la contienda civil
espafiola, asi como de las acciones que un grupo de disidentes trataban de
desarrollar para hacer caer la dictadura. El escritor consigue plasmar y
anexionar episodios de memoria colectiva con su propio recuerdo, pues a
mitad de los afios cincuenta —y bajo diversos seudoénimos que son citados
en el libro, pero, sobre todo, el de Federico Sanchez—, Semprin era un
miembro del partido comunista que, como clandestino, actuaba en Espafia
como agitador en diversos circulos intelectuales opuestos al régimen
nacional-catélico del dictador Francisco Franco (Nieto, 2014).

La obra completa de Semprin tiene la memoria como una de sus
grandes tematicas, como han analizado investigadores como Leuzinger
(2016) o Mendieta (2023), y Veinte afios y un dia supone un texto
particularmente interesante para analizarla desde el punto de vista literario,
ya que, mas alin que en trabajos de mayor calado biografico, como Aquel
domingo (Quel beau dimanche!, 1980) o La escritura o la vida (L'écriture
ou la vie, 1994), la ficcibon mantiene un peso notable, y resulta
imprescindible entender la relacion que esta mantiene con la realidad
narrada. Es una idea que el propio escritor siempre ha defendido, incluso
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en sus libros: “No se llega nunca a la verdad sin un poco de invencion, eso
todo el mundo lo sabe [...] La historia es una invencion, e incluso una
reinvencion perpetua, siempre renovable, de la verdad” (Semprun, 2011:
410).

El proposito de este articulo es proponer un articulo de investigacion
de interés sobre uno de los ultimos trabajos publicados por un protagonista
del convulso siglo XX europeo, poniendo el foco, especialmente, en el
didlogo que se establece entre memoria y ficcion, para entender como
Semprun apuesta por una estructuracion artistica del recuerdo en su relato
y, asi, comprobar como la memoria evocada de la Espana franquista
dialoga con los propios recuerdos del autor, ya que el “yo” literario
sempruniano se cuela de diferentes modos en Veinte afios y un dia. Para la
aproximacion tedrica nos ayudaremos del pensamiento de diferentes
autores, especialmente de Paul Ricoeur, quien ha abordado la sinérgica
relacion entre memoria y ficcion en numerosos escritos. Ademas de ser
coetaneos, Semprun estudié y trabajo la obra del filésofo francés, al que
cita en su obra y sobre el que llegd a pronunciar diferentes conferencias.’

En primer lugar, se realiza un acercamiento al tema de la obra objeto
de estudio y al contexto historico en el que se pone el foco en la narracion.
Acto seguido, se estudia el modo en que se inmiscuye el propio autor en el
relato, el aspecto biografico que presenta la novela y la identidad narrativa.
Y, por ultimo, el nucleo de la investigacion profundiza en las diversas
estrategias literarias que toma la memoria y que constatan la importancia
de la ficcion: la construccidn del libro como un artificio donde realidad y
ficcion van de la mano y, después, la importancia que la intertextualidad
—tanto literaria como pictérica— juega. De la obra de Semprun se extrae,
por decirlo con Jacques Rancicére, la idea de que la literatura es un vehiculo
no solo para preservar la memoria, sino también para crearla: la memoria
como una inequivoca obra de ficcion (2005: 181).

1. TEXTO Y CONTEXTO

2 Sirva como ejemplo el ciclo de conferencias que el escritor espafiol impartio, en el
mismo afio en que se publicéd Veinte arnios y un dia, en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, en el marco de las XII Conferencias Aranguren de Filosofia. Una de ellas la titul6
Literatura y Memoria del Mal: de Sartre a Paul Ricoeur.
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Veinte arios y un dia resulta un pertinente ejemplo para analizar la
relevancia que el escritor concede en su quehacer a la ficcion novelesca
sobre la pretension objetivista de la historiografia. En la combinacion
constante entre invencion y realidad que se produce en esta novela, el
mayor contenido ficcional aparece en la historia que sirve como base de la
trama. En el pueblo toledano de Quismondo, en la finca La Companza, se
rememora por vigésima y ultima vez el aniversario del asesinato del
terrateniente José Maria Avendano, ocurrido el 18 de julio de 1936, a mano
de un grupo de campesinos exaltados tras el inicio de la Guerra Civil. Su
mujer Mercedes, su hijo Lorenzo, y sus hermanos promueven un festejo
consistente en que, cada vez que llega la fecha sefialada, los trabajadores
de la finca, a modo de penitencia, son obligados a realizar una
representacion de lo ocurrido aquella tragica jornada. A la localidad llega,
en la soporifera jornada de julio de 1956, el profesor norteamericano
Michael Leidson,® quien estudia la Guerra Civil y sus efectos, para
entender en qué consiste el grotesco rito capitaneado por la familia. Las
primeras paginas en que se desarrolla esta trama son las mas ficcionales
del libro, ya que, conforme la narracion se desarrolla, la historia central
pierde peso (Céspedes Gallego, 2005). De hecho, es bien avanzado el
relato cuando el personaje de Lorenzo, hijo del asesinado —y sospechoso
de mantener contacto con la cupula clandestina comunista en el interior de
Espafia— reconoce cudl es el objetivo de la representacion de cada 18 de
julio: “Inmortalizar aquella muerte absurda y prolongar, de generacion en
generacion, una mala conciencia de culpabilidad entre los braceros de la
finca” (Sempruan, 2016: 167).

3 Para la creacion de este personaje ficcional, Semprin puede haberse inspirado en el
también docente e investigador estadounidense Gabriel Jackson, de la Universidad de
California, especialista en la historia de Espafia de los afios treinta y autor de The Spanish
Republic and the Civil War. Jackson es un tedrico respetado por Semprun, al que el
escritor madrilefio entrevistd en su Unico trabajo como director, el documental Las dos
memorias (1974). Para una profundizacion mayor en este trabajo filmico y en todos los
entrevistados que aparecen se recomienda el libro Las dos memorias de Jorge Semprun y
los documentales sobre la Guerra Civil espariola (2021), de Jaime Céspedes Gallego.
Asimismo, cabe apuntar que, en una novela posterior de Semprun, La algarabia
(L’Algarabie, 1981), el escritor espaiiol introduce otro profesor que, en este caso, estudia
la ficticia Segunda Comuna de Paris, con apellido Leibson, y que presenta claras
concomitancias con el personaje de Veinte asios y un dia 'y con el propio Jackson, aunque
procedia de una universidad de Boston (Semprtin, 1982: 327).
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El narrador omnisciente acompaia las pesquisas de Leidson en los
primeros compases de Veinte afios y un dia, sin alejarse de su punto de
vista, pero conforme la historia del asesinato pierde ritmo y las paginas
avanzan, se observa como el propio autor —aunque aun camuflado—
empieza a formar parte de lo narrado. Sempran se infiltra, especialmente,
de dos maneras. En primer lugar, con la cita a Federico Sanchez, principal
seudonimo que utilizo durante la decena de afios que actué como infiltrado
clandestino del PCE en la Espafia franquista.* Y, en segundo término,
asumiendo con rotundidad el papel de actor narrativo principal, citindose
como Narrador, pero aun promoviendo cierta intriga en la trama: “Ahora
bien, como dicho Narrador ain no se ha identificado, como todavia no
sabemos cabalmente quién es, ni por qué lo es, tendremos que contentarnos
con esta fugaz alusion” (Semprun, 2016: 82-83). El juego promovido con
la voz narrativa es algo habitual en el proceder sempruniano, hasta el punto
de mezclar la primera, segunda y tercera persona, como ocurre en su libro
Autobiografia de Federico Sanchez o como introduce en el guion que
escribe para Alain Resnais en la pelicula La guerra ha terminado (La
guerre est finie, 1966). En su novela de 2003, la relevancia inicial que
parece atribuirse al investigador estadounidense se diluye cuando el propio
autor entra en escena: “Leidson llega a parecer un personaje secundario o
una manera de que el lector se identifique desde el comienzo con una
mirada objetiva o al menos con alguien que va al pueblo por primera vez”
(Céspedes Gallego, 2005). El propio Semprun se encarga de disipar las
dudas sobre la gran relevancia que su “yo” literario posee conforme la obra
transcurre y sobre su preponderancia como instancia narrativa, al asociar
un recuerdo propio con el del narrador:>

4 Para un estudio completo de los afios clandestinos de Sempriin en Espafia se recomienda
el documentado volumen de Felipe Nieto La aventura comunista de Jorge Semprun:
Exilio, clandestinidad y ruptura (2014).

5 Veinte afios y un dia aparece en el momento en que avanza de modo imparable ese “giro
intimista de la literatura contemporanea espafiola” (Mora, 2013: 166) que supone la
autoficcion. Somos conscientes de que son diversos los investigadores que han calificado
algunas obras de la trayectoria literaria de Semprun con esta etiqueta, como ocurre con
Autobiografia de Federico Sanchez; Molero de la Iglesia (2000) o Lopez-Gay (2020),
pero no creemos pertinente calificar la novela objeto de estudio de esta manera, al menos
en su totalidad, y por ello hemos creido pertinente dejar fuera los presupuestos tedricos
de la autoficcion en la aproximacioén a la novela publicada por Sempriin en 2003. Para
mayor profundizacion en los rasgos tedricos de este fendmeno se recomienda acudir a
Casas (2012).
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Un recuerdo personal, infantil: el 14 de abril del afio 1931, en el barrio
de Salamanca de Madrid, cuando oy cerrarse ruidosamente, como
ofendidas, ventanas y contraventanas de las viejas familias del vecindario,
al ver las oriflamas tricolores republicanas que su madre —la del Narrador,
quede claro— instalaba en los balcones de su casa, en el cruce de Alfonso
X1y de Juan de Mena (Semprun, 2016: 174).

Nacido en Madrid en 1923, Semprtn vivio sus primeros trece afos de
vida en el numero 12 de la calle Alfonso XI, hasta que se exili6 a Francia
junto a su padre y sus seis hermanos en septiembre de 1936, con motivo
del avance sublevado en la Guerra Civil, y uno de los recuerdos mas
repetidos en sus textos literarios sobre sus primeros afios de vida, —como
se constata en la cita anterior o en Semprun (2015: 137)— es aquel en que
evoca como su madre Susana Maura colgd la bandera republicana en el
balcon, ante el enfado de sus monarquicos vecinos, el dia en que se
proclam¢ la II Republica.

De vuelta a la novela objeto de estudio, el decrecimiento del
protagonismo del ficcional Leidson coincide con la aparicion de los
personajes reales, aquellos que el escritor conocid en los afios en que se
contextualiza la historia. Es el caso de Domingo Dominguin, cuya entrada
en el relato, ademas, mantiene un mayor sentido narrativo, pues fueron sus
antepasados quienes vendieron la finca de La Companza al clan Avendaio.
Con este personaje el escritor establece esa constante conversacion entre
presente y pasado tan habitual de su literatura; un rasgo que se muestra
también con el titulo: dos décadas es el espacio de tiempo transcurrido
entre el tiempo actual narrativo y el inicio de la contienda civil, cuyas
secuelas ain marcan la historia. Otra pieza clave del falangismo durante la
contienda, pero desencantado del régimen en el momento en que Semprin
lo conoce en Madrid, Dionisio Ridruejo, también aparece en Veinte arios
vy un dia en diferentes momentos. Ambos mantuvieron una sincera amistad
desde que se conocieron a mitad de la década de los cincuenta hasta que el
antiguo falangista fallecio en 1975, pero, en la novela objeto de estudio,
Semprun recuerda que Ridruejo no quiso reconocer el relevante papel que
los comunistas tuvieron en el éxito de las revueltas estudiantiles de 1956.
También aparecen en el relato Javier Pradera, Fernando Sanchez Dragé o
Pedro Lain Entralgo.

El personaje del Narrador —pero también el propio escritor del
libro— conocid a todos estos personajes, opuestos al régimen en la fecha
en que se contextualiza Veinte arios y un dia. 1956 resulta un afo clave
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para Semprun por tres razones, y todas ellas juegan un rol clave en el
relato. En primer lugar, porque en febrero de este afio se llevaron a cabo
unas importantes revueltas estudiantiles en la Universidad Central de
Madrid, instigadas en la sombra por Federico Sanchez, y que evidenciaron
el descontento de una importante parte de la poblacion hacia el franquismo.
Ridruejo o Pradera pasaron unos meses entre rejas al ser detenidos tras las
revueltas. Por medio de estos personajes reales y de su participacion en las
protestas de Ciudad Universidad aparece el personaje secundario de
Federico Sédnchez. Semprun describe a su literario personaje como un ser
de gran misterio que agita a la intelectualidad espafiola y escribe en
publicaciones como Mundo Obrero, Cuadernos de Cultura o Nuestra
Bandera, y es por eso por lo que el personaje ficcional de Roberto Sabuesa
—inequivoco trasunto de Roberto Conesa, temible dirigente de la Brigada
Politico-Social franquista— le sigue el rastro. El “yo” sempruniano, como
se refirid, no solo aparece en el personaje de Federico Sanchez, evocando
su mas notorio seudonimo. A la manera unamuniana, el Narrador gana
protagonismo conforme avanza la obra, y mediante este se evocan algunos
recuerdos personales del autor.

1956, en segundo término, es también decisivo para el clandestino
Semprun que se retrata de forma literaria en Veinte anios y un dia por los
cambios en el seno del PCE en el exilio. Santiago Carrillo se convierte en
el lider del partido este afio, y ello conlleva nuevas estrategias de actuacion
en el interior de Espafia. Una de ellas es la tactica de “reconciliacion
nacional”, cuya formulacion final es del propio Carrillo, como ha
reconocido el propio Semprin a su bidgrafa (Augstein, 2010: 299), aunque
la idea de la “reconciliacién nacional” procediese de una formulacion
previa de Dolores Ibarruri, Pasionaria: “Lo novedoso de la propuesta
radica en exigir por primera vez publicamente la necesidad de acabar con
el espiritu de guerra civil, condicién necesaria para establecer un nuevo
marco politico comun entre los espafioles” (Nieto, 2014: 294-295). De este
modo, creia Semprun, el pais empezaria a desprenderse de la polarizacion
habitual propiciada por el conflicto bélico iniciado hace veinte afios y, por
lo tanto, a hacer participes a otros ciudadanos hastiados con el régimen
para acabar con ¢€l. Incluso, el hecho de que la familia Avendafio también
represente por ultima vez el rito grotesco es una manera simbolica de dejar
atras la rancia costumbre y encarar el futuro de manera diferente.

La trama principal de la novela es, por momentos, un mcguffin, una
mera excusa del escritor para poder evocar su memoria y repensar el
pasado de su pais apostando por una reconstruccion de la historia que no
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desdetie las ventajas de la ficcion novelesca. En tercer y tltimo lugar, 1956
es un afio decisivo en la vida de Semprun —y mas aun para el militante
comunista que es, por aquel entonces, Federico Sdnchez—, porque aparece
el Informe Jrushchov, también en febrero, en el que se denunciaba el culto
a la personalidad que habia creado Stalin durante sus més de dos décadas
de mandato y se reconocia la existencia de los campos de concentracion
soviéticos. Semprin, en 1956, no era ain una voz critica contra el
comunismo como lo sera después, sino un arma sumamente importante en
la clandestinidad madrilefia. Pero si es muy critico a inicios del presente
siglo, mientras redacta la novela. En Veinte afios y un dia rechaza con
contundencia la ideologia que tan fervientemente defendi6 en su juventud,
pero no se distancia de las numerosas actuaciones de Federico Sdnchez ni
de las de los restantes opositores al régimen con los que actud, sujetos de
a pie que actuaron valientemente, segiin interpreta el escritor, para tratar
de acabar con la dictadura. Utiliza el informe Jrushchov de 1956 como el
punto simbolico de no retorno, y lo cita en la novela en diversas ocasiones,
como el momento en que el ficcional Benigno accede a su lectura:

Benigno se encerrd después de la cena en su cuarto para leer de un tirdn,
estremecido, sobresaltado, atonito, el informe secreto de Jrushchov sobre el
culto a la personalidad de Stalin y los crimenes de este. Su primera reaccion,
una vez atenuada la impresion de sofoco y de colera que le produjo la lectura,
fue, al menos en apariencia, paradodjica. Pensé que tan absurdos crimenes,
tan irracional estrategia como la que Stalin habia desplegado contra los
supuestos “enemigos del pueblo”, al ser desvelada y denunciada, aunque
fuese de forma primitiva, sin elaboracion tedrica coherente que explicara las
raices sociales de tanto libertinaje despotico, restablecian en cierto modo una
posible racionalidad de la historia de la revolucion (Sempran, 2016: 143).

En citas como la referida, Sempran pone distancia con el proceder del
Partido Comunista, pero no con la base militante que creyo en la causa y
se jugo la vida, como hizo €l en su época como Federico Sanchez, y el
secundario Benigno es util para constatar esta idea en la novela, volviendo
a establecerse una cercania entre este sujeto y el propio escritor: “Este
personaje sirve también para ejemplificar que, como Semprin, una
persona pudo formar parte del PCE y abandonarlo después sin dejar de ser
comunista” (Céspedes Gallego, 2005).

Ademas, no se puede olvidar la importancia que también juega la
Guerra Civil, como deja intuir en el titulo. Las heridas no curadas que atin
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sufren los Avendaiio es lo que les lleva a haber actuado asi durante dos
décadas. El personaje de Leidson, en los primeros compases de la obra, le
sirve al escritor para tratar de evocar el pasado y lo ocurrido en el pueblo
toledano para que sirva como motor de la historia: “Después de haber
despachado a algunas amas de casa, Leidson le preguntd si se encontraba
en el pueblo hacia veinte afios, si recordaba los acontecimientos de aquel
dia de julio de 1936 (Sempran, 2016: 23). Veinte arios y un dia es uno de
los textos escritos por Semprin en los que mas espacio dedica a reflexionar
sobre la Guerra Civil, aunque no el unico en que esta aparece: “Las ideas
de Jorge Semprin sobre la Guerra Civil evolucionaron de modo
considerable a lo largo de los afios y de las distintas coyunturas politicas”
(Nieto, 2018: 136).

En realidad, su gran texto sobre la Guerra Civil no es un libro, sino
una pelicula, Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974). Este
constituye una rara avis dentro de la produccion del autor, ya que es su
unico trabajo como director de cine. Se trata de una pelicula documental
formada por los testimonios de algunos participantes en el conflicto,
mayoritariamente pertenecientes a las fuerzas que integraron el Frente
Popular. Semprun pone el foco en distintos temas relacionados con la
guerra: el exilio, el papel de la Iglesia, las disputas en el seno de los
defensores de la II Republica o el papel de la Union Soviética en el
conflicto. Al no haber dedicado totalmente nunca un libro a la Guerra Civil
que le obligd a abandonar su pais natal junto a su familia, se puede
interpretar la realizacion de Las dos memorias como el gran ensayo que
Semprun dedica a este capitulo tragico de la historia contemporanea
espanola (Mendieta, 2023: 169).

2. IDENTIDAD NARRATIVA Y EL JUEGO CON EL YO

En sus memorias como ministro de Cultura socialista, Federico
Sanchez se despide de ustedes (1993), Jorge Semprin escribe: “Este otro
yo mismo que a veces soy: yo mismo” (2015: 134). La referencia a la
identidad es muy recurrente en la poética del autor y, al mismo tiempo,
esta tematica es una continua area de reflexion en su produccion literaria
—Yy que ostenta semejante importancia en su literatura, al parecer de
Garcia Alonso (2016: 457), que el tema de la memoria—, como también
se observa en Veinte afios y un dia. En esta novela la figura de Federico
Sanchez tiene una gran relevancia y, con ella, el escritor pone de relieve,
sin desdefiar la trama ficcional, el papel que €l tuvo como clandestino en

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 25-53
E-ISSN 2172-7457



Reinventar la verdad. Memoria, ficcidn e identidad en Veinte afios y un dia... 35

unos afios decisivos en la historia de su pais. Defiende que la veracidad
creativa es interpretable en la produccion literaria como una verdad
subjetiva, siempre sometida a la ficcion y derivada de su experiencia, por
lo que su “yo” literario se somete de forma constante al juego entre lo veraz
y lo verosimil, tomando la fabulacion un rol clave en el relato. Propone un
juego constante entre verdad y artificio en que su vida juega un rol
determinante, como deja patente en la obra objeto de estudio:

Por qué me es tan dificil, a pesar de que me empefie, escribir novelas que
sean novelas de verdad: porque a cada paso, a cada pagina, me topo con la
realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: /para
qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, es la cual hay materia
narrativa infinita? (Sempran, 2016: 250).

Uno de los propositos de Sempriun en Veinte arios y un dia es destacar
la actuacion de Federico Sanchez, especialmente en el decisivo 1956. Para
ello convierte a su mas conocido seudénimo en un misterioso personaje,
sometido a la “verdad de la ficcion” —por referir las palabras de Xavier
Antich (2003) en un coloquio con el propio escritor—, casi medio siglo
después de los hechos narrados, por lo que realiza una interpretacion
literaria de si mismo. Paul Ricoeur afirma que una vida no es mas que un
fendémeno bioldgico en tanto esta no sea interpretada y, para ello, la
invencion toma un rol vital: la ficcion, principalmente la ficcion narrativa,
es una reduccion irreductible de la “comprension de si” (2006: 20). Como
se dijo, las ideas del pensador francés son de gran utilidad para entender el
juego con la ficcion que realiza Semprtn y el didlogo que establece con la
realidad de los cincuenta en que sitta el relato. Al exponerse el escritor
como protagonista de sus relatos, como en Veinte arios y un dia, y al
introducir la ficcion en ellos, alcanza la subjetividad que también es
cualidad intrinseca de la memoria. La originalidad radica en el modo en
que construye su identidad narrativa, nocion que debemos a Ricoeur, y que
resulta clave para comprender mejor la disposicion del “yo” literario
sempruniano en términos mnemonicos.

El francés ha sido uno de los grandes tedricos de la identidad en el
pensamiento contemporaneo, hasta el punto que toda su filosofia parte,
segiin Jean Grondin, de una pregunta “;qué soy yo?” (2019: 13). Para él,
la identidad se presenta de un modo original, a través de la creacion, lo que
define como identidad narrativa y, como anade, la cualidad de esta,
entendida narrativamente, debe denominarse, por convencion del lenguaje,
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“identidad del personaje” (Ricoeur, 1996: 139). Con esta nocidon define
aquella identidad “que el sujeto humano alcanza por mediacion de la
funcion narrativa” (Ricoeur, 1999a: 215). La trama del relato
contemporaneo, segun el filosofo, procede del reflejo de nuestras propias
experiencias, como puede analizarse en la literatura de Semprun. Como
recuerda Enzo Traverso, el pensador francés concebia esta identidad
narrativa como algo que ha de tener en cuenta, al mismo tiempo, lo
historico y lo subjetivo (2022: 107). Ricoeur desarrolla que la comprension
que posee el propio creador de si procede, en gran medida, de las
narraciones que lo constituyen y de las que este se apropia sin renunciar a
la construccidn artistica, y que materializa en su “yo” literario, por medio
de sus personajes, dando forma a la propia identidad narrativa, donde la
ficcion siempre es determinante. De este modo, se entiende que la
identidad del escritor madrilefio queda también expresada conforme a las
acciones de sus personajes, ya sean objeto de un recuerdo inequivoco o
tamizadas por la imaginacion. Por ello, la identidad narrativa en Semprun
se manifiesta mediante la ficcion, fruto del relato al que somete a sus
protagonistas y, asi, los personajes funcionan como espejo creativo del
propio autor.

Se trata de un mecanismo que se repite en sus memorias, pero también
en sus novelas, como ocurre con la obra de 2003. En esta se observa como
el narrador innominado gana peso conforme avanza el libro, pero, ademas,
la identidad narrativa emerge con la alusion a Federico Sanchez, ya que
todo lo que se dice de este misterioso personaje remite a la experiencia
pretérita del escritor. A tenor de lo expuesto, Semprin podria hacer suya
la sentencia de Charles Taylor, ya que su propia obra le sirve para
descubrirse a si mismo: “Me descubro a mi mismo por medio de mi obra
como artista, por medio de lo que creo. Mi autodescubrimiento pasa por la
creacion, por la realizacion de algo original y nuevo” (1994: 95). Al
plasmar la vida sobre el papel, el relato es lo que constituye el caracter
duradero de un personaje, y es esto lo que ha de entenderse como identidad
narrativa, pues “al construir la dindmica propia de la historia contada, la
identidad de la historia forja la del personaje” (Ricoeur, 1999a: 216-218).
En este sentido, esta identidad narrativa, en el caso del escritor espafiol, ha
de interpretarse como el relato artistico o literario que ofrece de su propia
vida, la estructuracion artistica de su propio recuerdo o, retornando a la
maxima antes aludida del propio Ricoeur, “la vida como una actividad y
una pasion en busca de relato” (2006: 18). Un relato donde el escritor
puede ser, al mismo tiempo, narrador, autor y protagonista —no
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ontologicamente, pero si, al menos, en su vertiente narrativa—, como
ocurre en Veinte afios y un dia.

Semprun no esconde que en su narrativa el juego con el “yo” es
indispensable, y que el didlogo ficcion-realidad es algo a lo que nunca
renuncia. Por ello, cuando el personaje de Leidson pierde peso y se hace
notable el ventriloquismo —caracteristica achacable a gran parte de la obra
sempruniana, segun Ursula Tidd (2008: 712)— de Semprun, el Narrador se
aleja de los patrones tradicionales novelisticos, y se define como un
“Narrador moderno”, “pasado por las aguas bautismales de la modernidad
narrativa” (Sempran, 2016: 82-83). Tras esta singular confesion en la
novela, emergen de forma exponencial la aparicion de recuerdos propios.
Si bien, la mayoria de estos aparecen asociados al personaje de Federico
Sanchez. De todos los seudénimos que mantuvo el autor en sus afios de
escondite en la clandestinidad comunista, el de Federico Sanchez es el mas
importante, y el propio escritor lo hizo célebre al publicar Autobiografia
de Federico Sanchez, en 1977. Fue una personalidad muy respetada por
los opositores al régimen, y se valord su trabajo en la sombra para el éxito
de revueltas como la de febrero de 1956 en la zona universitaria. No
obstante, la desaparicion de Federico Sanchez se habia producido en 1964:
no porque fuese detenido por la policia franquista, sino porque fue
expulsado del PCE, tras desavenencias con la cabeza de la organizacion.
A partir de aqui, Jorge Semprun sera conocido por su verdadero nombre,
pero al inicio de su actividad literaria —la cual comienza, justamente, en
1963 con la publicacion de El largo viaje (Le gran voyage), con la que
cosecha el premio Formentor— recupera sus seudonimos para relatar sus
experiencias. Al alejarse de su nombre real, pero al evocar su propia
experiencia, consigue aunar ficcion y realidad; sefa de identidad de todo
su proceder. Por ello, los seudonimos son tan importantes en su literatura,
y la identidad, un gran campo de reflexion. Escribe Semprun en Veinte
anos y un dia, sobre Federico Sdnchez —al que vuelve a resucitar medio
siglo después—:

(No va conmigo? Si, como no, me concierne de alguna manera, piensa.
Yo fui aquel. Lo fui de verdad, a fondo, tiene que ver conmigo. Puede ser,
incluso, que aquel seudénimo tenga mas que ver conmigo que mi propio
nombre; bueno, tal vez exagere: nunca se sabe de antemano lo que mejor, y
mas esencialmente, le identifica a uno (2016: 228).
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Queda patente que la identidad es una de las grandes tematicas de la
escritura sempruniana, y el juego con el seudonimo —con el que remite a
sus experiencias pretéritas— es una de las formas mas singulares de
introducir el “yo” en la narracion. Como ha estudiado Amo Séanchez
(2015), el heteronimo Federico Sanchez es el de mayor transcendencia, y
la revalorizacion del personaje en el texto que nos ocupa se produce al
evocar la vertiente intelectual de sus actuaciones. De hecho, lo primero de
lo que habla el Narrador es que el Ministerio de Informacién del régimen
alerta de las consignas enviadas por un tal Federico Sanchez en tres
articulos de las revistas Mundo Obrero, Cuadernos de Cultura y Nuestra
Bandera, editadas por la juventud comunista espafiola, lo que mantiene en
guardia al comisario Sabuesa (Semprun, 2016: 86-87). Mas tarde, incluso,
refiere la importancia de las reuniones organizadas por el clandestino en la
calle madrilefia de Doctor Esquerdo, con agitadores del mundo de la
cultura como Javier Pradera, Rafael Sanchez Ferlosio o Fernando Sanchez
Drago.

Es evidente que Semprin recurre a lo ficcional para crear la
verosimilitud y pintar desde su memoria un retrato historico de los afios en
que se contextualiza la historia. Como refiere Torres Rabassa: “El proyecto
literario de Semprun persiste en su empeiio por transmitir un conjunto de
experiencias historicas significativas y por tratar de dar voz a la
subjetividad determinada por tales experiencias” (2015: 124). Asi, existe
una estructuracion artistica del recuerdo mediante la reflexion sobre la
identidad, con los seuddénimos como mascaras literarias, donde la
fabulacion ostenta un notable peso. Como también sefiala Xavier Pla, el
escritor se sirve de un “yo” literario que “evidentemente se nutre de su
propia experiencia, pero que a la vez la supera, lo cual le permite introducir
la imaginacion y, por lo tanto, la ficcion” (2010: 141). Y asi, la memoria
personal y la historia encajan, en esa dialéctica entre el destino individual
y el destino de una colectividad con el que se conforman también las
memorias, como ha defendido Jean-Louis Jeanelle (2008) y que queda
patente en el original “juego de cajas chinas” (Céspedes Gallego, 2012:
192) que constituye Veinte arios y un dia.

3. LA MEMORIA Y SUS MANIOBRAS ARTISTICAS

La trayectoria creativa de Semprun tiene en la memoria una de sus
tematicas principales, como se refirio, y es tan preponderante su relevancia
que, como afirma Carlos Ferndndez, su obra entera, indistintamente de la
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disciplina, “supone una explicita y continua reflexion sobre la memoria”
(2005: 254). Si bien, la singularidad de la presencia de lo mnemonico en
su escritura radica en las muy diferentes estratagemas en que el escritor se
vale de esta tematica en su quehacer creativo. A continuacion, se focaliza
en dos de estas vias, que se consideran fundamentales en Veinte arios y un
dia: en primer lugar, en el estudio de la combinacion decidida de realidad
e invencidn para hacer de la propia obra un objeto artificio, demostrando
coémo el escritor concibe siempre “la ficcion como aliada de la memoria”
(Mendieta, 2021: 75) y, en segundo término, el andlisis la inusitada
importancia de la intertextualidad, tanto en su vertiente literaria como
pictorica.

3. 1. Ficcion para hacer de la obra un artificio

Memoria y ficcidon constituyen un binomio que va de la mano en gran
parte de la produccion del autor objeto de estudio, y la reflexion sobre las
posibilidades de la fabulacién, cuando este recuerda sus propias
experiencias, es constante. Semprun se pregunta para qué escribir libros si
no se inventa la verdad o, mejor dicho —corrige— la verosimilitud, y
concluye: “A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres
ficticios, aunque ellos son reales. Las razones son diversas, pero dependen
siempre de necesidades de cardcter narrativo, de la relacion que hay que
establecer entre lo verdadero y lo verosimil” (2012: 222). Con ello el
creador no pretende llevar a cabo un rechazo de la realidad ya que, de
hecho, en Veinte arios y un dia se define como un escritor realista
(Semprun, 2016: 252). Mas bien, habria que referir que en su literatura se
produce un encabalgamiento de la realidad y la ficcion, tornandose ambas
necesarias para crear su identidad narrativa y, desde la escritura, establecer
una estructuracion artistica de la rememoracion. Como incide en otro de
sus trabajos: “No hay arte sin artificios. No hay memoria veraz sin una
estructuracion artistica del recordar” (Semprun, 2015: 88).

Para autores como Rafael Argullol el recuerdo siempre viene
determinado, en el acto de rememorar, por la imaginacion (2018: 13), lo
que se debe a la fragilidad intrinseca a toda memoria, a la imposibilidad de
almacenar de forma invariable y eterna el pretérito vivido, como también
ha recalcado Ricoeur (1999b: 30). Es algo que asume Semprun desde su
primer libro, E/ largo viaje, en el que rememora, casi dos décadas después,
su deportacion en tren desde las carceles de la Francia de Vichy hasta el
campo de concentracion de Buchenwald a inicios de 1944, y lo hace
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acompanado en el vagdn por un personaje llamado Chico de Semur que,
en su experiencia real, nunca existio. Alain Brossat defiende que en la obra
de Semprun toda la verdad estd en hacer ficcion, esto es, “en reinventar”
(2010: 197). No son pocas las veces que el escritor ha justificado las
ventajas de la fabulacién con gran rotundidad, y defiende el constante
juego entre lo real y la invencion, la necesidad de apostar por la
imaginacion y construir el recuerdo como una obra de ficcion. Semprin
considera que, como escribié Maurice Blanchot, escribir de uno mismo es
dejar de ser (2015: 61) y que, por lo tanto, someter la propia vida y
experiencias a los designios de la literatura y el arte deriva en una
confusion entre lo cierto y lo menos cierto, entre lo real y lo ficcional.
Verdad y mentira no son antagonicos ni se traducen en blanco y negro: la
escala de grises puede resultar ilimitada: “Todo era real porque lo habia
inventado yo” (Semprin, 2011: 88), escribe en Adios, luz de veranos...
(Adieu, luz de clarté, 1998). Como recuerda Mayka Lahoz —quién dedico
su tesis doctoral a Jorge Semprin— ‘“hacer memoria significa crear,
inventar, recrear y reinventar” (2022: 14).°

Ademas, el escritor afiade que la fabulacion de la propia experiencia
es fundamental para la construccion del si, y que el relato de una vida esta
incompleto sin la estructuracion artistica aludida y sin el poder infinito de
la imaginacién. No son pocos los tedricos que se sitllan en esta via y que
consideran la identidad narrativa como algo inseparable de la personal. Es
el caso de George Steiner, que desarrolla la idea de que la ficcion se valida
en virtud de la apertura y la empatia de su recepcion que habita en la
memoria individual y en la transmision cultural (2011: 174); y en el
panorama literario contemporaneo hispanico, Miguel Angel Hernandez —
autor que combina lo real con lo ficcional en sus novelas— explica que “la
realidad se convierte en ficcion cada vez que se transmite” (2015: 187).
No obstante, es, de nuevo, Ricoeur quien desarrolla una teoria util para leer
la relevancia que la fabula tiene en el tema de la memoria en el trabajo
sempruniano. El francés, en su obra Tiempo y narracion IlI. El tiempo
narrado (Temps et recit Ill. Le temps raconté, 1985) plantea un término
original que denomina “representancia” —diferente al término
representacion, mas enfocado en las imagenes— y con el que desarrolla la
refiguracion que un autor hace del pretérito por medio del relato (Ricoeur,

% Con el titulo de Historia, memoria e interpretacion. La aporia de la palabra o la didspora
del sentido. (otra mirada a la educacion desde la antropologia filoséfica de Jorge
Semprin.), defendida en la Universitat Autonoma de Barcelona, en el afio 2011.
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2009). Como también desarrolla en otros volimenes posteriores, esta
nocion hace referencia “a la mezcla opaca del recuerdo y de la ficcion en
la reconstruccion del pasado” (1999b: 81). Es el modo en que la ficcion
entra en el relato de la historia. Esta “representancia” se da en Veinte arios
y un dia, ya que Semprin no propone una separacion nitida entre realidad
y ficcion, sino que ambas forman parte del entramado narrativo sin entrar
en conflicto. No solo importa el qué, sino también el como. Asi, los
ficcionales Benigno, Satur o los Avendafio pueden relacionarse con
Dominguin o Pradera e, incluso, el Narrador puede cambiar y entrar en el
relato sin complejos, al igual que se incluyen constantes alusiones a
Federico Sanchez, y aparecen los recuerdos personales del propio escritor,
sin que por ello se pierda la verosimilitud. Semprin cuida el modo en que
se reconfigura lo relatado, y la estructura es algo imprescindible para
alcanzar esta anhelada verosimilitud.

Si Ricoeur refiere el concepto de “representancia”, no menos
importante resulta otra nocion defendida, en este caso, por el propio
Semprun: el “artificio”. Con ello alude a la relevancia de la disposicion
artistica en la narracion para que lo real y lo ficcional encajen, y es un
término que invoca en reiteradas ocasiones. Escribe que concibe ‘el
artificio en los dos sentidos habituales del término segun los diccionarios:
en el sentido de ‘procedimiento hébil e ingenioso’ y en el de ‘dispositivo
pirotécnico destinado a arder mas o menos rapidamente’” (Semprun, 2011:
131), y en obras como La escritura o la vida, tras reflexionar sobre el modo
de relatar algo tan terrible como su experiencia en los campos de
concentracion nazi, concluye: “;Como contar una historia poco creible,
como suscitar la imaginacién de lo inimaginable, si no es elaborando,
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de
artificio!” (Semprun, 2018: 141). El artificio en Veinte arios y un dia se
construye conforme avanza la narracion, y resulta incuestionable cuando
el Narrador toma protagonismo en el relato, pues el “yo” creativo se
inmiscuye en el entramado ficcional, y la memoria individual hace que lo
real se inserte en la trama ficcional inicial en Quismondo. El potencial de
artificio reside en que se difuminan las fronteras entre realidad e invencion.
Asi lo expresa el autor en la obra objeto de estudio: “La novela auténtica
es un acto de creacion, un universo falso que ilumina, sostiene y acaso
modifica la realidad” (Sempran, 2016: 250-251).

Todo ello nos lleva a deducir que Semprun entiende que no puede
reinterpretarse el pasado sin ayuda de la invencion, ya que la memoria es
por naturaleza 1abil y maleable, y la imaginacion juega un notable rol en
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el acto de recordar. Para el escritor, por decirlo con Ranciére, la ficcion es
una via ideal para “la construccion, por medios artisticos, de un «sistemay
de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se
responden” (2005: 182) y, por lo tanto, en personajes como el Narrador de
Veinte arios y un dia se observa claramente ese juego entre la exigencia de
fidelidad y los imperativos de la fabulacion que permiten la creacion del
artificio. Por todo ello, estamos de acuerdo con Jordi Gracia cuando
defiende que en la escritura de Semprun existe una condicién teorica
previa: la superioridad de las lecciones de la ficcion novelesca, y define su
poética como la de “la invencion de la memoria, la del artificio de la
memoria como género propio” (2010: 98).

3.2. Elogio a la intertextualidad

El enorme entramado de citas y referencias a otros creadores, ya
procedan del ambito de la literatura, la pintura o de cualquier otra
disciplina artistica, no solo demuestra la erudicion del escritor, sino que,
con su inclusion, pretende una reflexion sobre alguna de las tematicas
expuestas en cada uno de sus trabajos y, en la mayoria de las ocasiones,
muchos de estos intertextos evocan la propia experiencia del autor, por lo
que su estudio resulta decisivo en términos de memoria. Ignacio Ramos
Gay defiende que la recurrente intertextualidad detectable en la obra
sempruniana actua como “trampolin mental para la recreacion de sus
itinerarios biograficos” (2017: 27), y Alicia Molero de la Iglesia expone
que en sus citas suele existir una intencion especular, y que son los propios
intereses de su exposicion los que le llevan a convocar el texto de un ajeno
(2000: 270-271). De este modo, lo intertextual actia como otra original
via para dar entrada a sus recuerdos en el relato, lo que no se puede
despreciar a la hora de analizar Veinte afios y un dia. En esta toman
relevancia creadores como Artemisia Gentileschi, Federico Garcia Lorca,
Benedetto Croce, Rafael Alberti o Caravaggio, entre otros. No obstante, el
proposito de este bloque, dado el espacio del que se dispone, no consiste
en realizar un inventario de todos los creadores citados en la obra de 2003,
sino estudiar los principales intertextos y analizar el motivo de su inclusion
en la narracion, para entender la razdn por la que la intertextualidad es tan
destacada en el proceder literario de Semprin. En primer lugar, se pone el
foco en los ecos literarios y, acto seguido, en los pictoricos, ya que son las
dos ramas artisticas mas referidas en la novela.
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Invocar en el proceso de escritura la voz de los maestros no es sefial
de agotamiento creativo, sino de un enorme conocimiento de la tradicion
y de un gran reconocimiento de los grandes creadores, “una forma de
tributo a la escritura misma” (Martinez Rubio, 2015: 225). Como recuerda
George Steiner, hasta el méas original de los artistas abraza la polifonia al
incorporar a los maestros vivos y muertos que invita a su taller interior
(2011: 95). Semprin es plenamente consciente de que navega en un
laberinto de influencias que no puede desdenar, por lo que son muchos los
creadores que se cuelan en la madeja de resonancias semprunianas. Lo ya
realizado por sus referentes, sus lecturas y aprendizajes pretéritos,
condicionan, de manera irrefutable, su idiosincrasia creativa. La
introduccién de citas le sirve para despertar un recuerdo personal, al que
accede tras una determinada lectura, pero también incorpora al autor citado
de un modo reflexivo. La intertextualidad es una técnica recurrente en toda
su carrera y el escritor cita a sus correligionarios literarios “porque es su
manera de recordar, pero, mas importante aun, Semprin cita porque
recuerda a través de otros autores” (Ramos Gay, 2017: 31).

Una sefia de identidad de la intertextualidad en sus textos es que, en
numerosas ocasiones, los escritores citados retrotraen a la memoria del
escritor a un determinado momento que le toc6 vivir. En Veinte arios y un
dia ocurre con la referencia a Federico Garcia Lorca. El poeta granadino
le hace viajar a esos dias previos al inicio de la Guerra Civil, pues, segin
evoca el escritor en su novela, este habria estado en su casa familiar,
leyendo una obra que acababa de concluir, La casa de Bernarda Alba,
escrita, justamente, en el tragico 1936: “Lorca hablo aquella noche de irse
a Granada, alli estaria mas tranquilo, decia, mas seguro que en una ciudad
tan dspera como Madrid si pasaba algo” (Semprun, 2016: 54). Con esta
alusion combina su propia memoria y la cronica histérica de un tiempo, ya
que informa de la decisién que el poeta habria tomado de alejarse de la
capital, dado lo convulso de las jornadas previas al golpe, para obtener una
mayor seguridad y, al mismo tiempo, Semprin evoca su casa familiar, la
que dejo atrés tras exiliarse a Francia con el estallido de la guerra. Ademas,
con la referencia al granadino, incluye la trama principal en el relato de la
historia; de nuevo el encabalgamiento entre realidad e invencion: “Esa
opinion de Garcia Lorca hizo reflexionar a José Maria y volviendo a casa,
le dijo a Mercedes, «;Por qué no nos vamos a la finca unos dias, a ver qué
ocurre? Estaremos mejor que en Madrid, de cualquier forma»” (129).
Semprun une asi, por lo tanto, lo real y lo ficcional, y no es casual que el
hermano mayor del clan protagonista de la novela fuera asesinado el 18 de
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julio de 1936, y que Federico Garcia Lorca corriese la misma suerte tan
solo un mes mas tarde, pero en la realidad.

También son referidos en el relato autores coetaneos al autor
granadino, como Rafael Alberti o Miguel Hernandez,” pero si Garcia
Lorca toma una relevancia mayor es, ademas de por el paralelismo con el
protagonista ficcional, por la importancia que toma en relacién con el
recuerdo del propio Semprin. Més alla del ambito nacional, también son
citados otros escritores, aunque, por el peso que Espaiia tiene en la trama,
son menores en comparacion con otros libros del propio Sempran. Un caso
relevante es el de William Faulkner. En su trabajo defiende que, en
términos mnemonicos, el escritor que mdas le ha influido es el
norteamericano. En Veinte afios y un dia le sirve para hacer una reflexion
sobre el orden no cronolodgico en el que ¢l, como Narrador, dispone sus
relatos. Tras evocar que pudo leer ;Absalon, Absalon! (Absalom,
Absalom!, 1936) en la biblioteca del campo de concentracion de
Buchenwald, el ficcional Leidson le echa en cara, como historiador, su
estilo narrativo: “Como soy historiador —dice Leidson— te lo voy a
contar como lo cuentas tu, en desorden, por asociaciones de ideas, de
imagenes o de momentos, hacia atrés, hacia delante; te lo voy a contar por
orden cronolédgico, un artilugio divino” (Sempran, 2016: 244). Al mismo
tiempo, con estas palabras, ese Narrador ya desvelado que es Federico
Sanchez se distancia de la primera instancia narrativa, Leidson, y, sobre
todo, de su quehacer académico: la objetividad a la que aspira el
norteamericano como historiador no es reivindicada por Semprun que,
como literato, puede hacer uso sin complejos de la ficcion (Katona, 2012:
113).

En cuanto a los ecos pictoricos, se ha de referir que este arte significa
mucho més que un mero pasatiempo o deleite estético para el escritor
objeto de estudio, como han profundizado Carlos Fernandez (2011) o
Leuzinger (2016). En su obra se denota una semio6tica de la pintura que se
abre a distintos andlisis iconograficos, ya que Semprin interpreta los
valores simbolicos que tiene una obra de arte y extrae de ella tematicas que
la hacen inseparable de sus propias experiencias. Asi, concede un nuevo
relato al intertexto pictorico y, por consiguiente, el lienzo toma otro cariz.

7 La investigadora Rita Rodriguez Varela (2021) ha estudiado la importancia de la poesia
espafiola y de autores como los referidos Lorca, Alberti o Herndndez para Semprin en un
articulo, aunque, en este caso, centrado en la literatura concentracionaria del
superviviente de Buchenwald.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 25-53
E-ISSN 2172-7457



Reinventar la verdad. Memoria, ficcidn e identidad en Veinte afios y un dia... 45

Para Semprun, la obra de arte ha de entenderse como un conjunto de signos
que ¢l mismamente se dispone a decodificar en sus libros, uniendo la
interpretacion a su propia memoria. “Como de costumbre en Semprun, el
elogio del cuadro se realiza explicando la fascinacion que uno de los
personajes siente ante la contemplacion del cuadro original” (Céspedes
Gallego, 2012: 196). En la novela estudiada el cuadro Judith y Holofernes
(1612-1613) de Artemisia Gentileschi posee tanta relevancia que se puede
considerar, incluso, como un protagonista mas. Mercedes Pombo, la viuda
de Jos¢ Maria Avendafio, es quien se topa con el lienzo en una visita al
Museo di Capodimonte, en Népoles. En la novela se incluye el texto que
la mujer escribio en una postal cuando vio el cuadro en la ciudad
partenopea, en junio de 1936: “Me acerqué para ver el nombre del pintor
y era una pintora, una mujer, Artemisia Gentileschi. Me quedé¢ absorta ante
el lienzo, inmdvil, como fulminada” (Semprun, 2016: 58). A priori, el mito
biblico representado por la artista romana poco tiene que ver con la historia
de representaciéon y evocacion de la muerte del patron a manos del
campesinado rebelde que se relata en Veinte arios y un dia. No obstante,
uno de los motivos que le evoca la pintura se conecta con un recuerdo
personal —esto es, del propio Semprin— de la Guerra Civil que es lo que
le conduce a escribir la novela de 2003. De nuevo, de la memoria de un
personaje literario se pasa a la del propio creador:

Volvia a ocurrir un dia de otofio en 1985, unos quince afios despu¢s, en
el palacio de Villahermosa ante un cuadro de Artemisia Gentileschi: como
una diosa griega surgida del océano materno o del cerebro paterno, la novela
de aquella antigua muerte de 1936 surgio en su mente, de pronto, de cuerpo
entero (Sempran, 2016: 231-232).

El lienzo es un artilugio semantico-pragmatico cuyo potencial
Semprun aprovecha en Veinte anios y un dia, y son varios sus libros que
toman un cuadro como el espacio privilegiado en el que repensar el
pretérito y evocar la memoria personal como sucede, por citar otro caso
paradigmatico, en su novela La segunda muerte de Ramon Mercader (La
deuxiéme mort de Ramon Mercader, 1969) con el cuadro La vista de Delft
(1660), de Johannes Vermeer. La intertextualidad pictdrica funciona como
un mecanismo reflexivo y autorreflexivo, por lo que la imaginacion y el
arte, de nuevo, vuelven a engarzar con la memoria. Para Semprin, por
decirlo con Marc Augé, “el recuerdo se construye a distancia como una
obra de arte” (2003: 13).
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CONCLUSIONES

Jorge Semprin despliega todo el potencial de la memoria en su
trabajo, ya sea como tematica o como mecanismo literario, para
confeccionar una obra que construye a modo de artificio, nociéon que €l
mismo desarrolla en su obra. Veinte arios y un dia confirma la idea
sempruniana de que no puede reinterpretarse el pasado sin la ayuda de la
invencion y la reinvencion, y el proceder mnemoénico se convierte asi en
un claro aliado, pues la memoria es fragil, y la verosimilitud no puede
alcanzarse, segin defiende, sin apostar por la imaginacion. Asi, en su
trabajo de 2003 combina la ficcional historia del clan Avendafio, la
representacion grotesca del asesinato de José Maria a mano de los
campesinos sublevados en la jornada de inicio de la Guerra Civil, con sus
propios recuerdos de la época en que se contextualiza el relato, afos
decisivos en el devenir del escritor, cuando era un miembro de la
clandestinidad comunista. En 1956, dos décadas después del estallido del
conflicto civil, como reza el titulo, Semprun atn no podia imaginar que
seria un escritor reconocido y galardonado, pero vive una época decisiva
de la que luego se valdrd para componer sus relatos. Inserta un “yo”
literario donde se cuela su propia experiencia, introduciendo la
imaginacion en la narracion. Se trata, como ha definido Jordi Gracia, de la
estética de la invencion de la memoria (2010: 98).

En el singular proceder que confecciona en la novela, ficcién y
memoria entran en didlogo de manera constante, y en este binomio no se
puede dejar fuera la identidad. Esta tltima es objeto de reflexion conforme
avanza el relato de Veinte anios y un dia, especialmente, mediante dos
personajes: el Narrador y Federico Sanchez, que, al final, acaban
demostrando ser la misma entidad actancial. Con la voz narrativa propone
un juego original, ya que cambia el protagonismo inicial omnisciente que
tiene el ficcional Leidson conforme avanzan las pdginas hasta tomar el
mando un director de orquesta propio “de la modernidad” —como escribe
Semprin—, denominado como el Narrador, cuyo misterio inicial deja paso
a evocaciones que demuestran que es el propio escritor quien maneja los
hilos del relato. Por su parte, con la reiterada alusion a Federico Sanchez
introduce la reflexion sobre la identidad también por medio del seudonimo,
ya que este era el nombre que usaba Semprin en sus misiones ocultas por
la Espafia franquista. En Veinte arios y un dia, sin duda, el escritor resucita
esta figura para poner en valor las acciones que, hace medio siglo, ¢l
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realizaba para ahuyentar a la policia franquista y tratar de atacar al
régimen. Y en este ejercicio de tributo 1956 no es casual. Su peso
simbolico reside en que ese aio ocurrieron varios hechos decisivos para el
propio Semprin, y todos ellos se rememoran en el libro: la revuelta
universitaria de febrero, la tactica de la “reconciliacién nacional” y la
lectura del Informe Jrushchov.

Mediante Sanchez, Semprun construye su propia identidad narrativa,
la cual no puede manifestarse, como desarrolla Ricoeur, sino mediante la
ayuda de la ficcion. Construir la propia identidad narrativa constituye,
ademas, un descubrimiento artistico de si mismo, donde la memoria
personal se combina con la cronica de lo acaecido. Este es otro de los
grandes rasgos de Veinte afios y un dia, también presente en buena parte
de sus escritos, el encabalgamiento de realidad y ficcion como medio
privilegiado de alcanzar la verosimilitud. Por ello, Semprun define y
apuesta por el referido artificio, es decir, la relevancia de la estructuracion
artistica del recuerdo para que lo real y lo fabulado encajen, difuminandose
la frontera entre realidad y ficcion. El pasado aun inunda el presente, y
como la memoria es voluble y cambiante, alcanzar la verdad pasa por hacer
ficcion.

La capital relevancia de la memoria no solo procede de la constante
evocacion que realiza en todos sus trabajos, donde se mezcla la cronica de
los afios rememorados con sus propios recuerdos, sino por usarla como
herramienta literaria. Asi es como construye el artificio literario. Ademas,
en Veinte arios y un dia también juega un rol determinante como estrategia
la intertextualidad. El recurso constante a la referencia literaria y pictérica
es destacado en toda su obra, y significa mucho mas que un mero ejercicio
intelectual o de erudicion. Las citas tienen una relevancia determinante al
funcionar como un mecanismo para la reflexion y autorreflexion,
introducidas, en la mayoria de las ocasiones, con una intencion especular.
Decisiva resulta la alusion a Federico Garcia Lorca, ya que, con ello,
vuelve a conseguir ese juego sutil entre su memoria personal y la memoria
colectiva: de una parte, el recuerdo de cuando el poeta estuvo en su casa
natal, en el barrio del Retiro, recitando parrafos de La casa de Bernarda
Alba el mismo afio en que ¢l tuvo que exiliarse y, al mismo tiempo, la
rememoracion del tragico destino sufrido por el granadino, lo que se une,
en clave ficcional, con el asesinato sufrido por José Maria Avendaiio, todo
ocurrido en 1936.

Por todo ello, se ha creido necesario estudiar una de las obras menos
trabajadas y contemporaneas del escritor espafiol, y hacerlo a través de las
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tematicas mas recurrentes de su corpus literario, pero que en la obra de
2003 se despliegan de una manera tan original. Veinte asios y un dia es una
gran demostracion de la conveniencia de no separar lo literario de lo
historico, especialmente, en un autor que se puede considerar como un
protagonista del convulso siglo XX. Baste acabar con una reflexion que el
propio autor, no sin cierta sorna, cuestiona en la obra estudiada:

Por cierto, ;como pretendes evitar que tu memoria o tu imaginaciéon
novelesca no desemboquen tan a menudo en la memoria historica, si ambas
estan, en lo que se refiere al menos a este siglo XX, totalmente
entrecruzadas, entreveradas? (Sempran, 2016: 253).
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