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Resumen: El propósito de este artículo es analizar Veinte años y un día, una obra singular dentro 
de la producción literaria de Jorge Semprún, publicada en el año 2003. Se realiza un estudio de 
tres temáticas claves en su producción como son la memoria, la ficción y la identidad y, al mismo 
tiempo, se analiza cómo estas dialogan entre sí. Se trata de la única novela del autor publicada en 
español, contextualizada en el ecuador del pasado siglo, y donde se combina la ficcional historia 
protagonizada por la familia Avendaño, en la que aún resuenan viejos traumas de la Guerra Civil, 
y los recuerdos del propio Semprún, introducidos por medio de la voz narrativa y del personaje de 
Federico Sánchez, nombre que le servía como seudónimo cuando actuaba como clandestino 
comunista durante la dictadura de Francisco Franco. 
Palabras clave: Jorge Semprún; Novela; Memoria; Ficción; Identidad; Intertextualidad. 
 
Abstract:  The aim of this article is to analyse Veinte años y un día, a singular work within Jorge 
Semprún's literary production, published in 2003. It studies three key themes in his production: 
memory, fiction and identity and, at the same time, it analyses how they dialogue with each other. 
This is his only novel published in Spanish, set in the middle of the last century, which combines 
the fictional story of the Avendaño family, in which old traumas from the Civil War still resonate, 
and the memories of Semprún, introduced through the narrative voice and the character of 
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Federico Sánchez, the name he used as a pseudonym when he acted as a communist clandestine 
during the dictatorship of Francisco Franco. 
Keywords: Jorge Semprún; Novel; Memory; Fiction; Identity; Intertextuality. 
 
Sumario: Introducción. Texto y contexto. La identidad narrativa y el juego con el yo. La memoria 
y sus maniobras artísticas. Ficción para hacer de la obra un artificio. Elogio a la intertextualidad. 
Summary: Introduction. Text and Context. Narrative Identity and the game with the Self. Memory 
and its Artistic Strategies. Fiction to make the work an artifice. In praise of Intertextuality. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

La novela Veinte años y un día (2003) es un trabajo excepcional dentro 
de la producción literaria de Jorge Semprún. Además de Autobiografía de 
Federico Sánchez (1977) y Federico Sánchez se despide de ustedes 
(1993),1 es el único libro del que fuera escritor, guionista, dramaturgo o 
ministro de Cultura español que publicó en su idioma natal, pero, a 
diferencia de sus respectivas memorias como clandestino comunista en la 
capital de la España franquista y como ministro de Cultura socialista del 
gabinete de Felipe González, en este texto sí se ayuda de la invención para 
construir su relato, sin por ello dejar de introducir numerosas situaciones, 
personajes y escenarios reales que evocan su propia experiencia, lo que 
suele constituir material narrativo de primera mano en sus escritos, tanto 
en sus memorias como en sus trabajos más novelísticos. La decisión de no 
optar por el francés –la lengua del país en que se exilió a los quince años, 
y en donde vivió mayoritariamente desde entonces y hasta su muerte–, 
como es costumbre en su proceder literario, se debe, especialmente, al 
momento histórico en que se contextualiza la trama, en julio de 1956, en 
plena dictadura y justamente dos décadas después del inicio de la Guerra 
Civil, cuyas consecuencias sufrió el propio autor y que aún marcan el sino 
de los protagonistas del relato. Además, Semprún conoció a los personajes 
reales que aparecen en esta novela durante la época en que se contextualiza 
la narración, como son Javier Pradera, Domingo Dominguín o Dionisio 
Ridruejo. Es, por lo tanto, una obra donde la historia contemporánea de su 
país de nacimiento es objeto de reflexión, citando a algunos de sus 
protagonistas, entre los que se incluye el propio autor de una manera sutil 
  
1 Esta obra fue escrita en los dos idiomas por el propio Semprún. En francés apareció en 
la editorial Grasset, con el título de Federico Sanchez vous salue bien, y en español fue 
publicada como Federico Sánchez se despide de ustedes, en el sello Tusquets. Ambas 
llegaron a las librerías en 1993 (López-Gay, 2008: 157). 
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e interesante, jugando con la identidad y, por todo ello, se decanta por el 
castellano para su redacción. 

Semprún utiliza el artificio literario como un inequívoco aliado para 
aproximarse a la realidad de un periodo histórico que vivió, y no renuncia 
a la ficción para interpretarla y, al mismo tiempo, construir un relato donde 
lo real y lo fabulado se entremezclan de un modo original. Patricia López-
Gay ha referido con acierto este proceder como “el poder desbordante de 
la ficción de verdad”: “La narrativa vivencial insiste en ser novela con su 
empeño firme de relatar rellenando huecos, esclarecer lo que pudo ser o 
probablemente fue” (2020: 110). El propio escritor no rehúye esta máxima 
a lo largo de las páginas que componen Veinte años y un día, como llega a 
expresar la voz narrativa: “Habría que poder decir como Boris Vian: en 
este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo” (Semprún, 2016: 
251). Al mismo tiempo, construye un elogio a la memoria en un doble 
sentido, siendo esta una de las principales temáticas del libro. En primer 
lugar, porque el autor recurre a originales estrategias mnemónicas para 
construir el entramado narrativo de su obra, como se analiza en este 
trabajo, construyendo así un texto literario original, destacado dentro de la 
dilatada y reconocida producción de un autor que, cuando el libro aparece 
en comercios, encara el inicio de su octava década de vida. Y, en segundo 
término, porque Semprún evoca el recuerdo de las heridas que aún 
quedaban en 1956, veinte años después del estallido de la contienda civil 
española, así como de las acciones que un grupo de disidentes trataban de 
desarrollar para hacer caer la dictadura. El escritor consigue plasmar y 
anexionar episodios de memoria colectiva con su propio recuerdo, pues a 
mitad de los años cincuenta –y bajo diversos seudónimos que son citados 
en el libro, pero, sobre todo, el de Federico Sánchez–, Semprún era un 
miembro del partido comunista que, como clandestino, actuaba en España 
como agitador en diversos círculos intelectuales opuestos al régimen 
nacional-católico del dictador Francisco Franco (Nieto, 2014). 

La obra completa de Semprún tiene la memoria como una de sus 
grandes temáticas, como han analizado investigadores como Leuzinger 
(2016) o Mendieta (2023), y Veinte años y un día supone un texto 
particularmente interesante para analizarla desde el punto de vista literario, 
ya que, más aún que en trabajos de mayor calado biográfico, como Aquel 
domingo (Quel beau dimanche!, 1980) o La escritura o la vida (L'écriture 
ou la vie, 1994), la ficción mantiene un peso notable, y resulta 
imprescindible entender la relación que esta mantiene con la realidad 
narrada. Es una idea que el propio escritor siempre ha defendido, incluso 
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en sus libros: “No se llega nunca a la verdad sin un poco de invención, eso 
todo el mundo lo sabe […] La historia es una invención, e incluso una 
reinvención perpetua, siempre renovable, de la verdad” (Semprún, 2011: 
410). 

El propósito de este artículo es proponer un artículo de investigación 
de interés sobre uno de los últimos trabajos publicados por un protagonista 
del convulso siglo XX europeo, poniendo el foco, especialmente, en el 
diálogo que se establece entre memoria y ficción, para entender cómo 
Semprún apuesta por una estructuración artística del recuerdo en su relato 
y, así, comprobar cómo la memoria evocada de la España franquista 
dialoga con los propios recuerdos del autor, ya que el “yo” literario 
sempruniano se cuela de diferentes modos en Veinte años y un día. Para la 
aproximación teórica nos ayudaremos del pensamiento de diferentes 
autores, especialmente de Paul Ricoeur, quien ha abordado la sinérgica 
relación entre memoria y ficción en numerosos escritos. Además de ser 
coetáneos, Semprún estudió y trabajó la obra del filósofo francés, al que 
cita en su obra y sobre el que llegó a pronunciar diferentes conferencias.2 

En primer lugar, se realiza un acercamiento al tema de la obra objeto 
de estudio y al contexto histórico en el que se pone el foco en la narración. 
Acto seguido, se estudia el modo en que se inmiscuye el propio autor en el 
relato, el aspecto biográfico que presenta la novela y la identidad narrativa. 
Y, por último, el núcleo de la investigación profundiza en las diversas 
estrategias literarias que toma la memoria y que constatan la importancia 
de la ficción: la construcción del libro como un artificio donde realidad y 
ficción van de la mano y, después, la importancia que la intertextualidad 
—tanto literaria como pictórica— juega. De la obra de Semprún se extrae, 
por decirlo con Jacques Rancière, la idea de que la literatura es un vehículo 
no solo para preservar la memoria, sino también para crearla: la memoria 
como una inequívoca obra de ficción (2005: 181). 
 
 
 
 
1. TEXTO Y CONTEXTO 

  
2 Sirva como ejemplo el ciclo de conferencias que el escritor español impartió, en el 
mismo año en que se publicó Veinte años y un día, en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, en el marco de las XII Conferencias Aranguren de Filosofía. Una de ellas la tituló 
Literatura y Memoria del Mal: de Sartre a Paul Ricoeur. 
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Veinte años y un día resulta un pertinente ejemplo para analizar la 

relevancia que el escritor concede en su quehacer a la ficción novelesca 
sobre la pretensión objetivista de la historiografía. En la combinación 
constante entre invención y realidad que se produce en esta novela, el 
mayor contenido ficcional aparece en la historia que sirve como base de la 
trama. En el pueblo toledano de Quismondo, en la finca La Companza, se 
rememora por vigésima y última vez el aniversario del asesinato del 
terrateniente José María Avendaño, ocurrido el 18 de julio de 1936, a mano 
de un grupo de campesinos exaltados tras el inicio de la Guerra Civil. Su 
mujer Mercedes, su hijo Lorenzo, y sus hermanos promueven un festejo 
consistente en que, cada vez que llega la fecha señalada, los trabajadores 
de la finca, a modo de penitencia, son obligados a realizar una 
representación de lo ocurrido aquella trágica jornada. A la localidad llega, 
en la soporífera jornada de julio de 1956, el profesor norteamericano 
Michael Leidson,3 quien estudia la Guerra Civil y sus efectos, para 
entender en qué consiste el grotesco rito capitaneado por la familia. Las 
primeras páginas en que se desarrolla esta trama son las más ficcionales 
del libro, ya que, conforme la narración se desarrolla, la historia central 
pierde peso (Céspedes Gallego, 2005). De hecho, es bien avanzado el 
relato cuando el personaje de Lorenzo, hijo del asesinado —y sospechoso 
de mantener contacto con la cúpula clandestina comunista en el interior de 
España— reconoce cuál es el objetivo de la representación de cada 18 de 
julio: “Inmortalizar aquella muerte absurda y prolongar, de generación en 
generación, una mala conciencia de culpabilidad entre los braceros de la 
finca” (Semprún, 2016: 167). 

  
3 Para la creación de este personaje ficcional, Semprún puede haberse inspirado en el 
también docente e investigador estadounidense Gabriel Jackson, de la Universidad de 
California, especialista en la historia de España de los años treinta y autor de The Spanish 
Republic and the Civil War. Jackson es un teórico respetado por Semprún, al que el 
escritor madrileño entrevistó en su único trabajo como director, el documental Las dos 
memorias (1974). Para una profundización mayor en este trabajo fílmico y en todos los 
entrevistados que aparecen se recomienda el libro Las dos memorias de Jorge Semprún y 
los documentales sobre la Guerra Civil española (2021), de Jaime Céspedes Gallego. 
Asimismo, cabe apuntar que, en una novela posterior de Semprún, La algarabía 
(L’Algarabie, 1981), el escritor español introduce otro profesor que, en este caso, estudia 
la ficticia Segunda Comuna de París, con apellido Leibson, y que presenta claras 
concomitancias con el personaje de Veinte años y un día y con el propio Jackson, aunque 
procedía de una universidad de Boston (Semprún, 1982: 327). 



30 Elios Mendieta 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 25-53 
E-ISSN 2172-7457 

El narrador omnisciente acompaña las pesquisas de Leidson en los 
primeros compases de Veinte años y un día, sin alejarse de su punto de 
vista, pero conforme la historia del asesinato pierde ritmo y las páginas 
avanzan, se observa cómo el propio autor —aunque aún camuflado— 
empieza a formar parte de lo narrado. Semprún se infiltra, especialmente, 
de dos maneras. En primer lugar, con la cita a Federico Sánchez, principal 
seudónimo que utilizó durante la decena de años que actuó como infiltrado 
clandestino del PCE en la España franquista.4 Y, en segundo término, 
asumiendo con rotundidad el papel de actor narrativo principal, citándose 
como Narrador, pero aun promoviendo cierta intriga en la trama: “Ahora 
bien, como dicho Narrador aún no se ha identificado, como todavía no 
sabemos cabalmente quién es, ni por qué lo es, tendremos que contentarnos 
con esta fugaz alusión” (Semprún, 2016: 82-83). El juego promovido con 
la voz narrativa es algo habitual en el proceder sempruniano, hasta el punto 
de mezclar la primera, segunda y tercera persona, como ocurre en su libro 
Autobiografía de Federico Sánchez o cómo introduce en el guion que 
escribe para Alain Resnais en la película La guerra ha terminado (La 
guerre est finie, 1966). En su novela de 2003, la relevancia inicial que 
parece atribuirse al investigador estadounidense se diluye cuando el propio 
autor entra en escena: “Leidson llega a parecer un personaje secundario o 
una manera de que el lector se identifique desde el comienzo con una 
mirada objetiva o al menos con alguien que va al pueblo por primera vez” 
(Céspedes Gallego, 2005). El propio Semprún se encarga de disipar las 
dudas sobre la gran relevancia que su “yo” literario posee conforme la obra 
transcurre y sobre su preponderancia como instancia narrativa, al asociar 
un recuerdo propio con el del narrador:5 
 
  
4 Para un estudio completo de los años clandestinos de Semprún en España se recomienda 
el documentado volumen de Felipe Nieto La aventura comunista de Jorge Semprún: 
Exilio, clandestinidad y ruptura (2014). 
5 Veinte años y un día aparece en el momento en que avanza de modo imparable ese “giro 
intimista de la literatura contemporánea española” (Mora, 2013: 166) que supone la 
autoficción. Somos conscientes de que son diversos los investigadores que han calificado 
algunas obras de la trayectoria literaria de Semprún con esta etiqueta, como ocurre con 
Autobiografía de Federico Sánchez; Molero de la Iglesia (2000) o López-Gay (2020), 
pero no creemos pertinente calificar la novela objeto de estudio de esta manera, al menos 
en su totalidad, y por ello hemos creído pertinente dejar fuera los presupuestos teóricos 
de la autoficción en la aproximación a la novela publicada por Semprún en 2003. Para 
mayor profundización en los rasgos teóricos de este fenómeno se recomienda acudir a 
Casas (2012). 
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Un recuerdo personal, infantil: el 14 de abril del año 1931, en el barrio 
de Salamanca de Madrid, cuando oyó cerrarse ruidosamente, como 
ofendidas, ventanas y contraventanas de las viejas familias del vecindario, 
al ver las oriflamas tricolores republicanas que su madre —la del Narrador, 
quede claro— instalaba en los balcones de su casa, en el cruce de Alfonso 
XI y de Juan de Mena (Semprún, 2016: 174).  

 
Nacido en Madrid en 1923, Semprún vivió sus primeros trece años de 

vida en el número 12 de la calle Alfonso XI, hasta que se exilió a Francia 
junto a su padre y sus seis hermanos en septiembre de 1936, con motivo 
del avance sublevado en la Guerra Civil, y uno de los recuerdos más 
repetidos en sus textos literarios sobre sus primeros años de vida, —como 
se constata en la cita anterior o en Semprún (2015: 137)— es aquel en que 
evoca cómo su madre Susana Maura colgó la bandera republicana en el 
balcón, ante el enfado de sus monárquicos vecinos, el día en que se 
proclamó la II República.  

De vuelta a la novela objeto de estudio, el decrecimiento del 
protagonismo del ficcional Leidson coincide con la aparición de los 
personajes reales, aquellos que el escritor conoció en los años en que se 
contextualiza la historia. Es el caso de Domingo Dominguín, cuya entrada 
en el relato, además, mantiene un mayor sentido narrativo, pues fueron sus 
antepasados quienes vendieron la finca de La Companza al clan Avendaño. 
Con este personaje el escritor establece esa constante conversación entre 
presente y pasado tan habitual de su literatura; un rasgo que se muestra 
también con el título: dos décadas es el espacio de tiempo transcurrido 
entre el tiempo actual narrativo y el inicio de la contienda civil, cuyas 
secuelas aún marcan la historia. Otra pieza clave del falangismo durante la 
contienda, pero desencantado del régimen en el momento en que Semprún 
lo conoce en Madrid, Dionisio Ridruejo, también aparece en Veinte años 
y un día en diferentes momentos. Ambos mantuvieron una sincera amistad 
desde que se conocieron a mitad de la década de los cincuenta hasta que el 
antiguo falangista falleció en 1975, pero, en la novela objeto de estudio, 
Semprún recuerda que Ridruejo no quiso reconocer el relevante papel que 
los comunistas tuvieron en el éxito de las revueltas estudiantiles de 1956. 
También aparecen en el relato Javier Pradera, Fernando Sánchez Dragó o 
Pedro Laín Entralgo. 

El personaje del Narrador —pero también el propio escritor del 
libro— conoció a todos estos personajes, opuestos al régimen en la fecha 
en que se contextualiza Veinte años y un día. 1956 resulta un año clave 
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para Semprún por tres razones, y todas ellas juegan un rol clave en el 
relato. En primer lugar, porque en febrero de este año se llevaron a cabo 
unas importantes revueltas estudiantiles en la Universidad Central de 
Madrid, instigadas en la sombra por Federico Sánchez, y que evidenciaron 
el descontento de una importante parte de la población hacia el franquismo. 
Ridruejo o Pradera pasaron unos meses entre rejas al ser detenidos tras las 
revueltas. Por medio de estos personajes reales y de su participación en las 
protestas de Ciudad Universidad aparece el personaje secundario de 
Federico Sánchez. Semprún describe a su literario personaje como un ser 
de gran misterio que agita a la intelectualidad española y escribe en 
publicaciones como Mundo Obrero, Cuadernos de Cultura o Nuestra 
Bandera, y es por eso por lo que el personaje ficcional de Roberto Sabuesa 
—inequívoco trasunto de Roberto Conesa, temible dirigente de la Brigada 
Político-Social franquista— le sigue el rastro. El “yo” sempruniano, como 
se refirió, no solo aparece en el personaje de Federico Sánchez, evocando 
su más notorio seudónimo. A la manera unamuniana, el Narrador gana 
protagonismo conforme avanza la obra, y mediante este se evocan algunos 
recuerdos personales del autor.  

1956, en segundo término, es también decisivo para el clandestino 
Semprún que se retrata de forma literaria en Veinte años y un día por los 
cambios en el seno del PCE en el exilio. Santiago Carrillo se convierte en 
el líder del partido este año, y ello conlleva nuevas estrategias de actuación 
en el interior de España. Una de ellas es la táctica de “reconciliación 
nacional”, cuya formulación final es del propio Carrillo, como ha 
reconocido el propio Semprún a su biógrafa (Augstein, 2010: 299), aunque 
la idea de la “reconciliación nacional” procediese de una formulación 
previa de Dolores Ibárruri, Pasionaria: “Lo novedoso de la propuesta 
radica en exigir por primera vez públicamente la necesidad de acabar con 
el espíritu de guerra civil, condición necesaria para establecer un nuevo 
marco político común entre los españoles” (Nieto, 2014: 294-295). De este 
modo, creía Semprún, el país empezaría a desprenderse de la polarización 
habitual propiciada por el conflicto bélico iniciado hace veinte años y, por 
lo tanto, a hacer partícipes a otros ciudadanos hastiados con el régimen 
para acabar con él. Incluso, el hecho de que la familia Avendaño también 
represente por última vez el rito grotesco es una manera simbólica de dejar 
atrás la rancia costumbre y encarar el futuro de manera diferente.  

La trama principal de la novela es, por momentos, un mcguffin, una 
mera excusa del escritor para poder evocar su memoria y repensar el 
pasado de su país apostando por una reconstrucción de la historia que no 
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desdeñe las ventajas de la ficción novelesca. En tercer y último lugar, 1956 
es un año decisivo en la vida de Semprún —y más aún para el militante 
comunista que es, por aquel entonces, Federico Sánchez—, porque aparece 
el Informe Jrushchov, también en febrero, en el que se denunciaba el culto 
a la personalidad que había creado Stalin durante sus más de dos décadas 
de mandato y se reconocía la existencia de los campos de concentración 
soviéticos. Semprún, en 1956, no era aún una voz crítica contra el 
comunismo como lo será después, sino un arma sumamente importante en 
la clandestinidad madrileña. Pero sí es muy crítico a inicios del presente 
siglo, mientras redacta la novela. En Veinte años y un día rechaza con 
contundencia la ideología que tan fervientemente defendió en su juventud, 
pero no se distancia de las numerosas actuaciones de Federico Sánchez ni 
de las de los restantes opositores al régimen con los que actuó, sujetos de 
a pie que actuaron valientemente, según interpreta el escritor, para tratar 
de acabar con la dictadura. Utiliza el informe Jrushchov de 1956 como el 
punto simbólico de no retorno, y lo cita en la novela en diversas ocasiones, 
como el momento en que el ficcional Benigno accede a su lectura:  

 
Benigno se encerró después de la cena en su cuarto para leer de un tirón, 

estremecido, sobresaltado, atónito, el informe secreto de Jrushchov sobre el 
culto a la personalidad de Stalin y los crímenes de este. Su primera reacción, 
una vez atenuada la impresión de sofoco y de cólera que le produjo la lectura, 
fue, al menos en apariencia, paradójica. Pensó que tan absurdos crímenes, 
tan irracional estrategia como la que Stalin había desplegado contra los 
supuestos “enemigos del pueblo”, al ser desvelada y denunciada, aunque 
fuese de forma primitiva, sin elaboración teórica coherente que explicara las 
raíces sociales de tanto libertinaje despótico, restablecían en cierto modo una 
posible racionalidad de la historia de la revolución (Semprún, 2016: 143). 
 
En citas como la referida, Semprún pone distancia con el proceder del 

Partido Comunista, pero no con la base militante que creyó en la causa y 
se jugó la vida, como hizo él en su época como Federico Sánchez, y el 
secundario Benigno es útil para constatar esta idea en la novela, volviendo 
a establecerse una cercanía entre este sujeto y el propio escritor: “Este 
personaje sirve también para ejemplificar que, como Semprún, una 
persona pudo formar parte del PCE y abandonarlo después sin dejar de ser 
comunista” (Céspedes Gallego, 2005).  

Además, no se puede olvidar la importancia que también juega la 
Guerra Civil, como deja intuir en el título. Las heridas no curadas que aún 
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sufren los Avendaño es lo que les lleva a haber actuado así durante dos 
décadas. El personaje de Leidson, en los primeros compases de la obra, le 
sirve al escritor para tratar de evocar el pasado y lo ocurrido en el pueblo 
toledano para que sirva como motor de la historia: “Después de haber 
despachado a algunas amas de casa, Leidson le preguntó si se encontraba 
en el pueblo hacía veinte años, si recordaba los acontecimientos de aquel 
día de julio de 1936” (Semprún, 2016: 23). Veinte años y un día es uno de 
los textos escritos por Semprún en los que más espacio dedica a reflexionar 
sobre la Guerra Civil, aunque no el único en que esta aparece: “Las ideas 
de Jorge Semprún sobre la Guerra Civil evolucionaron de modo 
considerable a lo largo de los años y de las distintas coyunturas políticas” 
(Nieto, 2018: 136).  

En realidad, su gran texto sobre la Guerra Civil no es un libro, sino 
una película, Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974). Este 
constituye una rara avis dentro de la producción del autor, ya que es su 
único trabajo como director de cine. Se trata de una película documental 
formada por los testimonios de algunos participantes en el conflicto, 
mayoritariamente pertenecientes a las fuerzas que integraron el Frente 
Popular. Semprún pone el foco en distintos temas relacionados con la 
guerra: el exilio, el papel de la Iglesia, las disputas en el seno de los 
defensores de la II República o el papel de la Unión Soviética en el 
conflicto. Al no haber dedicado totalmente nunca un libro a la Guerra Civil 
que le obligó a abandonar su país natal junto a su familia, se puede 
interpretar la realización de Las dos memorias como el gran ensayo que 
Semprún dedica a este capítulo trágico de la historia contemporánea 
española (Mendieta, 2023: 169).  
 
2. IDENTIDAD NARRATIVA Y EL JUEGO CON EL YO 

 
En sus memorias como ministro de Cultura socialista, Federico 

Sánchez se despide de ustedes (1993), Jorge Semprún escribe: “Este otro 
yo mismo que a veces soy: yo mismo” (2015: 134). La referencia a la 
identidad es muy recurrente en la poética del autor y, al mismo tiempo, 
esta temática es una continua área de reflexión en su producción literaria 
—y que ostenta semejante importancia en su literatura, al parecer de 
García Alonso (2016: 457), que el tema de la memoria—, como también 
se observa en Veinte años y un día. En esta novela la figura de Federico 
Sánchez tiene una gran relevancia y, con ella, el escritor pone de relieve, 
sin desdeñar la trama ficcional, el papel que él tuvo como clandestino en 
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unos años decisivos en la historia de su país. Defiende que la veracidad 
creativa es interpretable en la producción literaria como una verdad 
subjetiva, siempre sometida a la ficción y derivada de su experiencia, por 
lo que su “yo” literario se somete de forma constante al juego entre lo veraz 
y lo verosímil, tomando la fabulación un rol clave en el relato. Propone un 
juego constante entre verdad y artificio en que su vida juega un rol 
determinante, como deja patente en la obra objeto de estudio: 

 
Por qué me es tan difícil, a pesar de que me empeñe, escribir novelas que 

sean novelas de verdad: porque a cada paso, a cada página, me topo con la 
realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: ¿para 
qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, es la cual hay materia 
narrativa infinita? (Semprún, 2016: 250). 
 
Uno de los propósitos de Semprún en Veinte años y un día es destacar 

la actuación de Federico Sánchez, especialmente en el decisivo 1956. Para 
ello convierte a su más conocido seudónimo en un misterioso personaje, 
sometido a la “verdad de la ficción” —por referir las palabras de Xavier 
Antich (2003) en un coloquio con el propio escritor—, casi medio siglo 
después de los hechos narrados, por lo que realiza una interpretación 
literaria de sí mismo. Paul Ricoeur afirma que una vida no es más que un 
fenómeno biológico en tanto esta no sea interpretada y, para ello, la 
invención toma un rol vital: la ficción, principalmente la ficción narrativa, 
es una reducción irreductible de la “comprensión de sí” (2006: 20). Como 
se dijo, las ideas del pensador francés son de gran utilidad para entender el 
juego con la ficción que realiza Semprún y el diálogo que establece con la 
realidad de los cincuenta en que sitúa el relato. Al exponerse el escritor 
como protagonista de sus relatos, como en Veinte años y un día, y al 
introducir la ficción en ellos, alcanza la subjetividad que también es 
cualidad intrínseca de la memoria. La originalidad radica en el modo en 
que construye su identidad narrativa, noción que debemos a Ricoeur, y que 
resulta clave para comprender mejor la disposición del “yo” literario 
sempruniano en términos mnemónicos. 

El francés ha sido uno de los grandes teóricos de la identidad en el 
pensamiento contemporáneo, hasta el punto que toda su filosofía parte, 
según Jean Grondin, de una pregunta “¿qué soy yo?” (2019: 13). Para él, 
la identidad se presenta de un modo original, a través de la creación, lo que 
define como identidad narrativa y, como añade, la cualidad de esta, 
entendida narrativamente, debe denominarse, por convención del lenguaje, 
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“identidad del personaje” (Ricoeur, 1996: 139). Con esta noción define 
aquella identidad “que el sujeto humano alcanza por mediación de la 
función narrativa” (Ricoeur, 1999a: 215). La trama del relato 
contemporáneo, según el filósofo, procede del reflejo de nuestras propias 
experiencias, como puede analizarse en la literatura de Semprún. Como 
recuerda Enzo Traverso, el pensador francés concebía esta identidad 
narrativa como algo que ha de tener en cuenta, al mismo tiempo, lo 
histórico y lo subjetivo (2022: 107). Ricoeur desarrolla que la comprensión 
que posee el propio creador de sí procede, en gran medida, de las 
narraciones que lo constituyen y de las que este se apropia sin renunciar a 
la construcción artística, y que materializa en su “yo” literario, por medio 
de sus personajes, dando forma a la propia identidad narrativa, donde la 
ficción siempre es determinante. De este modo, se entiende que la 
identidad del escritor madrileño queda también expresada conforme a las 
acciones de sus personajes, ya sean objeto de un recuerdo inequívoco o 
tamizadas por la imaginación. Por ello, la identidad narrativa en Semprún 
se manifiesta mediante la ficción, fruto del relato al que somete a sus 
protagonistas y, así, los personajes funcionan como espejo creativo del 
propio autor.  

Se trata de un mecanismo que se repite en sus memorias, pero también 
en sus novelas, como ocurre con la obra de 2003. En esta se observa cómo 
el narrador innominado gana peso conforme avanza el libro, pero, además, 
la identidad narrativa emerge con la alusión a Federico Sánchez, ya que 
todo lo que se dice de este misterioso personaje remite a la experiencia 
pretérita del escritor. A tenor de lo expuesto, Semprún podría hacer suya 
la sentencia de Charles Taylor, ya que su propia obra le sirve para 
descubrirse a sí mismo: “Me descubro a mí mismo por medio de mi obra 
como artista, por medio de lo que creo. Mi autodescubrimiento pasa por la 
creación, por la realización de algo original y nuevo” (1994: 95). Al 
plasmar la vida sobre el papel, el relato es lo que constituye el carácter 
duradero de un personaje, y es esto lo que ha de entenderse como identidad 
narrativa, pues “al construir la dinámica propia de la historia contada, la 
identidad de la historia forja la del personaje” (Ricoeur, 1999a: 216-218). 
En este sentido, esta identidad narrativa, en el caso del escritor español, ha 
de interpretarse como el relato artístico o literario que ofrece de su propia 
vida, la estructuración artística de su propio recuerdo o, retornando a la 
máxima antes aludida del propio Ricoeur, “la vida como una actividad y 
una pasión en busca de relato” (2006: 18). Un relato donde el escritor 
puede ser, al mismo tiempo, narrador, autor y protagonista —no 
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ontológicamente, pero sí, al menos, en su vertiente narrativa—, como 
ocurre en Veinte años y un día. 

Semprún no esconde que en su narrativa el juego con el “yo” es 
indispensable, y que el diálogo ficción-realidad es algo a lo que nunca 
renuncia. Por ello, cuando el personaje de Leidson pierde peso y se hace 
notable el ventriloquismo —característica achacable a gran parte de la obra 
sempruniana, según Ursula Tidd (2008: 712)– de Semprún, el Narrador se 
aleja de los patrones tradicionales novelísticos, y se define como un 
“Narrador moderno”, “pasado por las aguas bautismales de la modernidad 
narrativa” (Semprún, 2016: 82-83). Tras esta singular confesión en la 
novela, emergen de forma exponencial la aparición de recuerdos propios. 
Si bien, la mayoría de estos aparecen asociados al personaje de Federico 
Sánchez. De todos los seudónimos que mantuvo el autor en sus años de 
escondite en la clandestinidad comunista, el de Federico Sánchez es el más 
importante, y el propio escritor lo hizo célebre al publicar Autobiografía 
de Federico Sánchez, en 1977. Fue una personalidad muy respetada por 
los opositores al régimen, y se valoró su trabajo en la sombra para el éxito 
de revueltas como la de febrero de 1956 en la zona universitaria. No 
obstante, la desaparición de Federico Sánchez se había producido en 1964: 
no porque fuese detenido por la policía franquista, sino porque fue 
expulsado del PCE, tras desavenencias con la cabeza de la organización. 
A partir de aquí, Jorge Semprún será conocido por su verdadero nombre, 
pero al inicio de su actividad literaria —la cual comienza, justamente, en 
1963 con la publicación de El largo viaje (Le gran voyage), con la que 
cosecha el premio Formentor— recupera sus seudónimos para relatar sus 
experiencias. Al alejarse de su nombre real, pero al evocar su propia 
experiencia, consigue aunar ficción y realidad; seña de identidad de todo 
su proceder. Por ello, los seudónimos son tan importantes en su literatura, 
y la identidad, un gran campo de reflexión. Escribe Semprún en Veinte 
años y un día, sobre Federico Sánchez —al que vuelve a resucitar medio 
siglo después—: 

 
¿No va conmigo? Sí, cómo no, me concierne de alguna manera, piensa. 

Yo fui aquel. Lo fui de verdad, a fondo, tiene que ver conmigo. Puede ser, 
incluso, que aquel seudónimo tenga más que ver conmigo que mi propio 
nombre; bueno, tal vez exagere: nunca se sabe de antemano lo que mejor, y 
más esencialmente, le identifica a uno (2016: 228).  
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Queda patente que la identidad es una de las grandes temáticas de la 
escritura sempruniana, y el juego con el seudónimo —con el que remite a 
sus experiencias pretéritas— es una de las formas más singulares de 
introducir el “yo” en la narración. Como ha estudiado Amo Sánchez 
(2015), el heterónimo Federico Sánchez es el de mayor transcendencia, y 
la revalorización del personaje en el texto que nos ocupa se produce al 
evocar la vertiente intelectual de sus actuaciones. De hecho, lo primero de 
lo que habla el Narrador es que el Ministerio de Información del régimen 
alerta de las consignas enviadas por un tal Federico Sánchez en tres 
artículos de las revistas Mundo Obrero, Cuadernos de Cultura y Nuestra 
Bandera, editadas por la juventud comunista española, lo que mantiene en 
guardia al comisario Sabuesa (Semprún, 2016: 86-87). Más tarde, incluso, 
refiere la importancia de las reuniones organizadas por el clandestino en la 
calle madrileña de Doctor Esquerdo, con agitadores del mundo de la 
cultura como Javier Pradera, Rafael Sánchez Ferlosio o Fernando Sánchez 
Dragó. 

Es evidente que Semprún recurre a lo ficcional para crear la 
verosimilitud y pintar desde su memoria un retrato histórico de los años en 
que se contextualiza la historia. Como refiere Torres Rabassa: “El proyecto 
literario de Semprún persiste en su empeño por transmitir un conjunto de 
experiencias históricas significativas y por tratar de dar voz a la 
subjetividad determinada por tales experiencias” (2015: 124). Así, existe 
una estructuración artística del recuerdo mediante la reflexión sobre la 
identidad, con los seudónimos como máscaras literarias, donde la 
fabulación ostenta un notable peso. Como también señala Xavier Pla, el 
escritor se sirve de un “yo” literario que “evidentemente se nutre de su 
propia experiencia, pero que a la vez la supera, lo cual le permite introducir 
la imaginación y, por lo tanto, la ficción” (2010: 141). Y así, la memoria 
personal y la historia encajan, en esa dialéctica entre el destino individual 
y el destino de una colectividad con el que se conforman también las 
memorias, como ha defendido Jean-Louis Jeanelle (2008) y que queda 
patente en el original “juego de cajas chinas” (Céspedes Gallego, 2012: 
192) que constituye Veinte años y un día. 

 
3. LA MEMORIA Y SUS MANIOBRAS ARTÍSTICAS 

 
La trayectoria creativa de Semprún tiene en la memoria una de sus 

temáticas principales, como se refirió, y es tan preponderante su relevancia 
que, como afirma Carlos Fernández, su obra entera, indistintamente de la 
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disciplina, “supone una explícita y continua reflexión sobre la memoria” 
(2005: 254). Si bien, la singularidad de la presencia de lo mnemónico en 
su escritura radica en las muy diferentes estratagemas en que el escritor se 
vale de esta temática en su quehacer creativo. A continuación, se focaliza 
en dos de estas vías, que se consideran fundamentales en Veinte años y un 
día: en primer lugar, en el estudio de la combinación decidida de realidad 
e invención para hacer de la propia obra un objeto artificio, demostrando 
cómo el escritor concibe siempre “la ficción como aliada de la memoria” 
(Mendieta, 2021: 75) y, en segundo término, el análisis la inusitada 
importancia de la intertextualidad, tanto en su vertiente literaria como 
pictórica. 
 
3. 1. Ficción para hacer de la obra un artificio 
 

Memoria y ficción constituyen un binomio que va de la mano en gran 
parte de la producción del autor objeto de estudio, y la reflexión sobre las 
posibilidades de la fabulación, cuando este recuerda sus propias 
experiencias, es constante. Semprún se pregunta para qué escribir libros si 
no se inventa la verdad o, mejor dicho —corrige— la verosimilitud, y 
concluye: “A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres 
ficticios, aunque ellos son reales. Las razones son diversas, pero dependen 
siempre de necesidades de carácter narrativo, de la relación que hay que 
establecer entre lo verdadero y lo verosímil” (2012: 222). Con ello el 
creador no pretende llevar a cabo un rechazo de la realidad ya que, de 
hecho, en Veinte años y un día se define como un escritor realista 
(Semprún, 2016: 252). Más bien, habría que referir que en su literatura se 
produce un encabalgamiento de la realidad y la ficción, tornándose ambas 
necesarias para crear su identidad narrativa y, desde la escritura, establecer 
una estructuración artística de la rememoración. Como incide en otro de 
sus trabajos: “No hay arte sin artificios. No hay memoria veraz sin una 
estructuración artística del recordar” (Semprún, 2015: 88).  

Para autores como Rafael Argullol el recuerdo siempre viene 
determinado, en el acto de rememorar, por la imaginación (2018: 13), lo 
que se debe a la fragilidad intrínseca a toda memoria, a la imposibilidad de 
almacenar de forma invariable y eterna el pretérito vivido, como también 
ha recalcado Ricoeur (1999b: 30). Es algo que asume Semprún desde su 
primer libro, El largo viaje, en el que rememora, casi dos décadas después, 
su deportación en tren desde las cárceles de la Francia de Vichy hasta el 
campo de concentración de Buchenwald a inicios de 1944, y lo hace 
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acompañado en el vagón por un personaje llamado Chico de Semur que, 
en su experiencia real, nunca existió. Alain Brossat defiende que en la obra 
de Semprún toda la verdad está en hacer ficción, esto es, “en reinventar” 
(2010: 197). No son pocas las veces que el escritor ha justificado las 
ventajas de la fabulación con gran rotundidad, y defiende el constante 
juego entre lo real y la invención, la necesidad de apostar por la 
imaginación y construir el recuerdo como una obra de ficción. Semprún 
considera que, como escribió Maurice Blanchot, escribir de uno mismo es 
dejar de ser (2015: 61) y que, por lo tanto, someter la propia vida y 
experiencias a los designios de la literatura y el arte deriva en una 
confusión entre lo cierto y lo menos cierto, entre lo real y lo ficcional. 
Verdad y mentira no son antagónicos ni se traducen en blanco y negro: la 
escala de grises puede resultar ilimitada: “Todo era real porque lo había 
inventado yo” (Semprún, 2011: 88), escribe en Adiós, luz de veranos... 
(Adieu, luz de clarté, 1998). Como recuerda Mayka Lahoz —quién dedicó 
su tesis doctoral a Jorge Semprún— “hacer memoria significa crear, 
inventar, recrear y reinventar” (2022: 14).6 

Además, el escritor añade que la fabulación de la propia experiencia 
es fundamental para la construcción del sí, y que el relato de una vida está 
incompleto sin la estructuración artística aludida y sin el poder infinito de 
la imaginación. No son pocos los teóricos que se sitúan en esta vía y que 
consideran la identidad narrativa como algo inseparable de la personal. Es 
el caso de George Steiner, que desarrolla la idea de que la ficción se valida 
en virtud de la apertura y la empatía de su recepción que habita en la 
memoria individual y en la transmisión cultural (2011: 174); y en el 
panorama literario contemporáneo hispánico, Miguel Ángel Hernández —
autor que combina lo real con lo ficcional en sus novelas— explica que “la 
realidad se convierte en ficción cada vez que se transmite” (2015: 187). 
No obstante, es, de nuevo, Ricoeur quien desarrolla una teoría útil para leer 
la relevancia que la fábula tiene en el tema de la memoria en el trabajo 
sempruniano. El francés, en su obra Tiempo y narración III. El tiempo 
narrado (Temps et recit III. Le temps raconté, 1985) plantea un término 
original que denomina “representancia” —diferente al término 
representación, más enfocado en las imágenes— y con el que desarrolla la 
refiguración que un autor hace del pretérito por medio del relato (Ricoeur, 

  
6 Con el título de Historia, memoria e interpretación. La aporía de la palabra o la diáspora 
del sentido. (otra mirada a la educación desde la antropología filosófica de Jorge 
Semprún.), defendida en la Universitat Autónoma de Barcelona, en el año 2011. 
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2009). Como también desarrolla en otros volúmenes posteriores, esta 
noción hace referencia “a la mezcla opaca del recuerdo y de la ficción en 
la reconstrucción del pasado” (1999b: 81). Es el modo en que la ficción 
entra en el relato de la historia. Esta “representancia” se da en Veinte años 
y un día, ya que Semprún no propone una separación nítida entre realidad 
y ficción, sino que ambas forman parte del entramado narrativo sin entrar 
en conflicto. No solo importa el qué, sino también el cómo. Así, los 
ficcionales Benigno, Sátur o los Avendaño pueden relacionarse con 
Dominguín o Pradera e, incluso, el Narrador puede cambiar y entrar en el 
relato sin complejos, al igual que se incluyen constantes alusiones a 
Federico Sánchez, y aparecen los recuerdos personales del propio escritor, 
sin que por ello se pierda la verosimilitud. Semprún cuida el modo en que 
se reconfigura lo relatado, y la estructura es algo imprescindible para 
alcanzar esta anhelada verosimilitud.  

Si Ricoeur refiere el concepto de “representancia”, no menos 
importante resulta otra noción defendida, en este caso, por el propio 
Semprún: el “artificio”. Con ello alude a la relevancia de la disposición 
artística en la narración para que lo real y lo ficcional encajen, y es un 
término que invoca en reiteradas ocasiones. Escribe que concibe “el 
artificio en los dos sentidos habituales del término según los diccionarios: 
en el sentido de ‘procedimiento hábil e ingenioso’ y en el de ‘dispositivo 
pirotécnico destinado a arder más o menos rápidamente’” (Semprún, 2011: 
131), y en obras como La escritura o la vida, tras reflexionar sobre el modo 
de relatar algo tan terrible como su experiencia en los campos de 
concentración nazi, concluye: “¿Cómo contar una historia poco creíble, 
cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable, si no es elaborando, 
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de 
artificio!” (Semprún, 2018: 141). El artificio en Veinte años y un día se 
construye conforme avanza la narración, y resulta incuestionable cuando 
el Narrador toma protagonismo en el relato, pues el “yo” creativo se 
inmiscuye en el entramado ficcional, y la memoria individual hace que lo 
real se inserte en la trama ficcional inicial en Quismondo. El potencial de 
artificio reside en que se difuminan las fronteras entre realidad e invención. 
Así lo expresa el autor en la obra objeto de estudio: “La novela auténtica 
es un acto de creación, un universo falso que ilumina, sostiene y acaso 
modifica la realidad” (Semprún, 2016: 250-251).  

Todo ello nos lleva a deducir que Semprún entiende que no puede 
reinterpretarse el pasado sin ayuda de la invención, ya que la memoria es 
por naturaleza lábil y maleable, y la imaginación juega un notable rol en 
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el acto de recordar. Para el escritor, por decirlo con Rancière, la ficción es 
una vía ideal para “la construcción, por medios artísticos, de un «sistema» 
de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se 
responden” (2005: 182) y, por lo tanto, en personajes como el Narrador de 
Veinte años y un día se observa claramente ese juego entre la exigencia de 
fidelidad y los imperativos de la fabulación que permiten la creación del 
artificio. Por todo ello, estamos de acuerdo con Jordi Gracia cuando 
defiende que en la escritura de Semprún existe una condición teórica 
previa: la superioridad de las lecciones de la ficción novelesca, y define su 
poética como la de “la invención de la memoria, la del artificio de la 
memoria como género propio” (2010: 98). 

 
3.2. Elogio a la intertextualidad 

 
El enorme entramado de citas y referencias a otros creadores, ya 

procedan del ámbito de la literatura, la pintura o de cualquier otra 
disciplina artística, no solo demuestra la erudición del escritor, sino que, 
con su inclusión, pretende una reflexión sobre alguna de las temáticas 
expuestas en cada uno de sus trabajos y, en la mayoría de las ocasiones, 
muchos de estos intertextos evocan la propia experiencia del autor, por lo 
que su estudio resulta decisivo en términos de memoria. Ignacio Ramos 
Gay defiende que la recurrente intertextualidad detectable en la obra 
sempruniana actúa como “trampolín mental para la recreación de sus 
itinerarios biográficos” (2017: 27), y Alicia Molero de la Iglesia expone 
que en sus citas suele existir una intención especular, y que son los propios 
intereses de su exposición los que le llevan a convocar el texto de un ajeno 
(2000: 270-271). De este modo, lo intertextual actúa como otra original 
vía para dar entrada a sus recuerdos en el relato, lo que no se puede 
despreciar a la hora de analizar Veinte años y un día. En esta toman 
relevancia creadores como Artemisia Gentileschi, Federico García Lorca, 
Benedetto Croce, Rafael Alberti o Caravaggio, entre otros. No obstante, el 
propósito de este bloque, dado el espacio del que se dispone, no consiste 
en realizar un inventario de todos los creadores citados en la obra de 2003, 
sino estudiar los principales intertextos y analizar el motivo de su inclusión 
en la narración, para entender la razón por la que la intertextualidad es tan 
destacada en el proceder literario de Semprún. En primer lugar, se pone el 
foco en los ecos literarios y, acto seguido, en los pictóricos, ya que son las 
dos ramas artísticas más referidas en la novela. 
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Invocar en el proceso de escritura la voz de los maestros no es señal 
de agotamiento creativo, sino de un enorme conocimiento de la tradición 
y de un gran reconocimiento de los grandes creadores, “una forma de 
tributo a la escritura misma” (Martínez Rubio, 2015: 225). Como recuerda 
George Steiner, hasta el más original de los artistas abraza la polifonía al 
incorporar a los maestros vivos y muertos que invita a su taller interior 
(2011: 95). Semprún es plenamente consciente de que navega en un 
laberinto de influencias que no puede desdeñar, por lo que son muchos los 
creadores que se cuelan en la madeja de resonancias semprunianas. Lo ya 
realizado por sus referentes, sus lecturas y aprendizajes pretéritos, 
condicionan, de manera irrefutable, su idiosincrasia creativa. La 
introducción de citas le sirve para despertar un recuerdo personal, al que 
accede tras una determinada lectura, pero también incorpora al autor citado 
de un modo reflexivo. La intertextualidad es una técnica recurrente en toda 
su carrera y el escritor cita a sus correligionarios literarios “porque es su 
manera de recordar, pero, más importante aún, Semprún cita porque 
recuerda a través de otros autores” (Ramos Gay, 2017: 31). 

Una seña de identidad de la intertextualidad en sus textos es que, en 
numerosas ocasiones, los escritores citados retrotraen a la memoria del 
escritor a un determinado momento que le tocó vivir. En Veinte años y un 
día ocurre con la referencia a Federico García Lorca. El poeta granadino 
le hace viajar a esos días previos al inicio de la Guerra Civil, pues, según 
evoca el escritor en su novela, este habría estado en su casa familiar, 
leyendo una obra que acababa de concluir, La casa de Bernarda Alba, 
escrita, justamente, en el trágico 1936: “Lorca habló aquella noche de irse 
a Granada, allí estaría más tranquilo, decía, más seguro que en una ciudad 
tan áspera como Madrid si pasaba algo” (Semprún, 2016: 54). Con esta 
alusión combina su propia memoria y la crónica histórica de un tiempo, ya 
que informa de la decisión que el poeta habría tomado de alejarse de la 
capital, dado lo convulso de las jornadas previas al golpe, para obtener una 
mayor seguridad y, al mismo tiempo, Semprún evoca su casa familiar, la 
que dejó atrás tras exiliarse a Francia con el estallido de la guerra. Además, 
con la referencia al granadino, incluye la trama principal en el relato de la 
historia; de nuevo el encabalgamiento entre realidad e invención: “Esa 
opinión de García Lorca hizo reflexionar a José María y volviendo a casa, 
le dijo a Mercedes, «¿Por qué no nos vamos a la finca unos días, a ver qué 
ocurre? Estaremos mejor que en Madrid, de cualquier forma»” (129). 
Semprún une así, por lo tanto, lo real y lo ficcional, y no es casual que el 
hermano mayor del clan protagonista de la novela fuera asesinado el 18 de 
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julio de 1936, y que Federico García Lorca corriese la misma suerte tan 
solo un mes más tarde, pero en la realidad. 

También son referidos en el relato autores coetáneos al autor 
granadino, como Rafael Alberti o Miguel Hernández,7 pero si García 
Lorca toma una relevancia mayor es, además de por el paralelismo con el 
protagonista ficcional, por la importancia que toma en relación con el 
recuerdo del propio Semprún. Más allá del ámbito nacional, también son 
citados otros escritores, aunque, por el peso que España tiene en la trama, 
son menores en comparación con otros libros del propio Semprún. Un caso 
relevante es el de William Faulkner. En su trabajo defiende que, en 
términos mnemónicos, el escritor que más le ha influido es el 
norteamericano. En Veinte años y un día le sirve para hacer una reflexión 
sobre el orden no cronológico en el que él, como Narrador, dispone sus 
relatos. Tras evocar que pudo leer ¡Absalón, Absalón! (Absalom, 
Absalom!, 1936) en la biblioteca del campo de concentración de 
Buchenwald, el ficcional Leidson le echa en cara, como historiador, su 
estilo narrativo: “Como soy historiador —dice Leidson— te lo voy a 
contar como lo cuentas tú, en desorden, por asociaciones de ideas, de 
imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia delante; te lo voy a contar por 
orden cronológico, un artilugio divino” (Semprún, 2016: 244). Al mismo 
tiempo, con estas palabras, ese Narrador ya desvelado que es Federico 
Sánchez se distancia de la primera instancia narrativa, Leidson, y, sobre 
todo, de su quehacer académico: la objetividad a la que aspira el 
norteamericano como historiador no es reivindicada por Semprún que, 
como literato, puede hacer uso sin complejos de la ficción (Katona, 2012: 
113). 

En cuanto a los ecos pictóricos, se ha de referir que este arte significa 
mucho más que un mero pasatiempo o deleite estético para el escritor 
objeto de estudio, como han profundizado Carlos Fernández (2011) o 
Leuzinger (2016). En su obra se denota una semiótica de la pintura que se 
abre a distintos análisis iconográficos, ya que Semprún interpreta los 
valores simbólicos que tiene una obra de arte y extrae de ella temáticas que 
la hacen inseparable de sus propias experiencias. Así, concede un nuevo 
relato al intertexto pictórico y, por consiguiente, el lienzo toma otro cariz. 

  
7 La investigadora Rita Rodríguez Varela (2021) ha estudiado la importancia de la poesía 
española y de autores como los referidos Lorca, Alberti o Hernández para Semprún en un 
artículo, aunque, en este caso, centrado en la literatura concentracionaria del 
superviviente de Buchenwald. 
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Para Semprún, la obra de arte ha de entenderse como un conjunto de signos 
que él mismamente se dispone a decodificar en sus libros, uniendo la 
interpretación a su propia memoria. “Como de costumbre en Semprún, el 
elogio del cuadro se realiza explicando la fascinación que uno de los 
personajes siente ante la contemplación del cuadro original” (Céspedes 
Gallego, 2012: 196). En la novela estudiada el cuadro Judith y Holofernes 
(1612-1613) de Artemisia Gentileschi posee tanta relevancia que se puede 
considerar, incluso, como un protagonista más. Mercedes Pombo, la viuda 
de José María Avendaño, es quien se topa con el lienzo en una visita al 
Museo di Capodimonte, en Nápoles. En la novela se incluye el texto que 
la mujer escribió en una postal cuando vio el cuadro en la ciudad 
partenopea, en junio de 1936: “Me acerqué para ver el nombre del pintor 
y era una pintora, una mujer, Artemisia Gentileschi. Me quedé absorta ante 
el lienzo, inmóvil, como fulminada” (Semprún, 2016: 58). A priori, el mito 
bíblico representado por la artista romana poco tiene que ver con la historia 
de representación y evocación de la muerte del patrón a manos del 
campesinado rebelde que se relata en Veinte años y un día. No obstante, 
uno de los motivos que le evoca la pintura se conecta con un recuerdo 
personal —esto es, del propio Semprún— de la Guerra Civil que es lo que 
le conduce a escribir la novela de 2003. De nuevo, de la memoria de un 
personaje literario se pasa a la del propio creador: 

 
Volvía a ocurrir un día de otoño en 1985, unos quince años después, en 

el palacio de Villahermosa ante un cuadro de Artemisia Gentileschi: como 
una diosa griega surgida del océano materno o del cerebro paterno, la novela 
de aquella antigua muerte de 1936 surgió en su mente, de pronto, de cuerpo 
entero (Semprún, 2016: 231-232). 
 
El lienzo es un artilugio semántico-pragmático cuyo potencial 

Semprún aprovecha en Veinte años y un día, y son varios sus libros que 
toman un cuadro como el espacio privilegiado en el que repensar el 
pretérito y evocar la memoria personal como sucede, por citar otro caso 
paradigmático, en su novela La segunda muerte de Ramón Mercader (La 
deuxième mort de Ramón Mercader, 1969) con el cuadro La vista de Delft 
(1660), de Johannes Vermeer. La intertextualidad pictórica funciona como 
un mecanismo reflexivo y autorreflexivo, por lo que la imaginación y el 
arte, de nuevo, vuelven a engarzar con la memoria. Para Semprún, por 
decirlo con Marc Augé, “el recuerdo se construye a distancia como una 
obra de arte” (2003: 13).  
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CONCLUSIONES 
 

Jorge Semprún despliega todo el potencial de la memoria en su 
trabajo, ya sea como temática o como mecanismo literario, para 
confeccionar una obra que construye a modo de artificio, noción que él 
mismo desarrolla en su obra. Veinte años y un día confirma la idea 
sempruniana de que no puede reinterpretarse el pasado sin la ayuda de la 
invención y la reinvención, y el proceder mnemónico se convierte así en 
un claro aliado, pues la memoria es frágil, y la verosimilitud no puede 
alcanzarse, según defiende, sin apostar por la imaginación. Así, en su 
trabajo de 2003 combina la ficcional historia del clan Avendaño, la 
representación grotesca del asesinato de José María a mano de los 
campesinos sublevados en la jornada de inicio de la Guerra Civil, con sus 
propios recuerdos de la época en que se contextualiza el relato, años 
decisivos en el devenir del escritor, cuando era un miembro de la 
clandestinidad comunista. En 1956, dos décadas después del estallido del 
conflicto civil, como reza el título, Semprún aún no podía imaginar que 
sería un escritor reconocido y galardonado, pero vive una época decisiva 
de la que luego se valdrá para componer sus relatos. Inserta un “yo” 
literario donde se cuela su propia experiencia, introduciendo la 
imaginación en la narración. Se trata, como ha definido Jordi Gracia, de la 
estética de la invención de la memoria (2010: 98).  

En el singular proceder que confecciona en la novela, ficción y 
memoria entran en diálogo de manera constante, y en este binomio no se 
puede dejar fuera la identidad. Esta última es objeto de reflexión conforme 
avanza el relato de Veinte años y un día, especialmente, mediante dos 
personajes: el Narrador y Federico Sánchez, que, al final, acaban 
demostrando ser la misma entidad actancial. Con la voz narrativa propone 
un juego original, ya que cambia el protagonismo inicial omnisciente que 
tiene el ficcional Leidson conforme avanzan las páginas hasta tomar el 
mando un director de orquesta propio “de la modernidad” —como escribe 
Semprún—, denominado como el Narrador, cuyo misterio inicial deja paso 
a evocaciones que demuestran que es el propio escritor quien maneja los 
hilos del relato. Por su parte, con la reiterada alusión a Federico Sánchez 
introduce la reflexión sobre la identidad también por medio del seudónimo, 
ya que este era el nombre que usaba Semprún en sus misiones ocultas por 
la España franquista. En Veinte años y un día, sin duda, el escritor resucita 
esta figura para poner en valor las acciones que, hace medio siglo, él 



Reinventar la verdad. Memoria, ficción e identidad en Veinte años y un día… 47 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 25-53 
 E-ISSN 2172-7457 

realizaba para ahuyentar a la policía franquista y tratar de atacar al 
régimen. Y en este ejercicio de tributo 1956 no es casual. Su peso 
simbólico reside en que ese año ocurrieron varios hechos decisivos para el 
propio Semprún, y todos ellos se rememoran en el libro: la revuelta 
universitaria de febrero, la táctica de la “reconciliación nacional” y la 
lectura del Informe Jrushchov.  

Mediante Sánchez, Semprún construye su propia identidad narrativa, 
la cual no puede manifestarse, como desarrolla Ricoeur, sino mediante la 
ayuda de la ficción. Construir la propia identidad narrativa constituye, 
además, un descubrimiento artístico de sí mismo, donde la memoria 
personal se combina con la crónica de lo acaecido. Este es otro de los 
grandes rasgos de Veinte años y un día, también presente en buena parte 
de sus escritos, el encabalgamiento de realidad y ficción como medio 
privilegiado de alcanzar la verosimilitud. Por ello, Semprún define y 
apuesta por el referido artificio, es decir, la relevancia de la estructuración 
artística del recuerdo para que lo real y lo fabulado encajen, difuminándose 
la frontera entre realidad y ficción. El pasado aún inunda el presente, y 
como la memoria es voluble y cambiante, alcanzar la verdad pasa por hacer 
ficción.  

La capital relevancia de la memoria no solo procede de la constante 
evocación que realiza en todos sus trabajos, donde se mezcla la crónica de 
los años rememorados con sus propios recuerdos, sino por usarla como 
herramienta literaria. Así es como construye el artificio literario. Además, 
en Veinte años y un día también juega un rol determinante como estrategia 
la intertextualidad. El recurso constante a la referencia literaria y pictórica 
es destacado en toda su obra, y significa mucho más que un mero ejercicio 
intelectual o de erudición. Las citas tienen una relevancia determinante al 
funcionar como un mecanismo para la reflexión y autorreflexión, 
introducidas, en la mayoría de las ocasiones, con una intención especular. 
Decisiva resulta la alusión a Federico García Lorca, ya que, con ello, 
vuelve a conseguir ese juego sutil entre su memoria personal y la memoria 
colectiva: de una parte, el recuerdo de cuando el poeta estuvo en su casa 
natal, en el barrio del Retiro, recitando párrafos de La casa de Bernarda 
Alba el mismo año en que él tuvo que exiliarse y, al mismo tiempo, la 
rememoración del trágico destino sufrido por el granadino, lo que se une, 
en clave ficcional, con el asesinato sufrido por José María Avendaño, todo 
ocurrido en 1936.  

Por todo ello, se ha creído necesario estudiar una de las obras menos 
trabajadas y contemporáneas del escritor español, y hacerlo a través de las 
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temáticas más recurrentes de su corpus literario, pero que en la obra de 
2003 se despliegan de una manera tan original. Veinte años y un día es una 
gran demostración de la conveniencia de no separar lo literario de lo 
histórico, especialmente, en un autor que se puede considerar como un 
protagonista del convulso siglo XX. Baste acabar con una reflexión que el 
propio autor, no sin cierta sorna, cuestiona en la obra estudiada:  

 
Por cierto, ¿cómo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginación 

novelesca no desemboquen tan a menudo en la memoria histórica, si ambas 
están, en lo que se refiere al menos a este siglo XX, totalmente 
entrecruzadas, entreveradas? (Semprún, 2016: 253). 
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