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Resumen: El presente articulo ofrece un analisis de Carmen (2002) de Lourdes Ortiz, una
revaluacion de la novela Carmen de Prosper Mérimée (1845) y la dpera de Georges Bizet (1875).
A través de un breve y Unico acto, la Carmen de Ortiz, victima de un maltratador, nos lleva a una
indagacion metddica de los comportamientos normalizados en una sociedad machista y miségina.
Carmen responde a esta opresidon con un discurso revolucionario, buscando liberarse de esa
estructura social que intenta oprimirla. La denuncia y la liberacién se manifiestan en el
ofrecimiento de su cuerpo en un acto suicida como sacrificio. La investigacion se realizara desde
una base semidtica a partir de los textos primigenios para esbozar la reinterpretacion del
personaje desde la perspectiva de género orticiana.

Palabras clave: desafio; amenaza; miedo; sacrificio; deconstruccion feminista.

Abstract: The present article provides an analysis of Carmen (2002) by Lourdes Ortiz, a re-
evaluation of the novel Carmen (1845) by Prosper Mérimée and the opera Carmen (1875) by
Georges Bizet. Through a brief and unique act, Ortiz’s Carmen, a victim of an abuser, leads us to a
methodical inquiry into the normalized behaviors in a misogynistic and sexist society. Carmen
responds to this oppression with a revolutionary discourse, seeking to free herself from the social
structure that attempts to oppress her. Denunciation and liberation are manifested in the offering
of her body in a suicidal act as a sacrifice. The investigation will be conducted from a semiotic basis
starting from the original texts to outline the reinterpretation of the character from Ortiz’s gender
perspective.
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Sumario: Introduccién: antecedentes y perspectiva. La Carmen de Prosper Mérimée (1845) y la
de Georges Bizet (1875); 1) “La Carmen de Lourdes Ortiz, que no la de Mérimée”; 2) Un acto
suicida, un sacrificio por la explosidn catartica; Conclusiones.

Summary: Introduction: background and perspectives. Prosper Mérimée’s Carmen (1845) and
Georges Bizet’s Carmen (1875); 1) “Lourdes Ortiz’s Carmen, not Mérimée’s”; 2) A suicidal act, a
sacrifice for the cathartic explosion; Conclusions.

[...] el universo esta sujeto a un ciclo de creacion y destruccion constante.
El miedo es la angustia precipitada al mundo, impropia y oculta a ella
misma como tal.

Félix Duque, Las figuras del miedo (2020)

El arte es simplemente el ansia de lo realizable, como el suicida que ama
demasiado la vida, como el suicida que vive suicidado, como el suicida
que nunca muere.

Anggélica Liddell, El sacrificio como acto poético (2015)

INTRODUCCION: ANTECEDENTES Y PERSPECTIVA. LA CARMEN DE
PROSPER MERIMEE (1845) Y LA DE GEORGES BIZET (1875)

Hubiese deseado que tuviera miedo y me pidiese gracia, pero aquella
mujer era un demonio (Prosper Mérimée, Carmen)

El proposito de este estudio es valorar la trascendencia de la pieza
teatral Carmen (2002) de Lourdes Ortiz, es decir, demostrar por qué es
significativa la recuperacion, a comienzos del siglo XXI, por parte de una
dramaturga, de uno de los mitos femeninos mas relevantes de la literatura
contemporanea. De este modo, el punto de partida es la consolidacion del
icono desde la creacion francesa, pues fue Prosper Mérimée el incitador de
perpetuar este canon tan paradigmatico como fue la gitana andaluza, no
solo para el campo literario, sino para otras disciplinas artisticas como la
Opera, la pintura (se citaran, en el desarrollo del analisis, algunos ejemplos
representativos de finales del XIX, cuando se explotd sobremanera este
arquetipo), incluso el cine (pensamos en las Carmen de 1983 y 2003 de
Carlos Saura y Vicente Aranda, respectivamente). Se trata de analizar
pormenorizadamente los rasgos con los cuales los artistas masculinos
configuraron la idiosincrasia de Carmen y como, desdibujada por la
posmodernidad que caracteriza el periodo cultural en el que se inserta
Lourdes Ortiz, podemos comprobar una deconstruccion significativa en su
caracter, afianzado e inquebrantable desde sus rasgos primigenios, sin
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embargo, reafirmada desde la perspectiva de género con un final
alternativo, afin a los derroteros ideoldgicos que caracterizaron la etapa
hispanica de finales del siglo XX e inicios del XXI. Asi, Lourdes Ortiz se
suma a la lista de cultivadores del mito de la gitana en su creacion; en tal
caso, de mayor significancia por aportar una nueva mirada, distanciada de
la masculina en lo que respecta a la demonizacion del topico de la femme
fatale y, por ende, de la misoginia propia de los escritores de aquellos
tiempos.

Para fijar la perspectiva desde la que cual es abordada la
reinterpretacion del personaje desde un contexto posmoderno y feminista,
se emplea un analisis asentado en la semiotica: se trata de recoger los
signos bajo los cuales se ha construido la imagen de Carmen a través del
autor francés y, como fiel seguidor, del compositor de la dpera y de qué
manera insuflaron a la mujer de una perversion acomodada a la estética
finisecular delicuescente. Y de qué modo, una vez Lourdes Ortiz asume tal
imaginario, lo deforma en favor de deconstruir a la mujer desde una optica
transgresora con respecto a las autorias masculinas. Para ello, la
investigacion acoge con frecuencia la ensayistica dramaturgica de
Anggélica Liddell, la gran transgresora de la posmodernidad a partir de sus
referentes en el teatro de la crueldad y la filosofia derridaniana. Los
escritos liddellianos fomentaran el caracter del estudio y sus conclusiones
para hablar de un acto suicida y de la exposicion catartica del cuerpo como
sacrificio.

Previamente a introducirnos en la Carmen que protagoniza esta
investigacion, recordamos a sus dos antecesoras, pues la novela de Prosper
Mérimée, asi como la posterior opera de Georges Bizet, marco un hito
cultural en lo que se refiere a la creacion del personaje de Carmen. En
primer lugar, en la novela de Mérimée, se contempla el poder autoritario
de la gitana frente a los hombres del lugar desde su primera aparicion. El
retrato de la joven responde a los prototipos femeninos decimondnicos del
maniqueismo angel vs. demonio: posee una “belleza extrafia y salvaje”,
“no era una bruja de tres al cuarto” y, cuando entraba en colera, “sus 0jos
se inyectaban de sangre y se hacian terribles, sus rasgos se contraian y
golpeaba al suelo con los pies” (Mérimée, 1984: 27-29). Se trata de la
famosisima femme fatale, mujer concebida como un mal a extirpar de la
sociedad, que no fue mas que, como analiza Erika Bornay (2020), producto
del terror de los hombres al ver amenazada la estructura patriarcal
falocéntrica sobre la que yacian protegidos sus derechos. En otras palabras,
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concebir la igualdad de la mujer como una incontrolable pérdida de
privilegios masculinos.

La trama novelesca del autor francés es la siguiente: Jos¢ Navarro, un
joven militar cristiano, es cautivado por la belleza de Carmen en su llegada
a la ciudad andaluza, en la cual realiza una estancia por trabajo, pues es
cabo de la guardia. El incesante enamoramiento por Carmen le conducira
a involucrarse en su circulo de bandoleros, a través de lo cual la novela
destila un costumbrismo sevillano ciertamente perturbador para la
idiosincrasia espafiola en lo que respecta a la violencia de género (figura
del macho rural nortefio). Rodriguez y Vilchez-Faria conceden, desde el
analisis conceptual, las siguientes caracteristicas al José Navarro de la
opera de Bizet, calco del merimeniano: “amante del orden moral y
religioso, sentido de la fidelidad y la culpa, ética adscrita al pasado, sentido
de la justicia y el deber” (2011: 157), implorante y obsesivo en lo que
respecta a la figura de Carmen. La locura de su amor produce la desercion
de esa orden de su posicion, el sometimiento a las 6érdenes de la mujer y
su grupo contrabandista y, por ende, renunciar a toda moralidad y
legalidad. Un viaje produce la separacion de los amantes y, en el momento
en que vuelve para recuperar a su amada, Carmen tiene un nuevo adorador:
el torero Escamillo. Los celos, en la novela de Mérimée, conducen al
asesinato del nuevo amante (Escamillo) y al de la propia Carmen por parte
de José.

La accién de la novela y de la dpera se contextualizan alrededor de
1820 en la Sevilla que ya hubiera mitificado la figura donjuanesca del
Tenorio (Tirso de Molina y Moli¢re), asi como habia quedado retratada la
Sevilla contrabandista, delincuente y farandulera a través de las novelas
cervantinas y picarescas y de los dramas lopescos. Como toda trama
amorosa del romanticismo, la historia de amor se trunca a partir de los
celos de José y, en consecuencia, a raiz de un duelo con el lider de los
bandoleros con los que trabaja Carmen. Los celos del héroe romantico
siempre son retratados como una obsesion insana, la cual desencadena una
profunda misoginia en tanto que no solo es violentado el cuerpo del
segundo hombre (duelo) en nombre del honor y honra siglodoristas, sino,
sobre todo, el de la mujer infiel: “el cuerpo supera a nuestro pensamiento,
[...] la palabra oficia su sangriento ritual sobre el cuerpo, la palabra hiere
al cuerpo, lo destruye, el dolor y el sufrimiento seran las consecuencias de
la palabra”, afirma Angélica Liddell (2015: 28).
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La descripcion del asesinato de Carmen se detiene en el ensafiamiento
del ataque y en la macabra imagen del cuerpo de la mujer desafiante hasta
el ultimo aliento: “La apunalé dos veces. [...] Me parece ver aun sus
grandes ojos negros mirdndome fijamente; luego se hicieron turbios y se
cerraron. Permaneci mas de una hora aniquilado ante aquel cadaver”
(Mérimée, 1984: 76). En lo que se refiere a los ojos, destaca la connotacioén
simbolista de los autores malditos: “[...] una vida sobrenatural y excesiva;
ese marco negro vuelve la mirada mas profunda y mas singular, da al ojo
una apariencia mas decidida de ventana abierta al infinito” (Baudelaire,
1995: 126). En segundo lugar, es resaltable la dominacion machista de José
Navarro: el tltimo reto de Carmen a su agresor fue desprenderse del anillo
de su compromiso amoroso; debido a tal afrenta, el encolerizado varon,
después de asesinar a la mujer, cavo una fosa y deposito la sortija junto al
cuerpo de esta, lo cual se traduce en un encadenamiento eterno a su
persona, acompafiado de “una crucecita” (1984: 76) como ultima
sacralizacion en pro de una suerte de sentimiento conyugal, de relacién
bendecida por los cielos. Lo ins6lito del asesinato radica en una completa
falta de remordimiento, en la venganza personal al no confesar el paradero
de la asesinada (“Dije que habia matado a Carmen, pero no quise confesar
donde se hallaba su cuerpo”, 1984: 76) y en instalar la culpa en la herencia
bioldgica-social de la muchacha: “jPobre nifia! Los calés son culpables de
su muerte por haberla educado asi” (1984: 76).

Asumidos los personajes de Mérimée, Georges Bizet, compositor
romantico tendente a una “‘estética naturalista [...] mostrar los caracteres
humanos de sus personajes, despojados de mitificacion y ethos burgués
[...]”, configura con su Carmen un “evento contradictorio, desafiante de
las normas” (Rodriguez y Vilchez-Faria, 2011: 154). Mantiene intacta la
idiosincrasia del victimario y la mujer defensora de su libertad propuesta
por la novela de Mérimée, en tal costumbrismo descaradamente espaiiol.
En primer lugar, la explicitud de su valentia y coraje frente al panico del
resto por la bestia masculina: “No soy mujer de ponerme a temblar /
delante de ¢€l... le espero y hablaré con é1”, “incluso me habian dicho / que
temiera por mi vida, / jpero soy valiente! / jNo he querido huir!” (Bizet,
1989: 70-71), dird Carmen enfrentandose a José Navarro. Es plenamente
consciente de que rebelarse ante el poder masculino le costard la muerte,
sin embargo, no se achanta: “Sé bien que ha llegado el momento, / sé bien
que me mataras; jpero viva yo o muera, / no, no cederé ante ti!” (1989:
71). Incansablemente, José fuerza la sumision de la sevillana: “jPor mi
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vida, / no pasaras, / Carmen, es a mi a quien seguirds!” (1989: 73); incluso
desprende hastio por tantas amenazas ante la insubordinacion presentada
por la mujer: “jEstoy harto de amenazarte!” (1989: 73). Al igual que el
final del novelista, la catarsis de la dpera se alcanza en el tltimo desafio
en vida de Carmen: se desprende del anillo que marcaba el compromiso
con el joven y se lo lanza en un ultimo reto invicto. En ese momento, al
grito de “jPues bien! jCondenada!” (1989: 74), el hombre acuchilla a
Carmen, momento simultaneo al de la victoria del torero Escamillo en la
plaza. Las alabanzas a su lucha vencedora con el toro se acompafian de
menciones bajo el epiteto épico de la mujer de los “ojos negros [que] te
miran, / y el amor [que] te espera” (1989: 74), tras lo cual descubren el
cadaver de Carmen en el suelo. En este caso, el cuerpo yace presente ante
los espectadores recién salidos de la corrida de la plaza, José reconoce
explicitamente haberla asesinado y asume la detencion.

Tanto en la novela como en la 6pera, pues, José Navarro ha asesinado
brutalmente a su amada ante el incontrolable desasosiego de los celos y
ante la obcecacion misogina de que aquella mujer seria para €l o para
nadie. En otras palabras, la busqueda enfermiza de la posesion de la joven
mediante su sumision, que no logro ejecutar debido a la bravura feminista
que desprende el personaje desde su origen. Hasta el ultimo momento,
Carmen se mantuvo fiel a su emancipacion fisica, espiritual y psicologica.
Abogo por la libertad hasta su tltimo aliento, tal es el mito que se conserva
de la mujer. No obstante, retroalimentado por la misoginia que desprende
el topico de la femme fatale, es decir, no gestado desde el positivismo de
la joven emancipada, sino, precisamente por tal capacidad actante, desde
la persecucidbn a esta mujer por tales caracteristicas. Su libertad
desencadeno su muerte, esta es la justificacion.

1. “LA CARMEN DE LOURDES ORTIZ, QUE NO LA DE MERIMEE”

“La Carmen de Lourdes Ortiz, que no la de Mérimée”, como defiende
Sarasola en el Prélogo a la edicion (Ortiz, 2021: 26), se inicia con la
anticipacion del final, esto es, la dramaturga es consciente de que el
auditorio conoce la historia que va a ser desarrollada. La acotacion con la
cual se inaugura la pieza sugiere una ambientacién de ensuefio, que
entremezcla elementos festivos y celebrativos con un silencio
desestabilizador y una espera angustiosa por parte de ella, “decidida a
romper, harta de las presiones” (2021: 149).
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Formada por un unico acto en forma de monodlogo, con una Unica
protagonista y un Unico cuadro, convierte el escenario en una expansion
inmersiva de los pensamientos de la mujer, una especie de materializacion
onirica de sus miedos, de la violencia recibida, de la angustia de una mujer
(casi) enjaulada en la coaccion de un hombre. Sin embargo, se trata de un
discurso que mantiene la potencia emancipada de la protagonista y se
concede unos minutos para confesar quejas, aflicciones y premoniciones
sobre su tragico final. La Carmen de Lourdes Ortiz goza de mas
oportunidad y tiempo para exponer sus declaraciones, pues la autora ha
dado voz a un mito silenciado desde sus creadores masculinos.

No es la primera vez que Lourdes Ortiz inserta la figura del agresor
masculino (casi) invisible, pero latente en la tramoya escénica: presente de
forma incorpdrea, no personificado en un actor-personaje, carente de
intervenciones o didlogos, como un fantasma recéndito que se traduce en
una amenaza para la mujer, la propia didascalia advierte de un “dialogo
con José, un José ausente y, de algin modo, en la escena” (Ortiz, 2021:
149), lo cual dota a la estancia de un aire maeterlinckiano. La presencia de
tal amenaza, se ha comentado, precipita el fatal desenlace, repetido en dos
ocasiones: “poco antes de la muerte” y la terrible consciencia de que
“intuye la muerte, la sabe ya. La sabemos todos” (Ortiz, 2021: 149). Asi,
con las referencias culturales previas de la historia (Mérimée y Bizet), la
intertextualidad licita de tratarse de una inquietante cronica de una muerte
anunciada focaliza el horizonte de expectativas en cuanto a la recepcion
feminista de la obra orticiana. Cualquiera que haya reconocido la figura de
Carmen esta advertido del terrible desenlace. Ortiz, desde su rol de
creadora de una poética dramaturgica deconstructiva y revisionista, ofrece
una Carmen nueva, con un mensaje mas transgresor que el de los autores
previamente comentados.

La deconstruccion orticiana presupone sin ambages el conocimiento
del receptor de esta fatidica historia sentimental. Asi, con tal punto de
partida, elabora un discurso reivindicativamente activista por parte de una
mujer que rechaza cualquier tipo de dominacion misogina, a través de un
lenguaje directo y vehemente: “que las cosas son como son y cuando se
acaban se acaban [...] Yo soy la que soy y nadie va a atarme, nadie me ha
atado nunca. Ya debieras haberlo aprendido” (Ortiz, 2021: 150). Sin
embargo, la amenaza invisible contextualiza el cuadro de un modo
claustrofébico y asfixiante en la medida en que la didascalia advierte, de
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nuevo, de un José “en las sombras, un José que esta y no esté [...] Ella le
estd viendo. Aparece y desaparece. Se dirige a su sombra, la intuye” (Ortiz,
2012: 150). Es una existencia subyacente que paraliza disruptivamente el
discurso de Carmen.

Desde este punto, debe reconsiderarse la valoracion tradicional de
Carmen como una victima, pese a que esta asuncion se maquille de un
heroismo que busca enmarcase en los feminismos del pasado siglo:

[...]1a victima, convertida instantaneamente en heroina: es la Carmen de
Prosper Mérimée y Georges Bizet. Pero no hay figura profilactica para el
asesino de su pareja y matador de si mismo. ;A qué puede deberse esa
inmolacioén tardia? [...] La muerte propia es ofrendada aqui aparentemente
para nada. El suicida nada quiere ni nada espera. Sobre todo, no espera
redencion ni justificacion alguna. [...] el amante mismo [...] reconoce in
actu exercito la inutilidad de su accion vengadora, por lo que sufre, en
consecuencia, de una angustia redoblada. (Duque, 2020: 205-206)

La confesion de la violencia ejercida por el hombre se manifiesta sin
eufemismos por parte de la voz monologal que, sin embargo, no se sitiia
en calidad de victima, sino de reprochadora: “muy equivocado estas, si
piensas que con amenazas puedes conseguir algo de Carmen, jque no es
de ese modo como se me gana!” (Ortiz, 2021: 150). Jamas debe concebirse
la figura de Carmen victimizada, mucho menos en la pieza de Ortiz:

Cigarrera sevillana, [...] Carmen encarna a la mujer libre y por ello
mismo en colision con la vieja moral que exigia de ella encerramiento y
sumision; aderezada con ciertos matices de “mujer fatal”: recuerda Haro
Tecglen que “Carmen canta en su 6pera el cuidado que ha de tener el hombre
que se acerque a ella”. (Revilla, 2021: 138)

La Carmen orticiana se dedica a relatar y reproducir literalmente
didlogos de ambos personajes en sus historias pasadas, es decir, se
configura de un modo intertextual y metaficcional si atendemos a la novela
y Opera francesas. Da cuenta de los galanteos de modo irrisorio, burlesco,
en un control del discurso desde la mujer escritora, donde la voz artistica
y la voz ficcional del personaje se aunan en una lucha conjunta contra el
abuso de poder machista que reverbera del mito. No obstante, también esta
risa se convierte en una legitimacion de la maldad intrinseca de la
sevillana: la carcajada como metafora de lo maligno en la mujer, uno de
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los tropos mas caracteristicos del XIX en lo que se refiere a dibujar lo
malévolo en la esencia femenina.

En el momento en que se conocen, expone Carmen, se describe el
desconcierto, la “cara de susto que se le pone ante cualquier contratiempo
[...] Y voyy le sonrio y ¢l que tiembla. [...] rio y €l que tiembla” (Ortiz,
2021: 151) que cualquier hombre emite tras percibir una mujer
empoderada, segura de si misma, fuerte. Todo ello acompanado de la risa,
mueca satanica de triunfo tan literaturizada desde el Romanticismo,
hiperbolizada por los decadentistas finiseculares, que se adherid al
carnaval vanguardista y el cine de mediados de siglo XX.

En el discurso de la mujer se reitera la resistencia de Jos¢ Navarro a
aceptar la seduccion de la sevillana, aun cuando Carmen da muestras
suficientes de las reacciones fisicas por parte del camelao. En la pieza, se
declara abiertamente la rentabilidad para Carmen de tener amarrado a un
muchacho como aquel para sus actos delictivos en su rol de bandolera. En
este caso, puesto que el contexto no es el siglo XIX como sus predecesoras,
en Ortiz no se trata de una bandolera de la Sevilla romantica, sino, mas
bien, de una delincuente ochentera prototipica de una novela de José Angel
Maiias o los personajes de Trainspotting de Irving Welsh.

Y se puso a punto de caramelo, entregadico. Y, primero, eso si, timido y
pesado, como con mala conciencia, que la manzanilla le solt6 la lengua y
venga con el rollo de su novia, una buena chica [...] y de su madre, que
estaba preocupada [...] y yo aguantando la platica. Que ya sé como son los
tios, que necesitan lloriquear y justificarse cuando estan deseandito pasar a
la accion. Asi que yo en plan consuelo, dejandole largar y preparando mi
terreno, que ya tenia mi idea. (Ortiz, 2021: 154)

El fragmento revela que no nos hallamos ante una mujer corriente.
Tras mantener relaciones sexuales con el pretendiente, esta le ofrece un
amuleto, “la piedra milagrosa, la del amor, la bar lachi y ¢l rendido. Tan
rendido que se olvido de todo” (Ortiz, 2021: 154). Sobre la relevancia que
otorga la piedra imén en el discurso dramatico, asi como en la novela y la
opera,

Este mineral —magnetita—, en su estado virgen, era considerado uno de
los amuletos mas preciados ya que se le atribuian poderes milagrosos; no
solo libraba a su portador de los peligros de la muerte o accidente provocado
por hierro, acero, agua o fuego, sino que ademas les hacia invisibles ante sus
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enemigos. También se creia que era capaz de encender la pasidon entre
personas de sexo contrario. (Ciprés, 2018)

Pese a la trascendencia simbolica de este amuleto de raigambre
andaluza y gitana, es interesante comprobar que el destino no es el amor
ni la vida eterna. Carmen desarrollard la evolucion de su relacion con el
guardia civil, destacando, igualmente, el paulatino desarrollo de Ila
violencia (psicologica y fisica) del macho sobre la joven. Curioso, en su
exposicion, el natural procedimiento de quien, en principio, se muestra
achantado o amenazado ante el poderio de una mujer y, progresivamente,
la apuesta por la relacion desencadena actitudes opresoras que concedan
un relajamiento de la personalidad poderosa de la mujer. En otras palabras,
se trataba de desarticular la superioridad en caracter de Carmen, inhabilitar
esta fortaleza desde la cual se define:

Yo creo que a ti, como a mi, te pone el peligro. Cuanto mas te
comprometias, mas crecias [...] Porque querer es una cosa entre iguales. Y
tl ya no eras aquel mamon del principio con la boca abierta y babeando,
atento a cada una de mis o6rdenes, de mis gestos o mis palabras. No. Sabias
imponerte a los demads, tenias tu caracter, tu genio. Pero, eso si, me
respetabas. (Ortiz, 2021: 155-156)

El momento encaminado a la catarsis dramatica, sefialado por la
acotacion, “Se cuece el drama. Tension” (Ortiz, 2021: 156), se expone en
el instante en que ella alude a lo que desencadend el fin de su vida. Al igual
que en las obras francesas, los celos promovidos por un nuevo
enamoramiento de Carmen: “y, entonces, tu con tus celos y tu
impertinencia [...] yo veia que las cosas se ponian pa alld, que cualquier
dia iba a salir a reducir la navaja o la pistola” (Ortiz, 2021: 157). La navaja
ya habia sido poetizada por Manuel Machado en la composicion que
dedica a la bailarina: “Carmencita”, de su poemario Apolo. Teatro
pictorico (1910), donde se asumen el compendio de caracteristicas ya
analizadas a lo largo del estudio sobre su maldad y su espiritu “libre, vital,
rebelde, valiente, apasionado, hedonista, erético, provocativo” (Rodriguez
y Vilchez-Faria, 2011: 157). De igual manera, también se manifesto en las
artes plasticas: La Carmencita (1890) de John Singer Sargent, Carmencita
(1890) de William Merritt Chase o la de Lovis Corinth (1924), entre
muchas otras, son ejemplos complementarios. He aqui la vision de
Machado:
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Espaifiola yanqui, y tan francesa,
que es toda Espafia —para el mundo—
un ardor en los ojos que le viene
de un corazon de virgen satiresa.

Mistica, y tan carnal, sabe de amores
unicos y de espasmos indecibles.
Y coloran sus labios los terribles

rojos de las heridas y las flores.

Pasion rugiente duerme en su ancha ojera,
y en el seno magnifico, que exulta,
un gran valor y un miedo milenario...
Puesta la mano en la gentil cadera,
junto de la morena carne, oculta
una navaja y un escapulario. (Machado, 1910)

En la pieza de Ortiz, a medida que se estimula discursivamente la
aparicion de la coaccidn misogina, la ambientacion de ensuefio disefiada
desde las acotaciones sugiere el revivir de aquellos acontecimientos desde
el plano psicologico-emocional de la mujer. Interesante sefalar, en este
cuadro, la mencidn al ruido de tambores tan prototipicamente siglodorista,
gusto clasico orticiano: el acompanamiento de tambores indicaba, en el
teatro de aquel periodo, la llegada militar y, por ende, la muerte, la
violencia y la destruccion.

La teatralizacion de los tltimos momentos hasta el asesinato se torna
posmoderna, es decir, se aleja sobremanera del edulcorado romantico de
sus dos piezas francesas de inspiracion artistica para sumergirse en su
propia poética teatral. A partir de aqui, adopta al modelo de la literatura de
finales del siglo XX: describe una ruptura, un rechazo y una escena de
celos que pudiéramos hallar en Modelos de mujer (1996) de Almudena
Grandes o en Historias del Kronen (1994) de Jos¢ Angel Maiias, en este
estilismo post-68 de contracultura y pastiche interartistico.

La tension escénica continta in crescendo, como se advierte en la
acotacion: “Mas agitacion, danza que vibra, tiempo de contrabando y
accion. Viento en popa: Carmen baila” (Ortiz, 2021: 158). Carmen,
traumatizada, describe el apufialamiento por un José invadido de celos: “ta
que te lanzas como una fiera contra Garcia y le hincas la navaja, alli donde
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mas dafio podia hacerle (Se fapa la cara). Yo crei en ese momento que me
iba a volver loca” (Ortiz, 2021: 158). La pérdida del amante a manos del
maltratador y su estancia en prision, acontecimientos que marcarian su
destino, se resuelven en un cambio de vida por parte de nuestra mujer libre,
que, incansablemente, ansiaba un protector para proseguir con sus bailes:
“porque el baile era lo que nadie podia quitarme” (Ortiz, 2021: 159). La
dramaturga convierte a Carmen en una Colombina a través de la muestra
de su espiritu cabaretero y en el retrato de aquel caballero de edad madura
que “se encapricha y que me regala el collar con aquellos pedruscos que
parecian lamparas y que luego me lleva de aqui para alla y me trata como
a una sefora” (Ortiz, 2021: 160). Propuestas indecentes que, a lo largo del
mondlogo, se traducen en un aprisionamiento y en una falta de actividad,
la desaparicion de la libertad de la que siempre se habia vanagloriado.
Ahora, se ha convertido en una mujer abnegada, sumisa, tragicamente
dependiente:

[...] Y yo me sentia en jaula de oro. Muerta en vida de pronto con toda
aquella purrela de gilipollas, de nifias bien salidas del arroyo, de sefiorones
con pulserita y cadena al cuello. Y me miraban como quien mira a una
aparicion, que una no estd mal, y encima con aquellas ropas de lujo, ropas
de firma, modelos que valian un paston [...]

CARMEN de pasarela, refinada y dandy. CARMEN que bosteza.

Pero aquel no era mi mundo, chaval, y estaba mas aburrida que una
monja. [...] Una pesadumbre. Asi que cuando volvi a verte aquella mafana,
cuando te encontré en medio del puerto con aquel aire marinero, de tipo
curtido, dije: “Mi José”. Y volvi a echarme en tus brazos, sin ninguna
vergiienza y sin ningln arrepentimiento. jQue me salié del alma! Asi que te
elegi otra vez. (Ortiz, 2021: 161)

La protagonista se niega a ser sometida a un objeto, una mufieca
sexualizada y sin vida. Durante tal experiencia, se produce el reencuentro
con José, momento que desfila hacia el final de una tragedia tefiida de
bailes gitanos y festividades andaluzas, que perturban oniricamente el
ligero realismo de la historia. Por primera vez, se manifiesta el temor en
Carmen: el miedo, que “destruye por dentro la identidad del ser por ¢l
dominado, teniendo pues su propia identidad en lo otro de si: un absoluto
ser-para-otro” (Duque, 2020: 130). De nuevo, acompaniado por la
explicitud simbolica de los instrumentos musicales: “suenan los clarines
[...] Carmen baila, febril, enardecida. Los clarines tocan a matar. / Carmen,
irritada, asustada, con un presentimiento, violenta ahora, decidida a
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afrontar lo que le espera” (Ortiz, 2021: 162). Los clarines, al igual que los
tambores, constituyen otro de los sonidos mas teatralizados en la
dramaturgia aurisecular para condensar una atmosfera bélica, contingente,
a proposito de que la propia damnificada sea descrita con los adjetivos
“febril”, “enardecida” o ‘“irritada™; sefiala Gilabert: “los clarines [...]
probablemente fueron los que mas sonaron en el teatro del Siglo de Oro
por la diversidad semantica de sus sonidos. Asi, por ejemplo son vehiculo
privilegiado para dar sefiales concretas, infundir valor guerrero o para
llamar la atencion acerca de un suceso” (Gilabert, 2014: 235). En la misma
linea, también sefiala la metafora Leon Dominguez: “esencialmente militar
[...] un sonido agudo y penetrante, y un tanto bélico, que lo hace propio
para ser tocado en medio del campo de batalla” (Dominguez, 1986: 264).
La ambientacion sugerida a través de los simbolos incentiva el finebre
desenlace, avisado desde el inicio.

La ultima parte del mondlogo explicita la conversion en monstruo por
parte del agresor, desde la perspectiva feminista intolerante con la
autoridad machista: “no soy tuya. [...] ti te habias vuelto imposible, te
carcomian los celos. Unos celos absurdos, acaparadores e inaguantables.
Todo el que me mirase era enemigo” (Ortiz, 2021: 162). A raiz de este
instante, Carmen confiesa sentirse objeto de su propiedad a consecuencia
de que, en ese misdgino control propio del maltratador, como apunta Félix
Duque, “el cuerpo supuestamente generador de satisfacciones es un cuerpo
colonizado, poseido, y se va desmoronando paulatinamente hasta el
quebrantamiento total” (Duque, 2020: 145). Describe la respuesta violenta
a una posible comunicacién con otros:

[...] si yo reia, si hablaba con cualquiera, t reaccionabas con violencia,
cada vez mas encabronado, mas insoportable, como una pesadilla, como un
carcelero, hasta que un dia [...] te atreviste a ponerme la mano encima.
Cabrén. No se pega a una mujer, no se pega a Carmen. Carmen no es de
nadie, te lo repito. No es tuya, no es tu propiedad. (Ortiz, 2021: 162-163)

Las ultimas palabras de la mujer constituyen un desafio, un reto
directo hacia el maltratador, ya que escoge la libertad, su libertad, en
detrimento de la posesion de aquel: “Se ha acabado, José. Se ha acabado.
Este baile, mi baile ya no es para ti. Se pas6 tu tiempo, mi navarrico. El
amor es un pajaro jugueton que viene y se va. Y Carmen es feliz, Carmen
ya estd en otra parte” (Ortiz, 2021: 163). La acotacion anuncia el sonido
de un disparo y la caida de Carmen, abatida. El enemigo nombrado, pero
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invisible hasta entonces, aparece como sombra en el cuadro, manteniendo
la pena del José de Mérimée y del operistico de Bizet, llorando sobre el
cuerpo muerto de la amada. Un cuerpo asesinado por ¢l mismo.

2. UN ACTO SUICIDA, UN SACRIFICIO POR LA EXPLOSION CATARTICA.
CONCLUSIONES

No quiero que me atormenten ni mucho menos que me manden. Lo que
quiero es ser libre y hacer lo que me plazca.
(Carmen, Prosper Mérimée)

(Por qué hablar de suicidio? En las tres obras, Carmen es asesinada
por José, previo maltrato psicologico de privacion de libertad a una mujer
que se niega a ser encadenada. En las tres, el motivo, los celos promotores
de la obsesion, desencadenante de la enajenacion asesina. Si partimos de
la base de los “dualismos constituyentes del pensar occidental: alma y
cuerpo, sujeto y objeto, ser y nada” (Duque, 2020: 149), la mitificacion del
personaje femenino desde época decimonoénica radica precisamente en su
caracter de sujeto, esto es, actante y no pasiva. Su personalidad enérgica,
carismatica y endiosada en el simbolismo del XIX de la mujer emancipada
se traduce en un icono absolutamente transgresor, asi recuperado por la
obra orticiana. Desde esta consideracion,

[...] Ya se trate de una cuestion de honor, soledad, rebeldia o
desesperacion, de la sensacion de un pasado irredimible o un futuro que no
ofrece ninguna posibilidad, el suicidio a menudo representa la inundacion de
la psique por una fuerza destructiva. Tan pasivo como activo, puede
esconder bajo su violencia el deseo de transformacion; o significar una
evasion de la misma. [...] suicidios que se pueden entender como un
esfuerzo inconsciente [...] muertes accidentales que suceden cuando una
persona, inconsciente de lo que esta en juego, rechaza la fatidica exigencia
de la psique de una “muerte” figurada como conocimiento de uno mismo
que disuelve las actitudes fijas de la consciencia [...]

[Una] tension innata en la psique entre la lucha por la supervivencia y la
consciencia, por un lado, y las energias que arrastran a un dejarse ir
inconsciente por el otro (Franz, 1999)

Constatada asi por Franz la consagracion simbolica del suicidio, junto
a la praxis poética liddelliana de que “si la vida consiste en soportar la
humillaciéon a la que nos someten [...] quizd el cuerpo tenga que
convertirse en el objeto de todas nuestras preguntas, la humillacién es
consecuencia de lo puramente corporal” (Liddell, 2015: 27), la Carmen de
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Ortiz sacrifica su propio cuerpo junto a un monologo critico y mordaz en
aras de una defensa feminista de libertad. Sacrifica su propia existencia en
favor de esta trascendencia simbolica: “en el tiempo de las muertes
colectivas es necesario el sacrificio individual como rebeldia o barricada”
(Liddell, 2015: 99).

No es arbitraria, nunca lo es, la eleccion del titulo de la obra que retine
tres piezas contemporaneas de Lourdes Ortiz, dentro de la cual se halla
“Carmen”: Palabra de mujer (Garcia Villalba, 2023a). La dramaturga
recupera mitos femeninos desde la antigiiedad para deconstruir, desde el
feminismo, las historias de dichas mujeres y devolverles, u otorgarles, la
voz que hubieran perdido desde las historias relatadas por la escritura
masculina. En conclusion, se trata de abolir el silenciamiento al que fueron
sometidas y concederles, en el siglo XXI, la palabra para defenderse de
tales discursos y contraargumentarlos desde la perspectiva de género.

Carmen de Lourdes Ortiz se dibuja con la estética de la literatura punk
tan caracteristica de los afos ochenta y noventa, genuinamente analizada
por Navarro Martinez: “su brevedad, por la rapidez de su ritmo y por el
ruido [...] eliminar lo innecesario y concentrarse en la sustancia” (Navarro
Martinez, 2002: 47); el concepto de collage: en el caso de Ortiz, collage
de miedos, actitudes reprochables, confesiones y pensamientos hasta ahora
nunca antes reflexionados en este mito, expuestos a critica de un modo tan
vehemente e infractor; una romeria de “rebelion contra lo impuesto y [...]
la exaltacion de la emocion por encima de ataduras técnicas” (Navarro
Martinez, 2002: 49). En consecuencia, la rebelion y posterior sacrificio
constaria de tres estados psicoemocionales: un primer momento,
enaltecido de coraje y valor, negando cualquier temor; un segundo de
angustia o catatonia, “como si el angustiado se cerrara sobre si, renegando
del mundo o imitandolo mecénicamente, sin participar en ¢I” (Duque,
2020: 164); y, por ultimo, una exposicion al sacrificio, la asuncion catartica
de la muerte en escena.

En las dos obras francesas, los 0jos negros marcaron la ultima actitud
desafiante. La Carmen de Ortiz no ofrece esta ultima mirada, pero su
discurso le ha permitido una defensa publica' y una presentacién de
pruebas de todo el maltrato sufrido por una vida (casi) subordinada al

! En la misma linea que Miguel del Arco cedi6 la voz a Helena en su pieza teatral Juicio
a una zorra (Garcia Villalba, 2023b: 99-100), estrenada en 2011 y publicada en 2013 por
Ediciones Antigona.
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poder masculino. Puntualiza Angélica Liddell, en el suicidio y en el arte,
un “ansia de lo realizable, como el suicida que ama demasiado la vida,
como el suicida que vive suicidado, como el suicida que nunca muere”
(2015: 34). Efectivamente, Carmen ama demasiado la vida, su vida en
libertad. Es plenamente consciente de su muerte y se expone, sin temor ni
temblor, a ella.

Si el teatro, como sostiene Liddell,

es una unién de sensibilidades, de voluntades, es un acontecimiento
misterioso donde se produce una epifania individual frente a lo
incomprensible, lo que no puede ser explicado [...] un shock espiritual [...]
el teatro responde al concepto de sacrificio, pero no para purificarnos sino
para gozar de las tinieblas (2015: 124-125),

el poder purificador de la pieza orticiana radica en construirse como
una ‘“epifania individual” frente a lo comprensible (dolorosamente
reconocido por el auditorio en lo que respecta a la violencia de género); un
“shock espiritual”, sobre todo desde la empatia en la sororidad, en
palabras de una mujer; y un acto sacrificial en aras de la visibilidad y la
concienciacion acerca de las estructuras sociales a partir de un mito
femenino inmerso en un final tragico y ciclicamente sisifico: la muerte a
manos de su maltratador.

Todas las revaluaciones del mito han seguido representando su muerte
a manos del varén, pero solo en la de Ortiz ha gozado del espacio para
denunciar esta violencia conductual a través de un acto suicida. El tnico
acto, en este caso, que le puede devolver la libertad perdida. El suicidio
como liberacién de las cadenas del patriarcado.
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