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Resumen: El presente artículo ofrece un análisis de Carmen (2002) de Lourdes Ortiz, una 
revaluación de la novela Carmen de Prosper Mérimée (1845) y la ópera de Georges Bizet (1875). 
A través de un breve y único acto, la Carmen de Ortiz, víctima de un maltratador, nos lleva a una 
indagación metódica de los comportamientos normalizados en una sociedad machista y misógina. 
Carmen responde a esta opresión con un discurso revolucionario, buscando liberarse de esa 
estructura social que intenta oprimirla. La denuncia y la liberación se manifiestan en el 
ofrecimiento de su cuerpo en un acto suicida como sacrificio. La investigación se realizará desde 
una base semiótica a partir de los textos primigenios para esbozar la reinterpretación del 
personaje desde la perspectiva de género orticiana. 
Palabras clave: desafío; amenaza; miedo; sacrificio; deconstrucción feminista. 
 
Abstract: The present article provides an analysis of Carmen (2002) by Lourdes Ortiz, a re-
evaluation of the novel Carmen (1845) by Prosper Mérimée and the opera Carmen (1875) by 
Georges Bizet. Through a brief and unique act, Ortiz’s Carmen, a victim of an abuser, leads us to a 
methodical inquiry into the normalized behaviors in a misogynistic and sexist society. Carmen 
responds to this oppression with a revolutionary discourse, seeking to free herself from the social 
structure that attempts to oppress her. Denunciation and liberation are manifested in the offering 
of her body in a suicidal act as a sacrifice. The investigation will be conducted from a semiotic basis 
starting from the original texts to outline the reinterpretation of the character from Ortiz’s gender 
perspective.  
Keywords: defiance; threat; fear; sacrifice; feminist deconstruction. 
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de Georges Bizet (1875); 1) “La Carmen de Lourdes Ortiz, que no la de Mérimée”; 2) Un acto 
suicida, un sacrificio por la explosión catártica; Conclusiones.  
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Georges Bizet’s Carmen (1875); 1) “Lourdes Ortiz’s Carmen, not Mérimée’s”; 2) A suicidal act, a 
sacrifice for the cathartic explosion; Conclusions. 
 

 

[…] el universo está sujeto a un ciclo de creación y destrucción constante. 
El miedo es la angustia precipitada al mundo, impropia y oculta a ella 

misma como tal. 
Félix Duque, Las figuras del miedo (2020) 

El arte es simplemente el ansia de lo realizable, como el suicida que ama 
demasiado la vida, como el suicida que vive suicidado, como el suicida 

que nunca muere. 
Angélica Liddell, El sacrificio como acto poético (2015) 

 
INTRODUCCIÓN: ANTECEDENTES Y PERSPECTIVA. LA CARMEN DE 
PROSPER MÉRIMÉE (1845) Y LA DE GEORGES BIZET (1875) 

Hubiese deseado que tuviera miedo y me pidiese gracia, pero aquella 
mujer era un demonio (Prosper Mérimée, Carmen) 

El propósito de este estudio es valorar la trascendencia de la pieza 
teatral Carmen (2002) de Lourdes Ortiz, es decir, demostrar por qué es 
significativa la recuperación, a comienzos del siglo XXI, por parte de una 
dramaturga, de uno de los mitos femeninos más relevantes de la literatura 
contemporánea. De este modo, el punto de partida es la consolidación del 
icono desde la creación francesa, pues fue Prosper Mérimée el incitador de 
perpetuar este canon tan paradigmático como fue la gitana andaluza, no 
solo para el campo literario, sino para otras disciplinas artísticas como la 
ópera, la pintura (se citarán, en el desarrollo del análisis, algunos ejemplos 
representativos de finales del XIX, cuando se explotó sobremanera este 
arquetipo), incluso el cine (pensamos en las Carmen de 1983 y 2003 de 
Carlos Saura y Vicente Aranda, respectivamente). Se trata de analizar 
pormenorizadamente los rasgos con los cuales los artistas masculinos 
configuraron la idiosincrasia de Carmen y cómo, desdibujada por la 
posmodernidad que caracteriza el período cultural en el que se inserta 
Lourdes Ortiz, podemos comprobar una deconstrucción significativa en su 
carácter, afianzado e inquebrantable desde sus rasgos primigenios, sin 
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embargo, reafirmada desde la perspectiva de género con un final 
alternativo, afín a los derroteros ideológicos que caracterizaron la etapa 
hispánica de finales del siglo XX e inicios del XXI. Así, Lourdes Ortiz se 
suma a la lista de cultivadores del mito de la gitana en su creación; en tal 
caso, de mayor significancia por aportar una nueva mirada, distanciada de 
la masculina en lo que respecta a la demonización del tópico de la femme 
fatale y, por ende, de la misoginia propia de los escritores de aquellos 
tiempos. 

Para fijar la perspectiva desde la que cual es abordada la 
reinterpretación del personaje desde un contexto posmoderno y feminista, 
se emplea un análisis asentado en la semiótica: se trata de recoger los 
signos bajo los cuales se ha construido la imagen de Carmen a través del 
autor francés y, como fiel seguidor, del compositor de la ópera y de qué 
manera insuflaron a la mujer de una perversión acomodada a la estética 
finisecular delicuescente. Y de qué modo, una vez Lourdes Ortiz asume tal 
imaginario, lo deforma en favor de deconstruir a la mujer desde una óptica 
transgresora con respecto a las autorías masculinas. Para ello, la 
investigación acoge con frecuencia la ensayística dramatúrgica de 
Angélica Liddell, la gran transgresora de la posmodernidad a partir de sus 
referentes en el teatro de la crueldad y la filosofía derridaniana. Los 
escritos liddellianos fomentarán el carácter del estudio y sus conclusiones 
para hablar de un acto suicida y de la exposición catártica del cuerpo como 
sacrificio. 

Previamente a introducirnos en la Carmen que protagoniza esta 
investigación, recordamos a sus dos antecesoras, pues la novela de Prosper 
Mérimée, así como la posterior ópera de Georges Bizet, marcó un hito 
cultural en lo que se refiere a la creación del personaje de Carmen. En 
primer lugar, en la novela de Mérimée, se contempla el poder autoritario 
de la gitana frente a los hombres del lugar desde su primera aparición. El 
retrato de la joven responde a los prototipos femeninos decimonónicos del 
maniqueísmo ángel vs. demonio: posee una “belleza extraña y salvaje”, 
“no era una bruja de tres al cuarto” y, cuando entraba en cólera, “sus ojos 
se inyectaban de sangre y se hacían terribles, sus rasgos se contraían y 
golpeaba al suelo con los pies” (Mérimée, 1984: 27-29). Se trata de la 
famosísima femme fatale, mujer concebida como un mal a extirpar de la 
sociedad, que no fue más que, como analiza Erika Bornay (2020), producto 
del terror de los hombres al ver amenazada la estructura patriarcal 
falocéntrica sobre la que yacían protegidos sus derechos. En otras palabras, 
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concebir la igualdad de la mujer como una incontrolable pérdida de 
privilegios masculinos. 

La trama novelesca del autor francés es la siguiente: José Navarro, un 
joven militar cristiano, es cautivado por la belleza de Carmen en su llegada 
a la ciudad andaluza, en la cual realiza una estancia por trabajo, pues es 
cabo de la guardia. El incesante enamoramiento por Carmen le conducirá 
a involucrarse en su círculo de bandoleros, a través de lo cual la novela 
destila un costumbrismo sevillano ciertamente perturbador para la 
idiosincrasia española en lo que respecta a la violencia de género (figura 
del macho rural norteño). Rodríguez y Vílchez-Faría conceden, desde el 
análisis conceptual, las siguientes características al José Navarro de la 
ópera de Bizet, calco del merimeniano: “amante del orden moral y 
religioso, sentido de la fidelidad y la culpa, ética adscrita al pasado, sentido 
de la justicia y el deber” (2011: 157), implorante y obsesivo en lo que 
respecta a la figura de Carmen. La locura de su amor produce la deserción 
de esa orden de su posición, el sometimiento a las órdenes de la mujer y 
su grupo contrabandista y, por ende, renunciar a toda moralidad y 
legalidad. Un viaje produce la separación de los amantes y, en el momento 
en que vuelve para recuperar a su amada, Carmen tiene un nuevo adorador: 
el torero Escamillo. Los celos, en la novela de Mérimée, conducen al 
asesinato del nuevo amante (Escamillo) y al de la propia Carmen por parte 
de José. 

La acción de la novela y de la ópera se contextualizan alrededor de 
1820 en la Sevilla que ya hubiera mitificado la figura donjuanesca del 
Tenorio (Tirso de Molina y Molière), así como había quedado retratada la 
Sevilla contrabandista, delincuente y farandulera a través de las novelas 
cervantinas y picarescas y de los dramas lopescos. Como toda trama 
amorosa del romanticismo, la historia de amor se trunca a partir de los 
celos de José y, en consecuencia, a raíz de un duelo con el líder de los 
bandoleros con los que trabaja Carmen. Los celos del héroe romántico 
siempre son retratados como una obsesión insana, la cual desencadena una 
profunda misoginia en tanto que no solo es violentado el cuerpo del 
segundo hombre (duelo) en nombre del honor y honra siglodoristas, sino, 
sobre todo, el de la mujer infiel: “el cuerpo supera a nuestro pensamiento, 
[…] la palabra oficia su sangriento ritual sobre el cuerpo, la palabra hiere 
al cuerpo, lo destruye, el dolor y el sufrimiento serán las consecuencias de 
la palabra”, afirma Angélica Liddell (2015: 28). 
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La descripción del asesinato de Carmen se detiene en el ensañamiento 
del ataque y en la macabra imagen del cuerpo de la mujer desafiante hasta 
el último aliento: “La apuñalé dos veces. […] Me parece ver aún sus 
grandes ojos negros mirándome fijamente; luego se hicieron turbios y se 
cerraron. Permanecí más de una hora aniquilado ante aquel cadáver” 
(Mérimée, 1984: 76). En lo que se refiere a los ojos, destaca la connotación 
simbolista de los autores malditos: “[…] una vida sobrenatural y excesiva; 
ese marco negro vuelve la mirada más profunda y más singular, da al ojo 
una apariencia más decidida de ventana abierta al infinito” (Baudelaire, 
1995: 126). En segundo lugar, es resaltable la dominación machista de José 
Navarro: el último reto de Carmen a su agresor fue desprenderse del anillo 
de su compromiso amoroso; debido a tal afrenta, el encolerizado varón, 
después de asesinar a la mujer, cavó una fosa y depositó la sortija junto al 
cuerpo de esta, lo cual se traduce en un encadenamiento eterno a su 
persona, acompañado de “una crucecita” (1984: 76) como última 
sacralización en pro de una suerte de sentimiento conyugal, de relación 
bendecida por los cielos. Lo insólito del asesinato radica en una completa 
falta de remordimiento, en la venganza personal al no confesar el paradero 
de la asesinada (“Dije que había matado a Carmen, pero no quise confesar 
dónde se hallaba su cuerpo”, 1984: 76) y en instalar la culpa en la herencia 
biológica-social de la muchacha: “¡Pobre niña! Los calés son culpables de 
su muerte por haberla educado así” (1984: 76). 

Asumidos los personajes de Mérimée, Georges Bizet, compositor 
romántico tendente a una “estética naturalista […] mostrar los caracteres 
humanos de sus personajes, despojados de mitificación y ethos burgués 
[…]”, configura con su Carmen un “evento contradictorio, desafiante de 
las normas” (Rodríguez y Vílchez-Faría, 2011: 154). Mantiene intacta la 
idiosincrasia del victimario y la mujer defensora de su libertad propuesta 
por la novela de Mérimée, en tal costumbrismo descaradamente español. 
En primer lugar, la explicitud de su valentía y coraje frente al pánico del 
resto por la bestia masculina: “No soy mujer de ponerme a temblar / 
delante de él… le espero y hablaré con él”, “incluso me habían dicho / que 
temiera por mi vida, / ¡pero soy valiente! / ¡No he querido huir!” (Bizet, 
1989: 70-71), dirá Carmen enfrentándose a José Navarro. Es plenamente 
consciente de que rebelarse ante el poder masculino le costará la muerte, 
sin embargo, no se achanta: “Sé bien que ha llegado el momento, / sé bien 
que me matarás; ¡pero viva yo o muera, / no, no cederé ante ti!” (1989: 
71). Incansablemente, José fuerza la sumisión de la sevillana: “¡Por mi 



500 Miriam García Villalba 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 495-512 
E-ISSN 2172-7457 

vida, / no pasarás, / Carmen, es a mí a quien seguirás!” (1989: 73); incluso 
desprende hastío por tantas amenazas ante la insubordinación presentada 
por la mujer: “¡Estoy harto de amenazarte!” (1989: 73). Al igual que el 
final del novelista, la catarsis de la ópera se alcanza en el último desafío 
en vida de Carmen: se desprende del anillo que marcaba el compromiso 
con el joven y se lo lanza en un último reto invicto. En ese momento, al 
grito de “¡Pues bien! ¡Condenada!” (1989: 74), el hombre acuchilla a 
Carmen, momento simultáneo al de la victoria del torero Escamillo en la 
plaza. Las alabanzas a su lucha vencedora con el toro se acompañan de 
menciones bajo el epíteto épico de la mujer de los “ojos negros [que] te 
miran, / y el amor [que] te espera” (1989: 74), tras lo cual descubren el 
cadáver de Carmen en el suelo. En este caso, el cuerpo yace presente ante 
los espectadores recién salidos de la corrida de la plaza, José reconoce 
explícitamente haberla asesinado y asume la detención.  

Tanto en la novela como en la ópera, pues, José Navarro ha asesinado 
brutalmente a su amada ante el incontrolable desasosiego de los celos y 
ante la obcecación misógina de que aquella mujer sería para él o para 
nadie. En otras palabras, la búsqueda enfermiza de la posesión de la joven 
mediante su sumisión, que no logró ejecutar debido a la bravura feminista 
que desprende el personaje desde su origen. Hasta el último momento, 
Carmen se mantuvo fiel a su emancipación física, espiritual y psicológica. 
Abogó por la libertad hasta su último aliento, tal es el mito que se conserva 
de la mujer. No obstante, retroalimentado por la misoginia que desprende 
el tópico de la femme fatale, es decir, no gestado desde el positivismo de 
la joven emancipada, sino, precisamente por tal capacidad actante, desde 
la persecución a esta mujer por tales características. Su libertad 
desencadenó su muerte, esta es la justificación. 
 
1. “LA CARMEN DE LOURDES ORTIZ, QUE NO LA DE MÉRIMÉE” 

“La Carmen de Lourdes Ortiz, que no la de Mérimée”, como defiende 
Sarasola en el Prólogo a la edición (Ortiz, 2021: 26), se inicia con la 
anticipación del final, esto es, la dramaturga es consciente de que el 
auditorio conoce la historia que va a ser desarrollada. La acotación con la 
cual se inaugura la pieza sugiere una ambientación de ensueño, que 
entremezcla elementos festivos y celebrativos con un silencio 
desestabilizador y una espera angustiosa por parte de ella, “decidida a 
romper, harta de las presiones” (2021: 149).  
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Formada por un único acto en forma de monólogo, con una única 
protagonista y un único cuadro, convierte el escenario en una expansión 
inmersiva de los pensamientos de la mujer, una especie de materialización 
onírica de sus miedos, de la violencia recibida, de la angustia de una mujer 
(casi) enjaulada en la coacción de un hombre. Sin embargo, se trata de un 
discurso que mantiene la potencia emancipada de la protagonista y se 
concede unos minutos para confesar quejas, aflicciones y premoniciones 
sobre su trágico final. La Carmen de Lourdes Ortiz goza de más 
oportunidad y tiempo para exponer sus declaraciones, pues la autora ha 
dado voz a un mito silenciado desde sus creadores masculinos. 

No es la primera vez que Lourdes Ortiz inserta la figura del agresor 
masculino (casi) invisible, pero latente en la tramoya escénica: presente de 
forma incorpórea, no personificado en un actor-personaje, carente de 
intervenciones o diálogos, como un fantasma recóndito que se traduce en 
una amenaza para la mujer, la propia didascalia advierte de un “diálogo 
con José, un José ausente y, de algún modo, en la escena” (Ortiz, 2021: 
149), lo cual dota a la estancia de un aire maeterlinckiano. La presencia de 
tal amenaza, se ha comentado, precipita el fatal desenlace, repetido en dos 
ocasiones: “poco antes de la muerte” y la terrible consciencia de que 
“intuye la muerte, la sabe ya. La sabemos todos” (Ortiz, 2021: 149). Así, 
con las referencias culturales previas de la historia (Mérimée y Bizet), la 
intertextualidad lícita de tratarse de una inquietante crónica de una muerte 
anunciada focaliza el horizonte de expectativas en cuanto a la recepción 
feminista de la obra orticiana. Cualquiera que haya reconocido la figura de 
Carmen está advertido del terrible desenlace. Ortiz, desde su rol de 
creadora de una poética dramatúrgica deconstructiva y revisionista, ofrece 
una Carmen nueva, con un mensaje más transgresor que el de los autores 
previamente comentados. 

La deconstrucción orticiana presupone sin ambages el conocimiento 
del receptor de esta fatídica historia sentimental. Así, con tal punto de 
partida, elabora un discurso reivindicativamente activista por parte de una 
mujer que rechaza cualquier tipo de dominación misógina, a través de un 
lenguaje directo y vehemente: “que las cosas son como son y cuando se 
acaban se acaban […] Yo soy la que soy y nadie va a atarme, nadie me ha 
atado nunca. Ya debieras haberlo aprendido” (Ortiz, 2021: 150). Sin 
embargo, la amenaza invisible contextualiza el cuadro de un modo 
claustrofóbico y asfixiante en la medida en que la didascalia advierte, de 
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nuevo, de un José “en las sombras, un José que está y no está […] Ella le 
está viendo. Aparece y desaparece. Se dirige a su sombra, la intuye” (Ortiz, 
2012: 150). Es una existencia subyacente que paraliza disruptivamente el 
discurso de Carmen. 

Desde este punto, debe reconsiderarse la valoración tradicional de 
Carmen como una víctima, pese a que esta asunción se maquille de un 
heroísmo que busca enmarcase en los feminismos del pasado siglo: 

 
[…] la víctima, convertida instantáneamente en heroína: es la Carmen de 

Prosper Mérimée y Georges Bizet. Pero no hay figura profiláctica para el 
asesino de su pareja y matador de sí mismo. ¿A qué puede deberse esa 
inmolación tardía? […] La muerte propia es ofrendada aquí aparentemente 
para nada. El suicida nada quiere ni nada espera. Sobre todo, no espera 
redención ni justificación alguna. […] el amante mismo […] reconoce in 
actu exercito la inutilidad de su acción vengadora, por lo que sufre, en 
consecuencia, de una angustia redoblada. (Duque, 2020: 205-206) 

 
La confesión de la violencia ejercida por el hombre se manifiesta sin 

eufemismos por parte de la voz monologal que, sin embargo, no se sitúa 
en calidad de víctima, sino de reprochadora: “muy equivocado estás, si 
piensas que con amenazas puedes conseguir algo de Carmen, ¡que no es 
de ese modo como se me gana!” (Ortiz, 2021: 150). Jamás debe concebirse 
la figura de Carmen victimizada, mucho menos en la pieza de Ortiz: 

Cigarrera sevillana, […] Carmen encarna a la mujer libre y por ello 
mismo en colisión con la vieja moral que exigía de ella encerramiento y 
sumisión; aderezada con ciertos matices de “mujer fatal”: recuerda Haro 
Tecglen que “Carmen canta en su ópera el cuidado que ha de tener el hombre 
que se acerque a ella”. (Revilla, 2021: 138)  

 
La Carmen orticiana se dedica a relatar y reproducir literalmente 

diálogos de ambos personajes en sus historias pasadas, es decir, se 
configura de un modo intertextual y metaficcional si atendemos a la novela 
y ópera francesas. Da cuenta de los galanteos de modo irrisorio, burlesco, 
en un control del discurso desde la mujer escritora, donde la voz artística 
y la voz ficcional del personaje se aúnan en una lucha conjunta contra el 
abuso de poder machista que reverbera del mito. No obstante, también esta 
risa se convierte en una legitimación de la maldad intrínseca de la 
sevillana: la carcajada como metáfora de lo maligno en la mujer, uno de 
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los tropos más característicos del XIX en lo que se refiere a dibujar lo 
malévolo en la esencia femenina.  

En el momento en que se conocen, expone Carmen, se describe el 
desconcierto, la “cara de susto que se le pone ante cualquier contratiempo 
[…] Y voy y le sonrío y él que tiembla. […] río y él que tiembla” (Ortiz, 
2021: 151) que cualquier hombre emite tras percibir una mujer 
empoderada, segura de sí misma, fuerte. Todo ello acompañado de la risa, 
mueca satánica de triunfo tan literaturizada desde el Romanticismo, 
hiperbolizada por los decadentistas finiseculares, que se adherió al 
carnaval vanguardista y el cine de mediados de siglo XX. 

En el discurso de la mujer se reitera la resistencia de José Navarro a 
aceptar la seducción de la sevillana, aun cuando Carmen da muestras 
suficientes de las reacciones físicas por parte del camelao. En la pieza, se 
declara abiertamente la rentabilidad para Carmen de tener amarrado a un 
muchacho como aquel para sus actos delictivos en su rol de bandolera. En 
este caso, puesto que el contexto no es el siglo XIX como sus predecesoras, 
en Ortiz no se trata de una bandolera de la Sevilla romántica, sino, más 
bien, de una delincuente ochentera prototípica de una novela de José Ángel 
Mañas o los personajes de Trainspotting de Irving Welsh. 
 

Y se puso a punto de caramelo, entregadico. Y, primero, eso sí, tímido y 
pesado, como con mala conciencia, que la manzanilla le soltó la lengua y 
venga con el rollo de su novia, una buena chica […] y de su madre, que 
estaba preocupada […] y yo aguantando la plática. Que ya sé cómo son los 
tíos, que necesitan lloriquear y justificarse cuando están deseandito pasar a 
la acción. Así que yo en plan consuelo, dejándole largar y preparando mi 
terreno, que ya tenía mi idea. (Ortiz, 2021: 154) 

 
El fragmento revela que no nos hallamos ante una mujer corriente. 

Tras mantener relaciones sexuales con el pretendiente, esta le ofrece un 
amuleto, “la piedra milagrosa, la del amor, la bar lachi y él rendido. Tan 
rendido que se olvidó de todo” (Ortiz, 2021: 154). Sobre la relevancia que 
otorga la piedra imán en el discurso dramático, así como en la novela y la 
ópera, 

 
Este mineral –magnetita–, en su estado virgen, era considerado uno de 

los amuletos más preciados ya que se le atribuían poderes milagrosos; no 
sólo libraba a su portador de los peligros de la muerte o accidente provocado 
por hierro, acero, agua o fuego, sino que además les hacía invisibles ante sus 
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enemigos. También se creía que era capaz de encender la pasión entre 
personas de sexo contrario. (Ciprés, 2018) 
 
Pese a la trascendencia simbólica de este amuleto de raigambre 

andaluza y gitana, es interesante comprobar que el destino no es el amor 
ni la vida eterna. Carmen desarrollará la evolución de su relación con el 
guardia civil, destacando, igualmente, el paulatino desarrollo de la 
violencia (psicológica y física) del macho sobre la joven. Curioso, en su 
exposición, el natural procedimiento de quien, en principio, se muestra 
achantado o amenazado ante el poderío de una mujer y, progresivamente, 
la apuesta por la relación desencadena actitudes opresoras que concedan 
un relajamiento de la personalidad poderosa de la mujer. En otras palabras, 
se trataba de desarticular la superioridad en carácter de Carmen, inhabilitar 
esta fortaleza desde la cual se define: 

 
Yo creo que a ti, como a mí, te pone el peligro. Cuanto más te 

comprometías, más crecías […] Porque querer es una cosa entre iguales. Y 
tú ya no eras aquel mamón del principio con la boca abierta y babeando, 
atento a cada una de mis órdenes, de mis gestos o mis palabras. No. Sabías 
imponerte a los demás, tenías tu carácter, tu genio. Pero, eso sí, me 
respetabas. (Ortiz, 2021: 155-156) 

 
El momento encaminado a la catarsis dramática, señalado por la 

acotación, “Se cuece el drama. Tensión” (Ortiz, 2021: 156), se expone en 
el instante en que ella alude a lo que desencadenó el fin de su vida. Al igual 
que en las obras francesas, los celos promovidos por un nuevo 
enamoramiento de Carmen: “y, entonces, tú con tus celos y tu 
impertinencia […] yo veía que las cosas se ponían pa allá, que cualquier 
día iba a salir a reducir la navaja o la pistola” (Ortiz, 2021: 157). La navaja 
ya había sido poetizada por Manuel Machado en la composición que 
dedica a la bailarina: “Carmencita”, de su poemario Apolo. Teatro 
pictórico (1910), donde se asumen el compendio de características ya 
analizadas a lo largo del estudio sobre su maldad y su espíritu “libre, vital, 
rebelde, valiente, apasionado, hedonista, erótico, provocativo” (Rodríguez 
y Vílchez-Faría, 2011: 157). De igual manera, también se manifestó en las 
artes plásticas: La Carmencita (1890) de John Singer Sargent, Carmencita 
(1890) de William Merritt Chase o la de Lovis Corinth (1924), entre 
muchas otras, son ejemplos complementarios. He aquí la visión de 
Machado: 
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Española yanqui, y tan francesa, 

que es toda España –para el mundo– 
un ardor en los ojos que le viene 
de un corazón de virgen satiresa. 

 
Mística, y tan carnal, sabe de amores 

únicos y de espasmos indecibles. 
Y coloran sus labios los terribles 
rojos de las heridas y las flores. 

 
Pasión rugiente duerme en su ancha ojera, 

y en el seno magnífico, que exulta, 
un gran valor y un miedo milenario… 

Puesta la mano en la gentil cadera, 
junto de la morena carne, oculta 

una navaja y un escapulario. (Machado, 1910) 
 

En la pieza de Ortiz, a medida que se estimula discursivamente la 
aparición de la coacción misógina, la ambientación de ensueño diseñada 
desde las acotaciones sugiere el revivir de aquellos acontecimientos desde 
el plano psicológico-emocional de la mujer. Interesante señalar, en este 
cuadro, la mención al ruido de tambores tan prototípicamente siglodorista, 
gusto clásico orticiano: el acompañamiento de tambores indicaba, en el 
teatro de aquel período, la llegada militar y, por ende, la muerte, la 
violencia y la destrucción.  

La teatralización de los últimos momentos hasta el asesinato se torna 
posmoderna, es decir, se aleja sobremanera del edulcorado romántico de 
sus dos piezas francesas de inspiración artística para sumergirse en su 
propia poética teatral. A partir de aquí, adopta al modelo de la literatura de 
finales del siglo XX: describe una ruptura, un rechazo y una escena de 
celos que pudiéramos hallar en Modelos de mujer (1996) de Almudena 
Grandes o en Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas, en este 
estilismo post-68 de contracultura y pastiche interartístico. 

La tensión escénica continúa in crescendo, como se advierte en la 
acotación: “Más agitación, danza que vibra, tiempo de contrabando y 
acción. Viento en popa: Carmen baila” (Ortiz, 2021: 158). Carmen, 
traumatizada, describe el apuñalamiento por un José invadido de celos: “tú 
que te lanzas como una fiera contra García y le hincas la navaja, allí donde 
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más daño podía hacerle (Se tapa la cara). Yo creí en ese momento que me 
iba a volver loca” (Ortiz, 2021: 158). La pérdida del amante a manos del 
maltratador y su estancia en prisión, acontecimientos que marcarían su 
destino, se resuelven en un cambio de vida por parte de nuestra mujer libre, 
que, incansablemente, ansiaba un protector para proseguir con sus bailes: 
“porque el baile era lo que nadie podía quitarme” (Ortiz, 2021: 159). La 
dramaturga convierte a Carmen en una Colombina a través de la muestra 
de su espíritu cabaretero y en el retrato de aquel caballero de edad madura 
que “se encapricha y que me regala el collar con aquellos pedruscos que 
parecían lámparas y que luego me lleva de aquí para allá y me trata como 
a una señora” (Ortiz, 2021: 160). Propuestas indecentes que, a lo largo del 
monólogo, se traducen en un aprisionamiento y en una falta de actividad, 
la desaparición de la libertad de la que siempre se había vanagloriado. 
Ahora, se ha convertido en una mujer abnegada, sumisa, trágicamente 
dependiente: 

 
[…] Y yo me sentía en jaula de oro. Muerta en vida de pronto con toda 

aquella purrela de gilipollas, de niñas bien salidas del arroyo, de señorones 
con pulserita y cadena al cuello. Y me miraban como quien mira a una 
aparición, que una no está mal, y encima con aquellas ropas de lujo, ropas 
de firma, modelos que valían un pastón [...] 

CARMEN de pasarela, refinada y dandy. CARMEN que bosteza. 
Pero aquel no era mi mundo, chaval, y estaba más aburrida que una 

monja. […] Una pesadumbre. Así que cuando volví a verte aquella mañana, 
cuando te encontré en medio del puerto con aquel aire marinero, de tipo 
curtido, dije: “Mi José”. Y volví a echarme en tus brazos, sin ninguna 
vergüenza y sin ningún arrepentimiento. ¡Que me salió del alma! Así que te 
elegí otra vez. (Ortiz, 2021: 161) 

 
La protagonista se niega a ser sometida a un objeto, una muñeca 

sexualizada y sin vida. Durante tal experiencia, se produce el reencuentro 
con José, momento que desfila hacia el final de una tragedia teñida de 
bailes gitanos y festividades andaluzas, que perturban oníricamente el 
ligero realismo de la historia. Por primera vez, se manifiesta el temor en 
Carmen: el miedo, que “destruye por dentro la identidad del ser por él 
dominado, teniendo pues su propia identidad en lo otro de sí: un absoluto 
ser-para-otro” (Duque, 2020: 130). De nuevo, acompañado por la 
explicitud simbólica de los instrumentos musicales: “suenan los clarines 
[…] Carmen baila, febril, enardecida. Los clarines tocan a matar. / Carmen, 
irritada, asustada, con un presentimiento, violenta ahora, decidida a 
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afrontar lo que le espera” (Ortiz, 2021: 162). Los clarines, al igual que los 
tambores, constituyen otro de los sonidos más teatralizados en la 
dramaturgia aurisecular para condensar una atmósfera bélica, contingente, 
a propósito de que la propia damnificada sea descrita con los adjetivos 
“febril”, “enardecida” o “irritada”; señala Gilabert: “los clarines […] 
probablemente fueron los que más sonaron en el teatro del Siglo de Oro 
por la diversidad semántica de sus sonidos. Así, por ejemplo son vehículo 
privilegiado para dar señales concretas, infundir valor guerrero o para 
llamar la atención acerca de un suceso” (Gilabert, 2014: 235). En la misma 
línea, también señala la metáfora León Domínguez: “esencialmente militar 
[…] un sonido agudo y penetrante, y un tanto bélico, que lo hace propio 
para ser tocado en medio del campo de batalla” (Domínguez, 1986: 264). 
La ambientación sugerida a través de los símbolos incentiva el fúnebre 
desenlace, avisado desde el inicio.  

La última parte del monólogo explicita la conversión en monstruo por 
parte del agresor, desde la perspectiva feminista intolerante con la 
autoridad machista: “no soy tuya. […] tú te habías vuelto imposible, te 
carcomían los celos. Unos celos absurdos, acaparadores e inaguantables. 
Todo el que me mirase era enemigo” (Ortiz, 2021: 162). A raíz de este 
instante, Carmen confiesa sentirse objeto de su propiedad a consecuencia 
de que, en ese misógino control propio del maltratador, como apunta Félix 
Duque, “el cuerpo supuestamente generador de satisfacciones es un cuerpo 
colonizado, poseído, y se va desmoronando paulatinamente hasta el 
quebrantamiento total” (Duque, 2020: 145). Describe la respuesta violenta 
a una posible comunicación con otros:  

[…] si yo reía, si hablaba con cualquiera, tú reaccionabas con violencia, 
cada vez más encabronado, más insoportable, como una pesadilla, como un 
carcelero, hasta que un día […] te atreviste a ponerme la mano encima. 
Cabrón. No se pega a una mujer, no se pega a Carmen. Carmen no es de 
nadie, te lo repito. No es tuya, no es tu propiedad. (Ortiz, 2021: 162-163) 

 
Las últimas palabras de la mujer constituyen un desafío, un reto 

directo hacia el maltratador, ya que escoge la libertad, su libertad, en 
detrimento de la posesión de aquel: “Se ha acabado, José. Se ha acabado. 
Este baile, mi baile ya no es para ti. Se pasó tu tiempo, mi navarrico. El 
amor es un pájaro juguetón que viene y se va. Y Carmen es feliz, Carmen 
ya está en otra parte” (Ortiz, 2021: 163). La acotación anuncia el sonido 
de un disparo y la caída de Carmen, abatida. El enemigo nombrado, pero 
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invisible hasta entonces, aparece como sombra en el cuadro, manteniendo 
la pena del José de Mérimée y del operístico de Bizet, llorando sobre el 
cuerpo muerto de la amada. Un cuerpo asesinado por él mismo. 
 
2. UN ACTO SUICIDA, UN SACRIFICIO POR LA EXPLOSIÓN CATÁRTICA. 
CONCLUSIONES 

No quiero que me atormenten ni mucho menos que me manden. Lo que 
quiero es ser libre y hacer lo que me plazca. 

(Carmen, Prosper Mérimée) 

¿Por qué hablar de suicidio? En las tres obras, Carmen es asesinada 
por José, previo maltrato psicológico de privación de libertad a una mujer 
que se niega a ser encadenada. En las tres, el motivo, los celos promotores 
de la obsesión, desencadenante de la enajenación asesina. Si partimos de 
la base de los “dualismos constituyentes del pensar occidental: alma y 
cuerpo, sujeto y objeto, ser y nada” (Duque, 2020: 149), la mitificación del 
personaje femenino desde época decimonónica radica precisamente en su 
carácter de sujeto, esto es, actante y no pasiva. Su personalidad enérgica, 
carismática y endiosada en el simbolismo del XIX de la mujer emancipada 
se traduce en un icono absolutamente transgresor, así recuperado por la 
obra orticiana. Desde esta consideración, 

[…] Ya se trate de una cuestión de honor, soledad, rebeldía o 
desesperación, de la sensación de un pasado irredimible o un futuro que no 
ofrece ninguna posibilidad, el suicidio a menudo representa la inundación de 
la psique por una fuerza destructiva. Tan pasivo como activo, puede 
esconder bajo su violencia el deseo de transformación; o significar una 
evasión de la misma. […] suicidios que se pueden entender como un 
esfuerzo inconsciente […] muertes accidentales que suceden cuando una 
persona, inconsciente de lo que está en juego, rechaza la fatídica exigencia 
de la psique de una “muerte” figurada como conocimiento de uno mismo 
que disuelve las actitudes fijas de la consciencia […] 

[Una] tensión innata en la psique entre la lucha por la supervivencia y la 
consciencia, por un lado, y las energías que arrastran a un dejarse ir 
inconsciente por el otro (Franz, 1999) 

Constatada así por Franz la consagración simbólica del suicidio, junto 
a la praxis poética liddelliana de que “si la vida consiste en soportar la 
humillación a la que nos someten […] quizá el cuerpo tenga que 
convertirse en el objeto de todas nuestras preguntas, la humillación es 
consecuencia de lo puramente corporal” (Liddell, 2015: 27), la Carmen de 
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Ortiz sacrifica su propio cuerpo junto a un monólogo crítico y mordaz en 
aras de una defensa feminista de libertad. Sacrifica su propia existencia en 
favor de esta trascendencia simbólica: “en el tiempo de las muertes 
colectivas es necesario el sacrificio individual como rebeldía o barricada” 
(Liddell, 2015: 99). 

No es arbitraria, nunca lo es, la elección del título de la obra que reúne 
tres piezas contemporáneas de Lourdes Ortiz, dentro de la cual se halla 
“Carmen”: Palabra de mujer (García Villalba, 2023a). La dramaturga 
recupera mitos femeninos desde la antigüedad para deconstruir, desde el 
feminismo, las historias de dichas mujeres y devolverles, u otorgarles, la 
voz que hubieran perdido desde las historias relatadas por la escritura 
masculina. En conclusión, se trata de abolir el silenciamiento al que fueron 
sometidas y concederles, en el siglo XXI, la palabra para defenderse de 
tales discursos y contraargumentarlos desde la perspectiva de género. 

Carmen de Lourdes Ortiz se dibuja con la estética de la literatura punk 
tan característica de los años ochenta y noventa, genuinamente analizada 
por Navarro Martínez: “su brevedad, por la rapidez de su ritmo y por el 
ruido […] eliminar lo innecesario y concentrarse en la sustancia” (Navarro 
Martínez, 2002: 47); el concepto de collage: en el caso de Ortiz, collage 
de miedos, actitudes reprochables, confesiones y pensamientos hasta ahora 
nunca antes reflexionados en este mito, expuestos a crítica de un modo tan 
vehemente e infractor; una romería de “rebelión contra lo impuesto y […] 
la exaltación de la emoción por encima de ataduras técnicas” (Navarro 
Martínez, 2002: 49). En consecuencia, la rebelión y posterior sacrificio 
constaría de tres estados psicoemocionales: un primer momento, 
enaltecido de coraje y valor, negando cualquier temor; un segundo de 
angustia o catatonía, “como si el angustiado se cerrara sobre sí, renegando 
del mundo o imitándolo mecánicamente, sin participar en él” (Duque, 
2020: 164); y, por último, una exposición al sacrificio, la asunción catártica 
de la muerte en escena.  

En las dos obras francesas, los ojos negros marcaron la última actitud 
desafiante. La Carmen de Ortiz no ofrece esta última mirada, pero su 
discurso le ha permitido una defensa pública1 y una presentación de 
pruebas de todo el maltrato sufrido por una vida (casi) subordinada al 
  
1 En la misma línea que Miguel del Arco cedió la voz a Helena en su pieza teatral Juicio 
a una zorra (García Villalba, 2023b: 99-100), estrenada en 2011 y publicada en 2013 por 
Ediciones Antígona. 
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poder masculino. Puntualiza Angélica Liddell, en el suicidio y en el arte, 
un “ansia de lo realizable, como el suicida que ama demasiado la vida, 
como el suicida que vive suicidado, como el suicida que nunca muere” 
(2015: 34). Efectivamente, Carmen ama demasiado la vida, su vida en 
libertad. Es plenamente consciente de su muerte y se expone, sin temor ni 
temblor, a ella.  

Si el teatro, como sostiene Liddell, 
 

es una unión de sensibilidades, de voluntades, es un acontecimiento 
misterioso donde se produce una epifanía individual frente a lo 
incomprensible, lo que no puede ser explicado […] un shock espiritual […] 
el teatro responde al concepto de sacrificio, pero no para purificarnos sino 
para gozar de las tinieblas (2015: 124-125), 

 
el poder purificador de la pieza orticiana radica en construirse como 

una “epifanía individual” frente a lo comprensible (dolorosamente 
reconocido por el auditorio en lo que respecta a la violencia de género); un 
“shock espiritual”, sobre todo desde la empatía en la sororidad, en 
palabras de una mujer; y un acto sacrificial en aras de la visibilidad y la 
concienciación acerca de las estructuras sociales a partir de un mito 
femenino inmerso en un final trágico y cíclicamente sisífico: la muerte a 
manos de su maltratador.  

Todas las revaluaciones del mito han seguido representando su muerte 
a manos del varón, pero solo en la de Ortiz ha gozado del espacio para 
denunciar esta violencia conductual a través de un acto suicida. El único 
acto, en este caso, que le puede devolver la libertad perdida. El suicidio 
como liberación de las cadenas del patriarcado. 
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