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Resumen: El artículo ofrece una visión del teatro de Juan Mayorga a partir de la síntesis de las 
constantes de su producción dramática. Partimos del esbozo de las nociones teóricas sobre el 
teatro y la cultura de Mayorga para profundizar después en los temas más recurrentes de su 
producción, organizados a partir de la interrelación de tres dialécticas: cultura-barbarie, amigo-
enemigo, palabra-silencio. Por último, señalaremos cómo la orientación hacia el receptor de la 
poética mayorguiana da pie a un teatro que, en lo formal, se reconoce dentro de los límites de la 
teatralidad de raigambre aristotélica, pero que acoge elementos propios de la posmodernidad y 
el teatro épico-brechtiano, conformando un teatro “dramático posmoderno”. 
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Abstract:  This article aims to offer an overview of Juan Mayorga's theater and a synthesis of the 
constants of his dramatic production. First, we will analyze the playwright's notions about theater 
and culture. Secondly, we will discuss the most recurring themes of his production, based on three 
dialectics: culture-barbarism, friend-enemy, word-silence. Finally, we will explain the predilected 
form of Mayorga’s plays: formally, they recognize themselves within the limits of the theatricality 
of Aristotelian roots, but embrace elements of postmodernity and epic-Brechtian theater, forming 
a "postmodern dramatic" theater. 
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INTRODUCCIÓN A UN (RE)ESCRITOR: JUAN MAYORGA  
 

En 1996, apenas iniciada la carrera teatral de Mayorga, que a la sazón 
acababa de inaugurar su treintena, María José Ragué Arias escribía en su 
El teatro de fin de milenio en España (de 1975 hasta hoy) lo siguiente: “a 
la historia contemporánea de nuestro teatro, debe pasar el nombre de Juan 
Mayorga […] es un autor cuyas obras deberíamos ver en nuestros mejores 
escenarios […] Lo merecen sus textos y lo merece sobre todo el público” 
(1996: 247-249). Veinte años más tarde, en 2016: José Luis García 
Barrientos indicaba de Mayorga que “se perfila cada vez más, con esa rara 
propensión monárquica del teatro, como el dramaturgo español 
hegemónico de las últimas décadas” (2016: 225). El contraste entre ambas 
citas nos muestra a un autor muy pronto reconocido por la crítica 
académica y que, una vez llega a las tablas, alcanza la condición de 
“hegemónico”. Para comprender esta evolución podemos acudir a la 
opinión que, en un momento fundamental para la “coronación” de 
Mayorga como figura indispensable del teatro español, expresaba Marcos 
Ordóñez en su condición de crítico teatral de El País:   

Hamelin es la gran obra que todos estábamos esperando de Juan 
Mayorga. […] Hamelin es una de las obras del año, uno de los montajes del 
año. Todavía más: marca, a mi entender, un punto y aparte en nuestro teatro 
y abre una nueva vía, el modelo, tantas veces solicitado desde estas páginas, 
del “teatro civil” británico: llevar a la escena, sin maniqueísmos, sin 
abaratamientos farsescos, sin quedarse en el mero reportaje didáctico, los 
conflictos sociales y humanos de nuestro tiempo con verdad y hondura 
dramática. (Ordoñez, 2005) 

Posiblemente hay textos mayorguianos anteriores a Hamelin que 
podrían suponer este “punto y aparte” del teatro español, pero, más que 
discutir con el crítico teatral si ese mérito le corresponde a tal o cual obra, 
nos interesa detenernos en las palabras de Ordóñez en tanto que expresan 
de forma cristalina dos ideas: por un lado, las expectativas de la crítica 
acerca de Mayorga como un dramaturgo del que esperar “grandes obras”; 
por otro,  la fórmula con la que satisfacer una necesidad insatisfecha del 
sistema teatral español: ese teatro civil “tantas veces solicitado” por 
Ordóñez que podemos formular como una escritura dramático-literaria que 
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aunara la calidad estética —incompatible como el maniqueísmo y el 
didactismo— con la expresión de los conflictos y problemas de una época, 
el reflejo de una sociedad en el que se pudiera reconocer el espectador. 
Juan Mayorga será, pues, el autor llamado por crítica y público —cifrados 
en ese “todos” de las palabras de Ordóñez — a ocupar una posición vacía 
en el campo de la literatura dramática.  

Para explicar esto podemos partir, en primer lugar, de las 
contingencias biográficas del autor. Sociológicamente, Mayorga procede 
de la burguesía de centroderecha educada en el humanismo de corte 
cristiano: su padre, Alfredo Mayorga Manrique, fue vicepresidente del 
Partido Popular en Ávila y ejerció diversos cargos educativos con Manuel 
Fraga en la Xunta de Galicia y con José María Aznar en el Ministerio de 
Educación, además de estar vinculado a la Asociación Católica de 
Propagandistas, organización detrás de los CEUs. La filiación no sería 
importante si no fuera porque el propio dramaturgo ha vinculado las 
lecturas de grandes obras de la literatura universal en voz alta por parte de 
su padre con el origen de su vocación por la palabra dramática:   

[…] probablemente aquellas lecturas de mi padre están en la base de mi 
búsqueda de palabras que, pronunciadas desde el cuerpo de un actor, puedan 
despertar mundos en quien las escucha. De cualquier modo, fue en casa 
donde aprendí que las palabras abren inmensos territorios donde puede 
sucederte algo importante. (Mayorga, 2016: 768) 

Posiblemente sea estéril elucubrar con qué hubiera sido de Mayorga 
si su padre no hubiera adquirido la costumbre de la lectura en voz alta, pero 
es necesario señalar lo que se transparenta detrás de esta anécdota: que el 
primer paso hacia la dedicación literaria del futuro dramaturgo se dio en 
una casa llena de libros que le inculcaron, por ósmosis, el valor de la 
palabra escrita, con todo lo que ello implica acerca de la importancia del 
contexto socio-económico-cultural a la hora de explicar el acceso y la 
producción de cultura.  

El siguiente paso de la trayectoria de Mayorga se debe a las políticas 
culturales de la democracia. Mayorga alcanza la mayoría de edad al inicio 
de la etapa de gobierno socialista, beneficiándose de iniciativas de 
promoción del teatro como el Premio Marqués de Bradomín o de cursos 
vinculados al Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.1 La 
  
1 Para una visión sintética de “los años de formación” de Mayorga véase el capítulo de 
igual nombre en Poliedro firmado por Fernando Doménech (2019: 29-40). 
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socialización generada por iniciativas como estas permitió que los textos 
de Mayorga llegarán a las tablas a finales de los noventa y primeros dos 
mil, tanto en escenarios públicos como en privados, por la mediación de 
directores de escena como Guillermo Heras, Gerardo Vera, Andrés Lima, 
Ernesto Caballero o Helena Pimienta. Después, vendrán los premios —
Nacional de Teatro en 2007, Nacional de Literatura Dramática en 2013, 
Princesa de Asturias de las Letras en 2022, por limitarnos a los más 
señeros— y los reconocimientos —como el ingreso en la Real Academia 
Española en 2021— derivados en no poca medida del éxito de público.  

Dos últimos apuntes biográficos pueden resultar útiles a la hora de 
aproximarnos a la producción del dramaturgo: por un lado, una formación 
interdisciplinar que aúna la literatura con las matemáticas y la filosofía. 
Esta última nutrirá de forma fecunda la obra mayorguiana, especialmente 
a partir de la lectura de Walter Benjamin y otros filósofos europeos de 
entreguerras, como se indicará después.2 Por otro, una constante labor de 
reescritura de sus textos, en busca de su máxima perfección formal, que es 
coherente con una concepción de la escritura dramática como “un arte que 
se hace en el tiempo, este es, en un tiempo. La reescritura precede a la 
escritura. Cuando un escritor escribe una palabra, ha desechado dos” 
(Mayorga, 2016: 101).  

 
1. LA TEORÍA: LA ÚLTIMA PALABRA (CRÍTICA)  
 

No obstante, antes de analizar la obra de Juan Mayorga, conviene 
resumir sus ideas acerca del teatro en tanto que género, dado que en buena 
medida contribuyen a explicar los textos mayorguianos. El punto de 
partida lo encontramos en Elipses, compilación de ensayos sobre teatro, 
filosofía y, con mayor amplitud, la cultura en la sociedad contemporánea 
del dramaturgo, escritos entre 1990 y 2016. En buena medida estos textos 
se escribieron para dar  respuesta a la pregunta “¿por qué escribir una obra, 
una línea, una palabra más? […] ¿por qué escribir teatro contemporáneo?” 
(Mayorga, 2016: 145). Para Mayorga la justificación de la escritura es 
absolutamente ética: en los textos de los años 90 y primeros 2000 sostiene 
que su misión como dramaturgo es escribir “un teatro que la barbarie no 

  
2  Para un análisis más detallado de la influencia de Benjamin en Mayorga véase el artículo 
de Mónica Molanes Rial (2014). Por su parte, Alberto Sucasas contrapone la influencia 
de Benjamin a la de Kafka (2020b: 1085- 1087).  
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pueda utilizar” (2016: 94). Para ello, recurrirá a la oposición entre “cultura 
crítica” y “barbarie”:  

[…] una cultura crítica trabaja contra la barbarie. […] Una cultura crítica 
prepara a un hombre a relacionarse con otros y no a dominar a otros o a 
resignarse al dominio de otros. Una cultura crítica educa contra el sacrifico 
del hombre al mito, sea este una fe, una idea, una patria o el mercado […]. 
Una pieza de cultura crítica muestra que ni ella, ni su autor, ni su tradición 
ni lo que hoy reconocemos como cultura, recogen sino un fragmento de la 
experiencia humana. Una pieza crítica muestra los límites de nuestra 
experiencia. (2016: 26-27). 

Lo contrario a esta “cultura crítica” es el recurso estético al “shock”, 
entendido como “un impacto violento que colma la percepción del hombre 
y suspende su conciencia; una conmoción que […] no crea ni recuerdo ni 
historia; una descarga que lo galvaniza y ante la que solo le cabe reaccionar 
como un sistema de pulsiones” (2016: 121). A lo largo de los ensayos de 
Elipses Mayorga relacionará este shock con la “máquina”, la “tecnología” 
(2016: 121), “el dominio de la técnica sobre el hombre” (2016: 94) y, entre 
líneas, se puede leer en ellos cierta hostilidad ante una forma de concebir 
el teatro basada en lo espectacular, en el entretenimiento sin mayor 
trascendencia: con el shock “la obra [de teatro] será reemplazada por la 
exposición del espectador a un bombardeo incruento, de que su cuerpo 
saldrá sudoroso, y su alma, intacta” (2016: 122).  

Pero ¿cómo escapar del shock para educar “contra el sacrificio del 
hombre al mito”? ¿En qué se concreta la “cultura crítica” frente a la 
rendición a la máquina y la técnica? El Mayorga de los años 90 y primeros 
2000 no aclara la fórmula que daría consecución a tal objetivo, dado que 
él mismo reconoce que, en última instancia, 

[…] si hablamos con precisión, ninguna pieza cultural es, de suyo, crítica, 
así como cualquiera puede serlo. Porque lo fundamental en una cultura 
crítica no es la intención del productor de una pieza cultural, sino la actitud 
con la que los receptores de esa pieza se sitúan ante ella. Esa actitud nunca 
será demasiado crítica. (2016: 27) 

Si el propio dramaturgo reconoce que la “cultura crítica” es 
ontológicamente imposible —dado que una misma pieza cultural puede 
ser crítica o no dependiendo de la contingencia de su recepción por parte 
de un receptor predispuesto a ella—, ¿por qué utilizarla como fundamento 



518 José Corrales Díaz-Pavón 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 513-541 
E-ISSN 2172-7457 

de su legitimación del acto de escribir en los albores del siglo XXI? ¿Por 
qué postular la división entre cultura crítica y shock si una obra escrita con 
la intención de contribuir a la primera puede degenerar en lo segundo y 
viceversa? ¿Existe realmente la fórmula para lograr que la cultura crítica 
enseñe “a un hombre a relacionarse con otros y no a dominar a otros o a 
resignarse al dominio de otros”?  

La respuesta a estas preguntas la encontramos si asumimos que la 
teoría artística de Mayorga utiliza la “cultura crítica” no tanto como un 
programa estético —dado que “cualquiera [pieza cultural] puede serlo” al 
margen de “la intención del productor de una pieza cultural”— sino como 
una forma de salvar la fe en la capacidad de la intervención de la cultura 
en la mediación entre dos visiones opuestas de la sociedad: una 
“atomización máxima en que cada ser humano verá a todos los demás 
como sus competidores […] frágiles agregaciones de 
productores/consumidores” frente a “comunidades de conciencia y 
experiencia” (2016: 28). A cada una de estas perspectivas de lo que puede 
ser el cuerpo social le corresponde una concepción de la cultura que rige 
la creación artística: el shock con la disolución de los lazos sociales, la 
crítica como reconstrucción de los mismos. Frente a un teatro 
contemporáneo que:  

[…] raramente es mejor que el mundo para el que está hecho. Casi nunca 
se orienta al enriquecimiento del espectador. Se ocupa más bien de 
entretenerlo, de halagarlo, de fortalecer sus prejuicios, de manipularlo o 
humillarlo por medio de sus máquinas. Hoy raro es el teatro del que el 
espectador sale más rico en experiencia. (2016: 141) 

Mayorga plantea la creación de un teatro “que extienda la conciencia 
sin ser elitista. Un teatro que sea al tiempo culto y popular” (2016: 142) y 
que se comprometa con decir la verdad (2016: 143). Mayorga no postula, 
por tanto, un rechazo categórico al éxito comercial, pero sí supeditar el 
teatro a la consecución de unos objetivos sociales que acabarán derivando 
en la proclamación de que “no es posible hacer teatro y no hacer política” 
(2016: 131). “Crítica”, “experiencia”, “conciencia”, “comunidad” 
configuran el campo semántico de una visión no de lo que el teatro es —
porque, recordemos, “ninguna pieza cultural es, de suyo, crítica, así como 
cualquiera puede serlo”— sino de lo que debería ser. La dicotomía entre 
el teatro del shock y el teatro de la conciencia responde, pues, más a las 
necesidades prácticas de la legitimidad de la escritura en el mundo 
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contemporáneo que a una verdadera distinción teórica. Ante las 
limitaciones de este modelo, Mayorga adopta por un punto de sereno 
equilibrio entre el realismo de la conciencia de su limitación y una 
idealización de la práctica artística, alcanzado a partir de la aceptación de 
que “tan ingenuo es pensar que el arte puede cambiar el mundo como 
desconocer que toda acción tiene su efecto. Ninguna obra puede cambiar 
el mundo, pero en cada obra se construye consciencia o se destruye; cada 
obra empequeñece la vida o la engrandece” (142-143). 

Mayorga traslada, pues, la legitimidad del arte del autor al espectador, 
que es el que puede mediar entre las intenciones del autor y la posibilidad 
de que se cumplan al integrar la obra en un “diálogo crítico”:  

Cuando una pieza de cultura es capaz de provocar en sus receptores no 
solo la adhesión o el rechazo, sino el diálogo crítico, entonces esa pieza se 
engarza en un texto cuyo autor es la comunidad. A través de la discusión 
pública, la pieza cultural deja de ser un mero eslabón de la cadena 
producción-consumo para integrarse en un tejido colectivo de conciencia y 
de experiencia. (2016: 28) 

 Esta búsqueda de la legitimidad de la producción cultural en las 
posiciones éticas y cívicas del espectador, y no estrictamente en las 
coordenadas ontológicas de la obra de arte, explica la recurrencia del 
dramaturgo a la apelación a “la última palabra”, que no es la suya, sino la 
de los actores que representarán sus obras (Mayorga, 2016: 107) y, más 
allá, la de los espectadores que sean capaces de utilizarla para crear ese 
“tejido colectivo de conciencia y experiencia” en tanto que el espectador 
es el “constructor último de la obra” (Mayorga, 2016: 99). Así, en lo 
analizado hasta ahora no hay un programa estético específico del teatro 
sino un discurso de justificación de la escritura de acuerdo a una poética 
de la recepción que se podría aplicar a cualquier otra manifestación 
cultural —en tanto que se organiza a partir de la traslación de la última 
palabra al espectador para salvar así el anhelo y fe en la capacidad 
redentora de la cultura—.  

El hecho de situar al espectador como centro de su teoría teatral —con 
las contradicciones que esto conlleva, ya señaladas— tiene implicaciones 
formales y constituye lo más parecido a un programa estético que 
encontramos en la producción teórica de Mayorga. En “Razón del teatro” 
sostiene que lo específico del teatro es que la dimensión colectiva está 
inscrita en su misma esencia, de modo que:  
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el teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su 

imaginación y en su memoria […]. Aristóteles […] marca en la Poética la 
estrecha franja en la que tiene lugar el teatro: por encima de cierto nivel de 
complejidad, la imaginación desiste porque se siente abrumada; por debajo 
de otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos casos, el espectador no 
ve. 

Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica 
experimentación teatral no es la oferta de novedades como las que 
ansiosamente busca la industria de la moda, sino la extensión de lo visible. 
(Mayorga, 2016: 89)  

Para lograr la estimulación adecuada de la imaginación la propuesta 
teatral —su concreción formal, valdría decir— ha de ser comprensible, 
pero exigente. Si cuando hablaba de la “cultura crítica” incurría en la 
tautología —cultura crítica es toda aquella producción cultural en manos 
de un espectador crítico—, aquí nos situamos en la ambigüedad producida 
por la indefinición de las “franjas”: ¿cómo evaluar el punto a partir del cual 
se incurre en el aburrimiento? ¿Cómo saber cuándo la obra se ha vuelto 
demasiado compleja? Estas preguntas, no por casualidad, remiten a las 
planteadas a partir de la fórmula para hacer del espectador un crítico, dado 
que comparten el mismo planteamiento. La “extensión de lo visible” es, 
de hecho, pertinente para hablar no solo de la imaginación, sino de la 
crítica:  

Extender lo visible es la primera contribución política del teatro. 
Extender la sensibilidad, la memoria del espectador. Mostrarle que algo es 
distinto de lo que parece, que algo podría ser distinto de cómo es, que algo 
pudo ser distinto de cómo fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos 
de realidad construidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios 
—antes que nada, palabra— para crear sus propias ficciones. Hacer de él un 
crítico.  

Hacer de cada espectador un crítico: ese imperativo es el legado político 
más importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la 
recepción de la obra como a la adoración de un ídolo, sino que se pregunte 
cómo ha sido construida, la intención de quien la ha hecho, la posición en 
que se le quiere situar a él, espectador.  

El espectador —el crítico— debería descartar la identificación como 
procedimiento […]. (Mayorga, 2016: 94) 
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La “extensión de lo visible”, por tanto, se conseguiría a partir de la 
asunción de que una mayor conciencia de los mecanismos que rigen la 
relación del espectador con la ficción teatral se traduce en una mayor 
capacidad de juicio del ciudadano para con su entorno. Forma y contenido 
deberán, pues, no solo situarse dentro de las franjas de complejidad que 
Mayorga rescata de Aristóteles, sino elaborarse de tal forma que logren 
romper la identificación acrítica relacionada paradigmáticamente con las 
teorías teatrales brechtianas.  

Aristóteles y Brecht serán, pues, el sustento de la fórmula que sintetiza 
la visión mayorguiana sobre el teatro: “acción, emoción, pensamiento y 
poesía son las fuerzas de la teatralidad. Han de encontrarse ya en el texto. 
El texto debe despertar el deseo de teatro” (Mayorga, 2016: 101), si bien 
posteriormente Mayorga matizará el orden de estas “fuerzas”: en una 
conversación con el intelectual Javier Gomá a cuenta de la relación entre 
teatro y filosofía Mayorga supeditará la existencia del pensamiento en el 
teatro a la comparecencia de los otros tres elementos: acción, emoción y 
poesía han de preexistir al pensamiento para que este comparezca en forma 
teatral (Mayorga y Gomá, 2017). La matización no es baladí en tanto que 
deja ver una jerarquía entre estas “fuerzas” y supone prácticamente la 
única concreción del significado de estos términos en los textos o 
declaraciones de Mayorga. La cesura entre “acción, emoción y poesía” por 
un lado, y “pensamiento” por otro nos sitúa ante dos ámbitos distintos: el 
primero, que entraría de lleno en el terreno de la estética, supone una 
actualización de la teoría aristotélica de la tragedia3 y define el teatro como 
acción, es decir, como una trama en la que hay personajes a través de los 
cuales lograr una conexión emocional —valdría aquí decir empática— con 
el espectador. “Poesía” podría ser equivalente a condición literaria, a 
ambición estética: las historias deben aspirar a superar la “franja inferior” 
de la complejidad y no caer en el “shock”. Estos tres elementos, per se, no 
tienen por qué desembocar en una ruptura brechtiana de la identificación 
acrítica: una vez asentados, entra el juego el “pensamiento”, 
convenientemente alejado de la filosofía o el ensayismo por los tres 
primeros elementos, para conseguir la reflexión del espectador acerca de 
lo que está viendo y, así, “extender lo visible”.  
  
3 Que, como es sabido, en la Poética definía la tragedia como la “imitación de una acción 
esforzada y completa, de cierta magnitud, en lenguaje sazonado […] actuando los 
personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la 
purgación de tales afecciones” (Aristóteles, 2014: 402), y enumeraba sus cuatro 
elementos imprescindibles: fábula, caracteres, elocución y pensamiento (403-405).  
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La teoría teatral mayorguiana, pues, tiende la intelectualización del 
teatro en tanto que parte de una misión social —la de hacer del espectador 
un crítico— como respuesta a la pregunta “¿por qué escribir una obra, una 
línea, una palabra más?”. Las pinceladas concretas sobre el cómo escribir 
un teatro que consiga este propósito están orientadas a asegurar la 
comunicación eficaz con el espectador al tiempo que se salvaguarde la 
intención crítica de la propuesta.  
 
2. EL CONTENIDO: EL PODER Y SUS DIALÉCTICAS (CULTURA-BARBARIE, 
AMIGO-ENEMIGO, PALABRA-SILENCIO) 
 

Si bien, como el mismo dramaturgo señala, “ninguna pieza cultural 
es, de suyo, crítica, así como cualquiera puede serlo” (2016: 27), el análisis 
de esas piezas culturales que son sus obras teatrales muestra la recurrencia 
de una serie de temas especialmente adecuados, a ojos de Mayorga, para 
esa discusión social que transforma la crítica en experiencia y conciencia. 
En algunas entrevistas o textos de reflexión acerca de su propia obra el 
dramaturgo esboza las líneas maestras de este programa implícito:  
 

En mi teatro es cierto que una y otra vez aparece esa pulsión dominadora 
del hombre por el hombre. Espero que mostrarla sea una forma de 
organización del pesimismo y no una descripción fatalista, un afirmar 
“somos así y no tenemos solución”. […] Pienso que mi teatro habla una y 
otra vez de esa condición paradójica del ser humano: somos frágiles, 
estremecedoramente frágiles, y, sin embargo, no nos resignamos a nuestra 
fragilidad, sino que peleamos, peleamos por la belleza, por la dignidad, por 
la libertad, por la justicia, muchas veces contra enemigos interiores, 
enemigos que están dentro de nosotros. (Mayorga y Blanco, 2014)  

Creo que mi instinto me lleva a observar en cualquier situación la 
posibilidad de que una diferencia, una asimetría, se convierta en conflicto, 
incluso a imaginar la última posibilidad de ese conflicto: la muerte física o 
moral de un ser humano por otro. […] Creo que una de mis miradas en el 
teatro y en la vida es una mirada política, que observa en cualquier situación 
las relaciones de poder (casi nunca unidireccionales), de dominio, que 
pueden desencadenarse en ella. (Mayorga, 2017: 29-30) 

Estos dos extractos dibujan, pues, una imagen bastante aproximada de 
la constante temática del teatro mayorguiano: el poder entendido como 
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dominio de un ser humano sobre otro4, pero enmarcado en unas relaciones 
“casi nunca unidireccionales”, que dan pie a explorar la ambigüedad de 
unos personajes en gran parte marcados por los “enemigos interiores”. La 
“muerte moral” del segundo de los fragmentos citados está en relación con 
los ideales por los que luchar de la primera de las citas: la belleza, la 
dignidad, la justicia, la libertad: cuando las relaciones de dominación 
implican la renuncia a alguno de estos —u otros— valores se produce la 
muerte simbólica, acompañada o no de la física.  

Pero podemos detallar más la aproximación mayorguiana al poder5, 
en tanto que muy frecuentemente está expresada a través de la 
contraposición de tres pares de conceptos, —íntimamente relacionados 
con su formación filosófica— que acaban matizándose entre sí: cultura-
barbarie, amigo-enemigo, palabra-silencio. La primera de estas dialécticas, 
posiblemente la más relacionada con las disquisiciones teóricas recién 
examinadas en tanto que cuestiona el papel de la cultura en la sociedad 
contemporánea, procede directamente del filósofo alemán Walter 
Benjamin y su famosa sentencia de las Tesis sobre el concepto de historia 
según la cual “todo documento de cultura es un documento de barbarie” 
(Mate, 2009: 130). El propio dramaturgo explicita su interpretación de la 
idea benjaminiana en varios de sus textos teóricos:  

 
[…] [Benjamin] se atrevió a decir que todo documento de cultura es al 

mismo tiempo un documento de barbarie. Por supuesto, esa frase es una 
exageración, pero no hay filosofía sin exageración. Lo decisivo es que pocos 
como Benjamin nos han advertido contra la utilización de la cultura para 
camuflar silencios y olvidos. Benjamin —y después de él, los frankfurtianos 
empezando por Adorno— nos enseñó que la cultura puede ser un fetiche 
enmascarador, una fábrica de fantasmagorías y mistificaciones. (Mayorga, 
2016: 148-149) 
 

  
4 Tema que estaría trabado con la concepción mayorguiana de la “cultura crítica”, en tanto 
que, recordemos, “una cultura crítica prepara a un hombre a relacionarse con otros y no 
a dominar a otros o a resignarse al dominio de otros” (Mayorga, 2016: 26).  
5 Como otros investigadores han hecho, aproximándose de otra forma a la producción de 
Mayorga. Así, por ejemplo, Alberto Sucasas señala que el análisis dramático del poder 
en Mayorga se concreta en “un tema (la subjetividad del poderoso devastando la del débil) 
y dos contratemas (resistencia del impotente; absoluto de la dignidad individual)” (2020b: 
1097).  
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La cultura per se no es la contraparte de la barbarie, sino que puede 
contribuir a ella.6 En las obras de Mayorga, esto se traduce en varias 
estrategias dramáticas. La más frecuente es incluir en el elenco de 
personajes a escritores, lectores —algunas veces estos dos refundidos en 
traductores— o actores, que deben decidir si la obra literaria o teatral que 
están creando o difundiendo contribuye o no a la mejora de la sociedad. 
Para ilustrar esta idea, aquí enumeramos algunas de las piezas de Mayorga 
que se podrían relacionar con esta dialéctica:  

 
• El traductor de Blumemberg (1993): Juan Calderón, traductor, recibe 

el encargo de traducir al español la obra de Blumemberg, un ficticio 
ideólogo nazi.  

• Cartas de amor a Stalin (1998): el escritor Mijáil Bulgákov se debate 
entre su carrera literaria (solo posible mediante el exilio de la Unión 
Soviética) y la posibilidad de comunicarse mediante cartas con un 
Stalin que se le aparece en la imaginación. 

• Himmelweg (2002): un comandante nazi organiza una suerte de 
ficción teatral para engañar a un delegado de la Cruz Roja en su visita 
a un campo de exterminio para judíos durante la II Guerra Mundial. 

• Animales nocturnos (2003): el Hombre Alto, escritor e inmigrante 
irregular, sufre el chantaje del Hombre Bajo y acepta escribir su propio 
diario.  

• El chico de la última fila (2006): Germán, profesor de literatura en un 
instituto, enseña a su alumno Claudio los fundamentos de la narrativa 
a partir de las redacciones que este escribe inspirándose en la vida de 
la familia de Rafa, su compañero de clase. Para continuar escribiendo 
Claudio comienza a manipular a la familia de Rafa y la del propio 
Germán.  

• Famélica (2015): a cambio de la lectura de los textos clásicos de la 
filosofía marxista, los integrantes de una organización secreta de una 
multinacional prometen a ciertos empleados la exención de la 
obligación de trabajar sin perder su puesto.  

• Voltaire (2020): el director de una escuela de arte dramático y una de 
sus alumnas discuten la oportunidad de representar una obra ofensiva 

  
6 De hecho, Mayorga no contrapone nunca “cultura” como antídoto a la “barbarie”, sino 
la “cultura crítica” de la que tratamos en el epígrafe de las bases teóricas. Para un análisis 
de la dialéctica cultura-barbarie en algunas piezas de Mayorga recomendamos acudir a 
Sucasas (2020a).  
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para la religión musulmana y que podría provocar un ataque terrorista 
contra la escuela.  

• El Golem (2022): a cambio del tratamiento médico para su pareja, 
Felicia acepta memorizar un manuscrito que provocará su 
transformación en el autor de esas palabras, una suerte de mesías que 
puede desatar un estallido violento.  
 
Estas obras, y otras que podríamos incluir, muestran un interés 

sostenido a lo largo de tres décadas de producción dramática por la 
confrontación entre cultura y barbarie, es decir, por la exposición en las 
tablas de que “no la mera acumulación de cultura, sino una relación crítica 
con la cultura, tal podría ser el eje de un humanismo capaz de hacer frente 
a la barbarie” (Mayorga, 2016: 28). Un escenario trasmutado en biblioteca 
podría acoger la representación de varias obras de Mayorga, habida cuenta 
de la frecuente aparición de los libros y de una imagen que sintetiza la 
dialéctica entre cultura y barbarie: la de una biblioteca de libros ordenados 
del Bien al Mal. Esta imagen aparece en La lengua en pedazos —en el que 
Mayorga imagina un encuentro entre santa Teresa de Jesús y un 
inquisidor— o en el texto breve La biblioteca del diablo, en el que se 
enumeran los extremos de este continuum libresco: el libro de Job, Los 
hermanos Karamázov de Dostoievski y Si esto es un hombre de Primo 
Levi serían los primeros en la categoría del Bien, mientras que Mi lucha 
de Hitler o la Teología política de Carl Schmitt serían aquellos a los que 
se puede aplicar el primero de los predicados de una de las afirmaciones 
de la obra: “hay libros malos y libros de los que se puede hacer una lectura 
malvada” (Mayorga, 2020: 126).  

La inclusión de una obra de Schmitt en la lista de libros del Mal nos 
permite vincular la dialéctica entre cultura y barbarie con otra de las 
dialécticas recurrentes en la producción de Mayorga: la de amigo-
enemigo. El propio dramaturgo explica así su lectura de Schmitt en el 
mismo texto en el que desarrolla su interés por las relaciones de poder no 
unidireccionales en su obra:  

 
En este punto debo hacer otra alusión, debo mencionar El concepto de lo 

político de Carl Schmitt, con el que también me encontré en el camino 
doctoral. Como se sabe, Schmitt, que es un interlocutor latente en la obra de 
Benjamin, se pregunta en ese texto por la dicotomía que podría fundar lo 
político (así como la dicotomía bello-feo funda la estética y la dicotomía 
bueno-malo funda la ética). Según Schmitt, la propia de la política sería la 
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dicotomía amigo-enemigo: quien tiene el instinto de lo político es aquel que 
es capaz de distinguir al amigo del enemigo. Schmitt afirma que a esa 
identificación del enemigo (por el cual no es preciso sentir aversión ni 
antipatía) subyace la imagen de su posible eliminación física. (Mayorga, 
2017: 30)  

La más schmittiana de las obras de Mayorga es, como se manifiesta 
en su subtítulo, Político —a partir de Schmitt—  (Mayorga, 2020: 359) una 
de sus piezas breves. Se trata de un monólogo de un personaje que, aunque 
solo a partir de la referencia intertextual se puede identificar con el jurista 
alemán, expone sus teorías sobre la división entre amigos y enemigos 
como fundamento de la vida en común, eso que llamamos política. En boca 
de este personaje Mayorga pone frases como esta:  

 
No discutiré si es loable o lamentable que los seres humanos nos 

agrupemos en amigos y enemigos, si es un resto de épocas de barbarie, ni si 
habría que educar a los niños como si todos fuésemos amigos. Yo hablo de 
este mundo. […] Si usted cree que los seres humanos somos por naturaleza 
inofensivos, o corregibles a través de la educación, su hostilidad hacia mí no 
habrá dejado de crecer desde que tomé la palabra. Me considerará su 
enemigo porque, en vez de hablar con retórica conmovedora sobre nuestra 
inocencia natural o sobre nuestro progreso irreversible desde las tinieblas, 
proclamo que los seres humanos que conozco, empezando por mí, son 
problemáticos, conflictivos, peligrosos. (Mayorga, 2020: 362-369)  

A la dialéctica amigo-enemigo, tal y como Mayorga hace que la 
desarrolle Schmitt, subyace, realmente, dos derivaciones de la dialéctica 
entre cultura y barbarie, que se expresan a través de la asociación entre 
barbarie y los términos de la dicotomía civilización-naturaleza. En una 
primera interpretación de esta derivada, que Schmitt refuta, la barbarie está 
del lado de la civilización y el hombre es bueno por naturaleza. En la 
segunda, la barbarie está del lado de la naturaleza y la civilización, a través 
de la educación, es la clave del progreso del ser humano —entendido como 
superación de las “épocas de barbarie”, esto es, de comportamientos 
inmorales—. Schmitt —siempre asumiendo que estamos interpretando la 
versión teatral que de él hace Mayorga— también refuta esta 
interpretación: para él, no cabe dudar la inutilidad de “educar a los niños 
como si todos fuésemos amigos” dado que en “este mundo” la división 
entre amigos y enemigos es ineluctable. 
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 Se trata de una toma de postura que no solo es pragmática, sino 
ontológica. Schmitt asume que la división entre amigos y enemigos es la 
fuente del conocimiento de lo que el ser humano es: “el enemigo es el que 
me pone en trance conmigo mismo, el que me hace combatir conmigo 
mismo, el que me lleva más allá de mí […] La pregunta por el enemigo es 
mi pregunta más propia en cuanto forma. Uno se conoce en sus enemigos” 
(Mayorga, 2020: 371). Unos años antes, volviendo sobre el tema del doble 
y la posibilidad de los personajes de ver a los otros como amigo o como 
enemigo, Mayorga escribió su personal refutación de Schmitt: “«Mi 
enemigo es mi pregunta propia en cuanto forma», dice Schmitt. No. El otro 
es mi pregunta propia en cuanto forma” (Mayorga, 2016: 96). Las 
relaciones interpersonales no tienen por qué estar marcadas por las 
dinámicas de dominación —y la violencia física y moral que conlleva—, 
postula Mayorga, si bien estas dinámicas cifradas en la contraposición 
entre amigo-enemigo son el caso límite que “decide quién somos” —según 
el Schmitt mayorguiano—. 

Al igual que con la dialéctica cultura-barbarie, la recurrencia de la 
dialéctica amigo-enemigo en la obra de Mayorga cohesiona sus 
producciones. La cita de Schmitt sobre la forma del enemigo,7 que el 
dramaturgo utilizó en Político (2020) aparecía ya en El traductor de 
Blumemberg (1993). En esta, la propuesta filosófica del ficticio 
Blumemberg —inspirada en la filosofía alemana de entreguerras8— 
postula la necesidad de una división radical de la sociedad en dos bandos 
para alcanzar ese estado utópico de fin de la violencia:  

  
No habrá compromisos, ni pactos. Cada hombre habrá de ser héroe o 

criminal, el tiempo de la indecisión se está acabando. Todos estarán en el 
campo de batalla, y el campo estará lleno. Llegará lo que ningún redentor se 
atrevió a soñar: un paraíso sin sangre. Mi libro es una llamada a todo aquel 
que ame al hombre. (Mayorga, 2014:127) 

No muy distinto será el discurso final pronunciado en El Golem 
(2022), a pesar de las más de dos décadas de distancia entre la elaboración 
de una y de otra:  

  
7 Si bien esa cita no parece ser original de Schmitt, sino un verso del poeta Theodor 
Däubler citado por el jurista alemán (Sabrovsky: 2017: 555).  
8 Martin Heidegger, Ernst Jünger, Carl Schmitt y Walter Benjamin, entre otros pensadores 
del ámbito alemán de entreguerras, según el análisis de Enrico Di Pastena (2012, 114-
116). 
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No hay guerra más cruel que la civil, en que cada bando niega la 

humanidad del enemigo. Ojalá fuese posible evitarla. Pero los tiranos son 
más crueles que nunca, y mayor que nunca nuestra desesperación. No habrá 
zonas neutrales en que refugiarse, y quien no combata estará frente a 
nosotros. (Mayorga, 2022: 85) 

La desaparición de las “zonas neutrales”, de los pactos y la 
“indecisión”, que implanta un esquema social binario de amigos-enemigos 
se justifica mediante la apelación a un futuro mejor en el que dicha división 
ya no sea necesaria. Se trata de un razonamiento destinado a convencer de 
la necesidad un último estadillo de violencia antes de la llegada de la utopía 
que aparece en otras obras de Mayorga: El jardín quemado (1996), la obra 
más relacionada con la Guerra civil española dentro de la producción 
mayorguiana, en la que un supuesto poeta del bando republicano justifica 
el fusilamiento de otros en su lugar en función de su papel fundamental en 
la revolución, o Himmelweg (2002), en la que la llegada de un tiempo 
nuevo justificaría, sin declararlo explícitamente, el exterminio judío. No 
obstante, si hay una obra en la que este argumento se expone teatralmente 
en toda su crudeza es La paz perpetua (2007), cuyo título hace referencia 
a una obra de Kant en la que plantea el camino a seguir para conseguir el 
fin definitivo de las hostilidades entre las naciones.9 En esta pieza tres 
perros están realizando una prueba para ingresar a un cuerpo de élite de las 
fuerzas de seguridad estatales. La última de las pruebas consiste en decidir 
cómo enfrentarse a un detenido que podría tener información sobre un 
futuro atentado terrorista. El dilema está entre respetar su derecho a la 
presunción de inocencia o torturarlo para salvar a inocentes. Ante las dudas 
del protagonista, el perro Enmanuel, que quiere dialogar con el preso, el 
Humano —representante del Estado— expone la siguiente argumentación:  

 
Humano: […] El enemigo no espera nuestra justicia, ni puede odiarnos 

más de lo que nos odia. ¿Sabe cómo nos ve, el enemigo? Nos ve como 
monstruos, y no vacilará hasta destruir a sus monstruos. […] Esta es una 
guerra metafísica, una guerra en el espíritu. ¿Razón o sombra, progreso o 
reacción, civilización o barbarie? ¿De qué lado está, Enmanuel? (Mayorga, 
2014: 544) 

  
9 Y que también será nombrada en Político, en boca del Carl Schmitt: “Si un día puede 
haber un apaciguamiento mundial, algo parecido a lo que el filósofo ilustrado llamó «La 
paz perpetua», es cosa que queda fuera de esta conversación” (Mayorga, 2020: 362).  
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La inversión semántica aquí es total: la violencia es necesaria porque 

“el enemigo” “nos ve como monstruos” y, por tanto, dialogar con él es 
“sombra”, “reacción”, “barbarie” mientras que confrontarlo violentamente 
es “razón”, “progreso”, “civilización”. Si bien este argumento no se 
embellece con la idea de la revolución, la idea de que prescindir de la 
división entre unos y otros será solo posible en el futuro —un futuro en el 
que los ideales humanistas que exaltan el alma humana sí sean posibles— 
permanece.  

Hasta aquí hemos analizado las obras que más directamente tratan la 
dialéctica amigo-enemigo cuando están relacionadas con algún proceso 
colectivo histórico-político, bien del pasado, bien del presente —o el 
futuro, como podría ser El Golem, con su aire de distopía—. Hay otro 
grupo de piezas mayorguianas que tratan también esta dialéctica, pero que 
se diferencian de las anteriores en que esa justificación de la violencia 
presente en función de la paz futura no comparece. Nos referimos a 
aquellas enmarcadas en ámbitos de relaciones intrapersonales en las que, 
aunque la historia y la política pueden estar presentes, no son 
fundamentales para la trama.10 Un ejemplo lo encontramos en Animales 
nocturnos: si bien es la ley de extranjería la que permite el chantaje del 
Hombre Bajo hacia el Hombre Alto, el núcleo de la obra bascula a la 
relación entre uno y otro y si este aceptará la sumisión a aquel. Esto acerca 
esta pieza a otras como las dos breves BRGS o Tres anillos, en las que una 
disputa por la posesión de un libro —en la primera como objeto físico, en 
la segunda como bien simbólico, esto es, como imposición de la 
interpretación del texto— acaba de forma violenta: en BRGS, mediante la 
explícita pelea física, en Tres anillos mediante sutiles amenazas que 
acaban con la sumisión del lector que lee directamente el texto a aquel que 
lo escucha.  

En estas dos piezas breves, la dialéctica amigo-enemigo se superpone 
a la dialéctica entre cultura y barbarie. Algo similar ocurre en la que 
posiblemente sea la pieza más conocida de Mayorga, El chico de la última 
fila (2006). Como ya se ha indicado, la trama se articula en torno a la 
relación de un profesor de literatura, Germán, con uno de sus estudiantes, 
  
10 El propio Mayorga señalaba, en 1996, que “la matriz de mi escritura es la política si se 
entiende esta como la expresión más intensa de una época. La política de una época se 
reproduce al modo de la geometría fractal: replicándose infinita —monadológicamente— 
en cada ciudad, en cada familia, en cada hombre” (2016: 304). Sin embargo, ese “dibujo 
de época” en función de la política es más claro en unas obras y más difuso en otras.  
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Claudio. Hay, pues, una relación jerárquica que al principio de la obra 
podría ser de “amistad” en sentido laxo —provechosa para ambos—, pero 
que se transforma en “enemistad” —en tanto que conlleva el dominio de 
un personaje sobre otro— cuando Claudio consigue que Germán traicione 
sus principios éticos. Otra obra con la que podríamos relacionar esta 
dialéctica, sin inmediatas implicaciones políticas, es La tortuga de Darwin 
(2008): un historiador y un médico —en los que podemos ver, de nuevo, 
una manifestación de la dicotomía civilización vs. naturaleza— quieren 
aprovecharse para sus propios fines de Harriet, la versión evolucionada de 
la tortuga de Charles Darwin. Al principio le prometen su ayuda para 
volver a las islas Galápagos, pero finalmente Harriet les asesinará para 
salvar su propia vida cuando creen que ya no puede aprovecharse más de 
ella. 

Más allá de sus rasgos físicos humanos, lo que caracteriza la evolución 
de Harriet es la adquisición del lenguaje, que nos lleva a la tercera de las 
dialécticas mayorguianas: la dicotomía palabra-silencio. Se trata de una 
dialéctica particular en la que, además de confrontar los dos términos, 
Mayorga explora las contradicciones inherentes a cada uno de ellos: la 
palabra que, en vez de desvelar la realidad, la oculta, y el silencio que 
encierra significado. Para aproximarnos a ella nos valen las palabras al 
respecto del dramaturgo en “Razón del teatro”:  

 
En el teatro el espectador puede hacer experiencia de la grandeza y la 

miseria de la palabra. El teatro puede darle a ver qué hacen las personas con 
las palabras y lo que las palabras hacen con las personas […] Puede ayudarle 
a identificar la palabra del poder y a construir su propia palabra.  

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misión, política 
y moral, del teatro. Más palabra es más vida y más capacidad de resistir. Al 
contrario, la dominación del hombre por el hombre, su empequeñecimiento 
y acoso, siempre comienza por la reducción de su palabra. (Mayorga, 2016: 
93) 

 
Aquí tenemos un propósito y un programa estético-político: hacer de 

la manipulación a través de las palabras un tema teatral tiene sentido en la 
medida en que logra aumentar la propia “palabra” del espectador, es decir, 
su capacidad crítica. La palabra del poder a menudo coincide, en la obra 
de Mayorga, con aquella empeñada en la reducción de la palabra del otro, 
en un sometimiento que implica literal o metafóricamente el silencio del 
“enemigo”. Ocurre así, por ejemplo, en Animales nocturnos: el Hombre 
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Alto renuncia a su propia palabra para ser el ghost writer del diario del 
Hombre Bajo, por lo que, aunque escriba, está en silencio. Algo similar se 
detecta en Cartas de amor a Stalin, en el que el remedo imaginario del 
propio dictador soviético acabará suplantando al escritor Mijaíl Bulgákov 
en el mismo acto escénico de escribir, manifestando así la interiorización 
de la censura estatal como autocensura en la mente del novelista. Menos 
ambivalente es la relación que se establece entre palabra y silencio en 
Himmelweg. Aunque podríamos traer varios a colación varios ejemplos 
extraídos de esta pieza, quizá el más significativo sea el del fragmento 
siguiente, en el que el Comandante nazi pide a Gottfried, el líder de los 
judíos encerrados en el campo de concentración, que elija a cien de ellos 
para formar parte de la representación con la que enmascarar la realidad 
del campo ante inminente llegada del Delegado de la Cruz Roja que va a 
inspeccionar el lugar:  

 
Gottfried: ¿Y si nos negamos a salir de los barracones? Él llega, pero no 

hay nadie, las calles están vacías. O él llega y la gente no se comporta como 
usted quiere. Damos la espalda a ese hombre, o le tiramos piedras. O le 
decimos la verdad […].  

Silencio. 
Comandante: […] Supongamos que llega el visitante y no salís. O salís y 

hacéis cualquier extravagancia, os ponéis a llorar o le contáis no sé qué, 
supongamos que le contáis no sé qué cosa. Quizá algo así tendría cierto valor 
simbólico. Si es que ese hombre, el visitante, puede entender ese símbolo, si 
es que él puede comprenderlo. […] ¿Y si ese hombre no comprendiese 
vuestro gesto? (Silencio. Gottfried empieza a apartar expedientes del 
grupo.) (Mayorga, 2014: 328) 
 
El dilema de Gottfried se produce cuando intuye que todos los no 

elegidos serán enviados “a la enfermería”, eufemismo de las cámaras de 
gas. Con sus palabras el Comandante ha logrado sembrar la duda en 
Gottfried y que, en silencio, condene a la muerte o a la complicidad con 
los nazis a sus correligionarios, y lo consigue resaltando la ambigüedad de 
la comunicación humana —sea mediante palabras, sea mediante gestos—
. Esta ambigüedad es la que permite que las palabras puedan usarse para 
desvelar la realidad o para ocultarla y que el silencio pueda estar lleno de 
significado.11 Al igual que sucedía con la dialéctica amigo-enemigo, 
  
11 Mayorga dedicará a explorar la paradoja del silencio en el teatro su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, “Silencio”, después convertido en monólogo teatral.  
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reflexión sobre la palabra y el silencio en la obra de Mayorga puede 
relacionarse o con situaciones claramente mediadas por lo histórico-
político o bien enmarcarse en tramas que no exigen este marco de 
referencia. Entre las primeras, al margen de las ya citadas Cartas de amor 
a Stalin o Himmelweg, podemos traer a colación La paz perpetua, en la 
que uno de los perros indica a otro “a tu edad, ya deberías saber lo que los 
hombres hacen con las palabras. «Terrorismo». Ellos usan las palabras. 
Las estiran, las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te 
dejes enredar por sus palabras […]” (Mayorga, 2014:528). Entre las 
segundas, destaca Hamelin (2004), en la que, mediante la introducción de 
un acotador metateatral, Mayorga desplaza la atención de la trama 
principal de la obra —el juez Montero investiga un posible caso de 
pederastia ayudado por Raquel, psicóloga— hacia el lenguaje como 
enmascarador de la realidad:  

 
Acotador: «Proyecto.» Está hablando de un niño de diez años. 

«Proyecto.» La palabra debería retumbar en el teatro. Palabras: «Escuela 
Hogar», «Dirección General de Protección de la Infancia», «Derechos 
Humanos». Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma y cómo 
enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. No dice 
«familia», dice «unidad familiar». No dice «Josemari», dice «paciente» […]. 
(Mayorga, 2014: 412) 
 
La cara B de esta meditación sobre las palabras la sitúa Mayorga en el 

silencio, y, de hecho, cuando reflexiona sobre sus obras como 
construcciones destinadas a “hacer que el silencio se escuche”, pone como 
ejemplo, entre otros, “el silencio de los niños — rodeados de adultos que 
hablan por ellos— en Hamelin, […] el acto sin palabras con que Enmanuel 
responde el monólogo del Ser Humano en la escena final de La paz 
perpetua, el silencio final del Hombre Alto en Animales nocturnos” 
(Mayorga y Blanco, 2014), por limitarnos a algunas de las piezas aludidas 
en este epígrafe.  

Señala Zoe Martín Lago respecto al teatro de Mayorga que “la 
preocupación por las palabras atraviesa sus textos tanto en la forma como 
en el contenido: Mayorga desconfía del lenguaje, pero al mismo tiempo 
tiene una fe total en él” (2017: 555). Podríamos relacionar esta idea con la 
dialéctica cultura-barbarie —que mezcla una desconfianza absoluta en la 
cultura con una fe en ella—, para resaltar la paradoja de que un escritor —
alguien que crea obras de cultura con sus palabras— ilumine los aspectos 
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negativos de sus herramientas de trabajo. El par palabra-silencio conlleva, 
de hecho, una predilección especial por aquellas profesiones relacionadas 
con la palabra escrita o pronunciada, compartida con la dialéctica entre 
cultura-barbarie: escritores, traductores, actores. Se trata de un rasgo más 
que nos permite resaltar la coherencia de la propuesta temática 
mayorguiana, que podríamos resumir así: en buena medida las obras de 
Mayorga se dedican a ilustrar que lo que distingue a la verdadera cultura 
de la barbarie es que utiliza la palabra luchar contra una concepción de la 
sociedad como una oposición entre amigos y enemigos —oposición que 
conlleva el silencio de estos últimos—. 

Esta síntesis de los temas recurrentes de Mayorga está en íntima 
relación con su concepción del teatro como hecho político-social. Según 
el propio dramaturgo, el teatro “no tiene que dar respuestas. Su misión es 
mostrar la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier 
respuesta” (2016: 95). Sin embargo, al plantear “la pregunta” mediante una 
trama de ficción que, a menudo, implica relaciones de poder tamizadas por 
la violencia física o psicológica,12 la propia resolución de la trama sugiere, 
en cierto grado, una respuesta sobre la condición humana. El reflejo 
sistemático de la violencia en sus obras, de hecho, puede dar pie a una 
visión negativa de la que el propio dramaturgo se distancia:  

 
[…] ¿hasta qué punto todo aquello de que he hablado [la violencia en sus 

obras] conduciría a una descripción extremadamente negativa de lo que hay 
y, por último, a una suerte de fatalismo inoperante y a una resignación que 
sería finalmente reaccionaria? 

A menudo me gusta recordar una expresión benjaminiana: “Organizar el 
pesimismo”. Hay momentos en que no podemos ser optimistas pero sí 
podemos organizar nuestro pesimismo, y la organización del pesimismo es 
una forma paradójica de optimismo. Yo creo que la escritura misma y el 
hecho de hacer teatro son gestos antifatalistas, de no resignación, de 
celebración de la vida, y cada vez que se levanta un telón yo siento que se 
está celebrando la vida y se está celebrando la convivencia. (2017: 35) 

  
Podemos así analizar la obra de Mayorga como una sucesora, en lo 

ideológico, de la “tragedia esperanzada” de Buero Vallejo (1994: 433), en 
tanto que reflejo de un tiempo en el que “no podemos ser optimistas” pero 
al que se añade algún tipo de esperanza. Para “organizar el pesimismo” la 
  
12 Para una revisión sistemática de la violencia en la obra de Mayorga véase la tesis 
doctoral de Erwan Burel (2017).  
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obra de Mayorga debe encontrar el punto medio entre una última 
dialéctica: escapar del relativismo de las “preguntas sin respuesta” 
potencialmente fatalistas sin incurrir la moralina didáctica de una respuesta 
totalmente explícita que iría en contra de ese modelo de “teatro civil” que 
pedía Marcos Ordóñez.13 Es un intento, más o menos logrado según la 
obra, de superar “la ética y la estética posmodernista para posicionarse 
estética, moral y cognoscitivamente” (Barrera Benítez, 2019: 83).  

  
3. LA FORMA: UN TEATRO DRAMÁTICO POSMODERNO  
 

Si podemos resumir los contenidos paradigmáticos de la dramaturgia 
mayorguiana mediante una serie de dialécticas, también podríamos utilizar 
una para empezar a exponer las características formales del teatro de 
Mayorga: epicidad vs. dramaturgia. Manuel Berrera Benítez lo expresa de 
una forma muy sintética:  
 

Resulta constante en su teatro la tensión entre la narración de los hechos 
y la pura mostración; y también entre la ordenación de los acontecimientos 
y determinadas rupturas, a veces desconcertantes. Pero lo hace sin perder de 
vista el principio de causalidad aristotélico, que garantiza un mínimo de 
credibilidad realista en sentido tradicional. Igualmente, sus héroes en parte 
encarnan la situación y en parte la narran […] (Barrera Benítez, 2019: 102). 

Aunque Barrera Benítez apunta que, conceptualmente, Mayorga 
estaría más cerca de Brecht que de Aristóteles,14 para el propio Mayorga 
en el tratado sobre la tragedia del Estagirita “se describen las condiciones 
de posibilidad del hecho teatral […] También el antiaristotélico combate 
en el campo de Aristóteles: cree que la Poética marca el terreno rival; en 
realidad, señala todo el campo de batalla” (Mayorga, 2016: 307-308). 
Podríamos, pues, sintetizar la fórmula teatral mayorguiana como un teatro 
  
13 Con todo, en la ya tesis doctoral sobre la obra de Mayorga de Zoe Martín Lago, esta 
investigadora señala el “didactismo” como “un lastre que arrastra a lo largo de su 
producción dramática”, especialmente patente en las obras en las que el autor emplea a 
personajes animales, en las que deja ver “al filósofo detrás del dramaturgo” y representa 
“su propia postura ante el conflicto” (2017: 555). 
14 “En la tensión constante que se produce en sus obras entre la creación de ilusión de 
verdad y la mostración de la verdad de la ilusión, Juan Mayorga se sitúa más cerca de la 
concepción de Brecht que de Aristóteles, en la dramaturgia épica que en la clásica; 
aunque, como ya advirtiera Brecht, no se trata de una ruptura radical con el modelo 
aristotélico tradicional, sino de un modo dialéctico” (Barrera Benítez, 2019: 103).  
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“dramático posmoderno”: dramático en el sentido de que “hay un 
desarrollo lógico de la fábula, espacios reconocibles y personajes con 
cierta psicología” (Diez Puertas 2019, 80); posmoderno, mediante la 
adición, sobre esta base aristotélica, de “la fragmentación y discontinuidad 
de la acción, el simbolismo, la elipsis y los juegos temporales; una estética 
[…] ligada a un concepto postmoderno del espacio y el tiempo, donde el 
pasado y lo posible comparten el territorio del presente” (Gómez Rubio 
2019, 123), que “recurre constantemente a la metateatralidad para evitar el 
rapto estético y evidenciar la enunciación” (Diez Puertas 2019, 80).  La 
forma teatral mayorguiana está, pues, marcada por los postulados teóricos 
que el dramaturgo hacía suyos: la base aristotélica supone la garantía de 
no franquear aquella franja superior de complejidad teorizada por el 
filósofo que Mayorga asumía como necesario para evitar romper la 
comunicación con el espectador; las rupturas con la versión más clásica 
del realismo proceden tanto de la necesidad de evitar un teatro comercial 
—demasiado sencillo, por debajo de la franja mínima de complejidad que 
sea estimulante— como del convencimiento de que, si el teatro sucede no 
en el escenario sino en la mente del espectador,15 el límite entre narración 
y dramaturgia se desdibuja y una narración en escena puede ser 
equivalente a la representación de esta misma narración. En última 
instancia, la inclusión de elementos antidramáticos supone la mejor baza 
para lograr la ruptura con la identificación que Mayorga, de la mano de 
Brecht, relacionaba con la creación de espectadores críticos.  

Así pues, la forma del teatro de Mayorga solo se entiende desde la 
necesidad de llegar al espectador, lo que obliga a una reflexión acerca de 
sus cesiones a las convenciones impuestas por el mercado dramático-
literario —mediador por excelencia entre público y autor en tanto que sin 
sus medios materiales ningún espectáculo llega a escena— en cuanto a las 
necesidades de atrezzo, número necesario de actores y duración de la 
representación. El propio Mayorga, en una entrevista, reflexionaba sobre 
sus intuiciones con respecto a los moldes que el mercado impone para 
hacer viable una propuesta escénica:  
  
15 Esta característica supone, para Mayorga, que “la experiencia del espectador teatral 
nunca será «realista» del modo que puede serlo la de quien lee un libro o mira una 
pantalla” (Mayorga, 2016: 88), puesto que la “realidad” que el espectador tiene ante sí es 
la de un actor en un escenario, no la del personaje en un universo ficcional distinto al 
suyo. Únicamente la complicidad con el espectador logra la “transfiguración”, de modo 
que “si el espectador les niega su complicidad, ese tiempo, ese espacio, ese objeto, esa 
persona solo son lo que fuera del teatro” (Mayorga, 2016: 88).  
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[…] el sistema teatral, los circuitos en los que solemos mostrar nuestro 

trabajo, tiende a pasteurizarlo. Hay una ley implícita según la cual debemos 
escribir obras de aproximadamente diez mil palabras para cuatro o cinco 
actores. Muchas de mis obras tienen una extensión cercana a esa, y espero 
que ello no se deba a que estoy obedeciendo al mercado (Mayorga, Vilar y 
Artesero, 2010).  

 La extensión marca la duración del espectáculo: diez mil palabras 
permiten una representación convencional de hora y media o dos horas. 
Las obras breves —el denominado “teatro para minutos”— normalmente 
se conciben como parte de espectáculos colectivos, lecturas dramatizadas 
o agrupadas a posteriori para formar un espectáculo más o menos unitario 
16. El elenco de personajes de estas obras breves, por razones de espacio, 
suele oscilar entre uno y tres, pero estas son cifras también posibles en las 
obras largas: como monólogos podríamos citar Silencio e Intensamente 
azules; para dos o tres actores están pensadas El traductor de Blumemberg, 
Cartas de amor a Stalin, Últimas palabras de Copito de nieve, La lengua 
en pedazos, El crítico, El Golem. No obstante, también encontramos textos 
que requieren de, al menos, “cuatro o cinco actores” entre sus piezas más 
reconocidas: Animales nocturnos, El chico de la última fila, Hamelin, La 
paz perpetua, La tortuga de Darwin, El cartógrafo, Famélica, El arte de 
la entrevista, El mago. Más raras son las obras que pueden requerir un 
número sustancialmente mayor de intérpretes, aunque entre ellas se 
encuentre la que se puede considerar la obra maestra de Mayorga, 
Himmelweg.  

Con respecto a las necesidades materiales del escenario, Gema Gómez 
Rubio caracteriza el espacio escénico de estas piezas a partir de “el 
minimalismo y la ausencia de toda espectacularidad”, que se complementa 
con un espacio dramático verbal, que ha de inferirse “a partir del diálogo, 
los gestos y el movimiento de los actores” (2018: 123).  La producción de 
las obras de Mayorga no requiere, por tanto, de medios materiales que 
tensionen las costuras del sistema teatral español. Además, siguiendo las 
ideas de Manuel Barrera Benítez, Mayorga es un buen “fabulador”: para 

  
16 En 2021, por ejemplo, se estrenó Voltaire en el teatro Quique San Francisco de Madrid, 
en un espectáculo de 80 minutos de duración que agrupaba tres textos breves 
mayorguianos —Voltaire, Tres anillos y 581 mapas— que conformaron un tríptico que 
“plantea encuentros conflictivos entre personajes que se ven empujados a cruzar la línea 
roja que separa la tolerancia de lo intolerable” (Segura, 2021).  
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atrapar al espectador desde el inicio “presenta los problemas y conflictos 
en las primeras secuencias, casi a punto de estallar, definiendo pronto el 
tono de la historia y sugiriendo sin dilación hacia dónde se dirige” (2019: 
101), pero, para mantener la tensión y la incertidumbre y que no derive en 
aburrimiento, “prescinde de todo elemento superfluo (o no del todo 
necesario) para el desarrollo de la trama y su comprensión y demuestra 
conocer la esencia del ritmo, basado fundamentalmente en el ejercicio de 
la repetición y de la expectación” (2019: 102). Los personajes se 
construyen a través de la conexión de un conflicto externo y un dilema 
moral interno, con unos antagonistas que no deslucen frente a los 
protagonistas (2019: 101-102).  

Que se pueda intuir una fórmula dramatúrgica más o menos constante 
a lo largo de la trayectoria de Mayorga no impide que detectemos 
modulaciones cronológicas. En 1996, haciendo un breve repaso de su 
producción desde Siete hombres buenos (1988) —una obra de estricta 
estética realista en el que solo hay un único espacio y el tiempo escénico y 
el real coinciden— Mayorga señalaba que:  
 

después de Siete hombres buenos me ganaron prejuicios antirrealistas que 
no sé si he sabido superar. Pensé que el realismo encostraba la realidad en 
vez de revelarla. Me convencí de que solo solo de la fantasía cabe esperar 
un conocimiento de las cosas tal y como las cosas son, y no como el ojo, 
ajustándolas a sí mismo, nos las muestra. Pero últimamente, al releer Siete 
hombres buenos […], me he preguntado si sería posible emprender una 
vuelta al realismo sin olvidar lo aprendido lejos de él. (Mayorga, 2016: 306) 

Nos encontramos, pues, con una primera obra ortodoxamente realista 
seguida de una serie de piezas de aire fantástico de mediados de los 
noventa —entre las que cabría incluir a Más ceniza, El traductor de 
Blumemberg, Angelus Novus o El jardín quemado— para inaugurar, con 
Cartas de amor a Stalin (1998),17 una etapa marcada por lo que hemos 
denominado “teatro dramático posmoderno”, en la que una base 
aristotélico-realista permite la inteligibilidad de unas tramas que se 
enriquecen con las deconstrucciones temporales ensayadas en la etapa 

  
17 Fernando Doménech también señala esta obra como “el comienzo del período de 
madurez del autor. […] A partir de ese momento Juan Mayorga se despega de sus 
compañeros de generación para comenzar el camino ascendente que lo ha llevado a ser la 
referencia indiscutible del teatro español en el siglo XXI” (2019: 40). 
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antirrealista y juegos épicos y metaliterarios característicos —aunque no 
privativos— de los autores posmodernos.  
 
CONCLUSIONES 
 

A la luz de lo expuesto en los epígrafes anteriores, podemos concluir 
que las obras de teatro de Juan Mayorga ofrecen una solución práctica al 
problema planteado en los textos teóricos: la legitimidad del acto de 
escribir en el siglo XXI se obtiene de un elemento sobre el que el autor no 
tiene poder absoluto, como es la recepción crítica de la propuesta 
literaria/escénica por parte del lector/espectador. Por tanto, desde el punto 
de vista de la teoría que el propio dramaturgo establece, cada una de sus 
propuestas es un “tiro a ciegas” capaz de acertar o errar el blanco no solo 
en función de sus aciertos estéticos sino cívicos.  

Una de las pocas formas de “acertar el tiro” de la cultura crítica es 
provocar la reflexión sobre las mismas herramientas que conforman esa 
variación de la cultura verbal que es la literatura dramática o, dicho de otra 
forma, que los espectadores del teatro piensen en el mismo espectáculo al 
que están asistiendo. De esta forma, a menudo la producción de Mayorga 
se dedica a ilustrar las aristas de la cultura y la palabra, capaces de hacer 
de la ciudadanía o bien una agregación de “amigos” o una de “enemigos”. 
Esta segunda posibilidad es la que, a nivel temático, otorga el tono 
“fatalista” o “pesimista” que el mismo dramaturgo detecta en buena parte 
de su producción, si bien enmarcado en unas tramas que plantean la 
contingencia de esta visión.  

Del hecho de que la reflexión sobre la cultura y la palabra sea, a nivel 
temático, uno de los pilares de la dramaturgia mayorguiana podemos 
derivar algunas de las ideas sobre la forma que adquieren sus obras: un 
tipo de teatro que se reconoce dentro de los límites de lo teatral, pero tan 
cercano a este límite que, a menudo, sus propuestas se evidencian a sí 
mismas como construcciones escénicas o como ficciones literarias a partir 
del recurso a la epicidad y la metateatralidad. Se trata, en conclusión, de 
una obra literaria que se explica desde los parámetros de la poética de la 
recepción, en tanto que busca la legitimidad de su existencia en el 
espectador. 
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