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Resumen: El articulo ofrece una vision del teatro de Juan Mayorga a partir de la sintesis de las
constantes de su produccién dramatica. Partimos del esbozo de las nociones tedricas sobre el
teatro y la cultura de Mayorga para profundizar después en los temas mas recurrentes de su
produccidn, organizados a partir de la interrelacion de tres dialécticas: cultura-barbarie, amigo-
enemigo, palabra-silencio. Por ultimo, sefialaremos cdmo la orientacion hacia el receptor de la
poética mayorguiana da pie a un teatro que, en lo formal, se reconoce dentro de los limites de la
teatralidad de raigambre aristotélica, pero que acoge elementos propios de la posmodernidad y
el teatro épico-brechtiano, conformando un teatro “dramatico posmoderno”.

Palabras clave: Juan Mayorga; cultura, palabra; teatro dramatico posmoderno; teoria dramatica

Abstract: This article aims to offer an overview of Juan Mayorga's theater and a synthesis of the
constants of his dramatic production. First, we will analyze the playwright's notions about theater
and culture. Secondly, we will discuss the most recurring themes of his production, based on three
dialectics: culture-barbarism, friend-enemy, word-silence. Finally, we will explain the predilected
form of Mayorga’s plays: formally, they recognize themselves within the limits of the theatricality
of Aristotelian roots, but embrace elements of postmodernity and epic-Brechtian theater, forming
a "postmodern dramatic" theater.

Keywords: Juan Mayorga, culture, word, postmodern dramatic theater, dramatic theory

Sumario: Introduccidn a un (re)escritor: Juan Mayorga. 1. La teoria: la Gltima palabra (critica). 2.
El contenido: el poder y sus dialécticas (cultura-barbarie, amigo-enemigo, palabra-silencio). 3. La
forma: un teatro dramatico posmoderno. Conclusiones.

Summary: Introduction to a (re)writer: Juan Mayorga. 1. Theory: the last word (critic). 2. Themes:
power and its dialectics (culture-barbarism, friend-enemy, word-silence). 3. Form: a postmodern
dramatic theater. Conclusions.
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514 José Corrales Diaz-Pavén

INTRODUCCION A UN (RE)ESCRITOR: JUAN MAYORGA

En 1996, apenas iniciada la carrera teatral de Mayorga, que a la sazon
acababa de inaugurar su treintena, Maria José Ragué Arias escribia en su
El teatro de fin de milenio en Espana (de 1975 hasta hoy) lo siguiente: “a
la historia contemporanea de nuestro teatro, debe pasar el nombre de Juan
Mayorga [...] es un autor cuyas obras deberiamos ver en nuestros mejores
escenarios [...] Lo merecen sus textos y lo merece sobre todo el publico”
(1996: 247-249). Veinte afos mas tarde, en 2016: José Luis Garcia
Barrientos indicaba de Mayorga que “se perfila cada vez mas, con esa rara
propension monarquica del teatro, como el dramaturgo espaiol
hegemonico de las tltimas décadas” (2016: 225). El contraste entre ambas
citas nos muestra a un autor muy pronto reconocido por la critica
académica y que, una vez llega a las tablas, alcanza la condicion de
“hegemonico”. Para comprender esta evolucion podemos acudir a la
opinion que, en un momento fundamental para la ‘“coronacion” de
Mayorga como figura indispensable del teatro espafiol, expresaba Marcos
Ordofiez en su condicion de critico teatral de E/ Pais:

Hamelin es la gran obra que todos estabamos esperando de Juan
Mayorga. [...] Hamelin es una de las obras del afio, uno de los montajes del
afio. Todavia mas: marca, a mi entender, un punto y aparte en nuestro teatro
y abre una nueva via, el modelo, tantas veces solicitado desde estas paginas,
del “teatro civil” britanico: llevar a la escena, sin maniqueismos, sin
abaratamientos farsescos, sin quedarse en el mero reportaje didactico, los
conflictos sociales y humanos de nuestro tiempo con verdad y hondura
dramatica. (Ordofiez, 2005)

Posiblemente hay textos mayorguianos anteriores a Hamelin que
podrian suponer este “punto y aparte” del teatro espanol, pero, mas que
discutir con el critico teatral si ese mérito le corresponde a tal o cual obra,
nos interesa detenernos en las palabras de Ordofiez en tanto que expresan
de forma cristalina dos ideas: por un lado, las expectativas de la critica
acerca de Mayorga como un dramaturgo del que esperar “grandes obras”;
por otro, la formula con la que satisfacer una necesidad insatisfecha del
sistema teatral espafol: ese teatro civil “tantas veces solicitado” por
Ordoéiez que podemos formular como una escritura dramético-literaria que
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El teatro de Juan Mayorga: teoria, contenido y forma 515

aunara la calidad estética —incompatible como el maniqueismo y el
didactismo— con la expresion de los conflictos y problemas de una época,
el reflejo de una sociedad en el que se pudiera reconocer el espectador.
Juan Mayorga serd, pues, el autor llamado por critica y piiblico —cifrados
en ese “todos” de las palabras de Orddéfniez — a ocupar una posicion vacia
en el campo de la literatura dramatica.

Para explicar esto podemos partir, en primer lugar, de las
contingencias biograficas del autor. Sociolégicamente, Mayorga procede
de la burguesia de centroderecha educada en el humanismo de corte
cristiano: su padre, Alfredo Mayorga Manrique, fue vicepresidente del
Partido Popular en Avila y ejercié diversos cargos educativos con Manuel
Fraga en la Xunta de Galicia y con José¢ Maria Aznar en el Ministerio de
Educacion, ademas de estar vinculado a la Asociacion Catdlica de
Propagandistas, organizacion detras de los CEUs. La filiacion no seria
importante si no fuera porque el propio dramaturgo ha vinculado las
lecturas de grandes obras de la literatura universal en voz alta por parte de
su padre con el origen de su vocacion por la palabra dramatica:

[...] probablemente aquellas lecturas de mi padre estan en la base de mi
busqueda de palabras que, pronunciadas desde el cuerpo de un actor, puedan
despertar mundos en quien las escucha. De cualquier modo, fue en casa
donde aprendi que las palabras abren inmensos territorios donde puede
sucederte algo importante. (Mayorga, 2016: 768)

Posiblemente sea estéril elucubrar con qué hubiera sido de Mayorga
si su padre no hubiera adquirido la costumbre de la lectura en voz alta, pero
es necesario sefialar lo que se transparenta detrds de esta anécdota: que el
primer paso hacia la dedicacion literaria del futuro dramaturgo se dio en
una casa llena de libros que le inculcaron, por 6smosis, el valor de la
palabra escrita, con todo lo que ello implica acerca de la importancia del
contexto socio-econdomico-cultural a la hora de explicar el acceso y la
produccion de cultura.

El siguiente paso de la trayectoria de Mayorga se debe a las politicas
culturales de la democracia. Mayorga alcanza la mayoria de edad al inicio
de la etapa de gobierno socialista, beneficiindose de iniciativas de
promocion del teatro como el Premio Marqués de Bradomin o de cursos
vinculados al Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.! La

! Para una vision sintética de “los afios de formaciéon” de Mayorga véase el capitulo de
igual nombre en Poliedro firmado por Fernando Doménech (2019: 29-40).
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516 José Corrales Diaz-Pavén

socializacién generada por iniciativas como estas permitioé que los textos
de Mayorga llegardn a las tablas a finales de los noventa y primeros dos
mil, tanto en escenarios publicos como en privados, por la mediacion de
directores de escena como Guillermo Heras, Gerardo Vera, Andrés Lima,
Ernesto Caballero o Helena Pimienta. Después, vendran los premios —
Nacional de Teatro en 2007, Nacional de Literatura Dramatica en 2013,
Princesa de Asturias de las Letras en 2022, por limitarnos a los mas
sefieros— y los reconocimientos —como el ingreso en la Real Academia
Espafola en 2021— derivados en no poca medida del éxito de publico.

Dos ultimos apuntes biograficos pueden resultar utiles a la hora de
aproximarnos a la produccion del dramaturgo: por un lado, una formacién
interdisciplinar que atina la literatura con las matematicas y la filosofia.
Esta ultima nutrird de forma fecunda la obra mayorguiana, especialmente
a partir de la lectura de Walter Benjamin y otros filésofos europeos de
entreguerras, como se indicara después.? Por otro, una constante labor de
reescritura de sus textos, en busca de su maxima perfeccion formal, que es
coherente con una concepcion de la escritura dramdtica como “un arte que
se hace en el tiempo, este es, en un tiempo. La reescritura precede a la
escritura. Cuando un escritor escribe una palabra, ha desechado dos”
(Mayorga, 2016: 101).

1. LA TEORiA: LA ULTIMA PALABRA (CRITICA)

No obstante, antes de analizar la obra de Juan Mayorga, conviene
resumir sus ideas acerca del teatro en tanto que género, dado que en buena
medida contribuyen a explicar los textos mayorguianos. El punto de
partida lo encontramos en Elipses, compilacion de ensayos sobre teatro,
filosofia y, con mayor amplitud, la cultura en la sociedad contemporanea
del dramaturgo, escritos entre 1990 y 2016. En buena medida estos textos
se escribieron para dar respuesta a la pregunta “;por qué escribir una obra,
una linea, una palabra mas? [...] ;por qué escribir teatro contemporaneo?”’
(Mayorga, 2016: 145). Para Mayorga la justificacion de la escritura es
absolutamente ética: en los textos de los afos 90 y primeros 2000 sostiene
que su misiéon como dramaturgo es escribir “un teatro que la barbarie no

2 Para un andlisis mas detallado de la influencia de Benjamin en Mayorga véase el articulo
de Monica Molanes Rial (2014). Por su parte, Alberto Sucasas contrapone la influencia
de Benjamin a la de Katka (2020b: 1085- 1087).
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pueda utilizar” (2016: 94). Para ello, recurrira a la oposicion entre “cultura
critica” y “barbarie”:

[...] una cultura critica trabaja contra la barbarie. [...] Una cultura critica
prepara a un hombre a relacionarse con otros y no a dominar a otros o a
resignarse al dominio de otros. Una cultura critica educa contra el sacrifico
del hombre al mito, sea este una fe, una idea, una patria o el mercado [...].
Una pieza de cultura critica muestra que ni ella, ni su autor, ni su tradicion
ni lo que hoy reconocemos como cultura, recogen sino un fragmento de la
experiencia humana. Una pieza critica muestra los limites de nuestra
experiencia. (2016: 26-27).

Lo contrario a esta “cultura critica” es el recurso estético al “shock”,
entendido como “un impacto violento que colma la percepcion del hombre
y suspende su conciencia; una conmocion que [...] no crea ni recuerdo ni
historia; una descarga que lo galvaniza y ante la que solo le cabe reaccionar
como un sistema de pulsiones” (2016: 121). A lo largo de los ensayos de
Elipses Mayorga relacionara este shock con la “maquina”, la “tecnologia”
(2016: 121), “el dominio de la técnica sobre el hombre” (2016: 94) y, entre
lineas, se puede leer en ellos cierta hostilidad ante una forma de concebir
el teatro basada en lo espectacular, en el entretenimiento sin mayor
trascendencia: con el shock “la obra [de teatro] serd reemplazada por la
exposicion del espectador a un bombardeo incruento, de que su cuerpo
saldra sudoroso, y su alma, intacta” (2016: 122).

Pero ;como escapar del shock para educar “contra el sacrificio del
hombre al mito”? ;En qué se concreta la “cultura critica” frente a la
rendicion a la maquina y la técnica? El Mayorga de los afios 90 y primeros
2000 no aclara la formula que daria consecucion a tal objetivo, dado que
¢l mismo reconoce que, en ultima instancia,

[...] si hablamos con precision, ninguna pieza cultural es, de suyo, critica,
asi como cualquiera puede serlo. Porque lo fundamental en una cultura
critica no es la intencion del productor de una pieza cultural, sino la actitud
con la que los receptores de esa pieza se sitlian ante ella. Esa actitud nunca
sera demasiado critica. (2016: 27)

Si el propio dramaturgo reconoce que la “cultura critica” es
ontologicamente imposible —dado que una misma pieza cultural puede
ser critica o no dependiendo de la contingencia de su recepcidn por parte
de un receptor predispuesto a ella—, ;por qué utilizarla como fundamento
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518 José Corrales Diaz-Pavén

de su legitimacion del acto de escribir en los albores del siglo XX1? ;Por
qué postular la division entre cultura critica y shock si una obra escrita con
la intencién de contribuir a la primera puede degenerar en lo segundo y
viceversa? ;Existe realmente la formula para lograr que la cultura critica
ensefie “a un hombre a relacionarse con otros y no a dominar a otros o a
resignarse al dominio de otros”?

La respuesta a estas preguntas la encontramos si asumimos que la
teoria artistica de Mayorga utiliza la “cultura critica” no tanto como un
programa estético —dado que “cualquiera [pieza cultural] puede serlo” al
margen de “la intencidn del productor de una pieza cultural”— sino como
una forma de salvar la fe en la capacidad de la intervencion de la cultura
en la mediacion entre dos visiones opuestas de la sociedad: una
“atomizacion maxima en que cada ser humano vera a todos los demas
como sus competidores [...]  fragiles  agregaciones de
productores/consumidores” frente a ‘“comunidades de conciencia y
experiencia” (2016: 28). A cada una de estas perspectivas de lo que puede
ser el cuerpo social le corresponde una concepcion de la cultura que rige
la creacion artistica: el shock con la disolucion de los lazos sociales, la
critica como reconstruccion de los mismos. Frente a un teatro
contemporaneo que:

[...] raramente es mejor que el mundo para el que esta hecho. Casi nunca
se orienta al enriquecimiento del espectador. Se ocupa mas bien de
entretenerlo, de halagarlo, de fortalecer sus prejuicios, de manipularlo o
humillarlo por medio de sus maquinas. Hoy raro es el teatro del que el
espectador sale mas rico en experiencia. (2016: 141)

Mayorga plantea la creacion de un teatro “que extienda la conciencia
sin ser elitista. Un teatro que sea al tiempo culto y popular” (2016: 142) y
que se comprometa con decir la verdad (2016: 143). Mayorga no postula,
por tanto, un rechazo categérico al éxito comercial, pero si supeditar el
teatro a la consecucion de unos objetivos sociales que acabaran derivando
en la proclamacion de que “no es posible hacer teatro y no hacer politica”
(2016: 131). “Critica”, “experiencia”’, ‘“conciencia”, ‘“comunidad”
configuran el campo semantico de una vision no de lo que el teatro es —
porque, recordemos, “ninguna pieza cultural es, de suyo, critica, asi como
cualquiera puede serlo”— sino de lo que deberia ser. La dicotomia entre
el teatro del shock y el teatro de la conciencia responde, pues, mas a las
necesidades practicas de la legitimidad de la escritura en el mundo
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contemporaneo que a una verdadera distincion tedrica. Ante las
limitaciones de este modelo, Mayorga adopta por un punto de sereno
equilibrio entre el realismo de la conciencia de su limitacion y una
idealizacion de la préctica artistica, alcanzado a partir de la aceptacion de
que “tan ingenuo es pensar que el arte puede cambiar el mundo como
desconocer que toda accidn tiene su efecto. Ninguna obra puede cambiar
el mundo, pero en cada obra se construye consciencia o se destruye; cada
obra empequefiece la vida o la engrandece” (142-143).

Mayorga traslada, pues, la legitimidad del arte del autor al espectador,
que es el que puede mediar entre las intenciones del autor y la posibilidad
de que se cumplan al integrar la obra en un “didlogo critico™:

Cuando una pieza de cultura es capaz de provocar en sus receptores no
solo la adhesion o el rechazo, sino el dialogo critico, entonces esa picza se
engarza en un texto cuyo autor es la comunidad. A través de la discusion
publica, la pieza cultural deja de ser un mero eslabon de la cadena
produccidén-consumo para integrarse en un tejido colectivo de conciencia y
de experiencia. (2016: 28)

Esta busqueda de la legitimidad de la producciéon cultural en las
posiciones ¢€ticas y civicas del espectador, y no estrictamente en las
coordenadas ontoldgicas de la obra de arte, explica la recurrencia del
dramaturgo a la apelacion a “la ultima palabra”, que no es la suya, sino la
de los actores que representaran sus obras (Mayorga, 2016: 107) y, mas
alla, la de los espectadores que sean capaces de utilizarla para crear ese
“tejido colectivo de conciencia y experiencia” en tanto que el espectador
es el “constructor ultimo de la obra” (Mayorga, 2016: 99). Asi, en lo
analizado hasta ahora no hay un programa estético especifico del teatro
sino un discurso de justificacion de la escritura de acuerdo a una poética
de la recepcion que se podria aplicar a cualquier otra manifestacion
cultural —en tanto que se organiza a partir de la traslacion de la ultima
palabra al espectador para salvar asi el anhelo y fe en la capacidad
redentora de la cultura—.

El hecho de situar al espectador como centro de su teoria teatral —con
las contradicciones que esto conlleva, ya sefialadas— tiene implicaciones
formales y constituye lo mas parecido a un programa estético que
encontramos en la produccion teérica de Mayorga. En “Razon del teatro”
sostiene que lo especifico del teatro es que la dimension colectiva esta
inscrita en su misma esencia, de modo que:
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el teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su
imaginacion y en su memoria [...]. Aristoteles [...] marca en la Poética la
estrecha franja en la que tiene lugar el teatro: por encima de cierto nivel de
complejidad, la imaginacion desiste porque se siente abrumada; por debajo
de otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos casos, el espectador no
ve.

Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica
experimentacion teatral no es la oferta de novedades como las que
ansiosamente busca la industria de la moda, sino la extension de lo visible.
(Mayorga, 2016: 89)

Para lograr la estimulacién adecuada de la imaginacion la propuesta
teatral —su concrecidon formal, valdria decir— ha de ser comprensible,
pero exigente. Si cuando hablaba de la “cultura critica” incurria en la
tautologia —cultura critica es toda aquella produccion cultural en manos
de un espectador critico—, aqui nos situamos en la ambigiliedad producida
por la indefinicion de las “franjas™: ;como evaluar el punto a partir del cual
se incurre en el aburrimiento? ;Como saber cudndo la obra se ha vuelto
demasiado compleja? Estas preguntas, no por casualidad, remiten a las
planteadas a partir de la formula para hacer del espectador un critico, dado
que comparten el mismo planteamiento. La “extension de lo visible” es,
de hecho, pertinente para hablar no solo de la imaginacidn, sino de la
critica:

Extender lo visible es la primera contribucion politica del teatro.
Extender la sensibilidad, la memoria del espectador. Mostrarle que algo es
distinto de lo que parece, que algo podria ser distinto de como es, que algo
pudo ser distinto de como fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos
de realidad construidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios
—antes que nada, palabra— para crear sus propias ficciones. Hacer de él un
critico.

Hacer de cada espectador un critico: ese imperativo es el legado politico
mas importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la
recepcion de la obra como a la adoracion de un idolo, sino que se pregunte
como ha sido construida, la intencion de quien la ha hecho, la posicion en
que se le quiere situar a él, espectador.

El espectador —¢l critico— deberia descartar la identificacion como
procedimiento [...]. (Mayorga, 2016: 94)
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La “extension de lo visible”, por tanto, se conseguiria a partir de la
asuncion de que una mayor conciencia de los mecanismos que rigen la
relacion del espectador con la ficcion teatral se traduce en una mayor
capacidad de juicio del ciudadano para con su entorno. Forma y contenido
deberan, pues, no solo situarse dentro de las franjas de complejidad que
Mayorga rescata de Aristdteles, sino elaborarse de tal forma que logren
romper la identificacion acritica relacionada paradigmaticamente con las
teorias teatrales brechtianas.

Aristoteles y Brecht serdn, pues, el sustento de la férmula que sintetiza
la vision mayorguiana sobre el teatro: “accion, emocion, pensamiento y
poesia son las fuerzas de la teatralidad. Han de encontrarse ya en el texto.
El texto debe despertar el deseo de teatro” (Mayorga, 2016: 101), si bien
posteriormente Mayorga matizara el orden de estas “fuerzas”: en una
conversacion con el intelectual Javier Goma a cuenta de la relacion entre
teatro y filosofia Mayorga supeditara la existencia del pensamiento en el
teatro a la comparecencia de los otros tres elementos: accién, emocidn y
poesia han de preexistir al pensamiento para que este comparezca en forma
teatral (Mayorga y Goma, 2017). La matizacion no es baladi en tanto que
deja ver una jerarquia entre estas “fuerzas” y supone practicamente la
unica concrecion del significado de estos términos en los textos o
declaraciones de Mayorga. La cesura entre “accion, emocion y poesia” por
un lado, y “pensamiento” por otro nos situa ante dos ambitos distintos: el
primero, que entraria de lleno en el terreno de la estética, supone una
actualizacion de la teoria aristotélica de la tragedia® y define el teatro como
accion, es decir, como una trama en la que hay personajes a través de los
cuales lograr una conexioén emocional —valdria aqui decir empatica— con
el espectador. “Poesia” podria ser equivalente a condicion literaria, a
ambicion estética: las historias deben aspirar a superar la “franja inferior”
de la complejidad y no caer en el “shock”. Estos tres elementos, per se, no
tienen por qué desembocar en una ruptura brechtiana de la identificacion
acritica: una vez asentados, entra el juego el “pensamiento”,
convenientemente alejado de la filosofia o el ensayismo por los tres
primeros elementos, para conseguir la reflexion del espectador acerca de
lo que estéd viendo y, asi, “extender lo visible”.

3 Que, como es sabido, en la Poética definia la tragedia como la “imitacion de una accion
esforzada y completa, de cierta magnitud, en lenguaje sazonado [...] actuando los
personajes y no mediante relato, y que mediante compasion y temor lleva a cabo la
purgacién de tales afecciones” (Aristoteles, 2014: 402), y enumeraba sus cuatro
elementos imprescindibles: fabula, caracteres, elocucion y pensamiento (403-405).
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La teoria teatral mayorguiana, pues, tiende la intelectualizacion del
teatro en tanto que parte de una mision social —la de hacer del espectador
un critico— como respuesta a la pregunta “;por qué escribir una obra, una
linea, una palabra mas?”. Las pinceladas concretas sobre el como escribir
un teatro que consiga este propoOsito estdn orientadas a asegurar la
comunicacion eficaz con el espectador al tiempo que se salvaguarde la
intencion critica de la propuesta.

2. EL CONTENIDO: EL PODER Y SUS DIALECTICAS (CULTURA-BARBARIE,
AMIGO-ENEMIGO, PALABRA-SILENCIO)

Si bien, como el mismo dramaturgo sefiala, “ninguna pieza cultural
es, de suyo, critica, asi como cualquiera puede serlo” (2016: 27), el analisis
de esas piezas culturales que son sus obras teatrales muestra la recurrencia
de una serie de temas especialmente adecuados, a ojos de Mayorga, para
esa discusion social que transforma la critica en experiencia y conciencia.
En algunas entrevistas o textos de reflexion acerca de su propia obra el
dramaturgo esboza las lineas maestras de este programa implicito:

En mi teatro es cierto que una y otra vez aparece esa pulsion dominadora
del hombre por el hombre. Espero que mostrarla sea una forma de
organizacion del pesimismo y no una descripcion fatalista, un afirmar
“somos asi y no tenemos solucion”. [...] Pienso que mi teatro habla una y
otra vez de esa condicion paradodjica del ser humano: somos fragiles,
estremecedoramente fragiles, y, sin embargo, no nos resignamos a nuestra
fragilidad, sino que peleamos, peleamos por la belleza, por la dignidad, por
la libertad, por la justicia, muchas veces contra enemigos interiores,
enemigos que estan dentro de nosotros. (Mayorga y Blanco, 2014)

Creo que mi instinto me lleva a observar en cualquier situacion la
posibilidad de que una diferencia, una asimetria, se convierta en conflicto,
incluso a imaginar la tltima posibilidad de ese conflicto: la muerte fisica o
moral de un ser humano por otro. [...] Creo que una de mis miradas en el
teatro y en la vida es una mirada politica, que observa en cualquier situacion
las relaciones de poder (casi nunca unidireccionales), de dominio, que
pueden desencadenarse en ella. (Mayorga, 2017: 29-30)

Estos dos extractos dibujan, pues, una imagen bastante aproximada de
la constante tematica del teatro mayorguiano: el poder entendido como
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dominio de un ser humano sobre otro*, pero enmarcado en unas relaciones
“casi nunca unidireccionales”, que dan pie a explorar la ambigiiedad de
unos personajes en gran parte marcados por los “enemigos interiores”. La
“muerte moral” del segundo de los fragmentos citados esta en relacion con
los ideales por los que luchar de la primera de las citas: la belleza, la
dignidad, la justicia, la libertad: cuando las relaciones de dominacion
implican la renuncia a alguno de estos —u otros— valores se produce la
muerte simbolica, acompafiada o no de la fisica.

Pero podemos detallar més la aproximacién mayorguiana al poder?,
en tanto que muy frecuentemente estd expresada a través de la
contraposicion de tres pares de conceptos, —intimamente relacionados
con su formacioén filoséfica— que acaban matizandose entre si: cultura-
barbarie, amigo-enemigo, palabra-silencio. La primera de estas dialécticas,
posiblemente la més relacionada con las disquisiciones teoricas recién
examinadas en tanto que cuestiona el papel de la cultura en la sociedad
contemporanea, procede directamente del filosofo alemén Walter
Benjamin y su famosa sentencia de las Tesis sobre el concepto de historia
segun la cual “todo documento de cultura es un documento de barbarie”
(Mate, 2009: 130). El propio dramaturgo explicita su interpretacion de la
idea benjaminiana en varios de sus textos tedricos:

[...] [Benjamin] se atrevi a decir que todo documento de cultura es al
mismo tiempo un documento de barbarie. Por supuesto, esa frase es una
exageracion, pero no hay filosofia sin exageracion. Lo decisivo es que pocos
como Benjamin nos han advertido contra la utilizacion de la cultura para
camuflar silencios y olvidos. Benjamin —y después de €1, los frankfurtianos
empezando por Adorno— nos enseidé que la cultura puede ser un fetiche
enmascarador, una fabrica de fantasmagorias y mistificaciones. (Mayorga,
2016: 148-149)

4 Tema que estaria trabado con la concepcién mayorguiana de la “cultura critica”, en tanto
que, recordemos, “una cultura critica prepara a un hombre a relacionarse con otros y no
a dominar a otros o a resignarse al dominio de otros” (Mayorga, 2016: 26).

> Como otros investigadores han hecho, aproximandose de otra forma a la produccion de
Mayorga. Asi, por ejemplo, Alberto Sucasas sefiala que el andlisis dramatico del poder
en Mayorga se concreta en “un tema (la subjetividad del poderoso devastando la del débil)
y dos contratemas (resistencia del impotente; absoluto de la dignidad individual)” (2020b:
1097).
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La cultura per se no es la contraparte de la barbarie, sino que puede
contribuir a ella.® En las obras de Mayorga, esto se traduce en varias
estrategias dramaticas. La mas frecuente es incluir en el elenco de
personajes a escritores, lectores —algunas veces estos dos refundidos en
traductores— o actores, que deben decidir si la obra literaria o teatral que
estan creando o difundiendo contribuye o no a la mejora de la sociedad.
Para ilustrar esta idea, aqui enumeramos algunas de las piezas de Mayorga
que se podrian relacionar con esta dialéctica:

o Eltraductor de Blumemberg (1993): Juan Calderdn, traductor, recibe
el encargo de traducir al espafiol la obra de Blumemberg, un ficticio
idedlogo nazi.

e Cartas de amor a Stalin (1998): el escritor Mijail Bulgékov se debate
entre su carrera literaria (solo posible mediante el exilio de la Unidén
Soviética) y la posibilidad de comunicarse mediante cartas con un
Stalin que se le aparece en la imaginacion.

o Himmelweg (2002): un comandante nazi organiza una suerte de
ficcion teatral para engafiar a un delegado de la Cruz Roja en su visita
a un campo de exterminio para judios durante la II Guerra Mundial.

o Animales nocturnos (2003): el Hombre Alto, escritor e inmigrante
irregular, sufre el chantaje del Hombre Bajo y acepta escribir su propio
diario.

e FEl chico de la ultima fila (2006): German, profesor de literatura en un
instituto, ensefia a su alumno Claudio los fundamentos de la narrativa
a partir de las redacciones que este escribe inspirandose en la vida de
la familia de Rafa, su compaiiero de clase. Para continuar escribiendo
Claudio comienza a manipular a la familia de Rafa y la del propio
German.

o Famélica (2015): a cambio de la lectura de los textos clasicos de la
filosofia marxista, los integrantes de una organizacion secreta de una
multinacional prometen a ciertos empleados la exencion de la
obligacion de trabajar sin perder su puesto.

o Voltaire (2020): el director de una escuela de arte dramatico y una de
sus alumnas discuten la oportunidad de representar una obra ofensiva

¢ De hecho, Mayorga no contrapone nunca “cultura” como antidoto a la “barbarie”, sino
la “cultura critica” de la que tratamos en el epigrafe de las bases teéricas. Para un analisis
de la dialéctica cultura-barbarie en algunas piezas de Mayorga recomendamos acudir a
Sucasas (2020a).
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para la religion musulmana y que podria provocar un ataque terrorista
contra la escuela.

e FEl Golem (2022): a cambio del tratamiento médico para su pareja,
Felicia acepta memorizar un manuscrito que provocard su
transformacion en el autor de esas palabras, una suerte de mesias que
puede desatar un estallido violento.

Estas obras, y otras que podriamos incluir, muestran un interés
sostenido a lo largo de tres décadas de produccion dramatica por la
confrontacion entre cultura y barbarie, es decir, por la exposicion en las
tablas de que “no la mera acumulacién de cultura, sino una relacion critica
con la cultura, tal podria ser el eje de un humanismo capaz de hacer frente
a la barbarie” (Mayorga, 2016: 28). Un escenario trasmutado en biblioteca
podria acoger la representacion de varias obras de Mayorga, habida cuenta
de la frecuente aparicion de los libros y de una imagen que sintetiza la
dialéctica entre cultura y barbarie: la de una biblioteca de libros ordenados
del Bien al Mal. Esta imagen aparece en La lengua en pedazos —en el que
Mayorga imagina un encuentro entre santa Teresa de Jesis y un
inquisidor— o en el texto breve La biblioteca del diablo, en el que se
enumeran los extremos de este continuum libresco: el libro de Job, Los
hermanos Karamdazov de Dostoievski y Si esto es un hombre de Primo
Levi serian los primeros en la categoria del Bien, mientras que Mi lucha
de Hitler o la Teologia politica de Carl Schmitt serian aquellos a los que
se puede aplicar el primero de los predicados de una de las afirmaciones
de la obra: “hay libros malos y libros de los que se puede hacer una lectura
malvada” (Mayorga, 2020: 126).

La inclusiéon de una obra de Schmitt en la lista de libros del Mal nos
permite vincular la dialéctica entre cultura y barbarie con otra de las
dialécticas recurrentes en la produccion de Mayorga: la de amigo-
enemigo. El propio dramaturgo explica asi su lectura de Schmitt en el
mismo texto en el que desarrolla su interés por las relaciones de poder no
unidireccionales en su obra:

En este punto debo hacer otra alusion, debo mencionar El concepto de lo
politico de Carl Schmitt, con el que también me encontré en el camino
doctoral. Como se sabe, Schmitt, que es un interlocutor latente en la obra de
Benjamin, se pregunta en ese texto por la dicotomia que podria fundar lo
politico (asi como la dicotomia bello-feo funda la estética y la dicotomia
bueno-malo funda la ética). Segiin Schmitt, la propia de la politica seria la
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dicotomia amigo-enemigo: quien tiene el instinto de lo politico es aquel que
es capaz de distinguir al amigo del enemigo. Schmitt afirma que a esa
identificacién del enemigo (por el cual no es preciso sentir aversion ni
antipatia) subyace la imagen de su posible eliminacion fisica. (Mayorga,
2017: 30)

La més schmittiana de las obras de Mayorga es, como se manifiesta
en su subtitulo, Politico —a partir de Schmitt— (Mayorga, 2020: 359) una
de sus piezas breves. Se trata de un mondlogo de un personaje que, aunque
solo a partir de la referencia intertextual se puede identificar con el jurista
aleman, expone sus teorias sobre la divisién entre amigos y enemigos
como fundamento de la vida en comun, eso que llamamos politica. En boca
de este personaje Mayorga pone frases como esta:

No discutiré si es loable o lamentable que los seres humanos nos
agrupemos en amigos y enemigos, si es un resto de épocas de barbarie, ni si
habria que educar a los nifios como si todos fuésemos amigos. Yo hablo de
este mundo. [...] Si usted cree que los seres humanos somos por naturaleza
inofensivos, o corregibles a través de la educacion, su hostilidad hacia mi no
habra dejado de crecer desde que tomé la palabra. Me considerara su
enemigo porque, en vez de hablar con retérica conmovedora sobre nuestra
inocencia natural o sobre nuestro progreso irreversible desde las tinieblas,
proclamo que los seres humanos que conozco, empezando por mi, son
problematicos, conflictivos, peligrosos. (Mayorga, 2020: 362-369)

A la dialéctica amigo-enemigo, tal y como Mayorga hace que la
desarrolle Schmitt, subyace, realmente, dos derivaciones de la dialéctica
entre cultura y barbarie, que se expresan a través de la asociacion entre
barbarie y los términos de la dicotomia civilizacion-naturaleza. En una
primera interpretacion de esta derivada, que Schmitt refuta, la barbarie esta
del lado de la civilizacién y el hombre es bueno por naturaleza. En la
segunda, la barbarie esta del lado de la naturaleza y la civilizacion, a través
de la educacion, es la clave del progreso del ser humano —entendido como
superacion de las “épocas de barbarie”, esto es, de comportamientos
inmorales—. Schmitt —siempre asumiendo que estamos interpretando la
version teatral que de ¢l hace Mayorga— también refuta esta
interpretacion: para €1, no cabe dudar la inutilidad de “educar a los nifios
como si todos fuésemos amigos” dado que en “este mundo” la division
entre amigos y enemigos es ineluctable.
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Se trata de una toma de postura que no solo es pragmadtica, sino
ontoldgica. Schmitt asume que la division entre amigos y enemigos es la
fuente del conocimiento de lo que el ser humano es: “el enemigo es el que
me pone en trance conmigo mismo, el que me hace combatir conmigo
mismo, el que me lleva mas alld de mi [...] La pregunta por el enemigo es
mi pregunta mas propia en cuanto forma. Uno se conoce en sus enemigos”
(Mayorga, 2020: 371). Unos afios antes, volviendo sobre el tema del doble
y la posibilidad de los personajes de ver a los otros como amigo o como
enemigo, Mayorga escribid su personal refutacion de Schmitt: “«Mi
enemigo es mi pregunta propia en cuanto formay, dice Schmitt. No. El otro
es mi pregunta propia en cuanto forma” (Mayorga, 2016: 96). Las
relaciones interpersonales no tienen por qué estar marcadas por las
dinamicas de dominacion —y la violencia fisica y moral que conlleva—,
postula Mayorga, si bien estas dindmicas cifradas en la contraposicion
entre amigo-enemigo son el caso limite que “decide quién somos” —seguin
el Schmitt mayorguiano—.

Al igual que con la dialéctica cultura-barbarie, la recurrencia de la
dialéctica amigo-enemigo en la obra de Mayorga cohesiona sus
producciones. La cita de Schmitt sobre la forma del enemigo,” que el
dramaturgo utiliz6 en Politico (2020) aparecia ya en El traductor de
Blumemberg (1993). En esta, la propuesta filosofica del ficticio
Blumemberg —inspirada en la filosofia alemana de entreguerras®—
postula la necesidad de una division radical de la sociedad en dos bandos
para alcanzar ese estado utopico de fin de la violencia:

No habra compromisos, ni pactos. Cada hombre habra de ser héroe o
criminal, el tiempo de la indecision se esta acabando. Todos estaran en el
campo de batalla, y el campo estara lleno. Llegara lo que ninglin redentor se
atrevio a sofiar: un paraiso sin sangre. Mi libro es una llamada a todo aquel
que ame al hombre. (Mayorga, 2014:127)

No muy distinto serd el discurso final pronunciado en E/ Golem
(2022), a pesar de las mas de dos décadas de distancia entre la elaboracion
de una y de otra:

7 Si bien esa cita no parece ser original de Schmitt, sino un verso del poeta Theodor
Daubler citado por el jurista aleman (Sabrovsky: 2017: 555).

8 Martin Heidegger, Ernst Jiinger, Carl Schmitt y Walter Benjamin, entre otros pensadores
del dmbito aleman de entreguerras, segun el andlisis de Enrico Di Pastena (2012, 114-
116).
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No hay guerra mas cruel que la civil, en que cada bando niega la
humanidad del enemigo. Ojala fuese posible evitarla. Pero los tiranos son
mas crueles que nunca, y mayor que nunca nuestra desesperacion. No habra
zonas neutrales en que refugiarse, y quien no combata estara frente a
nosotros. (Mayorga, 2022: 85)

La desaparicion de las “zonas neutrales”, de los pactos y la
“indecision”, que implanta un esquema social binario de amigos-enemigos
se justifica mediante la apelacion a un futuro mejor en el que dicha division
ya no sea necesaria. Se trata de un razonamiento destinado a convencer de
la necesidad un ultimo estadillo de violencia antes de la llegada de la utopia
que aparece en otras obras de Mayorga: El jardin quemado (1996), la obra
mas relacionada con la Guerra civil espafiola dentro de la produccion
mayorguiana, en la que un supuesto poeta del bando republicano justifica
el fusilamiento de otros en su lugar en funcion de su papel fundamental en
la revolucion, o Himmelweg (2002), en la que la llegada de un tiempo
nuevo justificaria, sin declararlo explicitamente, el exterminio judio. No
obstante, si hay una obra en la que este argumento se expone teatralmente
en toda su crudeza es La paz perpetua (2007), cuyo titulo hace referencia
a una obra de Kant en la que plantea el camino a seguir para conseguir el
fin definitivo de las hostilidades entre las naciones.” En esta pieza tres
perros estan realizando una prueba para ingresar a un cuerpo de élite de las
fuerzas de seguridad estatales. La Gltima de las pruebas consiste en decidir
como enfrentarse a un detenido que podria tener informacién sobre un
futuro atentado terrorista. El dilema estd entre respetar su derecho a la
presuncidn de inocencia o torturarlo para salvar a inocentes. Ante las dudas
del protagonista, el perro Enmanuel, que quiere dialogar con el preso, el
Humano —representante del Estado— expone la siguiente argumentacion:

Humano: [...] El enemigo no espera nuestra justicia, ni puede odiarnos
mas de lo que nos odia. ;Sabe cdmo nos ve, el enemigo? Nos ve como
monstruos, y no vacilara hasta destruir a sus monstruos. [...] Esta es una
guerra metafisica, una guerra en el espiritu. ;Razoén o sombra, progreso o
reaccion, civilizacion o barbarie? ;De qué lado esta, Enmanuel? (Mayorga,
2014: 544)

%Y que también serd nombrada en Politico, en boca del Carl Schmitt: “Si un dia puede
haber un apaciguamiento mundial, algo parecido a lo que el fil6sofo ilustrado llamo «La
paz perpetuay, es cosa que queda fuera de esta conversacion” (Mayorga, 2020: 362).
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La inversion semantica aqui es total: la violencia es necesaria porque
“el enemigo” “nos ve como monstruos” y, por tanto, dialogar con ¢l es
“sombra”, “reaccion”, “barbarie” mientras que confrontarlo violentamente
es “razon”, “progreso”, “civilizacion”. Si bien este argumento no se
embellece con la idea de la revolucion, la idea de que prescindir de la
division entre unos y otros serd solo posible en el futuro —un futuro en el
que los ideales humanistas que exaltan el alma humana si sean posibles—
permanece.

Hasta aqui hemos analizado las obras que mas directamente tratan la
dialéctica amigo-enemigo cuando estan relacionadas con algin proceso
colectivo histdrico-politico, bien del pasado, bien del presente —o el
futuro, como podria ser E/ Golem, con su aire de distopia—. Hay otro
grupo de piezas mayorguianas que tratan también esta dialéctica, pero que
se diferencian de las anteriores en que esa justificacion de la violencia
presente en funcion de la paz futura no comparece. Nos referimos a
aquellas enmarcadas en dmbitos de relaciones intrapersonales en las que,
aunque la historia y la politica pueden estar presentes, no son
fundamentales para la trama.' Un ejemplo lo encontramos en Animales
nocturnos: si bien es la ley de extranjeria la que permite el chantaje del
Hombre Bajo hacia el Hombre Alto, el nticleo de la obra bascula a la
relacion entre uno y otro y si este aceptara la sumision a aquel. Esto acerca
esta pieza a otras como las dos breves BRGS o Tres anillos, en las que una
disputa por la posesion de un libro —en la primera como objeto fisico, en
la segunda como bien simbolico, esto es, como imposicion de la
interpretacion del texto— acaba de forma violenta: en BRGS, mediante la
explicita pelea fisica, en 7res anillos mediante sutiles amenazas que
acaban con la sumision del lector que lee directamente el texto a aquel que
lo escucha.

En estas dos piezas breves, la dialéctica amigo-enemigo se superpone
a la dialéctica entre cultura y barbarie. Algo similar ocurre en la que
posiblemente sea la pieza mas conocida de Mayorga, El chico de la ultima
fila (2006). Como ya se ha indicado, la trama se articula en torno a la
relacion de un profesor de literatura, German, con uno de sus estudiantes,

10 El propio Mayorga sefialaba, en 1996, que “la matriz de mi escritura es la politica si se
entiende esta como la expresion mas intensa de una €poca. La politica de una época se
reproduce al modo de la geometria fractal: replicandose infinita —monadolégicamente—
en cada ciudad, en cada familia, en cada hombre” (2016: 304). Sin embargo, ese “dibujo
de época” en funcion de la politica es mas claro en unas obras y mas difuso en otras.
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Claudio. Hay, pues, una relacion jerarquica que al principio de la obra
podria ser de “amistad” en sentido laxo —provechosa para ambos—, pero
que se transforma en “enemistad” —en tanto que conlleva el dominio de
un personaje sobre otro— cuando Claudio consigue que German traicione
sus principios éticos. Otra obra con la que podriamos relacionar esta
dialéctica, sin inmediatas implicaciones politicas, es La tortuga de Darwin
(2008): un historiador y un médico —en los que podemos ver, de nuevo,
una manifestacion de la dicotomia civilizacidon vs. naturaleza— quieren
aprovecharse para sus propios fines de Harriet, la version evolucionada de
la tortuga de Charles Darwin. Al principio le prometen su ayuda para
volver a las islas Galapagos, pero finalmente Harriet les asesinara para
salvar su propia vida cuando creen que ya no puede aprovecharse mas de
ella.

Mas alla de sus rasgos fisicos humanos, lo que caracteriza la evolucion
de Harriet es la adquisicion del lenguaje, que nos lleva a la tercera de las
dialécticas mayorguianas: la dicotomia palabra-silencio. Se trata de una
dialéctica particular en la que, ademds de confrontar los dos términos,
Mayorga explora las contradicciones inherentes a cada uno de ellos: la
palabra que, en vez de desvelar la realidad, la oculta, y el silencio que
encierra significado. Para aproximarnos a ella nos valen las palabras al
respecto del dramaturgo en “Razon del teatro™:

En el teatro el espectador puede hacer experiencia de la grandeza y la
miseria de la palabra. El teatro puede darle a ver qué hacen las personas con
las palabras y lo que las palabras hacen con las personas [...] Puede ayudarle
a identificar la palabra del poder y a construir su propia palabra.

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una mision, politica
y moral, del teatro. Mas palabra es mas vida y mas capacidad de resistir. Al
contrario, la dominacién del hombre por el hombre, su empequefiecimiento
y acoso, siempre comienza por la reduccion de su palabra. (Mayorga, 2016:
93)

Aqui tenemos un proposito y un programa estético-politico: hacer de
la manipulacién a través de las palabras un tema teatral tiene sentido en la
medida en que logra aumentar la propia “palabra” del espectador, es decir,
su capacidad critica. La palabra del poder a menudo coincide, en la obra
de Mayorga, con aquella empefada en la reduccion de la palabra del otro,
en un sometimiento que implica literal o metaféricamente el silencio del
“enemigo”. Ocurre asi, por ejemplo, en Animales nocturnos: el Hombre
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Alto renuncia a su propia palabra para ser el ghost writer del diario del
Hombre Bajo, por lo que, aunque escriba, esta en silencio. Algo similar se
detecta en Cartas de amor a Stalin, en el que el remedo imaginario del
propio dictador soviético acabara suplantando al escritor Mijail Bulgédkov
en el mismo acto escénico de escribir, manifestando asi la interiorizacion
de la censura estatal como autocensura en la mente del novelista. Menos
ambivalente es la relacién que se establece entre palabra y silencio en
Himmelweg. Aunque podriamos traer varios a colacion varios ejemplos
extraidos de esta pieza, quizd el mas significativo sea el del fragmento
siguiente, en el que el Comandante nazi pide a Gottfried, el lider de los
judios encerrados en el campo de concentracidn, que elija a cien de ellos
para formar parte de la representacion con la que enmascarar la realidad
del campo ante inminente llegada del Delegado de la Cruz Roja que va a
inspeccionar el lugar:

Gottfried: (Y si nos negamos a salir de los barracones? El llega, pero no
hay nadie, las calles estan vacias. O ¢l llega y la gente no se comporta como
usted quiere. Damos la espalda a ese hombre, o le tiramos piedras. O le
decimos la verdad [...].

Silencio.

Comandante: [...] Supongamos que llega el visitante y no salis. O salis y
hacéis cualquier extravagancia, os ponéis a llorar o le contais no sé qué,
supongamos que le contais no sé qué cosa. Quiza algo asi tendria cierto valor
simbolico. Si es que ese hombre, el visitante, puede entender ese simbolo, si
es que ¢l puede comprenderlo. [...] ;Y si ese hombre no comprendiese
vuestro gesto? (Silencio. Gottfried empieza a apartar expedientes del
grupo.) (Mayorga, 2014: 328)

El dilema de Gottfried se produce cuando intuye que todos los no
elegidos seran enviados “a la enfermeria”, eufemismo de las cdmaras de
gas. Con sus palabras el Comandante ha logrado sembrar la duda en
Gottfried y que, en silencio, condene a la muerte o a la complicidad con
los nazis a sus correligionarios, y lo consigue resaltando la ambigiiedad de
la comunicacién humana —sea mediante palabras, sea mediante gestos—
. Esta ambigiiedad es la que permite que las palabras puedan usarse para
desvelar la realidad o para ocultarla y que el silencio pueda estar lleno de
significado.!' Al igual que sucedia con la dialéctica amigo-enemigo,

' Mayorga dedicara a explorar la paradoja del silencio en el teatro su discurso de ingreso
en la Real Academia Espaiiola, “Silencio”, después convertido en mondlogo teatral.
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reflexion sobre la palabra y el silencio en la obra de Mayorga puede
relacionarse o con situaciones claramente mediadas por lo historico-
politico o bien enmarcarse en tramas que no exigen este marco de
referencia. Entre las primeras, al margen de las ya citadas Cartas de amor
a Stalin o Himmelweg, podemos traer a colacion La paz perpetua, en la
que uno de los perros indica a otro “a tu edad, ya deberias saber lo que los
hombres hacen con las palabras. «Terrorismo». Ellos usan las palabras.
Las estiran, las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te
dejes enredar por sus palabras [...]” (Mayorga, 2014:528). Entre las
segundas, destaca Hamelin (2004), en la que, mediante la introduccion de
un acotador metateatral, Mayorga desplaza la atencién de la trama
principal de la obra —el juez Montero investiga un posible caso de
pederastia ayudado por Raquel, psicéloga— hacia el lenguaje como
enmascarador de la realidad:

Acotador: «Proyecto.» Estd hablando de un nifio de diez afios.
«Proyecto.» La palabra deberia retumbar en el teatro. Palabras: «Escuela
Hogar», «Direccion General de Proteccion de la Infancia», «Derechos
Humanosy. Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre como se forma y como
enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. No dice
«familia, dice «unidad familiar». No dice «Josemariy, dice «paciente» [...].
(Mayorga, 2014: 412)

La cara B de esta meditacion sobre las palabras la sitia Mayorga en el
silencio, y, de hecho, cuando reflexiona sobre sus obras como
construcciones destinadas a “hacer que el silencio se escuche”, pone como
ejemplo, entre otros, “el silencio de los nifilos — rodeados de adultos que
hablan por ellos— en Hamelin, |[...] el acto sin palabras con que Enmanuel
responde el mondlogo del Ser Humano en la escena final de La paz
perpetua, el silencio final del Hombre Alto en Animales nocturnos”
(Mayorga y Blanco, 2014), por limitarnos a algunas de las piezas aludidas
en este epigrafe.

Sefiala Zoe Martin Lago respecto al teatro de Mayorga que “la
preocupacion por las palabras atraviesa sus textos tanto en la forma como
en el contenido: Mayorga desconfia del lenguaje, pero al mismo tiempo
tiene una fe total en €1” (2017: 555). Podriamos relacionar esta idea con la
dialéctica cultura-barbarie —que mezcla una desconfianza absoluta en la
cultura con una fe en ella—, para resaltar la paradoja de que un escritor —
alguien que crea obras de cultura con sus palabras— ilumine los aspectos
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negativos de sus herramientas de trabajo. El par palabra-silencio conlleva,
de hecho, una predileccion especial por aquellas profesiones relacionadas
con la palabra escrita o pronunciada, compartida con la dialéctica entre
cultura-barbarie: escritores, traductores, actores. Se trata de un rasgo mas
que nos permite resaltar la coherencia de la propuesta tematica
mayorguiana, que podriamos resumir asi: en buena medida las obras de
Mayorga se dedican a ilustrar que lo que distingue a la verdadera cultura
de la barbarie es que utiliza la palabra luchar contra una concepcion de la
sociedad como una oposicion entre amigos y enemigos —oposicion que
conlleva el silencio de estos ultimos—.

Esta sintesis de los temas recurrentes de Mayorga estd en intima
relacion con su concepcion del teatro como hecho politico-social. Segun
el propio dramaturgo, el teatro “no tiene que dar respuestas. Su mision es
mostrar la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier
respuesta” (2016: 95). Sin embargo, al plantear “la pregunta” mediante una
trama de ficcion que, a menudo, implica relaciones de poder tamizadas por
la violencia fisica o psicoldgica, ' la propia resolucion de la trama sugiere,
en cierto grado, una respuesta sobre la condicion humana. El reflejo
sistematico de la violencia en sus obras, de hecho, puede dar pie a una
vision negativa de la que el propio dramaturgo se distancia:

[...] ¢hasta qué punto todo aquello de que he hablado [la violencia en sus
obras] conduciria a una descripcion extremadamente negativa de lo que hay
y, por ultimo, a una suerte de fatalismo inoperante y a una resignacion que
seria finalmente reaccionaria?

A menudo me gusta recordar una expresion benjaminiana: “Organizar el
pesimismo”. Hay momentos en que no podemos ser optimistas pero si
podemos organizar nuestro pesimismo, y la organizacion del pesimismo es
una forma paradojica de optimismo. Yo creo que la escritura misma y el
hecho de hacer teatro son gestos antifatalistas, de no resignacion, de
celebracion de la vida, y cada vez que se levanta un telén yo siento que se
esta celebrando la vida y se esta celebrando la convivencia. (2017: 35)

Podemos asi analizar la obra de Mayorga como una sucesora, en lo
ideoldgico, de la “tragedia esperanzada” de Buero Vallejo (1994: 433), en
tanto que reflejo de un tiempo en el que “no podemos ser optimistas” pero
al que se afiade algun tipo de esperanza. Para “organizar el pesimismo” la

12 Para una revision sistematica de la violencia en la obra de Mayorga véase la tesis
doctoral de Erwan Burel (2017).
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obra de Mayorga debe encontrar el punto medio entre una ultima
dialéctica: escapar del relativismo de las “preguntas sin respuesta”
potencialmente fatalistas sin incurrir la moralina didactica de una respuesta
totalmente explicita que iria en contra de ese modelo de “teatro civil” que
pedia Marcos Ordéfiez.!® Es un intento, mas o menos logrado segun la
obra, de superar “la ética y la estética posmodernista para posicionarse
estética, moral y cognoscitivamente” (Barrera Benitez, 2019: 83).

3. LA FORMA: UN TEATRO DRAMATICO POSMODERNO

Si podemos resumir los contenidos paradigmaticos de la dramaturgia
mayorguiana mediante una serie de dialécticas, también podriamos utilizar
una para empezar a exponer las caracteristicas formales del teatro de
Mayorga: epicidad vs. dramaturgia. Manuel Berrera Benitez lo expresa de
una forma muy sintética:

Resulta constante en su teatro la tension entre la narracion de los hechos
y la pura mostracion; y también entre la ordenacion de los acontecimientos
y determinadas rupturas, a veces desconcertantes. Pero lo hace sin perder de
vista el principio de causalidad aristotélico, que garantiza un minimo de
credibilidad realista en sentido tradicional. [gualmente, sus héroes en parte
encarnan la situacion y en parte la narran [...] (Barrera Benitez, 2019: 102).

Aunque Barrera Benitez apunta que, conceptualmente, Mayorga
estaria mas cerca de Brecht que de Aristoteles,'* para el propio Mayorga
en el tratado sobre la tragedia del Estagirita “se describen las condiciones
de posibilidad del hecho teatral [...] También el antiaristotélico combate
en el campo de Aristoteles: cree que la Poética marca el terreno rival; en
realidad, sefiala todo el campo de batalla” (Mayorga, 2016: 307-308).
Podriamos, pues, sintetizar la formula teatral mayorguiana como un teatro

13 Con todo, en la ya tesis doctoral sobre la obra de Mayorga de Zoe Martin Lago, esta
investigadora sefala el “didactismo” como “un lastre que arrastra a lo largo de su
produccion dramatica”, especialmente patente en las obras en las que el autor emplea a
personajes animales, en las que deja ver “al filésofo detras del dramaturgo” y representa
“su propia postura ante el conflicto” (2017: 555).

14 “En la tension constante que se produce en sus obras entre la creacion de ilusion de
verdad y la mostracion de la verdad de la ilusion, Juan Mayorga se sitia mas cerca de la
concepcion de Brecht que de Aristoteles, en la dramaturgia épica que en la clasica;
aunque, como ya advirtiera Brecht, no se trata de una ruptura radical con el modelo
aristotélico tradicional, sino de un modo dialéctico” (Barrera Benitez, 2019: 103).
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“dramatico posmoderno”: dramatico en el sentido de que ‘“hay un
desarrollo logico de la fabula, espacios reconocibles y personajes con
cierta psicologia” (Diez Puertas 2019, 80); posmoderno, mediante la
adicion, sobre esta base aristotélica, de “la fragmentacion y discontinuidad
de la accion, el simbolismo, la elipsis y los juegos temporales; una estética
[...] ligada a un concepto postmoderno del espacio y el tiempo, donde el
pasado y lo posible comparten el territorio del presente” (Goémez Rubio
2019, 123), que “recurre constantemente a la metateatralidad para evitar el
rapto estético y evidenciar la enunciacién” (Diez Puertas 2019, 80). La
forma teatral mayorguiana estd, pues, marcada por los postulados tedricos
que el dramaturgo hacia suyos: la base aristotélica supone la garantia de
no franquear aquella franja superior de complejidad teorizada por el
filosofo que Mayorga asumia como necesario para evitar romper la
comunicacion con el espectador; las rupturas con la version mas clésica
del realismo proceden tanto de la necesidad de evitar un teatro comercial
—demasiado sencillo, por debajo de la franja minima de complejidad que
sea estimulante— como del convencimiento de que, si el teatro sucede no
en el escenario sino en la mente del espectador, ° el limite entre narracion
y dramaturgia se desdibuja y una narracion en escena puede ser
equivalente a la representacion de esta misma narracion. En ultima
instancia, la inclusion de elementos antidramaticos supone la mejor baza
para lograr la ruptura con la identificaciéon que Mayorga, de la mano de
Brecht, relacionaba con la creacion de espectadores criticos.

Asi pues, la forma del teatro de Mayorga solo se entiende desde la
necesidad de llegar al espectador, lo que obliga a una reflexion acerca de
sus cesiones a las convenciones impuestas por el mercado dramatico-
literario —mediador por excelencia entre publico y autor en tanto que sin
sus medios materiales ningun espectaculo llega a escena— en cuanto a las
necesidades de atrezzo, nimero necesario de actores y duracion de la
representacion. El propio Mayorga, en una entrevista, reflexionaba sobre
sus intuiciones con respecto a los moldes que el mercado impone para
hacer viable una propuesta escénica:

15 Esta caracteristica supone, para Mayorga, que “la experiencia del espectador teatral
nunca sera «realistay del modo que puede serlo la de quien lee un libro o mira una
pantalla” (Mayorga, 2016: 88), puesto que la “realidad” que el espectador tiene ante si es
la de un actor en un escenario, no la del personaje en un universo ficcional distinto al
suyo. Unicamente la complicidad con el espectador logra la “transfiguraciéon”, de modo
que “si el espectador les niega su complicidad, ese tiempo, ese espacio, ese objeto, esa
persona solo son lo que fuera del teatro” (Mayorga, 2016: 88).
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[...] el sistema teatral, los circuitos en los que solemos mostrar nuestro
trabajo, tiende a pasteurizarlo. Hay una ley implicita segtn la cual debemos
escribir obras de aproximadamente diez mil palabras para cuatro o cinco
actores. Muchas de mis obras tienen una extension cercana a esa, y espero
que ello no se deba a que estoy obedeciendo al mercado (Mayorga, Vilar y
Artesero, 2010).

La extension marca la duracion del espectaculo: diez mil palabras
permiten una representacion convencional de hora y media o dos horas.
Las obras breves —el denominado “teatro para minutos”— normalmente
se conciben como parte de espectaculos colectivos, lecturas dramatizadas
o agrupadas a posteriori para formar un espectaculo méas o menos unitario
16 El elenco de personajes de estas obras breves, por razones de espacio,
suele oscilar entre uno y tres, pero estas son cifras también posibles en las
obras largas: como monodlogos podriamos citar Silencio e Intensamente
azules; para dos o tres actores estan pensadas El traductor de Blumemberg,
Cartas de amor a Stalin, Ultimas palabras de Copito de nieve, La lengua
en pedazos, El critico, El Golem. No obstante, también encontramos textos
que requieren de, al menos, “cuatro o cinco actores” entre sus piezas mas
reconocidas: Animales nocturnos, El chico de la ultima fila, Hamelin, La
paz perpetua, La tortuga de Darwin, El cartografo, Famélica, El arte de
la entrevista, El mago. Mas raras son las obras que pueden requerir un
numero sustancialmente mayor de intérpretes, aunque entre ellas se
encuentre la que se puede considerar la obra maestra de Mayorga,
Himmelweg.

Con respecto a las necesidades materiales del escenario, Gema Goémez
Rubio caracteriza el espacio escénico de estas piezas a partir de “el
minimalismo y la ausencia de toda espectacularidad”, que se complementa
con un espacio dramatico verbal, que ha de inferirse “a partir del didlogo,
los gestos y el movimiento de los actores” (2018: 123). La produccion de
las obras de Mayorga no requiere, por tanto, de medios materiales que
tensionen las costuras del sistema teatral espanol. Ademas, siguiendo las
ideas de Manuel Barrera Benitez, Mayorga es un buen “fabulador”: para

16 En 2021, por ejemplo, se estrend Voltaire en el teatro Quique San Francisco de Madrid,
en un especticulo de 80 minutos de duracion que agrupaba tres textos breves
mayorguianos —Voltaire, Tres anillos y 581 mapas— que conformaron un triptico que
“plantea encuentros conflictivos entre personajes que se ven empujados a cruzar la linea
roja que separa la tolerancia de lo intolerable” (Segura, 2021).
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atrapar al espectador desde el inicio “presenta los problemas y conflictos
en las primeras secuencias, casi a punto de estallar, definiendo pronto el
tono de la historia y sugiriendo sin dilacion hacia donde se dirige” (2019:
101), pero, para mantener la tension y la incertidumbre y que no derive en
aburrimiento, “prescinde de todo elemento superfluo (o no del todo
necesario) para el desarrollo de la trama y su comprension y demuestra
conocer la esencia del ritmo, basado fundamentalmente en el ejercicio de
la repeticion y de la expectacion” (2019: 102). Los personajes se
construyen a través de la conexion de un conflicto externo y un dilema
moral interno, con unos antagonistas que no deslucen frente a los
protagonistas (2019: 101-102).

Que se pueda intuir una féormula dramatirgica mas o menos constante
a lo largo de la trayectoria de Mayorga no impide que detectemos
modulaciones cronologicas. En 1996, haciendo un breve repaso de su
produccion desde Siete hombres buenos (1988) —una obra de estricta
estética realista en el que solo hay un tnico espacio y el tiempo escénico y
el real coinciden— Mayorga senalaba que:

después de Siete hombres buenos me ganaron prejuicios antirrealistas que
no sé si he sabido superar. Pensé que el realismo encostraba la realidad en
vez de revelarla. Me convenci de que solo solo de la fantasia cabe esperar
un conocimiento de las cosas tal y como las cosas son, y no como el ojo,
ajustandolas a si mismo, nos las muestra. Pero ultimamente, al releer Siefe
hombres buenos [...], me he preguntado si seria posible emprender una
vuelta al realismo sin olvidar lo aprendido lejos de él. (Mayorga, 2016: 306)

Nos encontramos, pues, con una primera obra ortodoxamente realista
seguida de una serie de piezas de aire fantastico de mediados de los
noventa —entre las que cabria incluir a Mds ceniza, El traductor de
Blumemberg, Angelus Novus o El jardin quemado— para inaugurar, con
Cartas de amor a Stalin (1998),'7 una etapa marcada por lo que hemos
denominado “teatro dramatico posmoderno”, en la que una base
aristotélico-realista permite la inteligibilidad de unas tramas que se
enriquecen con las deconstrucciones temporales ensayadas en la etapa

17 Fernando Doménech también sefiala esta obra como “el comienzo del periodo de
madurez del autor. [...] A partir de ese momento Juan Mayorga se despega de sus
compaileros de generacion para comenzar el camino ascendente que lo ha llevado a ser la
referencia indiscutible del teatro espafiol en el siglo XXI” (2019: 40).
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antirrealista y juegos épicos y metaliterarios caracteristicos —aunque no
privativos— de los autores posmodernos.

CONCLUSIONES

A la luz de lo expuesto en los epigrafes anteriores, podemos concluir
que las obras de teatro de Juan Mayorga ofrecen una solucion préctica al
problema planteado en los textos teodricos: la legitimidad del acto de
escribir en el siglo XXI se obtiene de un elemento sobre el que el autor no
tiene poder absoluto, como es la recepcion critica de la propuesta
literaria/escénica por parte del lector/espectador. Por tanto, desde el punto
de vista de la teoria que el propio dramaturgo establece, cada una de sus
propuestas es un “tiro a ciegas” capaz de acertar o errar el blanco no solo
en funcion de sus aciertos estéticos sino civicos.

Una de las pocas formas de “acertar el tiro” de la cultura critica es
provocar la reflexion sobre las mismas herramientas que conforman esa
variacion de la cultura verbal que es la literatura dramatica o, dicho de otra
forma, que los espectadores del teatro piensen en el mismo espectaculo al
que estan asistiendo. De esta forma, a menudo la produccion de Mayorga
se dedica a ilustrar las aristas de la cultura y la palabra, capaces de hacer
de la ciudadania o bien una agregacion de “amigos” o una de “enemigos”.
Esta segunda posibilidad es la que, a nivel tematico, otorga el tono
“fatalista” o “pesimista” que el mismo dramaturgo detecta en buena parte
de su produccion, si bien enmarcado en unas tramas que plantean la
contingencia de esta vision.

Del hecho de que la reflexion sobre la cultura y la palabra sea, a nivel
tematico, uno de los pilares de la dramaturgia mayorguiana podemos
derivar algunas de las ideas sobre la forma que adquieren sus obras: un
tipo de teatro que se reconoce dentro de los limites de lo teatral, pero tan
cercano a este limite que, a menudo, sus propuestas se evidencian a si
mismas como construcciones escénicas o como ficciones literarias a partir
del recurso a la epicidad y la metateatralidad. Se trata, en conclusion, de
una obra literaria que se explica desde los parametros de la poética de la
recepcion, en tanto que busca la legitimidad de su existencia en el
espectador.
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