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Resumen: El presente articulo analiza la obra Coronada y el toro, de Francisco Nieva, como
ejemplo de tragedia dionisiaca, de acuerdo con la propuesta tedrica de Nietzsche. En ella, el rito
taurino se presenta como hilo conductor de un dionisismo latente que solo puede consumarse en
la materialidad escénica. Es por ello por lo que exploramos cdmo la pldstica dramaturgica de los
dos principales montajes de la obra —el que dirigi6 el propio Nieva en 1982 y el mas reciente de
Rakel Camacho en 2023 — dialoga con estos elementos de la obra.

Palabras clave: Coronada y el toro, tragedia dionisiaca, rito taurico, Francisco Nieva, Rakel
Camacho.

Abstract: This paper analyzes Coronada y el toro, by Francisco Nieva, as an example of Dionysian tragedy,
according to Nietzsche's theoretical proposal. In this theatre piece the bullfighting ritual is presented as the
guiding thread of a latent Dionysianism that can only be consummated in scenic materiality. Therefore, we
explore how the dramaturgical aesthetics of the two main productions of the work —the one directed by
Nieva himself in 1982 and the more recent one by Rakel Camacho in 2023— interact with these elements
of the work.

Keywords: Coronada y el toro, dionysian tragedy, tauric rite, Francisco Nieva, Rakel Camacho

Sumario: Introduccién. 1) Lo taurico-dionisiaco como raiz tragica. 2) Coronada y el toro: de
comedia barbara a tragedia dionisiaca.3-) Francisco Nieva (1982) y Rakel Camacho (2023): dos
modelos de representacion de la tragedia taurica. Conclusiones.
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Summary: Introduction. 1) The tauric-Dionysian as a tragedy root. 2) Coronada y el toro: from
comedia barbara to dionysian tragedy. 3-) Francisco Nieva (1982) and Rakel Camacho (2023): two
performative models fort auric tragedy. Conclusions.

INTRODUCCION

Nada mas lejos del propdsito de este trabajo que abordar el fendmeno
de la tauromaquia mediante el andlisis de una pieza teatral, Coronada y el
toro, de Francisco Nieva, que de algin modo enarbola este género de
espectaculo como herramienta dramatirgica. Los toros y el toreo
constituyen un motivo teatral de honda raigambre en nuestra tradicion ya
desde los Siglos de Oro, y asi lo acreditan piezas tan diversas como La
serrana de la Vera, de Vélez de Guevara (1613), donde encontramos a
Gila como torera frente a la Reina Catolica, o el entremés E! toreador, de
Calderon de la Barca, protagonizado por el actor Cosme Pérez, Juan Rana,
que fue representado ante Felipe IV en la Plaza Mayor de Madrid antes de
una corrida. En el trabajo panoramico de Reus i Boyd-Swan (2007) se
contabilizan més de doscientas piezas de titulo o tema taurino, entre las
que no encontramos las ya citadas, de manera que no se trata de una
relacion exhaustiva. El siglo XX atesora piezas de esta indole firmadas por
figuras tan sefieras como Miguel Hernandez, que escribid El torero mas
valiente en 1934, al calor de la muerte de Ignacio Sanchez Mejias
(Rodriguez Pequeno, 2010). El propio Sanchez Mejias es autor de una
tragedia taurina notable, Zaya, estrenada en el Teatro Pereda de Santander
en 1928 (Reus i Boyd-Swan, 2007: 288). Coronada y el toro, escrita en
1974 y estrenada en 1982, continua esta estela que en el franquismo habia
tenido también su recorrido, como atestigua La cornada de Alfonso Sastre
(1960). Los estrenos en 2023, con pocos meses de diferencia, de un nuevo
montaje de la obra de Nieva, dirigido por Rakel Camacho, y de la ultima
obra de Angélica Liddell centrada en la figura del torero Juan Belmonte,
Liebestod (solo te hace falta morir en la plaza) hacen pensar que este tropo
poético se mantiene vigente en el siglo XXI a pesar del general decaimiento
de los especticulos taurinos como fenémeno social!. Sin embargo,

! Quisiera agradecer, en el comienzo de este articulo, a Rakel Camacho todo el material
que ha puesto a mi disposicion para poder llevarlo a cabo —fotografias, figurines, version
del texto—, asi como a Daniel Gonzalez, del CDAEM, por hacer lo propio con el material
referido al estreno de 1982.
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ninguna de estas dos obras constituye una defensa de los toros como
espectaculo, si bien se detienen a explorar el potencial dramético de la
fiesta taurina como raiz profunda de lo tragico. Esto ltimo si tiene algo
que ver con el objeto de este articulo, que tratard de vincular lo taurico con
las raices dionisiacas de la tragedia hispanica contemporanea. Dentro de
esa amalgama de fuerzas subyacentes a la teatralidad tragica que Nietzsche
denomind con el concepto de lo dionisiaco juega un papel especial lo
animal, lo bestial y lo sacrificial, expedientes que ya desde Creta se han
venido quintaesenciado en la figura de ciertas criaturas: la pantera, el
macho cabrio y el toro. Se trata de tres animales heraldicos de Dioniso que
han tenido una gran fortuna en nuestra tradicion teatral: el Trasgo Cabrio
de Divinas palabras, el Macho-Cabrio de Yerma, etc. Asi pues,
estudiaremos lo tdurico como una manifestacion de lo auratico, es decir,
como un elemento dotado de la potencia para convertir una fabula en
tragedia.

El trabajo se estructura en tres partes. En la primera, a modo de marco
teorico, expondré algunas ideas sobre lo tadurico-dionisiaco. A
continuacion, me detendré en el texto de Nieva, y en su contexto también,
para explicar por qué me refiero a esta pieza como una tragedia dionisiaca,
alineado con el concepto valleinclaniano de comedia barbara. Finalmente,
analizaré como se encarn6 esta concepcion de lo taurico-dionisiaco en los
dos principales montajes de la obra: el que dirigio en 1982 el propio autor,
y la nueva propuesta escénica de Rakel Camacho de 20232,

1. LO TAURICO-DIONISIACO COMO RAIZ TRAGICA

Sefialar la vinculacion del teatro de Nieva con lo festivo, lo folclorico
y lo dionisiaco ha sido una constante en la critica que se ha ocupado de su
obra (Huerta Calvo, 2016; 2017; Santiago Romero, 2018a). Sus piezas
acostumbran a concitar un conjunto de practicas ritualizadas —bailes,
procesiones, mascaradas, canticos— que contribuyen a generar un tono de
alegria festiva que Becker (2005) englobd bajo el marbete genérico de
poliparodia. Mas este componente popular y celebrativo se da la mano con
una cierta solemnidad tragica a través del sacrificio ritual, que dota a sus
obras de una energia similar a la de los autos sacramentales y a la de la

2 Este montaje, muy elogiado por la critica, recibi6 el Premio Godot 2023 al mejor elenco
y mejor musica original, e Ikerne Giménez obtuvo el Premio Talia 2024 al mejor disefio
de vestuario.
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tragicomedia valleinclanesca, por ejemplo, la que puede detectarse en el
cuadro final de Divinas palabras®. Esa feliz conjuncién de lo solemne-
sacrificial y lo festivo-popular que encontramos en la obra de Nieva es la
que hace que sea oportuno leerla desde el horizonte filos6fico de Friedrich
Nietzsche, una de cuyas aportaciones principales fue, precisamente el
redescubrimiento del sentido festivo del rito tragico. El pensador de
Rocken vislumbré en El nacimiento de la tragedia que, por debajo de la
realidad heroica, sublime y mitica de la fabula tragica originaria —todo
eso que queda condensado en el libreto de las grandes piezas griegas—,
existia un fondo de genuino goce y de canalizacidon de oscuras pasiones
que no ha llegado hasta nosotros mas que velado y oculto pero que tal vez
constituia un elemento al menos tan importante como el récit de las obras.
Al orden racional, ético y moral expresado en el texto lo llamo6 Nietzsche
lo apolineo y, por el contrario, caracterizo el principio dionisiaco como el
conjunto de elementos que constituian la realidad subyacente del rito
tragico. Lo dionisiaco, dice Nietzsche, aflora en la tragedia a través de la
musica, del canto y de la danza del coro —la puesta en escena griega era
musical y, por ende, mas parecida a la 6pera que al moderno teatro—, y
también en las expresiones de desmesura y crueldad que protagonizan el
pecado de los héroes. “La desmesura se desveldé como verdad”, sefiala el
filosofo en alusion al concepto griego de Aybris (2012: 72). Nietzsche se
preocupd de explorar las mas que posibles vinculaciones del origen de la
tragedia con el ditirambo dionisiaco —forma poética parateatral griega
entonada por un coro de satiros danzantes—, los phallica e incluso el
drama satirico o satiricon, forma de teatralidad no menos primitiva que la
tragedia y que normalmente suponia la parodia de una fabula mitologica.
Asi las cosas, en el origen de la tragedia tendrian un papel muy destacado,
por un lado, el rito festivo y celebrativo a través del canto y el baile de
tono, diriase, carnavalesco, y por otro el sacrificio ritual de una victima —
en puridad un animal totémico como el cabrén o tragos— que es entregada
a los dioses como ofrenda por la liberacion espiritual que toda tragedia
persigue. Lo importante para nuestro caso es que el teatro espafiol del siglo
XX se construydé en buena medida al calor de la hipdtesis apolineo-
dionisiaca (Santiago Romero, 2024), dando lugar a teatralidades dispares
que, sin embargo, coinciden en el esfuerzo de articular una tragedia en la

3 Komla Aggor ha comparado la fuerza ritualizadora de la ceremonia eucaristica con la
que concluian los autos sacramentales con el papel que desempenia el sacrificio dionisiaco
en obras de Nieva como Pelo de tormenta (2009: 108-109).
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que tengan cabida el expresionismo, la crueldad festiva y una suerte de risa
tragica emparentada con el absurdo. Las farsas y esperpentos de Valle-
Inclan son una de las mas acabadas manifestaciones de esta tragedia
carnavalizada, pero su herencia mas notable tardé medio siglo en sentirse,
en dramaturgos de los 60 y 70 como Lauro Olmo, Fernando Arrabal, José
Maria Rodriguez Méndez y, por supuesto, Francisco Nieva.

Fiesta y sacrificio animal forman un binomio ya presente en la espuria
etimologia de tragedia como tragos ode, el canto del carnero, que sin
mucho més comento nos permite situar, como ha sefialado Huerta Calvo
(2022: 29 y ss.) el espectaculo taurino en el terreno de lo predramatico, de
las formas primitivas de teatralidad, lo cual explica que tantos autores, de
Valle-Inclan a Liddell, pasando por Garcia Lorca y Nieva, hayan
explorado el rito taurico como expresion de un relicto de tragedia viviente
en la que el sacrificio no se ve, como en el teatro, suplantado por la
representacion, sino acometido con crudelisima intensidad en el
espectaculo, pues el toro muere en la plaza de una forma mas violenta que
la del animal sacrificial.

Hasta aqui hemos esbozado dos cuestiones que nos importan para
adentrarnos en el sentido tragico de la pieza de Nieva que nos ocupa: la del
sacrificio y la de la crueldad. Sobre la primera hay que preguntarse, con
prontitud, quién muere en el sacrificio tragico. El animal, si, pero seria
erroneo considerar que el sacrificio a Dioniso es equivalente al que se
consagraba a cualquier otro dios. Prueba de ello es que el sacrificio al resto
de los dioses nunca se vio suplantado por una forma estética sublimada
como la tragedia. Si los sacrificios a Zeus nunca evolucionaron hacia un
sacrificio ritual representado fue, entre otras cosas, porque la idea de
representacion, es decir, de suplantacion, es consustancial a la naturaleza
dionisiaca. Frente al resto de los dioses, adorados en sus templos a través
de gigantes esculturas crisoelefantinas —Ia de Zeus en Olimpia, la de
Atenea en el Partenén—, Dioniso era honrado bajo la forma de la mascara
cultual, del tétem: una mascara suspendida sobre un pilar oportunamente
adornado con vestidos. Que el dios fuera honrado mediante el método
primitivo de la mascara cultual demuestra hasta qué punto la esencia de
Dioniso es el disfraz, la ausencia; es, en puridad, el dios que no esta, la
mascara vacia, la herida tragica misma. Las decenas de nombres con que
Dioniso era conocido —Adoneo, Dendrites, Bromio, lacco, Lieo,
Egobolo, Faleo, Evio, y asi hasta mas de una veintena— nos hablan de la
congénita alteridad de esta divinidad (Vernant, 2002: 44). Dioniso es el
sefor que habita los nombres y se sustrae como cuerpo en la medida que
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posee el cuerpo de los otros: de las bacantes, que danzan en frenesi
poseidas por el sefior oscuro, pero también del carnero, del toro, de la
pantera, que no son los animales de Dioniso, sino Dioniso mismo.
Sabemos, ademas, que la mitologia del dios es la de un relato sacrificial,
pues Dioniso, exdtica divinidad llegada de la India —Tracia— fue
descuartizado violentamente por los Titanes, que se comieron su cuerpo,
mas tarde recompuesto y resucitado —Ias resonancias cristicas y
eucaristicas del dios son innegables— por Apolo. Fue entonces cuando
Dioniso fue admitido como uno de los doce olimpicos. Tras ser
descuartizado por los Titanes, Dioniso fue in-corporado por Apolo al
pante6én patriarcal de la ciudad-estado, un gesto —dar nuevo cuerpo,
transustanciar a Dioniso en un dios de la polis— en el que Nietzsche
presiente la salvacion de Grecia. Francisco Nieva participa plenamente de
esta idea de la tragedia cuando afirma que es “contemplacion de una
realidad insoluble” (1999: 100).

Asi pues, en la tragedia no es el animal —tragos, toro, héroe,
heroina— quien muere: es Dioniso mismo. Y es clave que el dios-animal
sea la victima sacrificial, porque la herida tragica es la escision humana
frente a lo animal, lo salvaje, la tierra. La herida que la tragedia trata de
restafiar —la grieta que Apolo y Dioniso, unidos, tratan de cerrar— es la
que distancia ciudad y bosque, hombre y animal, civilizacién y barbarie.
Y por ello no existe mejor simbolo de la tragedia —género
consustancialmente mixto, hibrido, entreverado— que el monstruo, por
ejemplo, el minotauro, criatura que gravita en el imaginario de Coronada
v el toro, y no solo porque Nieva dedicara a esta figura un magnifico
dibujo. Notese que en la carteleria de las dos piezas tauricas de las que he
hablado —Ia de Nieva y la de Liddell— se dialoga abiertamente con la
mitologia, presentando a la heroina-Ariadna abrazada al toro [Fig. 1]*.

4 Como es sabido, la conexion del mito del minotauro y Dioniso se establece a través del
episodio de Ariadna en la isla de Naxos, en la que es abandonada por Teseo y rescatada
por Dioniso. Asi, en el tridngulo amoroso Minotauro-Ariadna-Teseo, Dioniso interviene
para ocupar el lugar del monstruo, una vez este ha sido asesinado por Teseo.
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Fig.1 Carteleria de Coronada y el toro y Liebestod para sus respectivas piezas del afio 2023.

Fiesta y sacrificio animal. Es decir, crueldad festiva. Porque la
tragedia dionisiaca es, efectivamente, un teatro de la crueldad, como lo
son, en cierto sentido, las fiestas de toros, al igual que los espectaculos de
fieras de los romanos, presididos por el otro animal dionisiaco, la pantera,
el ledn. Fiestas todas ellas de la crueldad, violencias-espectaculo. Cuando
Nietzsche o Artaud hablan de una legitimacion del placer de la crueldad
no debe entenderse en el sentido de una propuesta moral programatica,
sino de un reconocimiento de la naturaleza humana. Ninguno de los dos
nos invita a disfrutar con la crueldad en la vida ordinaria, sino a reconocer
la existencia de una parte oscura de nuestra condicion humana a la que es
preciso dar salida, al sublimarla, a través del arte, asumiendo con el
Nietzsche de La genealogia de la moral que “ver sufrir produce bienestar”
y que “sin crueldad no hay fiesta” (2013: 96). Nietzsche, que ya habia
confirmado hacia tiempo las raices populares de la tragedia, ve en la
crueldad un signo de continuidad de lo dionisiaco-popular en la alta
cultura. Ya en El nacimiento de la tragedia habia apuntado la idea de que
la descarga dionisiaca provocaba el colapso de la moralidad, liberando al
hombre a través de la embriaguez, del éxtasis sexual o del placer de ver
sufrir (2012: 286). La crueldad tragica estd para Nietzsche intimamente
relacionada con la barbarie y la desmesura, por un lado, y con la risa
tragica, por otro, pues “la risa es originariamente la expresion de la
crueldad” (2010: 231). Una vez mads, y pese a que esto rompe con muchos
estereotipos del género, el teatro del siglo XX recupera la risa y la parodia
para el acervo tragico, como ejemplifican el esperpento de Valle y la obra
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de Nieva, para quien “el humor seria una dimension mas de la tragedia”
(Nieva, 1999: 101).

Este entramado de cuestiones aboceta un nuevo modelo tragico que
reinventa a Aristoteles en un sentido farsesco, el de la farsa tragica o
tragedia en la que lo ridiculo [das Ldcherliche] y lo sublime [das
Erhabene] se dan la mano como equivalentes —o sustitutos— del terror y
la piedad de los clasicos, con el fin de producir no ya una catarsis —una
purga—, sino un consuelo metafisico [Metaphyschen Trostes], consistente
en ver como “pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es
indestructiblemente poderosa y placentera” (Nietzsche, 2012: 93). Asi se
manifestara de forma paradigmatica en una pieza como Coronada, en la
que el toro-monstruo se esgrime como simbolo de que, pese a toda la
fuerza civilizatoria, la naturaleza sigue incolume, dominando,
condicionando, recorddndonos el origen salvaje del ser.

2. CORONADA Y EL TORO: DE COMEDIA BARBARA A TRAGEDIA DIONISIACA

Llegados a este punto, comenzaremos a trazar el linaje discursivo de
la obra de Nieva que nos ocupa, Coronada y el toro, conectandola con la
poética general del autor, que ha sido estudiada de forma panordmica por
Barrajon Mufioz en su ya clasico libro (1987), y por Rubio Jiménez (2002),
entre otros. Ambos criticos coinciden en sefialar que en el teatro de nuestro
autor la alianza de lo festivo y lo trdgico encuentra una de sus expresiones
mas consumadas. El rito teatral se concibe como una liberacion de
potencias habitualmente forcluidas que, puestas en juego, adquieren una
dimensiodn catartica en lo personal y revolucionaria en lo colectivo. En
palabras de Rubio Jiménez:

El teatro es una ceremonia que descubre los estratos mas profundos del
ser humano, que las modernas sociedades han inhibido, suprimiendo su
caracter orgiastico. Nieva defiende la vuelta a un teatro perturbador, que
asuma los riesgos del pensar en una sociedad represiva. Traspasar las
prohibiciones sociales es el gran reto, pensarlo todo. La transgresion social
fascina, pero crea también conciencia de culpa. En ese espacio fronterizo
sitta Nieva su dramaturgia, buscando en el humor una dimensién
conciliadora (2002: 153).

Es esta una busqueda que va de la mano de lo popular, es decir, de lo
carnavalesco como expresion socializada de la alteridad, la deformidad, el
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pecado y la inversion moral, de manera que lo orgiastico se convierte en
un elemento “revolucionario, por su rebeldia frente a lo socialmente
admitido” (Amoros, 1994: 7). Para comprender como se proyecta este
entramado de conceptos en Coronada, merece la pena traer a colacion la
muy citada “Breve poética teatral” en verso con la que Nieva tratdé de
sintetizar su concepcion dramatuirgica:

El teatro es vida alucinada e intensa.

No es el mundo, ni manifestacion a la luz del sol,
ni comunicacion a voces de la realidad practica.
Es una ceremonia ilegal,

un crimen gustoso € impune.

Es alteracion y disfraz:

actores y publico llevan antifaces,

magquillajes,

llevan distintos trajes...

o van desnudos.

Nadie se conoce, todos son distintos,

todos son “los otros”,

todos son intérpretes del aquelarre.

El teatro es tentacion siempre renovada,

cantico, lloro, arrepentimiento, complacencia y martirio.
Es el gran cercado orgiastico y sin evasion;

es el otro mundo, la otra vida,

el mas alla de nuestra conciencia.

Es medicina secreta,

hechiceria,

alquimia del espiritu,

jubiloso furor sin tregua (Nieva, 1999: 94; 2007: 1861).°

La poética, de urdimbre postista, se cimenta sobre conceptos
fragmentarios, soltados en el vacio, concatenados en una suerte de asedio
expresivo que trata de asir la ambivalente naturaleza de la teatralidad:
alucinacion, tentacion, crimen, otro lado, medicina, hechiceria, alquimia...
El poema se conforma como un collage de elementos que alternan la

5 Sefialamos aqui las dos principales ediciones de la “Breve poética teatral” de Nieva,
publicada por primera vez en 1980 al frente de Malditas sean Coronada y sus hijas. En
adelante solo la referenciaremos a través de la version contenida en la Obra completa
(2007).
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influencia nietzscheana y el molde tragicomico de Valle-Inclan®. Este
texto tedrico se encabeza, no en vano, con un lema de La genealogia de la
moral: “Nada es verdad, todo esta permitido”. El propio Nieva hablaria
afios después, en sus memorias, del temprano conocimiento que tuvo de
Nietzsche a través de Baroja (2002: 391), una lectura de la que derivaran
conceptos nievianos tan importantes como el de contravalor, al que
aludiremos enseguida. Consideraremos, antes, la vision nieviana del
espacio escénico, de gran importancia para la obra que nos ocupa.

2.1. “El gran cercado orgiastico y sin evasion”: un escenario-albero

De la poética se colige que lo dionisiaco en Nieva esta intimamente
ligado con la expresion carnavalesca y orgidstica de la fiesta colectiva,
razon por la que criticos como Francisco Pefia han conectado su obra con
las pinturas de El Bosco, “donde domina la tentacion, la magia, lo
irracional”’. En prosecucién de Artaud, el teatro de Nieva busca
constituirse como una “orgia barroca en la que exploten las fuerzas
primitivas y primarias y todo se convierta en una fiesta” (Pefia, 2010: 16).
En términos muy semejantes describi6 el critico Haro Tecglen el encuadre
general de Coronada tras su estreno en 1982: “Zarzuela loca, esperpento
esperpentizado, charivari popular” (Haro Tecglen, 1982) Para alcanzar
semejante pretension, al menos en las llamadas “redperas”, Nieva imagina,
en el plano espacial-escenografico, la configuracion de un “espectaculo
envolvente” (Nieva, 1975: 45) que fomente en los espectadores la
experiencia de un convivio real, alejado de la aséptica expectacion a la
italiana. En palabras de Pérez Coterillo:

¢ Sobre la cuestion de las conexiones entre el esperpento y la obra de Nieva, ya insinuada
por Pérez Coterillo (1975: 21-22), contamos con algunos trabajos de singular
importancia. Destacamos el mas clasico, de Rubio Jiménez (1994), que aborda el asunto
desde las propias reflexiones que realizara Nieva sobre el teatro de Valle, y el mas reciente
de Matteo de Beni (2006), en el que se comparan la concepcion escénica de los dos
autores, las tematicas y tipologias comunes a ambos, asi como las herencias de Valle en
las estructuras y el lenguaje de Nieva. A pesar de estas serias aproximaciones, concidimos
con De Beni en que “manca tuttavia un approfondito studio comparatistico dei due autori,
che acquisirebbe maggior spessore con una rilettura dell'opera di Nieva attraverso i suoi
testi critici dedicati a Valle” (2006: 74).

7 Rakel Camacho mantuvo viva este universo de referencias en su puesta en escena de
2023, pues el didlogo con las pinturas del Bosco y Brueghel el Viejo: cuerpos desnudos
en una orgia de dolor y placer, seres monstruosos que ordenan los castigos, el caos, en
una palabra, de la expansion fisica frente al ordo ritualis de lo cotidiano.
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Los espacios teatrales pensados por Nieva para sus obras piden las plazas
de los pueblos, los marcos de las fiestas y de los circos, los patios de
vecindad..., cualquier lugar que haga posible que una colectividad festiva
pueda entrar en la accion, participar en el juego, reventar con la interjeccion
que mas le pique sus verdaderas ansias de expandir su personalidad
individualizada o de congratularse por el respaldo que le ofrece verse
inmerso en una comunidad, con la que comparte unas mismas expectativas
y con la que esta dispuesto a realizar las reivindicaciones que incidan en el
cambio social (1975: 27).

Algunos montajes nievianos han seguido a pies juntillas esta tesis de
convertir el escenario en una plaza de espectaculos publicos. Lo lograron
con especial maestria el director Juan Carlos Pérez de la Fuente y el
escendgrafo Jos¢ Herndndez en el estreno absoluto de Pelo de tormenta
(1997). Al convertir el escenario del Maria Guerrero en una especie de
coso taurino, se obligaba al publico, convertido ya en pueblo, a rodear la
escena, a con-cernirla, a abrazarla como asamblea, igual que en el edificio
teatral griego®. La misma inspiracion creemos encontrar en el disefio de
José Luis Raymond para el montaje de Coronada y el toro de Rakel
Camacho. Aunque esta Ultima responde a una estética mas underground 'y
brutalista, ambas propuestas persiguen la configuracion de ese ‘“‘gran
cercado orgidstico y sin evasion” que describe el poema-poética [Fig 2.].

Fig. 2. Disposicion escénica circular en Pelo de tormenta (1997), ala izda., y en Coronada y el
toro (2023), a la dcha.

8 Sobre las tipologias del escenario en la obra de Nieva, es de obligada consulta el trabajo
que le dedic6 a la materia Francisco Pefia (2006), en el volumen Francisco Nieva, artista
contemporaneo.
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Para Nieva, el teatro es un cerco del que no tenemos salida, como el
toro de la arena: no hay salida, porque frente al teatro de la evasion, el de
Nieva es un teatro-agora, que a fuer de ser violento concierne, obliga,
somete e interpela. Al igual que la dramaturgia de Liddell, clara heredera
de la de Nieva, este es un teatro que nos obliga a habitar la diferencia, por
mas que eso conlleve que actores y director zarandeen, incluso galvanicen
al espectador con toda suerte de provocaciones visuales y verbales, porque
la lengua de Nieva, arcana, estilizada, profética e imposible, también
violenta, desde lo intelectivo, como la fabula y su performance lo hacen
desde lo corpdreo y visual. En su Tratado de escenografia, concretamente
en el momento en que se analizan las practicas perfomativas medievales al
aire libre, Nieva desliza la sugestiva oportunidad que brindan en el siglo
XXI las viejas teatralidades colectivas:

Este teatro mas gregario y primitivo nos descubre un nuevo mundo de
emociones estéticas, algo paralelo paraddjicamente a los macroconciertos de
rock o a los desfiles deportivos —olimpiadas, certdamenes internacionales—
en su parafernalia sensorial. Necesariamente, las formas clasicas,
convertidas en formulas desactivadas —los despojos del teatro burgués
decimononico— Iran cediendo conforme nos adentremos en el nuevo siglo.
Cambiaran los publicos y puede ser posible que la formula de un teatro
abierto, que vuelve la espalda a los distanciados espacios a la italiana,
adquiera mayor importancia de la que goza ahora. Mucho va del teatro-fiesta
al teatro de sosegada reflexion, aunque todo pueda convivir a la vez
(1998:34).

2.2. “Una estética del delito”: culpa y contravalor

Coronada no solo es un buen ejemplo de los planteamientos nievianos
en cuanto al espacio escénico, sino que también responde a la perfeccion
a la apuesta moral que encierra la poética del autor. Su reflexion al respecto
probablemente toma como punto de partida el tratado segundo de La
genealogia de la moral, dedicado al anélisis de la culpa [Schuld] y la mala
conciencia [schlechte Gewissen]. Asi, Nieva consagra todo un apartado,
“Una estética del delito”, a describir la nuestra como una sociedad basada
en la culpabilizacion del conocimiento: “La culpa es la frontera que
atravesamos o dejamos de atravesar cuando se trata de ir mas alla hacia
una totalizacion del ser, o quedarse mas acd, preservando al hombre de su
acabamiento y destruccion” (2007: 1884). Se hace por ello necesario un
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regreso a la “forma originaria” del teatro, es decir, a un teatro “que libere
entera e impunemente el pleno sentido tradgico con el que pudiera
expresarse toda la luz y la sombra del corazoén del hombre” (2007: 1884).
Para combatir la culpa y alcanzar la contemplacion de la aporia tragica
primordial Nieva vuelve a echar mano de La genealogia de la moral y
acufia el concepto de “contravalor”, traduccion un tanto sui generis de la
nietzscheana “transvaloracion” [Unwertung]. El contravalor es ‘el envés
de los valores tenidos por positivos”, dice Nieva. Se trata de llevar a
término el proyecto nietzscheano de demostrar que lo que hasta ahora
hemos llamado bueno es en realidad malo, y viceversa (Nietzsche, 2013:
7-11). Detrés de cada valor tenido por malo Nieva cree que se esconde un
aspecto positivo —aristocratico, en términos nietzscheanos— que ayuda a
trascender una frontera del conocimiento. Asi, Zebedeo y otros habitantes
del imaginario pueblo en que sucede Coronada sirven de espejo
deformante en el que la protagonista puede mirarse para, superando su
mala conciencia, provocar un cambio social. En definitiva, la culpa
invierte la polaridad de los valores, y de ella extrae Nieva aquella
“payasada” tras la cual late la tragedia. Coincido con Barrajon-Mufioz en
la idea de que Nieva siempre trata de plasmar en su teatro una “tentacion
delictiva”, es decir, una ventana a lo prohibido a través de la inversion de
lo convencional —contravalor— y del ofrecimiento de diversos modos de
transgresion sexual, moral, etc. [2007: LIV-LV]. Asi, Coronada presenta
el placer de la crueldad de las fiestas de toros —mostradas en el paroxismo
de su potencial violento— como ‘“ceremonia ilegal”, “crimen gustoso e
impune”, en la medida que su celebracion —y solo, diriamos, a través de
esta— puede erigirse un sentido ético superior, contrario a €sa misma
violencia. Esta “tentacion siempre renovada”, por seguir parafraseando el
poema-poética, sirve de punto de fuga para que la obra se contagie de algo
que podriamos llamar “el virus de lo dionisiaco”. Ese veneno de la
alteridad discrepante —“todos son «los otros»”—, es lo que el protagonista
de la redpera Nosferatu (1975 publicacion, estreno en 1993), un peculiar
vampiro inspirado en el de Murnau, trata de inocular en toda la
Humanidad, y es el mismo que parece haber poseido a los habitantes de
Farolillo de San Blas, localidad donde acontece la obra que nos ocupa.

2.3. “Espaiia en conserva”: de lo barbaro a lo dionisiaco

Coronada y el toro arranca con una indicacion sobre el lugar donde
acontece la escena —el imaginario pueblo serrano de Farolillo de San
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Blas— y la época en que esta se desenvuelve: “tiempo de Espana en
conserva” (Nieva, 1986: 98)°. Se apunta con esto a una suerte de
encapsulamiento del tiempo atravesado por la categoria Esparia,
apuntando con ello hacia un pasado eternizado, un pasado que vuelve
presentes sus atrasos, sus arcaismos folcloricos, su salvajismo y, en una
palabra, su barbarie. Como sefalara el propio autor: “Aquella Espafa y su
inefable «tiempo en conservay eran el meollo de Coronada y el toro, hecha
con un sentimiento muy extrafio de ceremonia, amor-rencor, lirismo y
satira” (2002: 543). Entronca esta Espafia de Coronada, al igual que la de
otros textos nievianos —Pelo de tormenta, Malditas sean Coronada y sus
hijas, y un largo etcétera— con la Galicia mistificada de Valle, también en
cierto modo puesta “en conserva”, enrarecida en su lengua y asilvestrada
de forma goyesca en su tenebrismo costumbrista. Llaman la atencion, en
este sentido, los grandes paralelismos que se dan entre las opiniones
vertidas por la critica en el estreno del afio 82 y en el de 2023. Si en la
primera puesta Pérez Coterillo habld de “liquidacion irdnica de la Espana
negra” (1982), cuarenta afios después Marta Garcia Miranda hizo suya una
expresion de Nieva en el programa de mano del 82 para titular su critica:
“Exaltacion lirica y critica de la Espafia que llevamos dentro”. Sea lo que
sea lo que se oculta detras del sintagma —*“la Espafia negra” o “la Espafia
que llevamos dentro”—, parece que la pieza de Nieva no perdio, en este
casi medio siglo, su capacidad para acicatear un cierto atavismo barbarico
que los espaiioles siguen reconociendo como parte de su ser. Y ello a pesar
de que, segun Javier Vallejo, critico de El Pais, “el texto resuena hoy de
manera diferente a hace cuatro décadas: la Espafia rural y castiza de ciertas
fiestas populares no parece mas atavica que Polonia vista de cerca o que la
Francia surefia” (Vallejo, 2023). Es importante tener en cuenta que, segun
relata el propio autor en sus memorias, la escritura de Coronada estuvo
conectada con esas experiencias de la mal llamada Esparia profunda:

Algo que dejoé en mi memoria una impronta imborrable fue una tarde de
toros en la Puebla de Monbeltran, en las estribaciones de Gredos. Era una
tarde sombria, con unos nubarrones plomizos, como los pintaba Zuloaga.
Comenzaban a descargar algunas gotas. Descuartizaban un toro al lado del
coso, formado por carros y tablas. Se escuchaba un pasodoble ratonero y el
latir del ptiblico. Unos chicos miraban el descuartizamiento de la bestia. Se
formaban reguerillos de sangre acuarelada. Un guardia civil, con su capa y

9 En adelante, y para evitar redundancias inutiles, citaremos el texto a través de la edicion
critica de Andrés Amords con la abreviatura CyT, seguida de la pagina del texto.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 543-577
E-ISSN 2172-7457



Rito taurico y tragedia a través de las representaciones de Coronada y el... 557

su tricornio charolado, bromeaba y mantenia a raya a los chavales. En el
horizonte culebreaban dramaticos rayos y rondaba el trueno lejano.
Realmente estaba viviendo las mismas experiencias que Eugenio Noel, que
José Gutiérrez Solana. Esa impresion la quise interpretar a mi modo y era
todo aquel telon de fondo con el que doté la rapsodia espafiola de Coronada
y el toro (2002: 545).

Pertenece Coronada al llamado “Teatro Furioso” del autor; aquel que
es, como ha senalado Huerta Calvo, “teatro de una furia nada escolastica
[...], donde pugnan en ameno y desigual combate —a favor del segundo—
las huestes de Apolo y Dioniso” (2017: 9). Como sefiala con acierto
Barrajon Mufioz (2006: 6), la division nieviana entre teatro furioso y teatro
de farsa y calamidad puede mantenerse vigente a pesar de que con el
tiempo el autor estableciera en este criterio dual algunas subdivisiones.
Asi, Coronada vy el resto del teatro furioso terminaria siendo separado de
las llamadas “redperas” —Pelo de tormenta, Nosferatu— sin que deje de
existir, en el fondo, una cierta unidad de estilo y voluntad entre ambos
grupos de piezas. Lo furioso en Coronada se manifiesta, como en las otras
obras del grupo, en forma de “furia escénica”, al presentar el texto como
invitacion a la apertura de un canal performativo practicamente ilimitado
(2007: 1884). Como senala Antonio Gonzélez, “la lectura de un texto de
Nievainvita [...] a dejar libre la imaginacion para la creacion de un espacio
sonoro y un aparato escénico donde no hay limites para la invencién”
(1999: 54). El texto ha de tomarse como un libreto de 6pera, es decir, como
un mero bosquejo sobre el que el director, como verdadero creador, puede
proyectar su universo'°.

La obra fue escrita entre el afio 1973 y el 1974, pero fue estrenada
finalmente el 27 de abril de 1982, en el teatro Maria Guerrero. Es este un
estreno importante no solo por ser el absoluto, sino también por haber
contado con la direccion escénica y la artistica del propio Nieva —
figurines y escenografia también suyos—, si bien José Luis Alonso, a la
sazon director del CDN donde se estreno la pieza, intervino en la eleccion
del elenco y en otras decisiones (Nieva, 2002: 547-549)—. Las fotografias
muestran que se tratd de un montaje de estética barroquizante —escenarios

10 Sefiala Nieva en su “Breve poética” que “ningln director, compafiia o grupo se
propusieron hacer nada de esto con mi Teatro Furioso, hasta ahora” (2007: 1885).
Posiblemente la propuesta de Camacho de 2023 es la que mas lejos ha llevado la
pretension de Nieva de entender sus obras como una mera insinuacion escénica, como
invitacion hospitalaria a la creacion puramente teatral.
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en bastidor, cielo tormentoso lleno de volutas y seres mitoldgicos, etc.—,
con dejes folclorico-populares [Fig.3]. También es importante este estreno
por los actores de excepcion que lo protagonizaron, pues contd con
Esperanza Roy en el papel de Coronada, José Bddalo como el alcalde
Zebedeo y Jos¢ Maria Pou como el Hombre-Monja.

Fig. 3. Fotografia panoramica del montaje de Coronada y el toro en el estreno
de 1982 en el Teatro Maria Guerrero.

En lo que se refiere a la escritura del texto propiamente dicha, existen,
segin documenta Andrés Amords (1986: 34; 1994: 7), dos precedentes
textuales inéditos de Coronada que no llegaron a pasar de la fase de
borrador: un cuento titulado Apuntes de feria —relato mas tenebrista que
la obra teatral, con evidentes ecos de Solana— y un esbozo de zarzuela
sorda —¢sin musica?— con el mismo titulo que la obra definitiva del que
solo se llegd a escribir el cuadro 1, que sirve de prélogo.'!

La obra sucede en un “pueblo serrano” —es decir, de montafia—,
llamado Farolillo de San Blas —en el cuento precedente se llamaba Vigilia

' Sobre el cuento Apuntes de feria sefiala Nieva en sus memorias que se lo dio a leer a
Eduardo Chicharro, que lo devolvié con muchos comentarios. En el mismo lugar, nos
dice el autor que escribio la obra, ya en su forma teatral, con la rabia latente por la censura
de Pelo de tormenta, un rencor que explica la virulenta ironia que se descarga en sus
paginas: “Voy a hacer del «hombre-monjay, ridiculo y afeminado —un pobre «mariquita
de pueblo»—, la propia figura de Dios, desconocido y maltratado” (2002: 543).
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de los Condes y en el esbozo de zarzuela Linterna de San Blas—. El
nombre del pueblo ya indica una degradacion esperpéntica —farolillo en
vez de farol— teiiida de aire popular, pues el santo, ademas de ser
milagrero y patron de quienes padecen de la garganta, evoca un ambiente
barrio, pues San Blas es el nombre de uno de los vecindarios mas populares
de Madrid. Resulta que, como en tanto pueblos de Espafia, los habitantes
de Farolillo, “pueblo sin luces, despeiiadero serrano...”, como lo describe
el Hombre-Monja (Cy7, 116), celebran las fiestas del santo con
espectaculos taurinos. Se opone a ellos Coronada, la hermana del alcalde
Zebedeo, una mujerona que rompe los estereotipos de su género —
demasiado grande, demasiado inteligente, demasiado habladora— y con
las sagradas tradiciones de su tierra, pues esta manifiestamente decidida a
terminar con el sangriento espectaculo:

CORONADA. (Muy hipocrita y modestera.) El corazon dolorido y bafiado
en Alacoques y Sulpicios de nuestra santa religion, eso tengo yo. Si, sefiores.
Pido clemencia para tanto desafuero animal como se comete aqui. [...] Y
entre tanto, cada toro que aqui se lidia trae varias muertes en sus cuernos. Si
algun error hemos cometido, para la fiesta estamos sentenciados. A ser
valientes nos condenan y aqui torea todo el mundo. Torean los nifios en
brazos de sus abuelas, que tanto los miman. Torea la banda de musica, por
gusto de ver saltar el bombo. Torean las viudas para vengar a sus maridos.
La religion se tergiversa y ya no hay dignidad ni sentimientos favorables.
Hemos dejado de ser chinos, como mandaba la urbanidad espafiola y las
antiguas costumbres que heredamos de Hernan Cortés. Todo se pierde y se
va por un albollon (CyT, 100-101).

Para Coronada “esto no es fiesta, sino un puro revolcadero”, y por ello
defiende el término de los festejos y de la crueldad animal: “Ponen bragas
a los toros para que mueran en ridiculo y les entorchan el rabo con pez
ardiente para que iluminen la fiesta por la otra punta. ;Asi bordas ti sobre
la tradicidon, hermano?” (CyT, 101). La aspiracion de la heroina, enunciada
mas tarde en el mondlogo con el que se cierra la primera parte de la obra,
es una convivencia pacifica entre el lado salvaje y el civilizado:

CORONADA. jMueran de una vez las fiestas del miedo y de la pena
carcelera y hagase con otra voluntad En Espafia donde ya no existan mas
hermanos que tengan su honra entre ceja y ceja y en donde se den por ley
toros blancos que coman en la mano de los toreros y no estos malos bichos
de carbon con cuerpo de botijo grande! (CyT, 136).
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El barbaro espectaculo con el que Coronada espera acabar tiene,
ademas, un componente de rito de paso de la masculinidad, pues al igual
que en Creta, la exposicion de los jévenes ante el toro tiene algo de liturgia
sacrificial de la hombria y de discriminacion de los verdaderos hombres.
Como sefial6 con gran acierto Lamartina-Lens a este respecto: “The men
who are successful foreros are praised and rewarded with sexual favors.
Those who cannot live up to the standards or image of the macho, like
Maraufia, are ostracized from society and condemned to live a life of
phychological humiliation and physical torture” (1989:18). Nadie en el
pueblo, poseido de furor dionisiaco, se suma a las locuras antitaurinas de
Coronada, a excepcion de este torero roto, Maraufia, la proxima victima
del toro que va a llegar al pueblo desde la dehesa a través de la manga,
tunel que conecta el espacio salvaje con la ciudad. Por tanto, el rito taurico
adquiere un doble simbolismo sobre cuya plasmacion escénica volveremos
en la tercera parte del trabajo. Por un lado, define el campo de batalla para
las regulaciones del género, pues distingue al hombre de la mujer y al
hombre varonil del afeminado. Coronada se instituye como “antithesis of
the feminine ideal” (Lamartina-Lens, 1989: 17) porque desafia la fiesta, y
serd la propia manga la que ofrezca una solucion hibrida a la crisis de esas
mismas leyes del género, al traer no a un toro sino al Hombre-Monja,
figura andrégina que “recaptures some of the ancient qualities of the Great
Mother” (1989: 18). Por otro lado, el rito taurico facilita, en Coronada, la
pugna —y, por ende, la posible reconexiéon— del orden civilizatorio con
la barbarie, encarnada por el toro que llega del monte y, de algun modo,
posee con su furia a todo el pueblo. Es este el punto en que la obra adquiere
su sesgo tragico, en sentido nietzscheano, al trazar una oportunidad
insoluble para el reingreso de lo dionisiaco. Si a la pieza se le acomoda
muy bien, por su hechura formal, el marbete valleinclaniano de comedia
barbara —por el espacio mitico rural, por el salvajismo recalcitrante de
sus personajes, por la naturaleza arcana de su lengua, etc.—, esta
categorizacion estd sometida al mismo juego de mascaras que las tres
comedias barbaras de Valle, que son en realidad, tres tragedias dionisiacas
(Santiago Romero, 2018b). Lo barbaro, tanto en Nieva como en Valle, no
es puro salvajismo desmesurado, sino una estructura de reapropiacion,
pues existen instancias civilizatorio-apolineas —en este caso, el personaje
de Coronada es el mas sefiero—que permiten el establecimiento de un
verdadero canal de comunicacion entre la ciudad y el bosque.
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La naturaleza de Coronada como mediadora, esto es, como auténtica
sacerdotisa baquica, se nos pone en primer plano casi desde su aparicion.
De ella dice la acotacion primera que es una “supermoza’”, término que,
segun el propio Amoros reconoce en su edicion, supone un doble parddico
del ultrahombre nietzscheano (1986: 99, nota 9). En su monologo del final
de la primera parte de la obra Coronada se nos presenta, al tiempo, como
bruja celestinesca que invoca un conjuro demoniaco, y como bacante-
Ariadna, dispuesta al matrimonio con el toro —“un toro en mi propia
casa” (CyT, 134)—, que irrumpe en su hogar como respuesta, diriase, al
sortilegio dionisiaco que Coronada acaba de pronunciar:

CORONADA. [...]. Espafiola y bruja naci, para no quedarme atras en las
filas del gran baile, que se organiza cada noche, sin que tu lo sepas, en los
dominios de mi fantasia. Chico es el agujero de culo prieto, a través del que
he visto pasar las tentadoras sombras del mundo, pero aun asi las he visto
columbrarse entre fogonazos. [...] Apenas cierro la puerta, ya soy la que se
da miedo a si misma... Y la lengua se me escapa y se me vuelve serpentina...
Y las palabras me salen como titiriteras desnudas que blasfeman en el
columpio... Y la trenza se me deslia, porque la tengo tejida de musarafias
vivas que me gritan y me colean... (Desafiante, lo mismo hacia las alturas
que a los abismos, despatarrada y baquica.) jOjo que miras arriba, ojo que
miras abajo, miradme ahora vosotros y ved de lo que es capaz la Coronada
cuando empieza el sinfin de cada noche! (CyT, 131).

Considero que, en este caso, la propuesta de Rakel Camacho y de
Ikerne Giménez para el personaje de Coronada subrayaba mucho mas que
el de 1982 el componente dionisiaco del personaje. Si el figurin de Nieva
para Coronada [Fig.4.], con sus peinetas y rodetes, ahondaba en los rasgos
mas carpetovetonicos y folcloricos de la obra —es decir, en su caracter
barbaro—, en la puesta de 2023 la actriz Nerea Moreno afrontaba este
monologo con “un vigor tauromaquico” (Vallejo, 2023), pues aparecia
ataviada solo con un mantén de manila del que pronto se desprendia, para
realizar su sortilegio con la desnudez de una bacante de las Grandes
Dionisias [Fig. 5].
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Fig. 4. Figurin de F. Nieva Fig. 5. Mondlogo de Coronada en el montaje de Rakel Camacho

para el personaje de Coronada

3. FRANCISCO NIEVA (1982) Y RAKEL CAMACHO (2023): DOS MODELOS
DE REPRESENTACION DE LA TRAGEDIA TAURICA

Para favorecer la claridad explicativa en la dilucidaciéon de nuestra
hipdtesis, me centraré en comparar tres momentos de las propuestas
escénicas de Francisco Nieva en 1982 y de Rakel Camacho en 2023 que,
por su peculiar articulacién, muestran como la materializacion escénica de
un texto puede contribuir a modificar la intensidad de alguno de sus
paramentos, concretamente, el dionisismo asociado con el rito taurico.

En términos generales, podemos sefialar que el montaje de 1982
estaba mas impregnado de tonalidades folcléricas y barrocas que el de
2023, enfundado en tornasoles de modernidad —luces de nedn, realce de
la dimension corporal—, transparentados tras la marafia castiza. Frente a
la proliferacion, en la versidon nieviana, de trajes regionales, manolas,
peinetas, rodetes y decorados entregados a una estética rococo, ahita de
volutas y querubines, la puesta de Rakel Camacho —que no renunciaba,
en absoluto, a lo anterior— resultaba mas farsesca y transgresora en lo
visual, al poner en primer plano la carnalidad, el cuerpo desnudo y, por
ende, lo orgiastico y teltrico. Asimismo, apostaba por conciliar el
ambiente de fiesta popular tradicional con elementos que asociamos con
una feria de pueblo actual, por ejemplo, un coche de choque. En el caso de
esta propuesta de Camacho debemos tener en cuenta que asumid
plenamente la caracterizacion del texto de Coronada como una partitura o
libreto sobre cuya base podian proyectarse toda suerte de materiales
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musicales —en especial los niimeros de cante flamenco de Alvaro
Romero— y coreograficos que acentuaban el componente dionisiaco de la
funcion. La version del texto acometida por Camacho principia con una
acotacion muy explicita que no esta en el original de Nieva: “MUSICA
POPULAR-TRADICIONAL CON DESENFRENO DIONISIACO Y
AIRES DE PROCESION. Combinacion de herencia ancestral y
actualidad, de pasado y de presente”!'%. Con todo, no puede decirse que el
montaje de 2023 rompiera por completo con el de 1982, como demuestra,
por ejemplo, la caracterizacion de Marauia, el mal torero, muy similar en
ambos casos —taleguilla desvencijada, chaquetilla sin camisa, etc.— [Fig.
6], o la inclinacion por un escenario eliptico en torno al cual se situaba el
publico, como ya apuntamos en el § 2.1.

Fig. 6. A la izda. Juan Llaneras como el torero Marauifia en la version nieviana de 1982. A la
dcha., figurines de Ikerne para el mismo personaje en 2023.

3. 1. “El otro mundo, la otra vida”: la manga de toros.

No existe un elemento escénico en Coronada y el toro que represente
mejor el interin entre lo apolineo y lo dionisiaco que la manga de toros por

12 La version del texto realizada por Camacho no estd publicada, pero nos ha sido
facilitada por la propia directora.
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la que los morlacos llegan desde el monte —denominado, por ello mismo,
Sierra de Mangatoros— hasta la plaza del pueblo para enfrentarse con los
jovenes y reos. La manga, como puente entre mundos, conecta el bosque
y ciudad, y anticipa la llegada de lo dionisiaco, desde arriba hacia abajo,
al igual que en la ladera del teatro atico, que era, segn esgrimiera el propio
Nietzsche, una invitacion a sumergirse en Dioniso. La entrada de la manga
en escena viene, en el texto, acompafiada de un solemne introito por parte
del alcalde Zebedeo, hermano de Coronada y gran tirano de Farolillo, en
el que se la describe como “cafieria sanguinosa” que trae al toro
“ambicioso de tragedia” a la ciudad:

ZEBEDEO. (Mostrando la manga de toros.) Esta es la cafieria sanguinosa
por donde el toro nos entra, ambicioso de tragedia desde la dehesa, y es de
tan capaz desarrollo que la podemos llevar a cualquier lugar en donde
sorprenda y haga estrago. El mejor modo de servir los toros a domicilio. Es
el tubo de la risa de la hombria y el desplante. Escuchad ya si no se oye por
ahi algun trote que ponga los pelos de punta. ;Y traigan a Maraafa, que
quiero verle y darle a que se limpie la honra con alguna buena oportunidad!

(El PUEBLO se anima fatalisticamente, husmeando la tragedia. Van por
el preso los dos alguaciles.) (CyT, 110).
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Fig. 7. José Maria Pou, como el Hombre-Monja, tras salir de la manga de toros en el montaje de 1982.

En la version de 1982 la manga se insinuaba de forma oblicua desde
la derecha del escenario [Fig. 7]. Estaba constituida por un conjunto de
telas que se perdian entre bambalinas y una embocadura de madera
sobriamente decorada como una puerta de toriles. En cambio, en la
propuesta de Camacho de 2023 la manga solo era insinuada a través de un
aro rojo que, sobrepuesto a la negrura de un angulo ciego del escenario,
sugeria un tinel que se perdia en las profundidades de la sierra. Con este
sencillo dispositivo —consistente en convertir la manga en una tuberia de
oscuridad— se dotaba al elemento de una polaridad primitivista, casi de
canal de parto, de auténtico portal que transita de la vida a la muerte.

Una de las cuestiones mas notables vinculadas con la manga es que
esta inicia el juego de suplantaciones dionisiacas en que se articula la
pieza. A pesar de que lo que se espera es la llegada del animal sacrificial,
quien aparece por ella es el Hombre-Monja, ser hibrido —y, por ende, tan
intersticial como la propia manga— cuya mision es, precisamente, dar una
salida al fatal clima de crueldad y salvajismo en que vive Farolillo. Al final
de la pieza seran Coronada, Maraufia, la Dalga y la Melga quienes sean
simbolicamente sacrificados, muriendo, de alguna manera, la muerte ritual
que, al secuestrar al toro, Coronada le negd al animal. La sustitucion
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dionisiaca del tétem—remedo del primitivo remplazo del tragos por el
héroe de la tragedia atica— adquiere, en la pieza de Nieva, una dimension
cristica a través del personaje redentor del Hombre-Monja, que resucita a
los condenados por Zebedeo y los saca de la tumba con un aura de gloria
tan estrafalaria como hermosa: “Emerge la gloriosa compaiiia
transfigurada, con pelucas blancas y sumaria vestimenta revisteril, todos
muy guapos y alegando sus derechos a participar por una eternidad en el
carnaval de Rio” (CyT, 165). El montaje Nieva del 82 fue estrictamente
respetuoso con esta acotacion —incluyendo la musica y baile de samba
brasilera—, pues el Hombre-Monja, con la acostumbrada salmodia
profética de que le doté Pou, lanzaba a la tumba una llamarada que ardia
en su mano, efecto especial que representaba el “chorro seminal” del que
habla el texto nieviano. La propuesta de Rakel Camacho de 2023 trocaba
la espectacularidad del montaje precedente por una escena de ejecucion en
la que el propio Hombre-Monja participaba. En ella, los sacrificados, con
una capucha blanca, eran colocados en un ara oportunamente decorada con
flores. A continuacion, eran envueltos por un vaporoso plastico blanco
traslacido que era llenado con humo, para figurar la idea de que habian
sido gaseados. Desde dentro de la burbuja escénica que se presentaba al
espectador, el Hombre-Monja comenzaba su postrer mondlogo, el de la
resurreccion. Asi, la piel blanca que rodeaba a los sublevados de Farolillo
evocaba al “Toro de Nieve” del texto de Nieva, metafora del propio toro
de lidia ahora resucitado como el Zeus del rapto de Europa para que los
inocentes monten en su grupa: “Llega el toro de Nieve, inmenso como una
carroza compuesta de cendales de una sutileza nebilosa. Va coronado de
flores blancas y de sus inmensos cuernos cuelga una guitarra emblematica”
(CyT, 166). Cabe remarcar que esta aparicion del Toro de Nieve también
fue sometida a la suplantacion dionisiaca en el montaje de 1982, pues ahi
venia marcada por una transformacion del Hombre-Monja en una suerte
de druida inmaculado. Dioniso, dios mascara, padre del teatro, como el
toro, siempre aparece remplazado, mostrado de forma oblicua y deformada
a través de un sustituto. Tales idolos —del griego &idwAov, figuras,
imagenes— representan la ambivalente naturaleza de la ceremonia teatral:
toro negro y toro blanco, Apolo y Dioniso celebrando la reconciliaciéon de
la ciudad con la Gran Madre:

El mismo toro que el alcalde emplea como evasion y escamoteo de la
realidad, se va a convertir en el causante de la liberacion final de los
personajes. La fuerza instintiva, emocional y salvaje, de la lidia taurina se
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desata y transforma en una alegoria irracional y magica en la que el toro
muerto revive en forma de Toro de la Nieva para generar la esperanza de
libertad (Pefia, 2016: 231).

La suplantacion del animal tragico es una constante en los dos
montajes, si bien se vio amplificada en el de Camacho. En 1982 Nieva solo
hacia aparecer al toro a pedazos: su cabeza y patas delanteras, en una
esquina, entre bambalinas y, luego, tras un negro rapido, sus cuartos
traseros, al otro lado del tablado, figurando que habia cruzado la escena.
En el montaje de Camacho, por su parte, el toro nunca aparecia, y solo era
aludido metonimicamente —por ejemplo, unos churros evocaban sus
orejas cortadas, aunque en escena también aparecian orejas y rabos reales
de toros—, muy especialmente a través de un enorme cuerno, gigante
simbolo falico que domina el espacio y que representa el poder patriarcal
frente al cual Coronada se rebela [Fig. 5].

3. 2. “Ceremonia ilegal”: escena de toreo de salon.

En la segunda parte de la obra Nieva nos presenta una “demostracion
torera de salon” (CyT, 148) de Marauia para Coronada, el Hombre-Monja
y la Melga y la Dalga, seguidoras de la protagonista. La conversacion se
da en un clima distendido, “sentadas en un largo sofa y con aire de placida
tertulia”, que contrasta con la grave situacion que se estd viviendo tanto en
la casa —con el toro secuestrado por Coronada para evitar la consabida
violencia— y en el pueblo —con Zebedeo y sus secuaces saliendo en
busqueda de los insurgentes tras descubrir que son ellos quienes han
reventado las fiestas patronales—. La conversacion, por lo demas, es una
leccion esperpentizada de lidia en la que se cambian, con tono parodico,
tal y como apunta con acierto Amords (1986: 148, notas 95 y 96) términos
taurinos técnicos como la media veronica —aqui “media concordia”— o
el pase de desprecio —aqui “«pase de ingratitud» y el «ahi te pudras»”—.
La conversacion ilustra bien la llamada estética del delito que
caracterizamos someramente en el epigrafe § 2.2. Asi, el Hombre-Monja
termina afirmando la tauromaquia como contravalor: “Es todo un arte.
Reprobable, pero un arte” (CyT, 148).

La forma de la escena recoge, a su vez, una modalidad de lidia, el
toreo de salon, definida —una vez méas— por la suplantacion del toro
mediante un carreton o unas astas que figuran la hipotética embestida del
ungulado. Se trata, entonces, de una escena aparentemente burguesa que
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ilustra la dimension representativa del teatro —torear como si fuera verdad
pero sin serlo—. En la propuesta de Rakel Camacho de 2023, esta reflexion
sobre las posibilidades mismas del rito tdurico como mera representacion
—alejada de la lidia real de un toro—se convierte en una orgia dionisiaca
pero castiza, en la que el vino es sustituido por chocolate y las orejas del
toro por churros, que también eran esgrimidos, a veces, a modo de
banderillas. Al comienzo del cuadro, el Hombre-Monja, con el torso
descubierto y vestido solo con un slip dorado —viva imagen de Dioniso
azuzando el thyasos—, alzaba una copa de oro que recordaba el caliz de
una bacanal y vertia su contenido —el vino quedaba suplantado por
chocolate— sobre su cuerpo. Durante un largo rato —unos diez minutos,
de acuerdo con la grabacion del espectaculo que hemos manejado para la
elaboracion de este estudio— los actores retozaban sobre cojines dorados,
rebozandose en el chocolate con jolgorio festivo y refocilandose entre si,
de manera que el texto de Nieva —que no pasa de ser una conversacion
muy bien escrita sobre el arte de la lidia— adquiria unos tintes eroticos
que para nada correspondian con el caracter que tenia la escena en el
montaje del afio 82, en el que veiamos a las mujeres y al Hombre-Monja,
sentadas de forma recatada, como manolas dieciochescas de un cuadro de
Goya, escuchando con atencion las lecciones de Maraufia [Fig. 8]. Se trata
de un nuevo ejemplo de cémo la propuesta de Rakel Camacho se alejaba
de la letra nieviana para acercarse a su espiritu, subrayando el componente
festivo-orgiastico de la pieza, que en la propuesta del propio Nieva
quedaba, al menos en lo relativo a esta escena, un tanto desvaido'®.
Debemos notar la sutileza del razonamiento escénico que impulsa el
montaje de 2023: si el toreo de salon es a la lidia lo que la tragedia a los
ritos sacrificiales predramaticos, asi el espiritu de lo dionisiaco puede ser
desvelado —verbo que, en un sentido griego, esta muy vinculado con la
idea misma del enmascaramiento '*— precisamente cuanto mds sublimado

13 No es la tnica escena orgiastica que introdujo Camacho en su propuesta. Durante el
monologo del Hombre-Monja con el que se cierra la primera parte de la obra, Camacho
hizo aparecer a Maraufla, con su desvencijada taleguilla, y a otros cuatro actores
desnudos, coronados de grandes cuernos y con aspaviento de criaturas infernales. La luz
verdosa que inundaba la escena, y la extrafia musica, con dejes tribales, que la enmarcaba
representaba una suerte de posesion demoniaca de Coronada por parte de las fuerzas
teliricas invocadas por el Hombre-Monja.

4 En el ambito teatral griego la mascara no es una forma de ocultamiento, sino de
exhibicion, pues permitia que el rostro del sujeto, realzado, se viera desde una gran
distancia. La palabra griega para ‘mascara’ —mpoconov— sefiala lo que hay delante de
la cara y no, precisamente, esa cara que se oculta para mostrar el rostro del personaje.
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se manifieste. Paradojicamente, lo dionisiaco es mas verdad cuanta menos
verdad haya.

3. 3. “Nadie se conoce”: el Hombre-Monja y la nocion de entreverado.

Como ya hemos visto en el §3.1., en este carrusel de suplantaciones
dionisiacas en que consiste Coronada y el toro, la més importante de todas
es la que concierne al propio animal, pues cuando todo el pueblo espera su
llegada quien irrumpe en la ciudad es El Hombre Monja, ser que sustituye
al monstruo y que es, en si mismo, una suerte de monstruo, no solo porque
sea un andrégino, sino porque, al reemplazar al toro, es, ¢l mismo, un
hombre-toro, un minotauro. La descripcion que nos da el texto de este
personaje —encarnado en 1982 por José Maria Pou y en 2023 por Jorge
Kent— resulta francamente sugestiva: “Entra por la manga el hombre
monja vestido con unos andularios, toca y velos negros, pero su apariencia
y sus modales femeninos se desmienten o ponen en duda a causa de una
larga barba castafia” (Cy7, 115).

El personaje del Hombre-Monja es en el que se proyecta con mayor
claridad este ambito intersticial en el que se quiere situar la obra, y de ahi
que su caracterizacion resulte tan fundamental en cualquier puesta de la
pieza. De él/ella se nos dice que pertenece a la “orden entreverada”, lo cual
reincide en la nocion de hibridez y mezcla, pues entreverado es, seglin el
DLE, aquello “que tiene interpoladas cosas varias y diferentes”.
Entreverado, frente a otros términos como ‘“hibrido”, “travesti”,
“andrdégino” o, directamente, “monstruo”, apunta a una realidad uniforme
y no a una mezcla informe. Lo entreverado es el uno que se deja permear
por lo multiple, es decir, que se presenta atravesado por la alteridad. Que
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sea presentado con tintes religiosos, por otra parte, anuncia un sentido
mistico para ese dejarse habitar por lo otro. No en vano, el Hombre-Monja
adquiere en la obra un rol mesianico, como redentor que encarna la
posibilidad de una superacion de la violencia no sublimada en el arte: “Soy
el rescate insensato y glorioso, soy el ardiente entusiasmo de la mezcla y
el entrevero, el alegron de lo imposible y la candonga de los funerales de
apagaluz” (CyT, 165).

Por todo ello, lo entreverado constituye una posicion moral para el
artista, de manera que la obra entera esta entreverada, de alguna manera,
como apuntara Gortari (1982: 52) y explicara con mas detenimiento
Andrés Amords en su edicion critica. Para este autor, si el género
entreverado alude a la “union de contrarios, rechazo del maniqueismo”,
debe considerarse que “entreverado es, también en general el arte de
Francisco Nieva: mezcla épocas, ambientes, niveles culturales y
lingiiisticos” (1986: 42). Lo entreverado es, asimismo, la sintesis o
encrucijada de los caminos de la diversidad, un territorio de encuentro
entre Apolo y Dioniso y, por ello mismo, simbolo paradigmatico de la
nueva forma de tragedia esperpéntica celebrada en nuestro siglo XX.

Este conjunto de significados se concita y acrisola en el personaje del
Hombre-Monja, que, por ello mismo, exige, en su caracterizacion, un
cierto barroquismo que mezcle atribuciones femeninas y masculinas,
apolineas y dionisiacas, animales y humanas, terrenales y divinas. Una vez
mas, el analisis comparativo de la plasmacion escénica de este personaje
en los montajes de 1982 y 2023 nos permite vislumbrar caminos diferentes
para engendrar, a través del rito taurico, una tragedia carnavalizada. La
propuesta de Francisco Nieva [Fig. 7] tiene, como el resto del montaje, un
mayor anclaje en lo popular-espafiol, y también una mayor condensacion
del sentido religioso del personaje y su mision de apostolado antitaurino y
protaurico. José Maria Pou se presentaba ante los espectadores con
elementos propios del monjio —una tiinica blanca de base con escapulario
marron oscuro, como en el habito de la orden jerénima, ademas de velo,
sandalias y las maximangas propias de algunas oOrdenes, como la
benedictina— y otros caracteristicos del sacerdocio masculino, como la
hermosa dalmatica roja con bordados en oro que portaba sobre el habito o
el tono de salmodia, imitando el canto gregoriano, con el que el actor
iniciaba su actuacion. A estos elementos se suman un emblema de la
naturaleza prometeica que evoca el personaje —la rosa que trae del
monte— y uno de divinidad, pues porta un rostrillo blanco de encaje, como
muchas advocaciones marianas en Espafia. Por lo que respecta a la
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propuesta de vestuario de Ikerne Giménez, en ella merece la pena tener en
cuenta las diferencias entre el figurin inicial y la ulterior ejecucion de este,
pues tanto uno como otro ofrecen valiosa informacion sobre el lugar desde
el que debe de ser leido el montaje [Fig 9]. En este caso, podemos apreciar
que las referencias, aunque paganas, no son menos ricas, y que ellas ponen
el acento en el sentido dionisiaco del personaje, mas que en su faceta
salvifica. La disefiadora se inspir0, inicialmente, en los disefios de Henri
de Gissey para el personaje de Apolo que encarn6 Luis XIV en el Ballet
de la Nuit (1653), incluyendo un amplio tocado de plumas que nunca lleg6
a aparecer en escena. La sobrefalda —rigida en el figurin de Gissey para
evocar los rayos del astro rey— iba a estar compuesta, en el disefio de
Giménez, por granadas y pifias, que, como ella misma anota, son “frutas
[de] Baco”. El disefio final suprimia también esto y retomaba la rigidez de
la falda de Gissey —acortandola mucho, hasta permitir que se entrevea la
ropa interior masculina— y sus mangas abullonadas, aunque con una
paleta de color azul eléctrico que, junto con una peluca rubio platino de
tajante flequillo, dotaba al conjunto de un aire de superheroina de manga.
Un elemento que se mantuvo en el figurin y en la ejecucion posterior del
mismo fue la exhibiciéon, a modo de corpifio de carne, de un conjunto de
varios pechos femeninos que recuerda a la iconografia de la estatua cultual
de Artemisa en Efeso, totem de la abundancia. Este guifio a la diosa de la
tierra encierra, naturalmente, un componente de telurismo que subraya,
una vez mas, el profundo dionisismo del personaje de Nieva.

CONCLUSIONES

Fig. 9. Figurin de Tkerne Gimé_ﬂéélp;a;gél Hombre-Monja (iz
vestuario sobre el cuerpo del actor Jorge Kent.

da.) y materializacion de este
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Francisco Nieva tratdé de engendrar una tragedia dionisiaca en la que
pudiera sentirse el pulso predramético de ese rito totémico originario que
es la liturgia taurica. Pensar el teatro como una hecatombe —como el
sacrificio del animal dionisiaco— no era un afan novedoso, pues es
exactamente la misma aspiracién que habia formulado Valle-Inclan en el
prologo de Los cuernos de don Friolera: “Si nuestro teatro tuviese el
temblor de las fiestas de toros, seria magnifico. Si hubiese sabido soportar
esa violencia estética, seria un teatro heroico como la Iliada” (Valle-Inclan,
2021: 772-773)

Aquella pieza de Valle Inclan conforma un ejemplo de lo que sucede
cuando el teatro se ve desposeido del impulso primitivista: a falta de los
cuernos heréaldicos del minotauro y el cabrio, los cuernos que quedan son
los del botarate don Friolera, que no llega jamaés a rayar la dignidad de un
héroe tragico. Muy otro es el vibrante poderio de la protagonista de
Coronada y el toro, una pieza que logra tener aquel temblor taurico sin
reproducir la violencia de un espectaculo de toros. Por ello, consideramos
que nada mas lejos del espiritu de esta obra que entenderla como una
exaltacion de la tauromaquia. Muy al contrario, como ya hemos dicho, lo
protaurico —en ultima instancia, lo tragico— es, de suyo, antitaurino.

Se ha hecho famoso, gracias a la biografia de Belmonte acometida por
Chaves Nogales, la anécdota, tal vez espuria, segun la cual Valle-Inclan le
dijo al torero que solo le hacia falta morir en la plaza para que quedara
consumada la tragedia mas pura, la del animal empitonando al hombre para
quedar ambos fusionados en la mezcolanza perfecta de lo apolineo y lo
dionisiaco. La muerte de Belmonte en los cuernos de la bestia seria una
tragedia pura, y por ello mismo hibrida, monstruosa y entreverada: un
perfecto minotauro. Es improbable, a pesar de sus infulas bohemias, que
Valle estuviera animando a su amigo al suicidio, lo cual no dejaria de ser
una triste ironia sabiendo cudl fue, a la postre, el final de tan notoria figura
del toreo. En todo caso, creo mas bien que Valle-Inclan apuntaria, con ese
comentario a Belmonte, hacia ese imposible teatro capaz de hacer vibrar
como una corrida de toros. Un teatro que, tal vez, Francisco Nieva hizo
posible en algunas de sus mds redondas piezas. A la luz de nuestras
indagaciones, Coronada y el toro devuelve lo taurico al redil de la
sublimacion teatral, el cuasi ser del arte cuya verdad brota, precisamente,
de su irrealidad. Propuestas escénicas como la de Rakel Camacho resitiian
la cuestion del sacrificio tragico en la afortunada insula de la teatralidad.
Tanto en la propuesta nieviana de 1982 como en la mas reciente de 2023
encontramos un desfondamiento de los instintos mas primarios, crueles y
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salvajes. Se trata de sendos festivales dionisiacos: dos teatros de la
crueldad que recuperan el sentido auténtico que perseguia Artaud, a saber,
que suceda en el teatro lo que jamas deberia suceder en las calles, en la
vida. El ambito del rito teatral, desde esta perspectiva, es el tinico donde
pueden pronunciarse las palabras de Belmonte que recuper6 Angélica
Liddell al comienzo de Liebestod:

Querer morirse, es lo unico que hace falta para torear. [...] esta triste
cornada que yo he deseado siempre con ferviente anhelo ha sido lo que me
ha librado de muchas cornadas. Hay que ofrecerle gallardamente al destino
el sitio por donde pueda herirnos. No es para divertirse la fiesta. No es para
divertirse. La fiesta es para ponerle nombre a los dolores, nos matamos de
puro amor. Lo que se quiere es la herida, el que mata es el que sufre, y el que
muere resucita a los tres dias. [...] ;Quién me prohibe salir en busca de una
muerte hermosa? Sed de espanto, sed de horror y sed de piedad, ansia de ser
nada. [...] La voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a
voluntad se torea. Se torea como se es. Se torea como se ama (Liddell, 2021:
16).

Estas palabras conectan hondamente con el sentido profundo de la
fiesta total que es el teatro de Nieva. Tal sucede en esta obra rara y curiosa
que hemos explorado. En ella se acomete la més violenta y furibunda de
las muertes sin que esta suceda y, al mismo tiempo, sin que pierda un apice
de su verdad. El teatro hace verdades las mentiras y no podria hacer otra
cosa en la medida que la mentira es la inica materia de su verdad.
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