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Resumen: El presente artículo analiza la obra Coronada y el toro, de Francisco Nieva, como 
ejemplo de tragedia dionisíaca, de acuerdo con la propuesta teórica de Nietzsche. En ella, el rito 
taurino se presenta como hilo conductor de un dionisismo latente que solo puede consumarse en 
la materialidad escénica. Es por ello por lo que exploramos cómo la plástica dramatúrgica de los 
dos principales montajes de la obra —el que dirigió el propio Nieva en 1982 y el más reciente de 
Rakel Camacho en 2023— dialoga con estos elementos de la obra. 
Palabras clave: Coronada y el toro, tragedia dionisíaca, rito táurico, Francisco Nieva, Rakel 
Camacho. 
 
Abstract: This paper analyzes Coronada y el toro, by Francisco Nieva, as an example of Dionysian tragedy, 
according to Nietzsche's theoretical proposal. In this theatre piece the bullfighting ritual is presented as the 
guiding thread of a latent Dionysianism that can only be consummated in scenic materiality. Therefore, we 
explore how the dramaturgical aesthetics of the two main productions of the work —the one directed by 
Nieva himself in 1982 and the more recent one by Rakel Camacho in 2023— interact with these elements 
of the work. 
Keywords: Coronada y el toro, dionysian tragedy, tauric rite, Francisco Nieva, Rakel Camacho 
 
Sumario: Introducción. 1) Lo táurico-dionisíaco como raíz trágica. 2) Coronada y el toro: de 
comedia bárbara a tragedia dionisíaca.3·) Francisco Nieva (1982) y Rakel Camacho (2023): dos 
modelos de representación de la tragedia táurica. Conclusiones.  
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Summary: Introduction. 1) The tauric-Dionysian as a tragedy root. 2) Coronada y el toro: from 
comedia bárbara to dionysian tragedy. 3·) Francisco Nieva (1982) and Rakel Camacho (2023): two 
performative models fort auric tragedy. Conclusions. 
 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

Nada más lejos del propósito de este trabajo que abordar el fenómeno 
de la tauromaquia mediante el análisis de una pieza teatral, Coronada y el 
toro, de Francisco Nieva, que de algún modo enarbola este género de 
espectáculo como herramienta dramatúrgica. Los toros y el toreo 
constituyen un motivo teatral de honda raigambre en nuestra tradición ya 
desde los Siglos de Oro, y así lo acreditan piezas tan diversas como La 
serrana de la Vera, de Vélez de Guevara (1613), donde encontramos a 
Gila como torera frente a la Reina Católica, o el entremés El toreador, de 
Calderón de la Barca, protagonizado por el actor Cosme Pérez, Juan Rana, 
que fue representado ante Felipe IV en la Plaza Mayor de Madrid antes de 
una corrida. En el trabajo panorámico de Reus i Boyd-Swan (2007) se 
contabilizan más de doscientas piezas de título o tema taurino, entre las 
que no encontramos las ya citadas, de manera que no se trata de una 
relación exhaustiva. El siglo XX atesora piezas de esta índole firmadas por 
figuras tan señeras como Miguel Hernández, que escribió El torero más 
valiente en 1934, al calor de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías 
(Rodríguez Pequeño, 2010). El propio Sánchez Mejías es autor de una 
tragedia taurina notable, Zaya, estrenada en el Teatro Pereda de Santander 
en 1928 (Reus i Boyd-Swan, 2007: 288). Coronada y el toro, escrita en 
1974 y estrenada en 1982, continua esta estela que en el franquismo había 
tenido también su recorrido, como atestigua La cornada de Alfonso Sastre 
(1960). Los estrenos en 2023, con pocos meses de diferencia, de un nuevo 
montaje de la obra de Nieva, dirigido por Rakel Camacho, y de la última 
obra de Angélica Liddell centrada en la figura del torero Juan Belmonte, 
Liebestod (solo te hace falta morir en la plaza) hacen pensar que este tropo 
poético se mantiene vigente en el siglo XXI a pesar del general decaimiento 
de los espectáculos taurinos como fenómeno social1. Sin embargo, 

  
1 Quisiera agradecer, en el comienzo de este artículo, a Rakel Camacho todo el material 
que ha puesto a mi disposición para poder llevarlo a cabo —fotografías, figurines, versión 
del texto—, así como a Daniel González, del CDAEM, por hacer lo propio con el material 
referido al estreno de 1982. 
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ninguna de estas dos obras constituye una defensa de los toros como 
espectáculo, si bien se detienen a explorar el potencial dramático de la 
fiesta taurina como raíz profunda de lo trágico. Esto último sí tiene algo 
que ver con el objeto de este artículo, que tratará de vincular lo táurico con 
las raíces dionisíacas de la tragedia hispánica contemporánea. Dentro de 
esa amalgama de fuerzas subyacentes a la teatralidad trágica que Nietzsche 
denominó con el concepto de lo dionisíaco juega un papel especial lo 
animal, lo bestial y lo sacrificial, expedientes que ya desde Creta se han 
venido quintaesenciado en la figura de ciertas criaturas: la pantera, el 
macho cabrío y el toro. Se trata de tres animales heráldicos de Dioniso que 
han tenido una gran fortuna en nuestra tradición teatral: el Trasgo Cabrío 
de Divinas palabras, el Macho-Cabrío de Yerma, etc. Así pues, 
estudiaremos lo táurico como una manifestación de lo aurático, es decir, 
como un elemento dotado de la potencia para convertir una fábula en 
tragedia. 

El trabajo se estructura en tres partes. En la primera, a modo de marco 
teórico, expondré algunas ideas sobre lo táurico-dionisíaco. A 
continuación, me detendré en el texto de Nieva, y en su contexto también, 
para explicar por qué me refiero a esta pieza como una tragedia dionisíaca, 
alineado con el concepto valleinclaniano de comedia bárbara. Finalmente, 
analizaré cómo se encarnó esta concepción de lo táurico-dionisíaco en los 
dos principales montajes de la obra: el que dirigió en 1982 el propio autor, 
y la nueva propuesta escénica de Rakel Camacho de 20232. 
 
1. LO TÁURICO-DIONISÍACO COMO RAÍZ TRÁGICA 
 

Señalar la vinculación del teatro de Nieva con lo festivo, lo folclórico 
y lo dionisíaco ha sido una constante en la crítica que se ha ocupado de su 
obra (Huerta Calvo, 2016; 2017; Santiago Romero, 2018a). Sus piezas 
acostumbran a concitar un conjunto de prácticas ritualizadas —bailes, 
procesiones, mascaradas, cánticos— que contribuyen a generar un tono de 
alegría festiva que Becker (2005) englobó bajo el marbete genérico de 
poliparodia. Mas este componente popular y celebrativo se da la mano con 
una cierta solemnidad trágica a través del sacrificio ritual, que dota a sus 
obras de una energía similar a la de los autos sacramentales y a la de la 

  
2 Este montaje, muy elogiado por la crítica, recibió el Premio Godot 2023 al mejor elenco 
y mejor música original, e Ikerne Giménez obtuvo el Premio Talía 2024 al mejor diseño 
de vestuario. 
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tragicomedia valleinclanesca, por ejemplo, la que puede detectarse en el 
cuadro final de Divinas palabras3. Esa feliz conjunción de lo solemne-
sacrificial y lo festivo-popular que encontramos en la obra de Nieva es la 
que hace que sea oportuno leerla desde el horizonte filosófico de Friedrich 
Nietzsche, una de cuyas aportaciones principales fue, precisamente el 
redescubrimiento del sentido festivo del rito trágico. El pensador de 
Röcken vislumbró en El nacimiento de la tragedia que, por debajo de la 
realidad heroica, sublime y mítica de la fábula trágica originaria —todo 
eso que queda condensado en el libreto de las grandes piezas griegas—, 
existía un fondo de genuino goce y de canalización de oscuras pasiones 
que no ha llegado hasta nosotros más que velado y oculto pero que tal vez 
constituía un elemento al menos tan importante como el récit de las obras. 
Al orden racional, ético y moral expresado en el texto lo llamó Nietzsche 
lo apolíneo y, por el contrario, caracterizó el principio dionisíaco como el 
conjunto de elementos que constituían la realidad subyacente del rito 
trágico. Lo dionisíaco, dice Nietzsche, aflora en la tragedia a través de la 
música, del canto y de la danza del coro —la puesta en escena griega era 
musical y, por ende, más parecida a la ópera que al moderno teatro—, y 
también en las expresiones de desmesura y crueldad que protagonizan el 
pecado de los héroes. “La desmesura se desveló como verdad”, señala el 
filósofo en alusión al concepto griego de hybris (2012: 72). Nietzsche se 
preocupó de explorar las más que posibles vinculaciones del origen de la 
tragedia con el ditirambo dionisíaco —forma poética parateatral griega 
entonada por un coro de sátiros danzantes—, los phallica e incluso el 
drama satírico o satiricón, forma de teatralidad no menos primitiva que la 
tragedia y que normalmente suponía la parodia de una fábula mitológica. 
Así las cosas, en el origen de la tragedia tendrían un papel muy destacado, 
por un lado, el rito festivo y celebrativo a través del canto y el baile de 
tono, diríase, carnavalesco, y por otro el sacrificio ritual de una víctima —
en puridad un animal totémico como el cabrón o tragos— que es entregada 
a los dioses como ofrenda por la liberación espiritual que toda tragedia 
persigue. Lo importante para nuestro caso es que el teatro español del siglo 
XX se construyó en buena medida al calor de la hipótesis apolíneo-
dionisíaca (Santiago Romero, 2024), dando lugar a teatralidades dispares 
que, sin embargo, coinciden en el esfuerzo de articular una tragedia en la 

  
3 Komla Aggor ha comparado la fuerza ritualizadora de la ceremonia eucarística con la 
que concluían los autos sacramentales con el papel que desempeña el sacrificio dionisíaco 
en obras de Nieva como Pelo de tormenta (2009: 108-109).  
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que tengan cabida el expresionismo, la crueldad festiva y una suerte de risa 
trágica emparentada con el absurdo. Las farsas y esperpentos de Valle-
Inclán son una de las más acabadas manifestaciones de esta tragedia 
carnavalizada, pero su herencia más notable tardó medio siglo en sentirse, 
en dramaturgos de los 60 y 70 como Lauro Olmo, Fernando Arrabal, José 
María Rodríguez Méndez y, por supuesto, Francisco Nieva. 

Fiesta y sacrificio animal forman un binomio ya presente en la espuria 
etimología de tragedia como tragos odé, el canto del carnero, que sin 
mucho más comento nos permite situar, como ha señalado Huerta Calvo 
(2022: 29 y ss.) el espectáculo taurino en el terreno de lo predramático, de 
las formas primitivas de teatralidad, lo cual explica que tantos autores, de 
Valle-Inclán a Liddell, pasando por García Lorca y Nieva, hayan 
explorado el rito táurico como expresión de un relicto de tragedia viviente 
en la que el sacrificio no se ve, como en el teatro, suplantado por la 
representación, sino acometido con crudelísima intensidad en el 
espectáculo, pues el toro muere en la plaza de una forma más violenta que 
la del animal sacrificial. 

Hasta aquí hemos esbozado dos cuestiones que nos importan para 
adentrarnos en el sentido trágico de la pieza de Nieva que nos ocupa: la del 
sacrificio y la de la crueldad. Sobre la primera hay que preguntarse, con 
prontitud, quién muere en el sacrificio trágico. El animal, sí, pero sería 
erróneo considerar que el sacrificio a Dioniso es equivalente al que se 
consagraba a cualquier otro dios. Prueba de ello es que el sacrificio al resto 
de los dioses nunca se vio suplantado por una forma estética sublimada 
como la tragedia. Si los sacrificios a Zeus nunca evolucionaron hacia un 
sacrificio ritual representado fue, entre otras cosas, porque la idea de 
representación, es decir, de suplantación, es consustancial a la naturaleza 
dionisíaca. Frente al resto de los dioses, adorados en sus templos a través 
de gigantes esculturas crisoelefantinas —la de Zeus en Olimpia, la de 
Atenea en el Partenón—, Dioniso era honrado bajo la forma de la máscara 
cultual, del tótem: una máscara suspendida sobre un pilar oportunamente 
adornado con vestidos. Que el dios fuera honrado mediante el método 
primitivo de la máscara cultual demuestra hasta qué punto la esencia de 
Dioniso es el disfraz, la ausencia; es, en puridad, el dios que no está, la 
máscara vacía, la herida trágica misma. Las decenas de nombres con que 
Dioniso era conocido —Adoneo, Dendrites, Bromio, Iacco, Lieo, 
Egóbolo, Faleo, Evio, y así hasta más de una veintena— nos hablan de la 
congénita alteridad de esta divinidad (Vernant, 2002: 44). Dioniso es el 
señor que habita los nombres y se sustrae como cuerpo en la medida que 
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posee el cuerpo de los otros: de las bacantes, que danzan en frenesí 
poseídas por el señor oscuro, pero también del carnero, del toro, de la 
pantera, que no son los animales de Dioniso, sino Dioniso mismo. 
Sabemos, además, que la mitología del dios es la de un relato sacrificial, 
pues Dioniso, exótica divinidad llegada de la India —Tracia— fue 
descuartizado violentamente por los Titanes, que se comieron su cuerpo, 
más tarde recompuesto y resucitado —las resonancias crísticas y 
eucarísticas del dios son innegables— por Apolo. Fue entonces cuando 
Dioniso fue admitido como uno de los doce olímpicos. Tras ser 
descuartizado por los Titanes, Dioniso fue in-corporado por Apolo al 
panteón patriarcal de la ciudad-estado, un gesto —dar nuevo cuerpo, 
transustanciar a Dioniso en un dios de la polis— en el que Nietzsche 
presiente la salvación de Grecia. Francisco Nieva participa plenamente de 
esta idea de la tragedia cuando afirma que es “contemplación de una 
realidad insoluble” (1999: 100). 

Así pues, en la tragedia no es el animal —tragos, toro, héroe, 
heroína— quien muere: es Dioniso mismo. Y es clave que el dios-animal 
sea la víctima sacrificial, porque la herida trágica es la escisión humana 
frente a lo animal, lo salvaje, la tierra. La herida que la tragedia trata de 
restañar —la grieta que Apolo y Dioniso, unidos, tratan de cerrar— es la 
que distancia ciudad y bosque, hombre y animal, civilización y barbarie. 
Y por ello no existe mejor símbolo de la tragedia —género 
consustancialmente mixto, híbrido, entreverado— que el monstruo, por 
ejemplo, el minotauro, criatura que gravita en el imaginario de Coronada 
y el toro, y no solo porque Nieva dedicara a esta figura un magnífico 
dibujo. Nótese que en la cartelería de las dos piezas táuricas de las que he 
hablado —la de Nieva y la de Liddell— se dialoga abiertamente con la 
mitología, presentando a la heroína-Ariadna abrazada al toro [Fig. 1]4. 

  
4 Como es sabido, la conexión del mito del minotauro y Dioniso se establece a través del 
episodio de Ariadna en la isla de Naxos, en la que es abandonada por Teseo y rescatada 
por Dioniso. Así, en el triángulo amoroso Minotauro-Ariadna-Teseo, Dioniso interviene 
para ocupar el lugar del monstruo, una vez este ha sido asesinado por Teseo. 
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Fiesta y sacrificio animal. Es decir, crueldad festiva. Porque la 

tragedia dionisíaca es, efectivamente, un teatro de la crueldad, como lo 
son, en cierto sentido, las fiestas de toros, al igual que los espectáculos de 
fieras de los romanos, presididos por el otro animal dionisíaco, la pantera, 
el león. Fiestas todas ellas de la crueldad, violencias-espectáculo. Cuando 
Nietzsche o Artaud hablan de una legitimación del placer de la crueldad 
no debe entenderse en el sentido de una propuesta moral programática, 
sino de un reconocimiento de la naturaleza humana. Ninguno de los dos 
nos invita a disfrutar con la crueldad en la vida ordinaria, sino a reconocer 
la existencia de una parte oscura de nuestra condición humana a la que es 
preciso dar salida, al sublimarla, a través del arte, asumiendo con el 
Nietzsche de La genealogía de la moral que “ver sufrir produce bienestar” 
y que “sin crueldad no hay fiesta” (2013: 96). Nietzsche, que ya había 
confirmado hacía tiempo las raíces populares de la tragedia, ve en la 
crueldad un signo de continuidad de lo dionisíaco-popular en la alta 
cultura. Ya en El nacimiento de la tragedia había apuntado la idea de que 
la descarga dionisíaca provocaba el colapso de la moralidad, liberando al 
hombre a través de la embriaguez, del éxtasis sexual o del placer de ver 
sufrir (2012: 286). La crueldad trágica está para Nietzsche íntimamente 
relacionada con la barbarie y la desmesura, por un lado, y con la risa 
trágica, por otro, pues “la risa es originariamente la expresión de la 
crueldad” (2010: 231). Una vez más, y pese a que esto rompe con muchos 
estereotipos del género, el teatro del siglo XX recupera la risa y la parodia 
para el acervo trágico, como ejemplifican el esperpento de Valle y la obra 

Fig.1 Cartelería de Coronada y el toro y Liebestod para sus respectivas piezas del año 2023. 
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de Nieva, para quien “el humor sería una dimensión más de la tragedia” 
(Nieva, 1999: 101). 

Este entramado de cuestiones aboceta un nuevo modelo trágico que 
reinventa a Aristóteles en un sentido farsesco, el de la farsa trágica o 
tragedia en la que lo ridículo [das Lächerliche] y lo sublime [das 
Erhabene] se dan la mano como equivalentes —o sustitutos— del terror y 
la piedad de los clásicos, con el fin de producir no ya una catarsis —una 
purga—, sino un consuelo metafísico [Metaphyschen Trostes], consistente 
en ver cómo “pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es 
indestructiblemente poderosa y placentera” (Nietzsche, 2012: 93). Así se 
manifestará de forma paradigmática en una pieza como Coronada, en la 
que el toro-monstruo se esgrime como símbolo de que, pese a toda la 
fuerza civilizatoria, la naturaleza sigue incólume, dominando, 
condicionando, recordándonos el origen salvaje del ser. 
 
2. CORONADA Y EL TORO: DE COMEDIA BÁRBARA A TRAGEDIA DIONISÍACA 
 

Llegados a este punto, comenzaremos a trazar el linaje discursivo de 
la obra de Nieva que nos ocupa, Coronada y el toro, conectándola con la 
poética general del autor, que ha sido estudiada de forma panorámica por 
Barrajón Muñoz en su ya clásico libro (1987), y por Rubio Jiménez (2002), 
entre otros. Ambos críticos coinciden en señalar que en el teatro de nuestro 
autor la alianza de lo festivo y lo trágico encuentra una de sus expresiones 
más consumadas. El rito teatral se concibe como una liberación de 
potencias habitualmente forcluidas que, puestas en juego, adquieren una 
dimensión catártica en lo personal y revolucionaria en lo colectivo. En 
palabras de Rubio Jiménez: 

 
El teatro es una ceremonia que descubre los estratos más profundos del 

ser humano, que las modernas sociedades han inhibido, suprimiendo su 
carácter orgiástico. Nieva defiende la vuelta a un teatro perturbador, que 
asuma los riesgos del pensar en una sociedad represiva. Traspasar las 
prohibiciones sociales es el gran reto, pensarlo todo. La transgresión social 
fascina, pero crea también conciencia de culpa. En ese espacio fronterizo 
sitúa Nieva su dramaturgia, buscando en el humor una dimensión 
conciliadora (2002: 153). 
 
Es esta una búsqueda que va de la mano de lo popular, es decir, de lo 

carnavalesco como expresión socializada de la alteridad, la deformidad, el 
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pecado y la inversión moral, de manera que lo orgiástico se convierte en 
un elemento “revolucionario, por su rebeldía frente a lo socialmente 
admitido” (Amorós, 1994: 7). Para comprender cómo se proyecta este 
entramado de conceptos en Coronada, merece la pena traer a colación la 
muy citada “Breve poética teatral” en verso con la que Nieva trató de 
sintetizar su concepción dramatúrgica: 

 
El teatro es vida alucinada e intensa. 
No es el mundo, ni manifestación a la luz del sol, 
ni comunicación a voces de la realidad práctica. 
Es una ceremonia ilegal, 
un crimen gustoso e impune. 
Es alteración y disfraz: 
actores y público llevan antifaces, 
maquillajes, 
llevan distintos trajes… 
o van desnudos. 
Nadie se conoce, todos son distintos, 
todos son “los otros”, 
todos son intérpretes del aquelarre. 
El teatro es tentación siempre renovada, 
cántico, lloro, arrepentimiento, complacencia y martirio. 
Es el gran cercado orgiástico y sin evasión; 
es el otro mundo, la otra vida, 
el más allá de nuestra conciencia. 
Es medicina secreta, 
hechicería, 
alquimia del espíritu, 
jubiloso furor sin tregua (Nieva, 1999: 94; 2007: 1861).5 
 

La poética, de urdimbre postista, se cimenta sobre conceptos 
fragmentarios, soltados en el vacío, concatenados en una suerte de asedio 
expresivo que trata de asir la ambivalente naturaleza de la teatralidad: 
alucinación, tentación, crimen, otro lado, medicina, hechicería, alquimia… 
El poema se conforma como un collage de elementos que alternan la 

  
5 Señalamos aquí las dos principales ediciones de la “Breve poética teatral” de Nieva, 
publicada por primera vez en 1980 al frente de Malditas sean Coronada y sus hijas. En 
adelante solo la referenciaremos a través de la versión contenida en la Obra completa 
(2007). 
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influencia nietzscheana y el molde tragicómico de Valle-Inclán6. Este 
texto teórico se encabeza, no en vano, con un lema de La genealogía de la 
moral: “Nada es verdad, todo está permitido”. El propio Nieva hablaría 
años después, en sus memorias, del temprano conocimiento que tuvo de 
Nietzsche a través de Baroja (2002: 391), una lectura de la que derivarán 
conceptos nievianos tan importantes como el de contravalor, al que 
aludiremos enseguida. Consideraremos, antes, la visión nieviana del 
espacio escénico, de gran importancia para la obra que nos ocupa. 
 
2.1. “El gran cercado orgiástico y sin evasión”: un escenario-albero 

 
De la poética se colige que lo dionisíaco en Nieva está íntimamente 

ligado con la expresión carnavalesca y orgiástica de la fiesta colectiva, 
razón por la que críticos como Francisco Peña han conectado su obra con 
las pinturas de El Bosco, “donde domina la tentación, la magia, lo 
irracional”7. En prosecución de Artaud, el teatro de Nieva busca 
constituirse como una “orgía barroca en la que exploten las fuerzas 
primitivas y primarias y todo se convierta en una fiesta” (Peña, 2010: 16). 
En términos muy semejantes describió el crítico Haro Tecglen el encuadre 
general de Coronada tras su estreno en 1982: “Zarzuela loca, esperpento 
esperpentizado, charivari popular” (Haro Tecglen, 1982) Para alcanzar 
semejante pretensión, al menos en las llamadas “reóperas”, Nieva imagina, 
en el plano espacial-escenográfico, la configuración de un “espectáculo 
envolvente” (Nieva, 1975: 45) que fomente en los espectadores la 
experiencia de un convivio real, alejado de la aséptica expectación a la 
italiana. En palabras de Pérez Coterillo: 
  
6 Sobre la cuestión de las conexiones entre el esperpento y la obra de Nieva, ya insinuada 
por Pérez Coterillo (1975: 21-22), contamos con algunos trabajos de singular 
importancia. Destacamos el más clásico, de Rubio Jiménez (1994), que aborda el asunto 
desde las propias reflexiones que realizara Nieva sobre el teatro de Valle, y el más reciente 
de Matteo de Beni (2006), en el que se comparan la concepción escénica de los dos 
autores, las temáticas y tipologías comunes a ambos, así como las herencias de Valle en 
las estructuras y el lenguaje de Nieva. A pesar de estas serias aproximaciones, concidimos 
con De Beni en que “manca tuttavia un approfondito studio comparatistico dei due autori, 
che acquisirebbe maggior spessore con una rilettura dell'opera di Nieva attraverso i suoi 
testi critici dedicati a Valle” (2006: 74).  
7 Rakel Camacho mantuvo viva este universo de referencias en su puesta en escena de 
2023, pues el diálogo con las pinturas del Bosco y Brueghel el Viejo: cuerpos desnudos 
en una orgía de dolor y placer, seres monstruosos que ordenan los castigos, el caos, en 
una palabra, de la expansión física frente al ordo ritualis de lo cotidiano. 
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Los espacios teatrales pensados por Nieva para sus obras piden las plazas 

de los pueblos, los marcos de las fiestas y de los circos, los patios de 
vecindad…, cualquier lugar que haga posible que una colectividad festiva 
pueda entrar en la acción, participar en el juego, reventar con la interjección 
que más le pique sus verdaderas ansias de expandir su personalidad 
individualizada o de congratularse por el respaldo que le ofrece verse 
inmerso en una comunidad, con la que comparte unas mismas expectativas 
y con la que está dispuesto a realizar las reivindicaciones que incidan en el 
cambio social (1975: 27). 
 
Algunos montajes nievianos han seguido a pies juntillas esta tesis de 

convertir el escenario en una plaza de espectáculos públicos. Lo lograron 
con especial maestría el director Juan Carlos Pérez de la Fuente y el 
escenógrafo José Hernández en el estreno absoluto de Pelo de tormenta 
(1997). Al convertir el escenario del María Guerrero en una especie de 
coso taurino, se obligaba al público, convertido ya en pueblo, a rodear la 
escena, a con-cernirla, a abrazarla como asamblea, igual que en el edificio 
teatral griego8. La misma inspiración creemos encontrar en el diseño de 
José Luis Raymond para el montaje de Coronada y el toro de Rakel 
Camacho. Aunque esta última responde a una estética más underground y 
brutalista, ambas propuestas persiguen la configuración de ese “gran 
cercado orgiástico y sin evasión” que describe el poema-poética [Fig 2.]. 

  
8 Sobre las tipologías del escenario en la obra de Nieva, es de obligada consulta el trabajo 
que le dedicó a la materia Francisco Peña (2006), en el volumen Francisco Nieva, artista 
contemporáneo.  

Fig. 2. Disposición escénica circular en Pelo de tormenta (1997), a la izda., y en Coronada y el 
toro (2023), a la dcha. 
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Para Nieva, el teatro es un cerco del que no tenemos salida, como el 
toro de la arena: no hay salida, porque frente al teatro de la evasión, el de 
Nieva es un teatro-ágora, que a fuer de ser violento concierne, obliga, 
somete e interpela. Al igual que la dramaturgia de Liddell, clara heredera 
de la de Nieva, este es un teatro que nos obliga a habitar la diferencia, por 
más que eso conlleve que actores y director zarandeen, incluso galvanicen 
al espectador con toda suerte de provocaciones visuales y verbales, porque 
la lengua de Nieva, arcana, estilizada, profética e imposible, también 
violenta, desde lo intelectivo, como la fábula y su performance lo hacen 
desde lo corpóreo y visual. En su Tratado de escenografía, concretamente 
en el momento en que se analizan las prácticas perfomativas medievales al 
aire libre, Nieva desliza la sugestiva oportunidad que brindan en el siglo 
XXI las viejas teatralidades colectivas: 

 
Este teatro más gregario y primitivo nos descubre un nuevo mundo de 

emociones estéticas, algo paralelo paradójicamente a los macroconciertos de 
rock o a los desfiles deportivos —olimpiadas, certámenes internacionales—
en su parafernalia sensorial. Necesariamente, las formas clásicas, 
convertidas en fórmulas desactivadas —los despojos del teatro burgués 
decimonónico— Irán cediendo conforme nos adentremos en el nuevo siglo. 
Cambiarán los públicos y puede ser posible que la fórmula de un teatro 
abierto, que vuelve la espalda a los distanciados espacios a la italiana, 
adquiera mayor importancia de la que goza ahora. Mucho va del teatro-fiesta 
al teatro de sosegada reflexión, aunque todo pueda convivir a la vez 
(1998:34). 
 

2.2. “Una estética del delito”: culpa y contravalor 
 
Coronada no solo es un buen ejemplo de los planteamientos nievianos 

en cuanto al espacio escénico, sino que también responde a la perfección 
a la apuesta moral que encierra la poética del autor. Su reflexión al respecto 
probablemente toma como punto de partida el tratado segundo de La 
genealogía de la moral, dedicado al análisis de la culpa [Schuld] y la mala 
conciencia [schlechte Gewissen]. Así, Nieva consagra todo un apartado, 
“Una estética del delito”, a describir la nuestra como una sociedad basada 
en la culpabilización del conocimiento: “La culpa es la frontera que 
atravesamos o dejamos de atravesar cuando se trata de ir más allá hacia 
una totalización del ser, o quedarse más acá, preservando al hombre de su 
acabamiento y destrucción” (2007: 1884). Se hace por ello necesario un 
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regreso a la “forma originaria” del teatro, es decir, a un teatro “que libere 
entera e impunemente el pleno sentido trágico con el que pudiera 
expresarse toda la luz y la sombra del corazón del hombre” (2007: 1884). 
Para combatir la culpa y alcanzar la contemplación de la aporía trágica 
primordial Nieva vuelve a echar mano de La genealogía de la moral y 
acuña el concepto de “contravalor”, traducción un tanto sui generis de la 
nietzscheana “transvaloración” [Unwertung]. El contravalor es “el envés 
de los valores tenidos por positivos”, dice Nieva. Se trata de llevar a 
término el proyecto nietzscheano de demostrar que lo que hasta ahora 
hemos llamado bueno es en realidad malo, y viceversa (Nietzsche, 2013: 
7-11). Detrás de cada valor tenido por malo Nieva cree que se esconde un 
aspecto positivo ―aristocrático, en términos nietzscheanos― que ayuda a 
trascender una frontera del conocimiento. Así, Zebedeo y otros habitantes 
del imaginario pueblo en que sucede Coronada sirven de espejo 
deformante en el que la protagonista puede mirarse para, superando su 
mala conciencia, provocar un cambio social. En definitiva, la culpa 
invierte la polaridad de los valores, y de ella extrae Nieva aquella 
“payasada” tras la cual late la tragedia. Coincido con Barrajón-Muñoz en 
la idea de que Nieva siempre trata de plasmar en su teatro una “tentación 
delictiva”, es decir, una ventana a lo prohibido a través de la inversión de 
lo convencional —contravalor— y del ofrecimiento de diversos modos de 
transgresión sexual, moral, etc. [2007: LIV-LV]. Así, Coronada presenta 
el placer de la crueldad de las fiestas de toros —mostradas en el paroxismo 
de su potencial violento— como “ceremonia ilegal”, “crimen gustoso e 
impune”, en la medida que su celebración —y solo, diríamos, a través de 
esta— puede erigirse un sentido ético superior, contrario a esa misma 
violencia. Esta “tentación siempre renovada”, por seguir parafraseando el 
poema-poética, sirve de punto de fuga para que la obra se contagie de algo 
que podríamos llamar “el virus de lo dionisíaco”. Ese veneno de la 
alteridad discrepante —“todos son «los otros»”—, es lo que el protagonista 
de la reópera Nosferatu (1975 publicación, estreno en 1993), un peculiar 
vampiro inspirado en el de Murnau, trata de inocular en toda la 
Humanidad, y es el mismo que parece haber poseído a los habitantes de 
Farolillo de San Blas, localidad donde acontece la obra que nos ocupa. 

 
2.3. “España en conserva”: de lo bárbaro a lo dionisíaco 

 
Coronada y el toro arranca con una indicación sobre el lugar donde 

acontece la escena —el imaginario pueblo serrano de Farolillo de San 
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Blas— y la época en que esta se desenvuelve: “tiempo de España en 
conserva” (Nieva, 1986: 98)9. Se apunta con esto a una suerte de 
encapsulamiento del tiempo atravesado por la categoría España, 
apuntando con ello hacia un pasado eternizado, un pasado que vuelve 
presentes sus atrasos, sus arcaísmos folclóricos, su salvajismo y, en una 
palabra, su barbarie. Como señalara el propio autor: “Aquella España y su 
inefable «tiempo en conserva» eran el meollo de Coronada y el toro, hecha 
con un sentimiento muy extraño de ceremonia, amor-rencor, lirismo y 
sátira” (2002: 543). Entronca esta España de Coronada, al igual que la de 
otros textos nievianos —Pelo de tormenta, Malditas sean Coronada y sus 
hijas, y un largo etcétera— con la Galicia mistificada de Valle, también en 
cierto modo puesta “en conserva”, enrarecida en su lengua y asilvestrada 
de forma goyesca en su tenebrismo costumbrista. Llaman la atención, en 
este sentido, los grandes paralelismos que se dan entre las opiniones 
vertidas por la crítica en el estreno del año 82 y en el de 2023. Si en la 
primera puesta Pérez Coterillo habló de “liquidación irónica de la España 
negra” (1982), cuarenta años después Marta García Miranda hizo suya una 
expresión de Nieva en el programa de mano del 82 para titular su crítica: 
“Exaltación lírica y crítica de la España que llevamos dentro”. Sea lo que 
sea lo que se oculta detrás del sintagma —“la España negra” o “la España 
que llevamos dentro”—, parece que la pieza de Nieva no perdió, en este 
casi medio siglo, su capacidad para acicatear un cierto atavismo barbárico 
que los españoles siguen reconociendo como parte de su ser. Y ello a pesar 
de que, según Javier Vallejo, crítico de El País, “el texto resuena hoy de 
manera diferente a hace cuatro décadas: la España rural y castiza de ciertas 
fiestas populares no parece más atávica que Polonia vista de cerca o que la 
Francia sureña” (Vallejo, 2023). Es importante tener en cuenta que, según 
relata el propio autor en sus memorias, la escritura de Coronada estuvo 
conectada con esas experiencias de la mal llamada España profunda: 

 
Algo que dejó en mi memoria una impronta imborrable fue una tarde de 

toros en la Puebla de Monbeltrán, en las estribaciones de Gredos. Era una 
tarde sombría, con unos nubarrones plomizos, como los pintaba Zuloaga. 
Comenzaban a descargar algunas gotas. Descuartizaban un toro al lado del 
coso, formado por carros y tablas. Se escuchaba un pasodoble ratonero y el 
latir del público. Unos chicos miraban el descuartizamiento de la bestia. Se 
formaban reguerillos de sangre acuarelada. Un guardia civil, con su capa y 

  
9 En adelante, y para evitar redundancias inútiles, citaremos el texto a través de la edición 
crítica de Andrés Amorós con la abreviatura CyT, seguida de la página del texto.  
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su tricornio charolado, bromeaba y mantenía a raya a los chavales. En el 
horizonte culebreaban dramáticos rayos y rondaba el trueno lejano. 
Realmente estaba viviendo las mismas experiencias que Eugenio Noel, que 
José Gutiérrez Solana. Esa impresión la quise interpretar a mi modo y era 
todo aquel telón de fondo con el que doté la rapsodia española de Coronada 
y el toro (2002: 545). 
 
Pertenece Coronada al llamado “Teatro Furioso” del autor; aquel que 

es, como ha señalado Huerta Calvo, “teatro de una furia nada escolástica 
[…], donde pugnan en ameno y desigual combate —a favor del segundo— 
las huestes de Apolo y Dioniso” (2017: 9). Como señala con acierto 
Barrajón Muñoz (2006: 6), la división nieviana entre teatro furioso y teatro 
de farsa y calamidad puede mantenerse vigente a pesar de que con el 
tiempo el autor estableciera en este criterio dual algunas subdivisiones. 
Así, Coronada y el resto del teatro furioso terminaría siendo separado de 
las llamadas “reóperas” —Pelo de tormenta, Nosferatu— sin que deje de 
existir, en el fondo, una cierta unidad de estilo y voluntad entre ambos 
grupos de piezas. Lo furioso en Coronada se manifiesta, como en las otras 
obras del grupo, en forma de “furia escénica”, al presentar el texto como 
invitación a la apertura de un canal performativo prácticamente ilimitado 
(2007: 1884). Como señala Antonio González, “la lectura de un texto de 
Nieva invita […] a dejar libre la imaginación para la creación de un espacio 
sonoro y un aparato escénico donde no hay límites para la invención” 
(1999: 54). El texto ha de tomarse como un libreto de ópera, es decir, como 
un mero bosquejo sobre el que el director, como verdadero creador, puede 
proyectar su universo10.  

La obra fue escrita entre el año 1973 y el 1974, pero fue estrenada 
finalmente el 27 de abril de 1982, en el teatro María Guerrero. Es este un 
estreno importante no solo por ser el absoluto, sino también por haber 
contado con la dirección escénica y la artística del propio Nieva —
figurines y escenografía también suyos—, si bien José Luis Alonso, a la 
sazón director del CDN donde se estrenó la pieza, intervino en la elección 
del elenco y en otras decisiones (Nieva, 2002: 547-549)—. Las fotografías 
muestran que se trató de un montaje de estética barroquizante —escenarios 
  
10 Señala Nieva en su “Breve poética” que “ningún director, compañía o grupo se 
propusieron hacer nada de esto con mi Teatro Furioso, hasta ahora” (2007: 1885). 
Posiblemente la propuesta de Camacho de  2023 es la que más lejos ha llevado la 
pretensión de Nieva de entender sus obras como una mera insinuación escénica, como 
invitación hospitalaria a la creación puramente teatral. 
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en bastidor, cielo tormentoso lleno de volutas y seres mitológicos, etc.—, 
con dejes folclórico-populares [Fig.3]. También es importante este estreno 
por los actores de excepción que lo protagonizaron, pues contó con 
Esperanza Roy en el papel de Coronada, José Bódalo como el alcalde 
Zebedeo y José María Pou como el Hombre-Monja.  

 
 

 

En lo que se refiere a la escritura del texto propiamente dicha, existen, 
según documenta Andrés Amorós (1986: 34; 1994: 7), dos precedentes 
textuales inéditos de Coronada que no llegaron a pasar de la fase de 
borrador: un cuento titulado Apuntes de feria —relato más tenebrista que 
la obra teatral, con evidentes ecos de Solana— y un esbozo de zarzuela 
sorda —¿sin música?— con el mismo título que la obra definitiva del que 
solo se llegó a escribir el cuadro 1, que sirve de prólogo.11 

La obra sucede en un “pueblo serrano” —es decir, de montaña—, 
llamado Farolillo de San Blas —en el cuento precedente se llamaba Vigilia 
  
11 Sobre el cuento Apuntes de feria señala Nieva en sus memorias que se lo dio a leer a 
Eduardo Chicharro, que lo devolvió con muchos comentarios. En el mismo lugar, nos 
dice el autor que escribió la obra, ya en su forma teatral, con la rabia latente por la censura 
de Pelo de tormenta, un rencor que explica la virulenta ironía que se descarga en sus 
páginas: “Voy a hacer del «hombre-monja», ridículo y afeminado —un pobre «mariquita 
de pueblo»— , la propia figura de Dios, desconocido y maltratado” (2002: 543).  

Fig. 3. Fotografía panorámica del montaje de Coronada y el toro en el estreno 
de 1982 en el Teatro María Guerrero. 
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de los Condes y en el esbozo de zarzuela Linterna de San Blas—. El 
nombre del pueblo ya indica una degradación esperpéntica —farolillo en 
vez de farol— teñida de aire popular, pues el santo, además de ser 
milagrero y patrón de quienes padecen de la garganta, evoca un ambiente 
barrio, pues San Blas es el nombre de uno de los vecindarios más populares 
de Madrid. Resulta que, como en tanto pueblos de España, los habitantes 
de Farolillo, “pueblo sin luces, despeñadero serrano...”, como lo describe 
el Hombre-Monja (CyT, 116), celebran las fiestas del santo con 
espectáculos taurinos. Se opone a ellos Coronada, la hermana del alcalde 
Zebedeo, una mujerona que rompe los estereotipos de su género —
demasiado grande, demasiado inteligente, demasiado habladora— y con 
las sagradas tradiciones de su tierra, pues está manifiestamente decidida a 
terminar con el sangriento espectáculo: 

 
CORONADA. (Muy hipócrita y modestera.) El corazón dolorido y bañado 

en Alacoques y Sulpicios de nuestra santa religión, eso tengo yo. Sí, señores. 
Pido clemencia para tanto desafuero animal como se comete aquí. […] Y 
entre tanto, cada toro que aquí se lidia trae varias muertes en sus cuernos. Si 
algún error hemos cometido, para la fiesta estamos sentenciados. A ser 
valientes nos condenan y aquí torea todo el mundo. Torean los niños en 
brazos de sus abuelas, que tanto los miman. Torea la banda de música, por 
gusto de ver saltar el bombo. Torean las viudas para vengar a sus maridos. 
La religión se tergiversa y ya no hay dignidad ni sentimientos favorables. 
Hemos dejado de ser chinos, como mandaba la urbanidad española y las 
antiguas costumbres que heredamos de Hernán Cortés. Todo se pierde y se 
va por un albollón (CyT, 100-101).  

 
Para Coronada “esto no es fiesta, sino un puro revolcadero”, y por ello 

defiende el término de los festejos y de la crueldad animal: “Ponen bragas 
a los toros para que mueran en ridículo y les entorchan el rabo con pez 
ardiente para que iluminen la fiesta por la otra punta. ¿Así bordas tú sobre 
la tradición, hermano?” (CyT, 101). La aspiración de la heroína, enunciada 
más tarde en el monólogo con el que se cierra la primera parte de la obra, 
es una convivencia pacífica entre el lado salvaje y el civilizado: 

 
CORONADA. ¡Mueran de una vez las fiestas del miedo y de la pena 

carcelera y hágase con otra voluntad En España donde ya no existan más 
hermanos que tengan su honra entre ceja y ceja y en donde se den por ley 
toros blancos que coman en la mano de los toreros y no estos malos bichos 
de carbón con cuerpo de botijo grande! (CyT, 136). 
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El bárbaro espectáculo con el que Coronada espera acabar tiene, 

además, un componente de rito de paso de la masculinidad, pues al igual 
que en Creta, la exposición de los jóvenes ante el toro tiene algo de liturgia 
sacrificial de la hombría y de discriminación de los verdaderos hombres. 
Como señaló con gran acierto Lamartina-Lens a este respecto: “The men 
who are successful toreros are praised and rewarded with sexual favors. 
Those who cannot live up to the standards or image of the macho, like 
Marauña, are ostracized from society and condemned to live a life of 
phychological humiliation and physical torture” (1989:18). Nadie en el 
pueblo, poseído de furor dionisíaco, se suma a las locuras antitaurinas de 
Coronada, a excepción de este torero roto, Marauña, la próxima víctima 
del toro que va a llegar al pueblo desde la dehesa a través de la manga, 
túnel que conecta el espacio salvaje con la ciudad. Por tanto, el rito táurico 
adquiere un doble simbolismo sobre cuya plasmación escénica volveremos 
en la tercera parte del trabajo. Por un lado, define el campo de batalla para 
las regulaciones del género, pues distingue al hombre de la mujer y al 
hombre varonil del afeminado. Coronada se instituye como “antithesis of 
the feminine ideal” (Lamartina-Lens, 1989: 17) porque desafía la fiesta, y 
será la propia manga la que ofrezca una solución híbrida a la crisis de esas 
mismas leyes del género, al traer no a un toro sino al Hombre-Monja, 
figura andrógina que “recaptures some of the ancient qualities of the Great 
Mother” (1989: 18). Por otro lado, el rito táurico facilita, en Coronada, la 
pugna —y, por ende, la posible reconexión— del orden civilizatorio con 
la barbarie, encarnada por el toro que llega del monte y, de algún modo, 
posee con su furia a todo el pueblo. Es este el punto en que la obra adquiere 
su sesgo trágico, en sentido nietzscheano, al trazar una oportunidad 
insoluble para el reingreso de lo dionisíaco. Si a la pieza se le acomoda 
muy bien, por su hechura formal, el marbete valleinclaniano de comedia 
bárbara —por el espacio mítico rural, por el salvajismo recalcitrante de 
sus personajes, por la naturaleza arcana de su lengua, etc.—, esta 
categorización está sometida al mismo juego de máscaras que las tres 
comedias bárbaras de Valle, que son en realidad, tres tragedias dionisíacas 
(Santiago Romero, 2018b). Lo bárbaro, tanto en Nieva como en Valle, no 
es puro salvajismo desmesurado, sino una estructura de reapropiación, 
pues existen instancias civilizatorio-apolíneas —en este caso, el personaje 
de Coronada es el más señero—que permiten el establecimiento de un 
verdadero canal de comunicación entre la ciudad y el bosque. 
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La naturaleza de Coronada como mediadora, esto es, como auténtica 
sacerdotisa báquica, se nos pone en primer plano casi desde su aparición. 
De ella dice la acotación primera que es una “supermoza”, término que, 
según el propio Amorós reconoce en su edición, supone un doble paródico 
del ultrahombre nietzscheano (1986: 99, nota 9). En su monólogo del final 
de la primera parte de la obra Coronada se nos presenta, al tiempo, como 
bruja celestinesca que invoca un conjuro demoníaco, y como bacante-
Ariadna, dispuesta al matrimonio  con el toro —“un toro en mi propia 
casa” (CyT, 134)—, que irrumpe en su hogar como respuesta, diríase, al 
sortilegio dionisíaco que Coronada acaba de pronunciar: 

 
CORONADA. […]. Española y bruja nací, para no quedarme atrás en las 

filas del gran baile, que se organiza cada noche, sin que tú lo sepas, en los 
dominios de mi fantasía. Chico es el agujero de culo prieto, a través del que 
he visto pasar las tentadoras sombras del mundo, pero aun así las he visto 
columbrarse entre fogonazos. […] Apenas cierro la puerta, ya soy la que se 
da miedo a sí misma... Y la lengua se me escapa y se me vuelve serpentina... 
Y las palabras me salen como titiriteras desnudas que blasfeman en el 
columpio... Y la trenza se me deslía, porque la tengo tejida de musarañas 
vivas que me gritan y me colean... (Desafiante, lo mismo hacia las alturas 
que a los abismos, despatarrada y báquica.) ¡Ojo que miras arriba, ojo que 
miras abajo, miradme ahora vosotros y ved de lo que es capaz la Coronada 
cuando empieza el sinfín de cada noche! (CyT, 131). 
 
Considero que, en este caso, la propuesta de Rakel Camacho y de 

Ikerne Giménez para el personaje de Coronada subrayaba mucho más que 
el de 1982 el componente dionisíaco del personaje. Si el figurín de Nieva 
para Coronada [Fig.4.], con sus peinetas y rodetes, ahondaba en los rasgos 
más carpetovetónicos y folclóricos de la obra —es decir, en su carácter 
bárbaro—, en la puesta de 2023 la actriz Nerea Moreno afrontaba este 
monólogo con “un vigor tauromáquico” (Vallejo, 2023), pues aparecía 
ataviada solo con un mantón de manila del que pronto se desprendía, para 
realizar su sortilegio con la desnudez de una bacante de las Grandes 
Dionisias [Fig. 5]. 
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3. FRANCISCO NIEVA (1982) Y RAKEL CAMACHO (2023): DOS MODELOS 
DE REPRESENTACIÓN DE LA TRAGEDIA TÁURICA 
 

Para favorecer la claridad explicativa en la dilucidación de nuestra 
hipótesis, me centraré en comparar tres momentos de las propuestas 
escénicas de Francisco Nieva en 1982 y de Rakel Camacho en 2023 que, 
por su peculiar articulación, muestran cómo la materialización escénica de 
un texto puede contribuir a modificar la intensidad de alguno de sus 
paramentos, concretamente, el dionisismo asociado con el rito táurico.   

En términos generales, podemos señalar que el montaje de 1982 
estaba más impregnado de tonalidades folclóricas y barrocas que el de 
2023, enfundado en tornasoles de modernidad —luces de neón, realce de 
la dimensión corporal—, transparentados tras la maraña castiza. Frente a 
la proliferación, en la versión nieviana, de trajes regionales, manolas, 
peinetas, rodetes y decorados entregados a una estética rococó, ahíta de 
volutas y querubines, la puesta de Rakel Camacho —que no renunciaba, 
en absoluto, a lo anterior— resultaba más farsesca y transgresora en lo 
visual, al poner en primer plano la carnalidad, el cuerpo desnudo y, por 
ende, lo orgiástico y telúrico. Asimismo, apostaba por conciliar el 
ambiente de fiesta popular tradicional con elementos que asociamos con 
una feria de pueblo actual, por ejemplo, un coche de choque. En el caso de 
esta propuesta de Camacho debemos tener en cuenta que asumió 
plenamente la caracterización del texto de Coronada como una partitura o 
libreto sobre cuya base podían proyectarse toda suerte de materiales 

Fig. 4. Figurín de F. Nieva 
para el personaje de Coronada 

Fig. 5. Monólogo de Coronada en el montaje de Rakel Camacho 
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musicales —en especial los números de cante flamenco de Álvaro 
Romero— y coreográficos que acentuaban el componente dionisíaco de la 
función. La versión del texto acometida por Camacho principia con una 
acotación muy explícita que no está en el original de Nieva: “MÚSICA 
POPULAR-TRADICIONAL CON DESENFRENO DIONISÍACO Y 
AIRES DE PROCESIÓN. Combinación de herencia ancestral y 
actualidad, de pasado y de presente”12. Con todo, no puede decirse que el 
montaje de 2023 rompiera por completo con el de 1982, como demuestra, 
por ejemplo, la caracterización de Maraúña, el mal torero, muy similar en 
ambos casos —taleguilla desvencijada, chaquetilla sin camisa, etc.— [Fig. 
6], o la inclinación por un escenario elíptico en torno al cual se situaba el 
público, como ya apuntamos en el § 2.1. 

 

 
3. 1. “El otro mundo, la otra vida”: la manga de toros. 
 

No existe un elemento escénico en Coronada y el toro que represente 
mejor el ínterin entre lo apolíneo y lo dionisíaco que la manga de toros por 
  
12 La versión del texto realizada por Camacho no está publicada, pero nos ha sido 
facilitada por la propia directora. 

Fig. 6. A la izda. Juan Llaneras como el torero Marauña en la versión nieviana de 1982. A la 
dcha., figurines de Ikerne para el mismo personaje en 2023. 
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la que los morlacos llegan desde el monte —denominado, por ello mismo, 
Sierra de Mangatoros— hasta la plaza del pueblo para enfrentarse con los 
jóvenes y reos. La manga, como puente entre mundos, conecta el bosque 
y ciudad, y anticipa la llegada de lo dionisíaco, desde arriba hacia abajo, 
al igual que en la ladera del teatro ático, que era, según esgrimiera el propio 
Nietzsche, una invitación a sumergirse en Dioniso. La entrada de la manga 
en escena viene, en el texto, acompañada de un solemne introito por parte 
del alcalde Zebedeo, hermano de Coronada y gran tirano de Farolillo, en 
el que se la describe como “cañería sanguinosa” que trae al toro 
“ambicioso de tragedia” a la ciudad: 

 
ZEBEDEO. (Mostrando la manga de toros.) Esta es la cañería sanguinosa 

por donde el toro nos entra, ambicioso de tragedia desde la dehesa, y es de 
tan capaz desarrollo que la podemos llevar a cualquier lugar en donde 
sorprenda y haga estrago. El mejor modo de servir los toros a domicilio. Es 
el tubo de la risa de la hombría y el desplante. Escuchad ya si no se oye por 
ahí algún trote que ponga los pelos de punta. ¡Y traigan a Maraúña, que 
quiero verle y darle a que se limpie la honra con alguna buena oportunidad! 

(El PUEBLO se anima fatalísticamente, husmeando la tragedia. Van por 
el preso los dos alguaciles.) (CyT, 110). 
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En la versión de 1982 la manga se insinuaba de forma oblicua desde 
la derecha del escenario [Fig. 7]. Estaba constituida por un conjunto de 
telas que se perdían entre bambalinas y una embocadura de madera 
sobriamente decorada como una puerta de toriles. En cambio, en la 
propuesta de Camacho de 2023 la manga solo era insinuada a través de un 
aro rojo que, sobrepuesto a la negrura de un ángulo ciego del escenario, 
sugería un túnel que se perdía en las profundidades de la sierra. Con este 
sencillo dispositivo —consistente en convertir la manga en una tubería de 
oscuridad— se dotaba al elemento de una polaridad primitivista, casi de 
canal de parto, de auténtico portal que transita de la vida a la muerte.  

Una de las cuestiones más notables vinculadas con la manga es que 
esta inicia el juego de suplantaciones dionisíacas en que se articula la 
pieza. A pesar de que lo que se espera es la llegada del animal sacrificial, 
quien aparece por ella es el Hombre-Monja, ser híbrido —y, por ende, tan 
intersticial como la propia manga— cuya misión es, precisamente, dar una 
salida al fatal clima de crueldad y salvajismo en que vive Farolillo. Al final 
de la pieza serán Coronada, Marauña, la Dalga y la Melga quienes sean 
simbólicamente sacrificados, muriendo, de alguna manera, la muerte ritual 
que, al secuestrar al toro, Coronada le negó al animal. La sustitución 

Fig. 7. José María Pou, como el Hombre-Monja, tras salir de la manga de toros en el montaje de 1982. 
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dionisíaca del tótem—remedo del primitivo remplazo del tragos por el 
héroe de la tragedia ática— adquiere, en la pieza de Nieva, una dimensión 
crística a través del personaje redentor del Hombre-Monja, que resucita a 
los condenados por Zebedeo y los saca de la tumba con un aura de gloria 
tan estrafalaria como hermosa: “Emerge la gloriosa compañía 
transfigurada, con pelucas blancas y sumaria vestimenta revisteril, todos 
muy guapos y alegando sus derechos a participar por una eternidad en el 
carnaval de Río” (CyT, 165). El montaje Nieva del 82 fue estrictamente 
respetuoso con esta acotación —incluyendo la música y baile de samba 
brasilera—, pues el Hombre-Monja, con la acostumbrada salmodia 
profética de que le dotó Pou, lanzaba a la tumba una llamarada que ardía 
en su mano, efecto especial que representaba el “chorro seminal” del que 
habla el texto nieviano. La propuesta de Rakel Camacho de 2023 trocaba 
la espectacularidad del montaje precedente por una escena de ejecución en 
la que el propio Hombre-Monja participaba. En ella, los sacrificados, con 
una capucha blanca, eran colocados en un ara oportunamente decorada con 
flores. A continuación, eran envueltos por un vaporoso plástico blanco 
traslúcido que era llenado con humo, para figurar la idea de que habían 
sido gaseados. Desde dentro de la burbuja escénica que se presentaba al 
espectador, el Hombre-Monja comenzaba su postrer monólogo, el de la 
resurrección. Así, la piel blanca que rodeaba a los sublevados de Farolillo 
evocaba al “Toro de Nieve” del texto de Nieva, metáfora del propio toro 
de lidia ahora resucitado como el Zeus del rapto de Europa para que los 
inocentes monten en su grupa: “Llega el toro de Nieve, inmenso como una 
carroza compuesta de cendales de una sutileza nebilosa. Va coronado de 
flores blancas y de sus inmensos cuernos cuelga una guitarra emblemática” 
(CyT, 166). Cabe remarcar que esta aparición del Toro de Nieve también 
fue sometida a la suplantación dionisíaca en el montaje de 1982, pues ahí 
venía marcada por una transformación del Hombre-Monja en una suerte 
de druida inmaculado. Dioniso, dios máscara, padre del teatro, como el 
toro, siempre aparece remplazado, mostrado de forma oblicua y deformada 
a través de un sustituto. Tales ídolos —del griego εἴδωλον, figuras, 
imágenes— representan la ambivalente naturaleza de la ceremonia teatral: 
toro negro y toro blanco, Apolo y Dioniso celebrando la reconciliación de 
la ciudad con la Gran Madre: 

 
El mismo toro que el alcalde emplea como evasión y escamoteo de la 

realidad, se va a convertir en el causante de la liberación final de los 
personajes. La fuerza instintiva, emocional y salvaje, de la lidia taurina se 
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desata y transforma en una alegoría irracional y mágica en la que el toro 
muerto revive en forma de Toro de la Nieva para generar la esperanza de 
libertad (Peña, 2016: 231). 

 
La suplantación del animal trágico es una constante en los dos 

montajes, si bien se vio amplificada en el de Camacho. En 1982 Nieva solo 
hacía aparecer al toro a pedazos: su cabeza y patas delanteras, en una 
esquina, entre bambalinas y, luego, tras un negro rápido, sus cuartos 
traseros, al otro lado del tablado, figurando que había cruzado la escena. 
En el montaje de Camacho, por su parte, el toro nunca aparecía, y solo era 
aludido metonímicamente —por ejemplo, unos churros evocaban sus 
orejas cortadas, aunque en escena también aparecían orejas y rabos reales 
de toros—, muy especialmente a través de un enorme cuerno, gigante 
símbolo fálico que domina el espacio y que representa el poder patriarcal 
frente al cual Coronada se rebela [Fig. 5]. 
 
3. 2. “Ceremonia ilegal”: escena de toreo de salón. 
 

En la segunda parte de la obra Nieva nos presenta una “demostración 
torera de salón” (CyT, 148) de Marauña para Coronada, el Hombre-Monja 
y la Melga y la Dalga, seguidoras de la protagonista. La conversación se 
da en un clima distendido, “sentadas en un largo sofá y con aire de plácida 
tertulia”, que contrasta con la grave situación que se está viviendo tanto en 
la casa —con el toro secuestrado por Coronada para evitar la consabida 
violencia— y en el pueblo —con Zebedeo y sus secuaces saliendo en 
búsqueda de los insurgentes tras descubrir que son ellos quienes han 
reventado las fiestas patronales—. La conversación, por lo demás, es una 
lección esperpentizada de lidia en la que se cambian, con tono paródico, 
tal y como apunta con acierto Amorós (1986: 148, notas 95 y 96) términos 
taurinos técnicos como la media verónica —aquí “media concordia”— o 
el pase de desprecio —aquí “«pase de ingratitud» y el «ahí te pudras»”—. 
La conversación ilustra bien la llamada estética del delito que 
caracterizamos someramente en el epígrafe § 2.2. Así, el Hombre-Monja 
termina afirmando la tauromaquia como contravalor: “Es todo un arte. 
Reprobable, pero un arte” (CyT, 148). 

La forma de la escena recoge, a su vez, una modalidad de lidia, el 
toreo de salón, definida —una vez más— por la suplantación del toro 
mediante un carretón o unas astas que figuran la hipotética embestida del 
ungulado. Se trata, entonces, de una escena aparentemente burguesa que 
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ilustra la dimensión representativa del teatro —torear como si fuera verdad 
pero sin serlo—. En la propuesta de Rakel Camacho de 2023, esta reflexión 
sobre las posibilidades mismas del rito táurico como mera representación 
—alejada de la lidia real de un toro—se convierte en una orgía dionisíaca 
pero castiza, en la que el vino es sustituido por chocolate y las orejas del 
toro por churros, que también eran esgrimidos, a veces, a modo de 
banderillas. Al comienzo del cuadro, el Hombre-Monja, con el torso 
descubierto y vestido solo con un slip dorado —viva imagen de Dioniso 
azuzando el thyasos—, alzaba una copa de oro que recordaba el cáliz de 
una bacanal y vertía su contenido —el vino quedaba suplantado por 
chocolate— sobre su cuerpo. Durante un largo rato —unos diez minutos, 
de acuerdo con la grabación del espectáculo que hemos manejado para la 
elaboración de este estudio— los actores retozaban sobre cojines dorados, 
rebozándose en el chocolate con jolgorio festivo y refocilándose entre sí, 
de manera que el texto de Nieva —que no pasa de ser una conversación 
muy bien escrita sobre el arte de la lidia— adquiría unos tintes eróticos 
que para nada correspondían con el carácter que tenía la escena en el 
montaje del año 82, en el que veíamos a las mujeres y al Hombre-Monja, 
sentadas de forma recatada, como manolas dieciochescas de un cuadro de 
Goya, escuchando con atención las lecciones de Marauña [Fig. 8]. Se trata 
de un nuevo ejemplo de cómo la propuesta de Rakel Camacho se alejaba 
de la letra nieviana para acercarse a su espíritu, subrayando el componente 
festivo-orgiástico de la pieza, que en la propuesta del propio Nieva 
quedaba, al menos en lo relativo a esta escena, un tanto desvaído13. 
Debemos notar la sutileza del razonamiento escénico que impulsa el 
montaje de 2023: si el toreo de salón es a la lidia lo que la tragedia a los 
ritos sacrificiales predramáticos, así el espíritu de lo dionisíaco puede ser 
desvelado —verbo que, en un sentido griego, está muy vinculado con la 
idea misma del enmascaramiento14— precisamente cuanto más sublimado 
  
13 No es la única escena orgiástica que introdujo Camacho en su propuesta. Durante el 
monólogo del Hombre-Monja con el que se cierra la primera parte de la obra, Camacho 
hizo aparecer a Marauña, con su desvencijada taleguilla, y a otros cuatro actores 
desnudos, coronados de grandes cuernos y con aspaviento de criaturas infernales. La luz 
verdosa que inundaba la escena, y la extraña música, con dejes tribales, que la enmarcaba 
representaba una suerte de posesión demoníaca de Coronada por parte de las fuerzas 
telúricas invocadas por el Hombre-Monja. 
14 En el ámbito teatral griego la máscara no es una forma de ocultamiento, sino de 
exhibición, pues permitía que el rostro del sujeto, realzado, se viera desde una gran 
distancia. La palabra griega para ‘máscara’ —πρόσωπον— señala lo que hay delante de 
la cara y no, precisamente, esa cara que se oculta para mostrar el rostro del personaje. 
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se manifieste. Paradójicamente, lo dionisíaco es más verdad cuanta menos 
verdad haya. 

 

 
3. 3. “Nadie se conoce”: el Hombre-Monja y la noción de entreverado. 
 

Como ya hemos visto en el §3.1., en este carrusel de suplantaciones 
dionisíacas en que consiste Coronada y el toro, la más importante de todas 
es la que concierne al propio animal, pues cuando todo el pueblo espera su 
llegada quien irrumpe en la ciudad es El Hombre Monja, ser que sustituye 
al monstruo y que es, en sí mismo, una suerte de monstruo, no solo porque 
sea un andrógino, sino porque, al reemplazar al toro, es, él mismo, un 
hombre-toro, un minotauro. La descripción que nos da el texto de este 
personaje —encarnado en 1982 por José María Pou y en 2023 por Jorge 
Kent— resulta francamente sugestiva: “Entra por la manga el hombre 
monja vestido con unos andularios, toca y velos negros, pero su apariencia 
y sus modales femeninos se desmienten o ponen en duda a causa de una 
larga barba castaña” (CyT, 115). 

El personaje del Hombre-Monja es en el que se proyecta con mayor 
claridad este ámbito intersticial en el que se quiere situar la obra, y de ahí 
que su caracterización resulte tan fundamental en cualquier puesta de la 
pieza. De él/ella se nos dice que pertenece a la “orden entreverada”, lo cual 
reincide en la noción de hibridez y mezcla, pues entreverado es, según el 
DLE, aquello “que tiene interpoladas cosas varias y diferentes”. 
Entreverado, frente a otros términos como “híbrido”, “travesti”, 
“andrógino” o, directamente, “monstruo”, apunta a una realidad uniforme 
y no a una mezcla informe. Lo entreverado es el uno que se deja permear 
por lo múltiple, es decir, que se presenta atravesado por la alteridad. Que 

Fig. 8. La escena del toreo de salón en el montaje de 1982 (izda.) y en el de 2023 (dcha.) 
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sea presentado con tintes religiosos, por otra parte, anuncia un sentido 
místico para ese dejarse habitar por lo otro. No en vano, el Hombre-Monja 
adquiere en la obra un rol mesiánico, como redentor que encarna la 
posibilidad de una superación de la violencia no sublimada en el arte: “Soy 
el rescate insensato y glorioso, soy el ardiente entusiasmo de la mezcla y 
el entrevero, el alegrón de lo imposible y la candonga de los funerales de 
apagaluz” (CyT, 165). 

Por todo ello, lo entreverado constituye una posición moral para el 
artista, de manera que la obra entera está entreverada, de alguna manera, 
como apuntara Gortari (1982: 52) y explicara con más detenimiento 
Andrés Amorós en su edición crítica. Para este autor, si el género 
entreverado alude a la “unión de contrarios, rechazo del maniqueísmo”, 
debe considerarse que “entreverado es, también en general el arte de 
Francisco Nieva: mezcla épocas, ambientes, niveles culturales y 
lingüísticos” (1986: 42). Lo entreverado es, asimismo, la síntesis o 
encrucijada de los caminos de la diversidad, un territorio de encuentro 
entre Apolo y Dioniso y, por ello mismo, símbolo paradigmático de la 
nueva forma de tragedia esperpéntica celebrada en nuestro siglo XX. 

Este conjunto de significados se concita y acrisola en el personaje del 
Hombre-Monja, que, por ello mismo, exige, en su caracterización, un 
cierto barroquismo que mezcle atribuciones femeninas y masculinas, 
apolíneas y dionisíacas, animales y humanas, terrenales y divinas. Una vez 
más, el análisis comparativo de la plasmación escénica de este personaje 
en los montajes de 1982 y 2023 nos permite vislumbrar caminos diferentes 
para engendrar, a través del rito táurico, una tragedia carnavalizada. La 
propuesta de Francisco Nieva [Fig. 7] tiene, como el resto del montaje, un 
mayor anclaje en lo popular-español, y también una mayor condensación 
del sentido religioso del personaje y su misión de apostolado antitaurino y 
protáurico. José María Pou se presentaba ante los espectadores con 
elementos propios del monjío —una túnica blanca de base con escapulario 
marrón oscuro, como en el hábito de la orden jerónima, además de velo, 
sandalias y las maximangas propias de algunas órdenes, como la 
benedictina— y otros característicos del sacerdocio masculino, como la 
hermosa dalmática roja con bordados en oro que portaba sobre el hábito o 
el tono de salmodia, imitando el canto gregoriano, con el que el actor 
iniciaba su actuación. A estos elementos se suman un emblema de la 
naturaleza prometeica que evoca el personaje —la rosa que trae del 
monte— y uno de divinidad, pues porta un rostrillo blanco de encaje, como 
muchas advocaciones marianas en España. Por lo que respecta a la 
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propuesta de vestuario de Ikerne Giménez, en ella merece la pena tener en 
cuenta las diferencias entre el figurín inicial y la ulterior ejecución de este, 
pues tanto uno como otro ofrecen valiosa información sobre el lugar desde 
el que debe de ser leído el montaje [Fig 9]. En este caso, podemos apreciar 
que las referencias, aunque paganas, no son menos ricas, y que ellas ponen 
el acento en el sentido dionisíaco del personaje, más que en su faceta 
salvífica. La diseñadora se inspiró, inicialmente, en los diseños de Henri 
de Gissey para el personaje de Apolo que encarnó Luis XIV en el Ballet 
de la Nuit (1653), incluyendo un amplio tocado de plumas que nunca llegó 
a aparecer en escena. La sobrefalda —rígida en el figurín de Gissey para 
evocar los rayos del astro rey— iba a estar compuesta, en el diseño de 
Giménez, por granadas y piñas, que, como ella misma anota, son “frutas 
[de] Baco”. El diseño final suprimía también esto y retomaba la rigidez de 
la falda de Gissey —acortándola mucho, hasta permitir que se entrevea la 
ropa interior masculina— y sus mangas abullonadas, aunque con una 
paleta de color azul eléctrico que, junto con una peluca rubio platino de 
tajante flequillo, dotaba al conjunto de un aire de superheroína de manga. 
Un elemento que se mantuvo en el figurín y en la ejecución posterior del 
mismo fue la exhibición, a modo de corpiño de carne, de un conjunto de 
varios pechos femeninos que recuerda a la iconografía de la estatua cultual 
de Artemisa en Éfeso, tótem de la abundancia. Este guiño a la diosa de la 
tierra encierra, naturalmente, un componente de telurismo que subraya, 
una vez más, el profundo dionisismo del personaje de Nieva.  
 
CONCLUSIONES 
 

Fig. 9. Figurín de Ikerne Giménez para el Hombre-Monja (izda.) y materialización de este 
vestuario sobre el cuerpo del actor Jorge Kent. 
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Francisco Nieva trató de engendrar una tragedia dionisíaca en la que 
pudiera sentirse el pulso predramático de ese rito totémico originario que 
es la liturgia táurica. Pensar el teatro como una hecatombe —como el 
sacrificio del animal dionisíaco— no era un afán novedoso, pues es 
exactamente la misma aspiración que había formulado Valle-Inclán en el 
prólogo de Los cuernos de don Friolera: “Si nuestro teatro tuviese el 
temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. Si hubiese sabido soportar 
esa violencia estética, sería un teatro heroico como la Ilíada” (Valle-Inclán, 
2021: 772-773) 

Aquella pieza de Valle Inclán conforma un ejemplo de lo que sucede 
cuando el teatro se ve desposeído del impulso primitivista: a falta de los 
cuernos heráldicos del minotauro y el cabrío, los cuernos que quedan son 
los del botarate don Friolera, que no llega jamás a rayar la dignidad de un 
héroe trágico. Muy otro es el vibrante poderío de la protagonista de 
Coronada y el toro, una pieza que logra tener aquel temblor táurico sin 
reproducir la violencia de un espectáculo de toros. Por ello, consideramos 
que nada más lejos del espíritu de esta obra que entenderla como una 
exaltación de la tauromaquia. Muy al contrario, como ya hemos dicho, lo 
protáurico —en última instancia, lo trágico— es, de suyo, antitaurino.  

Se ha hecho famoso, gracias a la biografía de Belmonte acometida por 
Chaves Nogales, la anécdota, tal vez espuria, según la cual Valle-Inclán le 
dijo al torero que solo le hacía falta morir en la plaza para que quedara 
consumada la tragedia más pura, la del animal empitonando al hombre para 
quedar ambos fusionados en la mezcolanza perfecta de lo apolíneo y lo 
dionisíaco. La muerte de Belmonte en los cuernos de la bestia sería una 
tragedia pura, y por ello mismo híbrida, monstruosa y entreverada: un 
perfecto minotauro. Es improbable, a pesar de sus ínfulas bohemias, que 
Valle estuviera animando a su amigo al suicidio, lo cual no dejaría de ser 
una triste ironía sabiendo cuál fue, a la postre, el final de tan notoria figura 
del toreo. En todo caso, creo más bien que Valle-Inclán apuntaría, con ese 
comentario a Belmonte, hacia ese imposible teatro capaz de hacer vibrar 
como una corrida de toros. Un teatro que, tal vez, Francisco Nieva hizo 
posible en algunas de sus más redondas piezas. A la luz de nuestras 
indagaciones, Coronada y el toro devuelve lo táurico al redil de la 
sublimación teatral, el cuasi ser del arte cuya verdad brota, precisamente, 
de su irrealidad. Propuestas escénicas como la de Rakel Camacho resitúan 
la cuestión del sacrificio trágico en la afortunada ínsula de la teatralidad. 
Tanto en la propuesta nieviana de 1982 como en la más reciente de 2023 
encontramos un desfondamiento de los instintos más primarios, crueles y 
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salvajes. Se trata de sendos festivales dionisíacos: dos teatros de la 
crueldad que recuperan el sentido auténtico que perseguía Artaud, a saber, 
que suceda en el teatro lo que jamás debería suceder en las calles, en la 
vida. El ámbito del rito teatral, desde esta perspectiva, es el único donde 
pueden pronunciarse las palabras de Belmonte que recuperó Angélica 
Liddell al comienzo de Liebestod: 

 
Querer morirse, es lo único que hace falta para torear. […] esta triste 

cornada que yo he deseado siempre con ferviente anhelo ha sido lo que me 
ha librado de muchas cornadas. Hay que ofrecerle gallardamente al destino 
el sitio por donde pueda herirnos. No es para divertirse la fiesta. No es para 
divertirse. La fiesta es para ponerle nombre a los dolores, nos matamos de 
puro amor. Lo que se quiere es la herida, el que mata es el que sufre, y el que 
muere resucita a los tres días. […] ¿Quién me prohíbe salir en busca de una 
muerte hermosa? Sed de espanto, sed de horror y sed de piedad, ansia de ser 
nada. […] La voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a 
voluntad se torea. Se torea como se es. Se torea como se ama (Liddell, 2021: 
16). 

 
Estas palabras conectan hondamente con el sentido profundo de la 

fiesta total que es el teatro de Nieva. Tal sucede en esta obra rara y curiosa 
que hemos explorado. En ella se acomete la más violenta y furibunda de 
las muertes sin que esta suceda y, al mismo tiempo, sin que pierda un ápice 
de su verdad. El teatro hace verdades las mentiras y no podría hacer otra 
cosa en la medida que la mentira es la única materia de su verdad. 
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