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Resumen: La denominacion de artes vivas, empleada como analoga a la de artes escénicas, tiene
su origen en la expresion inglesa live arts, que se comenzd a usar en los sesenta para hacer
referencia a una concepcién expandida de las artes plasticas y performativas, cuyo impacto en las
teatralidades contemporaneas pasa por un distanciamiento de las formas asociadas al drama
realista burgués: es decir, un alejamiento de lo que de hegemdnicamente se sigue llamando
teatro. En ese alejamiento es recurrente la reivindicacion de /o vivo (o liveness) y su vinculacion
con diversos modos de concebir y practicar la presencia. Este articulo analiza las maneras en que
la escena espafiola del siglo XXl actualiza lo que se considera viveza partiendo del cuestionamiento
de la interpretacion mimético-realista. ¢ COmo se piensa lo vivo, escénicamente, al margen o a la
contra de la actuacion?

Palabras clave: escena contemporanea; no-actuacion; liveness; artes vivas; presencia.

Abstract: The term live arts, used as analogous to performing arts, began to be used in the 1960s
to refer to an expanded conceptualization of visual and performative arts, which impact on
contemporary theatricalities involves a detachment from the forms of bourgeois realist drama:
that is, the distance from what is still hegemonically referred to as theater. In terms of this
distance, the vindication of the living (or liveness) and its links with certain modes of presence has
been recurrent. This paper focus on the ways in which the Spanish stage of the 21st century
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Este trabajo estd vinculado con el Proyecto “Teatro sin teatro: teoria y practica
del no actor en la escena espafiola contemporanea” (PID2023-149349NB-100).
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updates what is conceived as liveness, based on the questioning of mimetic-realistic acting. How
is the living thought, theatrically, on the margins or against acting?
Keywords: contemporary scene; non-acting; liveness; living arts; presence.

Sumario: Introduccién: lo vivo en las teatralidades experimentales. 1.- Giro performativo y crisis
de la actuacion. 2.- Hacer lo menos posible. 3.- No aparecer. 4.- Estar de verdad. 5.- Lo muerto
no vale nd?

Summary: Introduction: the living in experimental theatricalities. 1.- Performative turn and the
crisis of acting. 2.- Doing the bare minimum. 3.- Not showing up. 4.- To really be there. 5.- Is the
dead worth nothing?

INTRODUCCION: LO VIVO EN LAS TEATRALIDADES EXPERIMENTALES

La denominacion de “artes vivas”, empleada desde hace décadas, y
cada vez mas habitualmente, como analoga a la de “artes escénicas”, tiene
su origen en la expresion inglesa /ive arts, que se comenzd a usar en los
afos sesenta para hacer referencia a una concepcion expandida (Krauss,
1979; Sénchez, 2011) de las artes plasticas, escultéricas y performativas.
A comienzos de los ochenta el término aparece en la revista Performance
Magazine y en el festival The National Review of Live Art (1979-2010)
de Reino Unido, donde concurre una amplia gama de propuestas que se
apartan de sus respectivos campos y canones disciplinarios por via de la
performatividad (Bernal Molina y Molina Alarcén, 2022: 102). Por lo que
atafie a su aplicacion a la escena, es mas usual encontrar el marbete en
referencia a manifestaciones, espacios o &mbitos que se distancian de las
teatralidades realistas arraigadas en el drama burgués (Garin, 2018), es
decir, de aquello que tiende a seguir considerandose convencional y
mayoritariamente como featro, sobre todo conforme nos alejamos de los
contextos especializados o de los circuitos afines a la experimentacion. !

Por lo que respecta al amplio espectro de practicas teatrales que, desde
finales del siglo XIX, divergen de las convenciones dominantes de ese
teatro por antonomasia, ha sido recurrente la reivindicacion de /o vivo
desde concepciones ¢ inflexiones heterogéneas, con frecuencia vinculadas

! La experimentacion se entiende aqui como un tipo de trabajo artistico que se esfuerza
en investigar, concebir y probar aproximaciones y dispositivos cuya eficacia o efectividad
no estd asegurada, es decir, propuestas que no operan mediante la adaptacion o copia (a
menudo serial) de formulas o modelos precedentes (y exitosos en uno u otro sentido),
sino que se arriesgan a explorar posibilidades falibles o arriesgadas; lo que no obsta (mas
bien es requisito) para que entablen didlogos con manifestaciones y tradiciones previas,
que resulta fundamental conocer para poder distinguir aquello que esta o no por indagar.
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con modos dispares de abordar la presencia, entendida como constitutiva
del fendomeno escénico (Power, 2008). Asi, las reflexiones de Antonin
Artaud para un Teatro de la Crueldad, en el primer tercio del siglo XX,
arremetian contra “una cultura que nunca coincidié con la vida, y que en
verdad la tiraniza”, oponiéndose a la “necesidad de vivir y de creer en lo
que nos hace vivir” (Artaud, 2001: 9). La experiencia escénica se planteaba
como una vivencia radical —y radicalmente corporal, ligada a las
“capacidades intelectivas del cuerpo” (Sanchez, 2007: 106)— para el
espectador, a quien se debia impedir toda posibilidad de distanciarse fisica
o emocionalmente. Si el teatro es, en palabras del tedrico argentino
Federico Irazabal, “el arte de una iteracion que simula su originalidad, su
ser aqui y ahora”, y cuya existencia “depende practicamente de la
generacion de esta ilusion” (2015: 16), Artaud entendia lo vivo teatral
como una resistencia a esa realidad iterativa: la “necesidad de que el
espectaculo al que asistimos sea unico, que nos dé la impresion de ser tan
imprevisto y tan incapaz de repeticiéon como cualquier acto de la vida” (cit.
Sanchez, 2007: 107).

El Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina, fundado en 1947
en Nueva York, tomard en las siguientes décadas a Artaud como uno de
sus referentes insoslayables, uniendo en el acento vivencial al publico y a
los intérpretes, cuya reivindicacion como seres reales, corporales y vivos
se transforma en un nuevo criterio de verdad (Sanchez, 2007: 109), con
continuidades posteriores en artistas como el austrohungaro George Tabori
o el espanol Albert Vidal. El teatro del Living, arraigado en un contexto
sociopolitico marcado por la guerra y el activismo anti-belicista, se piensa
y se practica como modo de vida: se trata de un ars vivendi mas proéximo
a la militancia que a una practica profesional acotada en el tiempo.

Desde una enmarcacion y un periplo distinto, el director polaco Jerzy
Grotowski reivindica también en su Teatro Pobre la centralidad de la
relacion actor-espectador, poniendo de nuevo en el centro la humanidad
del intérprete. Mas adelante en su trayectoria, llevara sus propuestas sobre
los ahora llamados actuantes (ya no actrices o actores) a un campo de
investigacion encarnada que tiende a despojarse del peso espectacular para
cobrar un caracter mas antropoldgico y ritual, con su Arte como Vehiculo
(Ruiz, 2008: 48). La experiencia vital del performer se convierte entonces
en el eje de trabajo, en busca de “estructuras de actuacidén que sirviesen
como vehiculo espiritual y que condujesen al actuante (al que realiza la
accion) [...] a un estado de percepcion mas profundo” (Ruiz, 2008: 371).
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En el &mbito de la vida militante y las teatralidades anti-espectaculares
se ubica igualmente, si bien con otros objetivos y presupuestos colectivos,
el Teatro del Oprimido del brasileio Augusto Boal. Inspirado por la
pedagogia critica de Paulo Freire, Boal desarrolla desde los afios setenta
herramientas especificas para emplear el teatro como espacio para una
experimentacion politica destinada al andlisis de la realidad y la accion
directa. Sus planteamientos —a veces solo la mera etiqueta, enarbolada
desde aproximaciones superficiales— no han cesado de ser invocados por
una multitud de agentes, grupos y corrientes teatrales, tanto en el &mbito
profesionalizado como en el amateur. No obstante, como sefiala Sanchez,
la progresiva pérdida de un horizonte politico revolucionario a partir de los
setenta propici6 que muchas de estas practicas se despolitizasen, derivando
hacia modos individualistas de lo ludico o lo terapéutico (2007: 246-247).

En la estela que sigue a Boal, con mas o menos divergencias, se
encuadran formas variadas de los llamados “teatros del encuentro”, en
términos de José A. Sanchez (2007: 225), o “teatralidades liminales”,
segun la terminologia de Ileana Diéguez (2014), o, mas ampliamente,
practicas teatrales participativas y activistas, que integran el dilatado giro
social y procesual en las artes de las ultimas décadas (Sanchez Acevedo,
2024). Aqui las nociones de lo vivo se coaligan con el abandono de los
espacios y tiempos escénicos convencionales y con el desplazamiento
tanto de las intenciones como de las relaciones teatrales, especialmente las
que ataien al papel receptor del publico, ahora conminado a transformarse
en espect-actor —recuperando una categoria de Boal— y a involucrarse
activamente en el desenvolvimiento de las acciones, ya no (o no
unicamente) simuladas (por otros). En el panorama contemporaneo de
crisis de la representacion y conciencia de pérdida de realidad (Sanchez,
2007: 12-13), la accién se convierte en un “modo de ir mas alld de estas
representaciones, lo que en el caso del arte suponia la posibilidad de
sacarlo de su 4mbito propio y acercarlo a la vida” (Cornago, 2016: 22).2

Todo este tejido histoérico de proyectos disimiles, con sus maneras de
concebir lo vivo, implica ademds una serie de cuestionamientos de la
dimension actoral, de los roles de los intérpretes, y de la propia actuacion

2 Aunque a lo largo de este articulo se mencionan algunos ejemplos de proyectos que
parten de una nocion expandida (Sanchez, 2011) de la teatralidad para salir de los espacios
y convenciones escénicas al uso, proponiendo experiencias participativas que en muchos
casos quedan lejos de lo que tendria sentido llamar teatro, este analisis esta enfocado
fundamentalmente en obras realizadas en salas teatrales, de modo que la reflexion en
cuanto a la no-actuacion quede especificamente acotada.
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o interpretacién mimético-realista,® junto con las escuelas o tradiciones
formativas que ha implicado. ;Cémo se ha pensado ese entramado y como
se actualizado o practicado, entonces, en la escena espafiola del siglo XXI1?

1. GIRO PERFORMATIVO Y CRISIS DE LA ACTUACION

A partir de los afios sesenta y setenta, las artes escénicas occidentales
experimentan un giro performativo (Abuin Gonzalez y Gatica Cote, 2021)
que, en lo que respecta a los modos de actuacion, afecta tanto a las maneras
de concebir la relacion entre personaje e intérprete como al estatuto de los
actores y actrices. Las nociones de verdad, autenticidad o presencia se
modifican significativamente en las nuevas teatralidades experimentales,
lo que supone a su vez una transformacion y diversificacion de los modos
de encarnacién o ejecucion, alejandolos de la identificacion mimético-
realista basada en una aproximacion fisica y psicologica al personaje
representado. A las tradiciones interpretativas en la linea stanislavskiana,
fundamentales durante el siglo XX, con el acento puesto en la inmersion y
el compromiso emocional, se les opone un interés creciente en la teoria y
la praxis de lo que el investigador Michael Kirby llamo ya en los sesenta
no-actuacion.

En el articulo “New Theatre” (1965), Kirby comienza a dejar perfilada
una busqueda conceptual y terminologica que permita enmarcar el estudio
de estas vias de renovacion, impulsadas desde el ambito del happening y
la performance. Le interesa en particular la incorporacion de acciones que
no implican una representacion en el sentido convencional de la actuacion:
que no pueden entenderse como simuladas y en las que la persona que
actiia no pretende ser nadie distinto de quien es. Si la interpretacion o
actuacion puede definirse, segun apunta, como la creacion de un personaje
y/o un lugar, para la que los detalles del quién y el donde son necesarios
(1965: 25), a la falta de incardinacidn en esas coordenadas o matrices (es

3 El concepto de mimesis que se maneja aqui estd limitado a su uso mas comin y general
en el campo, que adolece ciertamente de problemas varios de historizacion que exceden
los limites de este andlisis. Como apuntan Ryngaert y Sermon, no es hasta el siglo XVIII
que las nociones de “natural” y “verdadero” se adhieren (hasta suplantar) a la antigua
nocion aristotélica de mimesis, al punto que se confunden hoy dia (2016: 15). Sarrazac,
por su parte, plantea que en lugar de la traduccion “imitar” seria mas conveniente otra,
“volver presente” (2006: 356). En esta ocasion se emplea el afiadido “realista” para tratar
de encuadrar el término en el marco algo mas acotado de un periodo, por un lado, y de
unas poéticas aun mayoritariamente vigentes, por otro.
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decir, lo que se consideraria non-acting o no-actuacion) la denomina non-
matrixed performing (1965: 26), que puede traducirse al espafiol como
actuacion o intervencion no-matrizada.

La introduccion de la nocion de matriz le sirve a Kirby para establecer
una relacion escalada entre la actuacion y la no actuacion, entendidas como
dos polos de un mismo continuo. Este planteamiento se desarrolla en un
segundo articulo publicado varios afios después con el titulo “On Acting
and Non-Acting” (1972). Aqui se especifican varios hitos dentro de un
espectro de diferencias graduales entre los extremos de la actuacion y la
no actuacion, que, si bien generalmente serian mas o menos faciles de
distinguir, a veces presentan divergencias minimas o casos limite no tan
sencillamente discernibles (1972: 3). El polo de la no-actuacion, cuando el
intérprete no realiza ningun tipo de simulacion, se corresponde, como se
ha indicado, con la intervencion no-matrizada: non-matrixed performing.
Kirby pone como ejemplo a los asistentes o técnicos que ayudan a los
actores y actrices a la vista del publico en ciertos tipos de teatro, sin hacer
otra cosa que implique simular nada. Cuando hay un grado minimo de
actuacion, como por ejemplo los mismos asistentes con un vestuario
especifico que representa algo, se habla de non-matrixed symbolization:
una simbolizacién no-matrizada o intervencion simbolica (1972: 4). El
siguiente jalon del continuo se refiere a los casos en que la participacion
esta limitada a un trabajo de figuracién o de extra, en cuyo espectro se
ubica lo que se llamaria “received” acting o interpretacion recibida. Por
ultimo estarian las categorias del otro polo, con la mayor cantidad de
actuacion: la interpretacion simple (simple acting) y la compleja (complex
acting). Esta tltima supondria ya un despliegue muy prolijo de todo lo
relacionado con la construccion de un personaje (1972: 6-8). No obstante,
estas distinciones no se trazan de modo rigido o definitivo: sirven como
referencia aproximativa y Kirby insiste en su relatividad y dependencia de
las poéticas, dispositivos y contextos escénicos de cada propuesta.

Por otro lado, las teatralidades performativas —o posdramaticas, si
atendemos a la formulacién de Hans-Thies Lehmann (2013)— involucran
una desjerarquizacion del texto teatral, convertido en otro elemento mas
de la puesta en escena, en contraste con su preminencia anterior, lo que se
une a una crisis del discurso y el didlogo (Sarrazac, 2013: 74-78) vinculada
a su vez con la larga crisis del personaje que recorre el siglo XX. Las
nuevas formas de escritura teatral, liberadas de determinadas estructuras y
restricciones logocéntricas, han tenido también una notable incidencia en
las poéticas actorales y sus variantes interpretativas, participando de un
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dialogo bidireccional que se nutre asimismo de las nociones de no-
actuacion apuntadas. El teatro posdramatico, o las denominadas “practicas
de lo real” (Sanchez, 2007), conceptualizan el arte no necesariamente en
tanto representacion, sino como experiencia de la realidad con vocacion
de inmediatez, donde los intérpretes son mas cuerpos hablantes que
dispositivos de produccion mimético-psicologica de unos personajes.

“En el teatro contemporaneo, el personaje parece, a menudo, estar de
mas. Es como un filtro inoportuno”, insiste Jean-Pierre Sarrazac (2006:
354), quien propone emplear la nocidén de “impersonaje”, similar a lo que
Julie Sermon y Jean-Pierre Ryngaert denominan “figura”, tomando un
término que ha proliferado en las ultimas décadas. Este “estado critico” o
“puesta en crisis” de los presupuestos sobre la construccion de personajes,
lejos de resultar letal, es a su juicio un signo de vitalidad, ejemplificado en
manifestaciones muy diversas (Ryngaert y Sermon, 2016: 9). Lo figural,
como alternativa conceptual a la posdramaticidad de Lehmann, se refiere
a dramaturgias que implican un proceso de figuracion ya no ilustrativo ni
narrativo sino performativo, donde el personaje no es un instrumento para
representar a nadie. Aparece mediante la palabra, actualiza un sujeto-
lenguaje (Ryngaert y Sermon, 2016: 185) “rapsodico” —en palabras de
Sarrazac— y escindido, a la vez interior y exterior a las acciones, que
establece una relacion de interpelacion con el publico, donde a veces se
hace presente implicita o explicitamente el autor (Sarrazac, 2013, 77). Y
es que, en las teatralidades contemporaneas,

la relacion de un personaje con otro deviene mas fluida, mas incierta que
la que cada personaje, cada lugar de palabra [...] establece con el espectador.
A partir de ahora, el personaje [...] se dirige a ese otro para él a priori
invisible e inexistente [...] que es el espectador. Y si todavia hay dialogo]...]
es solo quizas entre la sala y la escena. Como lo escribié Bernard Dort, es el
espectador moderno quien se encuentra en didlogo. Y no ya los personajes
(Sarrazac, 2013: 75).

Las practicas y estéticas de la no-actuacion integran lo que parece
haberse manifestado a lo largo del tiempo como una tension prolifica, no
resuelta, entre poéticas de corte mas mimético, de un lado, y poéticas de
corte mas anti-representacional o inclinadas a evidenciar su condicion
representacional, de otro. Las ultimas se dan con mas nitidez en ciertos
momentos historicos, y abundan en el teatro experimental espafiol de las
ultimas décadas, con paradigmas de no-actuacion diversos: desde la
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sustitucion de actores y actrices por ejecutantes no profesionales o por
distintos tipos de actuantes no humanos, a la transferencia de la accién al
publico, convertido en participante; desde la deshumanizacion de la
interpretacion por procedimientos de distinta indole, a la neutralidad
interpretativa, o el rechazo a que quienes actiian desaparezcan detras de un
personaje o encarnen a alguien aparte de ellos mismos; desde la limitacion
del hacer o de su simulacidn, a la inaccion o el abandono total de la escena.
Sara Molina, Angélica Liddell, Elisa Galvez, Elena Coérdoba, La Ribot,
Juan Dominguez, Juan Loriente, Rodrigo Garcia, Roger Bernat, Olga
Mesa, Monica Valenciano, David Espinosa, Sandra Gémez o Vicente
Arlandis son varios entre los muchos artistas que han protagonizado este
rico y heterogéneo panorama, algunos de cuyos hitos se analizan en las
paginas que siguen.

2. HACER LO MENOS POSIBLE

En interrelacion con las corrientes performativas o posdramaticas y su
distanciamiento de las dramaturgias mimético-realistas, la teatrologia de
las ultimas décadas ha aportado reflexiones y cuestionamientos fructiferos
respecto de aquello que se ha considerado diferencialmente vivo en las
artes escénicas y que la escena ha reivindicado para si frente a otras artes,
particularmente el cine. La mitificacion de la presencia y de lo irrepetible,
de la singularidad y la efimeralidad de la experiencia en vivo, es parte de
lo que se ha celebrado recurrentemente como una dimension aurdtica del
teatro, discutida con prolijidad por tedricos como Federico Irazdbal, en su
Teatro anauratico (2015), que aborda el problema desde una perspectiva
politica atenta a las condiciones materiales de la produccidon escénica; o
Cormac Power, en Presence in Play: A Critique of Theories of Presence
in Theatre (2008), donde, en lugar de reafirmar que la presencia sea una
caracteristica insoslayable del teatro, se desarrollan unos marcos para
pensar las maneras en que se la pone en escena (Power, 2008: 14),
especificando como se relaciona con /o vivo: el liveness, término que puede
traducirse como “vivacidad”, “viveza” o “vitalidad”, pero que carece de
un equivalente univoco en espafol.

La palabra liveness se ha utilizado ademas en el ambito tecnologico
con un sentido interesante para el asunto que nos ocupa. Es asi como se
designan, en los dispositivos de reconocimiento facial, los procedimientos
de “deteccion de vida”, por ejemplo los usados en los teléfonos moviles:
mecanismos para determinar si quien estd interactuando es una persona
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viva que se encuentra fisicamente presente y asi asegurar que no se dan
fraudes mediante fotografias, mascaras o deepfake. En lo que respecta a la
escena, el /iveness tenderia a designar, a grandes rasgos, una actuacion
recibida en el momento en que sucede, distinguiéndola de su grabacion o
registro reproductible. Se trata entonces de un modo literal de presencia,
vinculado al hecho de estar ahi, intérpretes y publico, en “contacto vivo”;
una valorizacidon que asume lo auratico como fundamento: la presencia
viva del original (Power, 2008: 147). Se acentua ademas la condicién co-
presencial como requisito receptivo, eso que el teatrélogo argentino Jorge
Dubatti ha rebautizado como convivio, si bien ensanchando las premisas
del aqui y ahora para ampliarlas a la mediacion digital, con el suplemento
que afiade el concepto de tecnovivio:

Llamamos convivio a la experiencia que se produce en reunion de dos o
mas personas de cuerpo presente, en presencia fisica, en la misma
territorialidad, en proximidad, a escala humana; tecnovivio es la experiencia
humana a distancia, sin presencia fisica en la misma territorialidad, que
permite la sustraccion de la presencia del cuerpo viviente, y la sustituye por
la presencia telematica o la presencia virtual a través de la intermediacion
tecnoldgica, sin proximidad de los cuerpos (Dubatti, 2020: 14).

En Theatre Without Actors: Rehearsing New Modes of Co-Presence
(2017), Pedro Manuel analiza la proliferacion de distintas formas de teatro
sin actrices o actores a partir del cambio del siglo XX al XXI, relacionando
estas practicas a su vez con antecedentes en los siglos XVII al XIX. Son
concepciones y estrategias que, precisamente, desafian la idea de que la
relacion de co-presencia entre intérpretes y publico sea una caracteristica
ineludible del teatro o de su liveness. La centralidad de esta co-presencia
constituiria en realidad —segun argumenta— un fenémeno histéricamente
contingente (Manuel, 2017: 13).

Aunque queda fuera del corpus estatal que nos atafie, una de las obras
que Manuel analiza puede servir como punto de partida para entender
como determinados proyectos en la escena espafiola reciente se han
aproximado a la cuestion para problematizarla, escenificando la presencia
precisamente por via de su denegacion o invirtiendo su funcionamiento.*

4 Este tipo de acercamiento se ha cultivado de muchas maneras historicamente en el teatro
y tiene muchas variantes menos sofisticadas o exigentes técnicamente que la que ponemos
como primer ejemplo a continuacion (la pieza holografica de Verdonck). Hay también
dispositivos interpretables en una linea semejante, como efectos de inversion: por ejemplo
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Es el caso de la propuesta titulada M, a reflection (2012), una pieza muy
celebrada del artista escénico belga Kris Verdonck (Manuel, 2017: 36-37).
Basandose en los textos y cartas del dramaturgo Heiner Miiller, Verdonck
continlla con una investigacion sobre los efectos de proyeccion que ya
venia explorando en espectaculos anteriores, para ahora crear un gemelo
holografico del actor Johan Leysen, que lo acompafia como antagonista
escénico durante la funcion.

La figura fantasmatica idéntica a la de Leysen, proyectada en alta
calidad sobre telas imperceptibles dispuestas en diferentes posiciones y
alturas a lo largo de un escenario impecablemente iluminado, genera un
resultado que hace imposible distinguir quién esta ahi y quién no: los
espectadores no saben cudl de los dos seres que ven esta actuando en vivo
frente a ellos. La experimentacion con este doble tecnoldgico, que no es
una excepcion en los altimos tiempos (Manuel, 2017: 33-39), se refina
visualmente hasta tal punto que iguala al actor real con su imagen; e
incluso, en algunas escenas, indistinguibles de las demés, ambas figuras
son virtuales y pregrabadas (Eckersall, Grehan y Scheer, 2014: 40). Esta
incapacidad de diferenciar al intérprete de carne y hueso de su registro en
video demostraria que los dobles pueden percibirse como presencias vivas
(Manuel, 2017: 37). M, a reflection realiza asi de modo paradigmatico el
siguiente planteamiento que —aplicado a otro contexto— sugeria en su
estudio Power:

Quiza no haya forma artistica mas apta para hacer “enigmatica” la
presencia que el teatro, donde lo “inmediato” es representado, y donde el
personaje o el mundo escenificado estan en “proximidad”, estando, en un
sentido muy real, ausentes (Power, 2008: 10).3

En la pieza de Verdonck, el enigma de la indistincion entre ausencia
y presencia es lo que produce, paraddjicamente, la consecucion de una
singularidad activada co-presencialmente: el juego reversible con la
expectativa denegada del /liveness, devenido reproductible, inicamente
puede funcionar y solo cobra pleno sentido si sucede ante un publico que

el riesgo fingido, con una larga tradicion en el circo, cuyo resorte se construye en torno a
una mitica, con frecuencia simulada, de la posibilidad de error.

5 “There is perhaps no art form better suited to making presence «enigmatic» than the
theatre, where the «immediate» is represented, and where the character or stage world is
in «proximity», while being, in a very real sense, absent” (Power, 2008: 10). La
traduccion es mia.
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acude en vivo. Este efecto exige, sin embargo, una atenuacion de la
“vivacidad” del actor, pues los gestos y movimientos de Leysen en la obra
—1lo que su actuacién pueda tener de /iveness— tuvieron que restringirse
significativamente para no interferir con el funcionamiento del dispositivo
(Eckersall, Grehan y Scheer, 2014: 41).

Los casos espafioles que se abordan a continuacién emplean también
la mediacién tecnoldgica para problematizar la presencia y el liveness
desde su inversiéon o denegacion, pero resultan bastante mas humildes
materialmente, sin la sofisticacion digital ni los recursos de que dispone la
obra de Verdonck. En varios casos, como veremos, entablan ademas un
dialogo critico con las circunstancias de precariedad material y laboral en
las que se desenvuelve la mayor parte del trabajo artistico en Espafia. Buen
ejemplo de ello es El esfuerzo constante de ganarse la vida (2019), del
bailarin valenciano Vicente Arlandis: una critica de la sociedad del trabajo
y de las logicas trabajistas (Sdnchez Acevedo, 2024), que se ha catalogado
como performance, incluso danza (fue programada en espacios y festivales
dancisticos, incluyendo los prestigiosos Dansa Valeéncia 2020 y Palma
Dansa 2021), aunque el propio Arlandis, autor y protagonista, la presenta
in situ como una charla, durante la cual permanece tumbado sobre una
camilla, boca abajo, hablando distendidamente a los espectadores de los
empleos remunerados que ha desempefiado, mientras recibe un masaje.

Nunca, a lo largo de los cincuenta y cinco minutos que dura la puesta
en escena, se produce ningun tipo de baile o de movimiento interpretable
como baile. Tampoco parece haber apenas simulacion: Arlandis hace de si
mismo, cuenta su vida en primera persona, como si fuese un relato mas o
menos improvisado sobre la marcha, mientras su cara, asomando boca
abajo por el agujero de la camilla, es proyectada mediante una cdmara en
una pantalla que ocupa el fondo del escenario. Estariamos en principio,
entonces, ante una ejecucion no-matrizada o muy poco matrizada, mucho
mas proxima al polo de la no-actuacion que al de la actuacion en términos
de Kirby. La sorpresa llega al final de la representacion, cuando Arlandis
se da la vuelta y el video con su cara sigue hablando, descubriendo que
nunca hubo proyeccion en vivo y que todo el texto que escuchamos estaba
pregrabado. Por lo tanto, no solo no se ha bailado nada, sino que tampoco
se ha producido ningtn discurso en directo. El artista habria escenificado
asi la premisa con la que anunciaba su propuesta: el deseo de trabajar, en
esta obra, lo menos posible.

Mas alla de la broma final, esta suerte de falsa estafa al publico tiene
varias implicaciones interesantes, comenzando con la negacidn del aura
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del artista, tratado como cualquier otra persona sujeta al sistema del trabajo
asalariado, y cuya vocacion es en el texto reducida a un intento fracasado
de desercion laboral, sin ninguna pretension de excepcionalidad; o del arte,
que, segun se pone en evidencia, puede desmaterializarse, vaciarse, perder
aquello que lo haria “artistico”, pero seguir funcionando como tal, siempre
que se haya conseguido insertar (e insertarse a uno mismo) en los circuitos
legitimadores correspondientes.® La obra, vinculada con un proyecto mas
amplio titulado El malestar del trabajo —que incluyd varias jornadas
participativas, con actividades diversas, muchas sin componente escénico
(conferencias, almuerzos, siestas colectivas, visitas a fabricas)— se
present6 también, poco después de su estreno, en el festival MMMFest: El
més minim moviment, de la Universitat Politécnica de Valéncia. Pensado
como laboratorio artistico-critico en torno a la no-accion, daba cuenta de
toda una linea de exploracion que conecta este tipo de manifestaciones con
corrientes como la no-danza francesa de los afios ochenta y noventa, con
representantes conocidos como Jérome Bel, Xavier Le Roy o Boris
Charmatz. En el contexto espafiol, han explorado este tipo de poéticas del
no-baile, la danza inmévil, el rechazo del movimiento o la sustitucion de
la accion dancistica por movimientos cotidianos, junto con el abandono
del virtuosismo técnico, artistas como Elena Cordoba, Olga Mesa, Moénica
Valenciano, La Ribot o Sonia Gomez.

Las tendencias ligadas a la non-danse han tenido un impacto muy
significativo en las practicas coreograficas occidentales hasta el presente,
despojando al bailarin de su estatuto habitual, sustituyéndolo por cuerpos
no entrenados, cruzando su quehacer con otras disciplinas, o poniéndolo a
ejecutar acciones anodinas en lugar de bailar. En Agotar la danza (2009),
André Lepecki da cuenta de algunas de estas practicas, que partirian del
agotamiento de un concepto moderno de la danza y la coreografia fijado
con la modernidad y definido por el movimiento ininterrumpido (2009:
24). Entre las estrategias contra esa hegemonia cinética que se hacen
recurrentes en la danza contemporanea, y que Lepecki analiza en clave
anti-capitalista, estarian la puesta en escena de cuerpos no virtuosos ni
disciplinados, de secuencias espasmddicas e interrupciones, la disposicion

® Es necesario aclarar que este punto es ambiguo en la obra y no se sugiere una posicion
clara al respecto, pero en ningun caso se juega desde una distancia o un tono cinicos. En
el articulo “;Trabajar lo minimo?: Las vidas laborales del precariado (artistico) y la
movilizacion neoliberal en El esfuerzo constante de ganarse la vida de Vicente Arlandis
y Taller Placer” (Sanchez Acevedo, 2024) se analizan con detalle las dimensiones criticas
y algunos de los puntos problematicos de la propuesta respecto de estas cuestiones.
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hacia el suelo frente a la elevacion, o la representacion de la inmovilidad:
la suspension de movimiento.

Tentativa (2012), de la bailarina, coredgrafa y performer valenciana
Sandra Goémez, companera de Arlandis en el colectivo Losquequedan
entre 2001 y 2015, se ubica en este espectro no-dancistico, presentando
durante cincuenta minutos sobre el escenario lo que parece ser primero un
calentamiento y después una especie de ensayo, que nunca termina de
transformarse nitidamente en baile. De nuevo, la critica de la precariedad
en primera persona se une a una actuacion no-matrizada, sostenida como
revision de la propia trayectoria en lo que tiene a la vez de general y de
singular, interrogandose por lo que se considera o no parte del trabajo
artistico. No se habla, no hay texto, sino una proyeccién otra vez al fondo
del escenario, aqui con diferentes graficas que se suceden para dar cuenta
y hacer inventario de las horas que Sandra Gémez ha bailado desde que
comenzo a bailar, las que fueron o no remuneradas, el balance por afios,
los periplos formativos con profesores de uno u otro género, las ayudas o
subvenciones obtenidas, qué instituciones financiadoras las concedieron,
o con qué amigos y contactos se ha trabado su actividad dentro del sector,
entre otros datos semejantes. Nada mas. No hay una conclusién, ni una
reflexion mas explicita, ni un cierre: solo ese recuento con el cuerpo no-
danzante o semi-danzante que lo acompana.

En un polo bastante mas extremo de la no-danza podriamos quizas
situar otra obra coetdnea, estrenada en 2014 en Ginebra y mads tarde en
Madrid, con el titulo El triunfo de la libertad. La firman el actor Juan
Loriente y los bailarines Juan Dominguez y La Ribot, quienes no llegan a
comparecer nunca ante el publico, como tampoco ningun otro intérprete:
el espacio del escenario queda vacio durante toda la representacion. La
actuacion —dancistica 0 no— jamas se produce, o lo que se produce es la
evidencia de su ausencia, subrayada por el horizonte de expectativas que
tanto la colaboracion como las trayectorias de los tres artistas despiertan,
pues la abundancia de corporalidad ha sido generalmente caracteristica de
sus espectaculos. Los cuerpos aqui son su falta, que queda subsumida en
la proyeccion de una ristra de textos fragmentarios desde unos monitores
LED colgados del techo. Aunque la pieza tenga su interés (Cornago, 2016:
35-37), mas alla del agotamiento del gesto en si mismo, que tiene muchos
antecedentes historicos, el dispositivo se sustenta casi por completo en la
pre-existencia de los yo-marca prestigiados de los artistas, de un modo que
parece tener paraddjicamente el efecto contrario que la pieza de Arlandis:
seria la condicion artistica (excepcional) de sus autores y su curriculum
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vitae lo que legitimaria el valor de la propuesta: esa “libertad” que les
provee su estatus homologado.

3. NO APARECER

Un ejemplo de teatro sin intérpretes o de no comparecencia actoral
muy distinto del anterior, con un sentido mucho mas inmediato y sin
dependencia de la marca previa de sus creadores, es la obra 33 rpm and a
few seconds (2012) de los libaneses Rabih Mrou¢ y Lina Saneh, habituales
en el circuito publico experimental espanol. El escenario representa en este
caso el apartamento vacio de un joven que se ha quitado la vida, indicando
en una nota de despedida que sus motivos han sido personales y no
politicos. La television, el contestador automatico y el ordenador portatil
colocados a la vista, junto con una pantalla (el unico elemento que rompe
con el realismo escenografico) en la que se amplian las imagenes de los
dispositivos, van revelando pedazos de la historia del protagonista, que es
también la de los conflictos contemporaneos del Libano. Todo se
desarrolla sin intervencion de ninguna actriz o actor. La no comparecencia
humana, aqui suplida por los objetos, maquinas, huellas digitales e
interacciones no respondidas del ausente, evidencia y escenifica la
desaparicion violenta del personaje (Manuel 2017: 42).

En una linea menos trascendental y mas ludica, los valencianos David
Espinosa y Africa Navarro proponen otro aparato escénico basado en la
denegacion y la no comparecencia de los intérpretes, que son ellos mismos:
Felicidad.es (2009). Formada en la danza, esta pareja monté en 2006 la
Asociacion El Local Espacio de Creacion, con la que produjeron proyectos
muy diversos, solo en algunos casos relacionados con el baile. Espinosa se
ha dedicados después al teatro de objetos y a las dramaturgias instalativas
e interactivas, que ¢l llama “juguetes para adultos™: artilugios escultoricos
activados por intervencion del publico, como La Triste Figura (2015) o El
Triptico (2017). Uno de sus sellos constantes ha sido el uso de medios low-
tech de un modo efectivo aunque sin grandes pretensiones, desplazando
criticamente nociones como la espectacularidad y desarrollando artefactos
de base escénica sofisticados pero sencillos, aparentemente al alcance de
cualquiera, como si animase a todo el publico a hacer teatro con los medios
de que disponga.
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Felicidad.es’ empieza —como la obra anterior— con un portatil
encendido que el publico puede ver ampliado en una proyeccion al fondo,
pero en este caso ubicado en la caja negra vacia del escenario, sin ningin
elemento de decorado. Un chat estd abierto en la pantalla, desde el que
saluda por escrito David Espinosa,® pidiendo que alguien del publico se
acerque a interactuar con ¢l. Cuando un voluntario o voluntaria se presta,
se le pide que active una videollamada. Vemos asi al protagonista aparecer,
pero precisamente para avisar de que no va a ir al teatro: esta en su casa.
Toda la puesta en escena se desarrolla en esta situacion, a la distancia, a
medias entre el convivio que sigue manteniendo el publico presente, y el
tecnovivio que une o separa a ese publico de la (no) presencia mediada de
los intérpretes, empleando la categorizacién de Dubatti. Los protagonistas,
ademas, hacen nuevamente de si mismos, y la vivienda es su vivienda real,
en el barrio barcelonés de Poble-sec.

Una vez establecido ese punto de arranque, el anfitrion propone a los
espectadores una visita virtual por la casa, que se desenvuelve en un tono
de espontaneidad y cotidianidad, como si se estuviese recibiendo a unos
amigos, omitiendo asi todo lo que pudiera haber en el gesto de apelacion a
una curiosidad entrometida o a un consumo voyerista de la intimidad o
privacidad ajenas, que no obstante se iran entretejiendo mas adelante con
la progresion de las escenas. David va poco a poco ensenando las modestas
habitaciones, comentando para qué las usan, dénde guardan tales o cuales
cosas, como se las han apanado ellos mismos para arreglar el techo y el
altillo, o les ha ayudado puntualmente con la escalera un albaiiil. Aunque
la actitud es mas bien celebratoria, resulta claro que en esta casa no hay
dinero de sobra y que ganarse la vida como artista escénico no da para
demasiados lujos.

Al llegar a la cocina esta alli Africa, que saluda y ensefia su barriga,
evidentemente embarazada: va a ser un nifio, dice David, y pregunta al
publico si les gusta Mateo de nombre. La pareja contintia ensefiando los
espacios restantes de la casa, que ahora se sabe que es también un local, e
incluye una serie de lugares que les sirven para desarrollar sus trabajos, no
necesariamente artisticos: hay un rincon, separado por cortinas, con una

7 La descripcion que sigue estd hecha a partir de un registro antiguo de video sin fechar,
facilitado por el propio artista, que lo conservaba en su archivo personal.

8 Llamo a partir de aqui a los protagonistas por sus nombres de pila y no por sus apellidos,
en coherencia con el tono que adota el espectaculo, fundamental para el funcionamiento
de su dispositivo: la pareja hace de si misma, en su casa real, con sus vidas reales, jugando
con la relacion entre la distancia y la proximidad, entre lo publico, lo intimo y lo privado.
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camilla donde Africa da masajes (David insiste al ptblico en que la
recomienda mucho, que la contraten, que es muy buena masajista); y una
pequefia sala preparada para bailar, en la que pueden ensayar tanto para
sus creaciones como para las clases de danza que imparten. Aprovechando
los comentarios sobre esa habitacion, primero Africa y luego también
David se mueven al ritmo de una musica animada, desenfadadamente.
Afaden en determinado momento un filtro de imagen a la reproduccion de
la videollamada, que genera una base negra sobre la que los cuerpos se
reducen a su contorno coloreado. Siguen algunos minutos bailando a su
aire, hasta que David propone a los espectadores que abran una carpeta que
esta en el escritorio del ordenador. Se trata de un video en el que se suceden
registros de lo que parecen ser —por los cambios fisicos perceptibles en
varios casos— diferentes nocheviejas a lo largo del tiempo, en las que los
protagonistas se graban comiendo las uvas y felicitdndose el afio nuevo,
solos o con amigos. A la expectativa feliz del nifio que esta por venir, le
suceden estas otras expectativas felices ya acontecidas, con resultados que
desconocemos: los ritos de paso de un ano al siguiente, a menudo llenos
de propdsitos o esperanzas, que en esta version retrospectiva cobran otra
textura mas ambigua.

La reproduccién concluye y David indica al publico que es posible ver
mas accediendo a un sitio web, Cam4.com. La pagina (atin hoy operativa)
aloja en realidad webcams y chats pornograficos gratuitos en vivo. Tras
explicar como funciona, David propone un experimento a los asistentes:
que observen a la pareja mientras emiten en directo en esa web, donde
cualquiera puede conectarse y hacer comentarios en un chat habilitado a
ese efecto. El publico se transforma entonces, implicitamente, en un miron
de segundo grado: mirando a los mirones que a su vez miran a Africa y
David. Lo primero que se ve es el escote de ella en primer plano, exagerado
(esto no lo saben los usuarios de Cam4.com) por el embarazo; David esta
detras con unas gafas de sol y en calzoncillos, haciendo poses sexys que
son a la vez codmicas, tocandose medio en broma. A la derecha se pueden
leer intervenciones de quienes van asomandose en tiempo real: gente que
se presenta, saluda, hace algin comentario picaro... Nada demasiado
provocador, todo més corriente de lo que pudiera esperarse.’ La escena
termina con un texto en primera persona que lee David directamente a la
camara, aludiendo a como este tipo de plataformas virtuales darian opcion

9 Me remito al registro especifico sefialado en la nota anterior. Las reacciones habran
variado obviamente, en mayor o menor grado, seglin la puesta en escena concreta.
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a quienes las usan de ser por un rato quienes quieran ser, escapando de sus
vidas y familias reales.

De vuelta a la videollamada, Africa coloca la camara en la cocina Y,
delante, la pantalla de otro ordenador portatil, que ocupa la mitad inferior
de la imagen que ve el publico, en una suerte de mise en abyme. Suena
“Just a perfect day” de Lou Reed mientras se reproducen desde ese otro
dispositivo las grabaciones de una interaccion erdtica de la pareja. O al
menos parece que son ellos, pues solo se les ve la parte inferior del cuerpo,
las piernas: ella con medias de rejilla, €l en ropa interior y con zapatos
fetish. Lo que corresponderia a la parte superior de la imagen es la emision
en vivo, en segundo plano, de los torsos y cabezas de esos mismos cuerpos,
colocados de espaldas a la cdmara, mientras preparan la cena. El efecto
humoristico de la superposicion hace reir al publico, especialmente cuando
los miembros inferiores desaparecen a un costado y se escuchan gemidos,
simultaneos al sonido de la vajilla. Se comienza a escuchar otra cancion
famosa, muy diferente en el tono de la intensidad moérbida de la anterior,
con lo que el clima cambia de inmediato: “Felicita”, de Al Bano y Romina
Power. El ordenador en mise en abyme deja de verse y cesa asi el juego
irénico de contrastes. David y Africa presentan las modestas viandas que
van a colocar en la mesa, mueven la camara hasta alla y se ponen a comer
tranquilamente, sin mas. Cuando el sonido de la felicita va bajando hasta
apagarse, avisan a los espectadores de que se pueden marchar cuando
quieran, que ellos ya se van a quedar cenando. Y de este modo, sin ningiin
tipo de climax ni apenas espacio para el aplauso, se acaba Felicidad.es.

El dispositivo y la estructura escénica se juegan, como puede verse,
con una manifiesta sencillez, dando la impresion de una relajacion y una
irrelevancia que no se sostienen desde ninguna gran coartada conceptual,
provocacion o afectacion. Sin embargo, si se va tejiendo un discurso muy
nitido, aunque abierto, sobre lo que son o no estos (o los) artistas, con sus
condiciones materiales de vida; como el ambito laboral precario se inserta
en el espacio-tiempo personal, que no puede separarse ya del tiempo de
trabajo; o la relacion de todo lo anterior con las redes como esfera confusa
que se desenvuelve entre paraddjicas proximidades y suplementos de las
distancias, exaltaciones de lo individual y ampliaciones de lo colectivo,
voyerismos e interacciones de toda indole, mezclando lo publico, lo intimo
y lo privado. Todo ello ha de entenderse en un contexto—el de 2009— que
no estaba aun signado por el auge post-pandémico del teletrabajo ni el
desarrollo de toda una serie de aplicaciones, plataformas y formatos de
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emision en directo bien conocidos, aunque algunos de los resortes criticos
que activa sutilmente la pieza siguen estando en mucha medida vigentes.

4. ESTAR DE VERDAD

En las antipodas de las practicas y poéticas de la no-danza abordadas
en el apartado previo se ubican los trabajos de la compafiia malaguefia La
Pharmaco, con la bailarina y coredgrafa Luz Arcas a la cabeza. Su estilo
ha tendido a caracterizarse por un compromiso minucioso con el cuerpo
danzante, técnicamente entrenado aunque reticente al virtuosismo, mas
atento a las singularidades de cada intérprete que a la pulcritud canoénica u
homogeneizante, y con una demanda energética visible en un buen nlimero
de sus producciones. En La domesticacion (2019) —primera de las partes
de su Bekristen. Triptico de la prosperidad, que se cerrd recientemente con
La buena obra (2023)— cuatro jovenes danzan hasta la extenuacion, entre
la celebracion y la ansiedad, sujetos de una corporalidad atravesada por los
conflictos, bellezas y horrores de un presente definido por los moldes que
impone la competencia capitalista neoliberal, arraigada en la larga historia
de las violencias coloniales (Sanchez Acevedo, 2020: 92-96).

El solo Tona (2021), mas ligado a la vertiente de exploracion de las
raices y arquetipos folcloricos que ha sido durante afios sefia de identidad
de la compaiiia, se aproxima a los ritos asociados tanto con la fiesta como
con la muerte, encarnados en la sucesion de figuras que incorpora Arcas a
su baile frenético, entendiendo esta dimension figural en los términos que
proponian Ryngaert y Sermon (2016), pero aplicados coreografica y no
textualmente. Acompafiada por la musica en vivo que interpretan otras dos
mujeres, Luz Prado al violin y Lola Dolores al cante, la bailarina parece
transitar de una edad nina a otra anciana, de lo femenino a lo masculino,
de lo humano a lo animal. Y la especie de exceso de cuerpo que demanda
su impetu, con el cansancio real que acarrea y que no se disimula, sino que
se hace parte de las acciones, es otra de las formas de no fingimiento —o
de “viveza”— que han abundado en la escena espanola de las ultimas
décadas, con modulaciones diversas. El espectdculo termina con un fin de
fiesta en el que se entremezclan la alegria y la fatiga, el luto y el baile por
verdiales malaguefios. Remata la escena una letra popular que las tres
protagonistas cantan juntas, a gritos, y que afirma tajantemente la apuesta
por la vitalidad, en un contexto tan cercano atn en el tiempo a la pandemia
que dota a este cierre de un ambiguo y sombrio doble filo: “Vivo vivo vivo
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vivo / vivo vivo vivo va / que lo vivo es lo que vale / lo muerto no vale na
/ 1o muerto no vale na”.

La apuesta por la hiperactividad fisica, la resistencia corporal y el
limite de la extenuacion como modos de subrayar la presencia o la no-
simulacion, colindando con la tradicion de la performance y del body art,
se han operado en no pocas ocasiones a través del recurso a la duracion.
Las veinticuatro horas seguidas de danza, ejercicio y movimiento del
Mount Olympus. To Glorify the Cult of Tragedy (2015) del director belga
Jan Fabre fueron un hito paradigmatico en este sentido, programado en
varios teatros espafioles. Se sacaba el espectaculo del tiempo disciplinado,
de consumo y de ocio, al que esta en muchos casos hoy relegado el arte
escénico. Los espectadores podian afrontar ese envite permaneciendo en
la sala o saliendo y entrando de ella, durmiendo o no en sus butacas,
acompafiando o no los escasos minutos de descanso o de suefio que tenian
los bailarines, escenificados asimismo sobre el escenario. Este uso y abuso
del trabajo ininterrumpido de los intérpretes, no obstante, ha quedado
resignificado violentamente a la luz de la condena a prision de Fabre, en
2022, por el trato despoético y vejatorio con el que ha acostumbrado a
manejarse en la compaiiia, segiin denunciaron muchos de sus integrantes.

Desde otro tono y otros presupuestos estéticos muy diferentes, que
tocan a las teatralidades expandidas, a la participacion y al giro social, se
confecciona la iniciativa Danzad, danzad, malditos (2014), que organizé
en La Casa Encendida de Madrid el colectivo Gloria&Robert, fugaz
colaboracion de Losquequedan —Vicente Arlandis y Sandra Gomez—
con los investigadores Miguel Angel Martinez y Rafael Tormo i Cuenca.
Con un titulo homonimo al de la pelicula de 1969 de Sidney Pollack que
le sirve de referencia, el proyecto consistié en un maraton de baile de diez
horas al que se invitd a unirse a todos los participantes que quisieran. En
una serie de pantallas colocadas alrededor de la pista central se proyectaba
el pase ralentizado de la cinta de Pollack, junto con una serie de recuentos
estadisticos —similares de los de la pieza Tentativa de Gémez— sobre
danza, trabajo cultural y trabajo asalariado en general, malestar laboral,
poblacion con ansiedad o depresion, y otros datos en esa misma linea, que
apuntaban a la (auto)explotacion hiperproductivista y a la movilizacion
permanente que informan actualmente nuestros modos de vida.

Sin esa premisa critica con las temporalidades contemporaneas, pero
aprovechando igualmente los horizontes posibles de la extension en el
tiempo y la convivencia fuera del espacio estrictamente teatral, Madruga
(2018), del grupo cordobés Vértebro, se desarrolld durante una noche
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completa (doce horas) en las Naves del Espafiol en Matadero, de nuevo en
Madrid. Vinculaba la experimentacion con la formacion de comunidades
efimeras a un propdsito de cruce entre la instalacion escénica, la fiesta y la
peregrinacion (“romeria performativa”, la denominaron), desplazando lo
festivo popular, local e identitario —el titulo remite a la Semana Santa
sevillana— al contexto artificial de la institucion artistica culta.

Ang¢élica Liddell también ha trabajado con la resistencia, el cansancio,
la exigencia fisica y la dilatacién temporal, por lo general concentrados
sobre todo en su persona, aunque sin llegar a duraciones tan largas como
las anteriores, ni salir necesariamente de los espacios o la comunicacién
escénica unidireccional, ni aproximarse dese luego a ninguna practica de
tipo comunitario o participativo, lo que queda muy lejos de su poética. Las
seis horas con entreactos de Vudu (3318) Blixen (2023) —una de sus
ultimas obras, que une una suerte de sintesis ritualizada de su trayectoria
con la celebracidn de su propio funeral— ya tienen antecedentes como las
mas de cinco horas de ;Qué haré yo con esta espada? (2016) o La casa de
la fuerza (2009). Esta tltima tematiza entre otras cosas, de hecho, el asunto
del entrenamiento y el castigo corporal como formas de afrontar el dolor
afectivo, lo que ha sido una constante en el teatro de la artista.

La utilizacion que Liddell hace de la autolesioén, en un porcentaje
amplio de sus producciones, ademas de implicar otra modalidad —mas
recurrente en la performance que en el ambito teatral— de supresion de la
simulacién, incorpora lo que podria explicarse —siguiendo a Sanchez
(2007: 87)— como una utilizacién hiperrealista de la corporalidad (y de
los afectos, se puede afiadir), no solo una performativizacion de la escena.
Los cortes o los episodios de asfixia que han proliferado en su teatro
tienden a articular entramados simbdlicos complejos y poseen su propia
sintaxis, insertos en estructuras dramaticas por lo general complejas y
abigarradas (cfr. Sdnchez Acevedo, 2020: 80-82). Estan formalizados y
van mas alla del gesto o del lugar comtin contemporaneo. Por otro lado,
Liddell habla al publico desde una primera persona vivencial tan excesiva
que, mas que hacer desaparecer al personaje como tal, lo transforma en
una presencia real, exagerada, insoportable. La identificacion radical con
su yo escénico, intensamente autorreferencial y visceral, se extrema hasta
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darle en cierto modo la vuelta al marco de la actuacidn/no-actuacion, o
hacer que ya no resulte operativo.'°

La enunciacion en primera persona y dirigida explicitamente al ti
espectatorial cobra dimensiones distintas en el caso del director Rodrigo
Garcia, quien ha permanecido siempre fuera del escenario, delegando su
yo autorial en los intérpretes que han ido pasando por su compaiiia, La
Carniceria. El formato discursivo que adoptan habitualmente sus obras y
textos prescinde —ain mas claramente que en el caso de su coetdnea
Ang¢lica Liddell— de lo que se puede llamar con propiedad “personajes”.
Se basa sobre todo en la apelacion directa al piblico, muy en la linea de lo
que Sarrazac calificaba como “sujeto rapsodico” y “crisis del didlogo”
(Sarrazac, 2013, 75-77). Apenas hay intercambios verbales cefidos a la
interaccion entre unos actores y actrices —quizas convendria hablar mejor
aqui de performers— despojados de mascara o matriz ficcional. Se habla
manifiestamente a quienes estan en la sala, cuando no se opta por proyectar
las intervenciones por escrito, en pantallas o, puntualmente, en otros
soportes variopintos: camisetas con textos impresos, por ejemplo, en una
escena de Compré una pala en lkea para cavar mi tumba (2002); o los
carteles y la docena de rollos de papel extendidos por los suelos de la
instalacion PS/WAM (2020), una estructura transitable para que los
espectadores-lectores deambulen.

Los performers no-matrizados que protagonizan los trabajos de Garcia
tampoco hacen exactamente de si mismos, ni de nadie en particular, sino
que ejecutan acciones, hacen movimientos, pronuncian palabras, ponen el
cuerpo y encarnan ideas, en sucesiones de escenas que no estan hiladas
argumentativamente segiin una estructuracion lineal. La Carniceria se ha
especializado en un tipo de interpretacion actoral que puede considerarse
“neutra” o “neutralizada”, sobre todo en lo que atafie a la enunciacion:
dicen los textos como textos que son, sin acentos emocionales marcados,
asumiendo y evidenciando la artificialidad de la situacién en la que estan
siendo pronunciados, junto con el hecho de que se estén comunicando a un
publico presente. Frecuentemente aparecen ademads disociados de una
corporalidad —otra vez excesiva, ya sea festiva o convulsa— con la que
no se corresponden miméticamente o con la que se relacionan por contraste
o por ilustracion, muy fuera de los marcos de la actuacion realista. Un

10 Podria resultar mas fructifero pensarlo en relaciéon con otros términos, por ejemplo la
parresia o la franqueza, que Michel Foucault desarrolla en su ultimo curso del Collége
de France, publicado con el titulo Le courage de la verité (cfr. Sanchez Acevedo, 2020).
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ejemplo elocuente lo encontramos en la escena de Versus (2008) en la que
Nuria Lloansi, habitual de la compaifiia, monologa sobre los nacimientos,
muertes y renacimientos metaforicos que ha sufrido a lo largo de su vida,
a causa de las “putadas” que le han hecho las personas con las que se ha
ido cruzando (Garcia, 2009: 476-478). Mientras habla a la sala, en un tono
que permanece mas o menos homogéneo, su cuerpo tiembla agitadamente,
se cae y levanta del suelo, mientras su compafero Juan Loriente la sujeta
desde detras por pequefios intervalos de tiempo, con violencia soterrada,
utilizando una raqueta de tenis para inmovilizarla. Ninguno de los dos
exterioriza esa violencia a través del rostro, que se mantiene neutral.
Tampoco dan cuenta de lo que sucede, ni facilitan ninguna justificacion
que explique la accidn, cuya funciéon parece principalmente ilustrativa.
Genera un efecto y una afeccidon, pero no en base a una verosimilitud
ficcional. Cuando el discurso de Nuria se acaba, la ejecucion se termina
igualmente y se pasa a otra cosa.

En las obras de El Conde de Torrefiel, con los catalanes Tanya Beyeler
y Pablo Gisbert a la cabeza, vuelven a abundar la enunciacion en primera
persona y segregada de las acciones escénicas, los textos proyectados, la
neutralizacion de la interpretacion, y el sujeto rapsddico con propension a
lo narrativo o que apunta a una instancia autorial y no a la construccion de
ningun personaje. Cuando estos aparecen, son objeto de la narracién y no
sujetos de la actuacion. Las propuestas de El Conde han bebido en gran
medida de tonos y recursos presentes en la dramaturgia de Garcia, pero
adoptando una aproximacion bastante diferente, caracterizada por una
modalidad distante en todos los planos. La estetizacion, la pulcritud y la
frialdad ostensibles contrastan con la textura carnal y la poética del mal
acabado de La Carniceria. En la presentacion de La plaza (2018) en la web
de la compaiiia se apunta al deseo de reflejar un mundo alienante, donde
todas las cosas y personas se reducirian a una pura vision de superficie. No
queda del todo clara en la puesta en escena, sin embargo, la direccion o la
dimensidn critica del planteamiento, mas alld del retrato abstraido de una
subjetividad actual dominante, tal como Gisbert y Beyeler la conciben a
modo de auto-reflejo.

Tanto en La plaza como en su siguiente produccion, Una imagen
interior (2020), los cuerpos de los intérpretes estan en efecto reducidos
practicamente a la condicion de una imagen en movimiento. Se los emplea
casi como elementos mecanizados, que funcionan dentro de unos limites
muy marcados y restringidos de comportamiento, en términos similares a
los que Kirby usaba para describir la participacion humana en uno de los
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llamados environments del artista Allan Kaprow (Kirby, 1965: 24). Su
ejemplo, no obstante, esta tal vez mas cerca de algunas de las modalidades
que la historiadora del arte Claire Bishop (2012) estudia bajo el marbete
de “performance delegada” o “subcontratada”, vinculada por su parte con
la tendencia —muy extendida y con abundantes variantes en el panorama
teatral europeo— a recurrir a intérpretes o participantes no profesionales.
La intervencion de personas que no formadas en la simulacion-repeticion
escénica ha sido habitual en las poéticas anti-representacionales. Otra
pieza de El Conde de Torrefiel ejemplifica esta corriente: Guerrilla (2015),
que tuvo iteraciones en varias ciudades, incorporando figurantes locales
seleccionados para representar a un publico especular —los asistentes a
una conferencia ficticia, cuyos supuestos pensamientos se proyectaban
como texto— colocado frente al patio de butacas donde se ubican los
espectadores reales.

Dentro de la tipologia que sugiere Bishop, otra de las categorias se
refiere al uso de esta subrogacion para incluir a personas a quienes se pide
actuar sus propias identidades —principalmente de raza, clase o género—
o funcionar como simples portadores de corporalidad: estar presentes en
tanto cuerpos. Angélica Liddell se ha valido a veces de ellos casi en calidad
de meros objetos simbolicos, como sucede con los amputados de Esta
breve tragedia de la carne (2015) o de la més reciente Liebestod (2021);
o con las mujeres obesas de Una costilla sobre la mesa: Padre (2020); una
utilizacidon que, en su caso, estd muy abiertamente inspirada en las obras
de la Societas Rafaello Sanzio, la célebre compaiiia de los italianos Romeo
y Claudia Castellucci. En otro orden mas critico y menos estetizante, los
cuerpos racializados de la pieza de teatro urgente Superproduccion N° 1:
Dark figurantes (2009), de Marta Galdn y Juan Navarro, se politizan
precisamente en la medida en que se los trata como figuracion andnima,
sin individualizar, llamados por los niimeros escritos directamente con
pintura en sus espaldas desnudas, en contraste con la escena de Ibsen que
dos profesionales interpretan reiterativamente en otro costado del espacio
(cfr. Pujol, 2009). Otro ejemplo entre los muchos que podrian citarse es la
obra Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada (2007) de Rodrigo
Garcia, quien emplea por su parte a un grupo de jovenes procedentes de
barrios marginales de Buenos Aires en una produccion para el prestigioso
Festival de Avinon, como manifestacion de una otredad irreductible
enfrentada al espectador medio burgués europeo, boicoteando el conato de
dispositivo documental que pudiera haber mediado en su inteligibilidad o
en su procesamiento para ese publico (cfr. Sanchez Acevedo, 2020, 89).
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Fuera ya de lo que seria propiamente la performance delegada, pero
aun en el espectro de las practicas que se encomiendan a no-actores, ahora
poniendo el acento sobre la impredecibilidad y el no-control como cifra de
lo vivo, la inclusion o protagonismo de animales y nifios en obras teatrales
—es decir, seres que, en principio, no pueden simular en un sentido estricto
o deliberado, o resultan incontrolables o riesgosos aunque tengan cierta
capacidad de repeticion— ha sido comun durante las ultimas décadas. Son
varias las piezas de Liddell en las que esto sucede, aunque por lo general
se trata siempre de intervenciones muy secundarias. Mas sustancial es el
caso de Si yo fuera madre (2020), de la compaiiia sevillana La Rara, con
antecedentes como Striptease (2007), de la directora argentina Lola Airas.
Las actrices Julia Moyano y Rocio Hoces nos acercan a sus experiencias y
conflictos con la maternidad, acompafiadas ambas de sus respectivos hijos
reales, Lucas y Julieta. Aunque comenzaron aun siendo bebés, la obra ha
estado realizandose durante varios afos y hasta fecha reciente, con lo que
el cremiento de los nifios se ha ido incorporando en el tejido escénico: una
suerte de Boyhood en vivo, como lo han llamado ellas en una promocion
de la pieza,!! aludiendo a la pelicula experimental de 2014 del director
Richard Linklater.

Por lo que se refiere a la presencia de animales sobre el escenario, que
conecta con un largo y variopinto pasado lleno de bifurcaciones, mezclado
con muy distintas formas de lo espectacular (incluyendo por supuesto el
circo, también el de pulgas), la nomina de publicaciones que vienen
abordando la cuestion, tanto para el contexto espafiol como internacional
(cfr. Grant, Ramos-Gay y Alonso, 2020; Orozco, 2013; Orozco y Parker-
Starbuck 2015; Ridout, 2006), da una idea de lo prolifico que ha sido el
recurso, asi como la produccion tedrica y analitica que ha generado, bajo
el amparo de los animal studies. Si la Societas Rafaello Sanzio —y, de
nuevo en su estela, Angélica Liddell— los ha tratado desde una posicion
de reverencia, sacralizacion y fascinacion estética, entendiéndolos como
un modelo privilegiado de presencia y corporalidad (cfr. Sdnchez, 2007:
142-143) que los propios actores y actrices deberian seguir, La Carniceria
de Rodrigo Garcia ha recurrido a ellos en ocasiones innumerables y con
inflexiones variadisimas: desde lo mas solemne a lo mas impertinente,
subrayando la dimension inmediata y en vivo, a veces aprovechando la
potencial amenaza que acarrean, o los conflictos éticos que involucran.

''No dispongo de un registro que citar, pues esa promocion se realizo a través de un reel
de video temporal, compartido como historia en Facebook.
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Conejos, ratones, gallos, peces, tortugas, gusanos y cucarachas han pasado
por la nutrida produccion del director, que en los tltimos afos se ha visto
abocado a sacarlos de sus proyectos para evitar una censura cada vez mas
insistente, resultado de las protestas de grupos animalistas. En Cristo esta
en Tinder (2023) se ha sustituido al animal real por un perro robot, Tito,
en una especie de chiste sobre la autocensura, que termina no obstante
aportando un acento ominoso ¢ interesante escénicamente, por la mezcla
de extrafieza y familiaridad que los movimientos mecanizados de esa
maquina animada generan, tensionando asimismo los limites de lo que se
puede considerar vivo y presente.

5. {LO MUERTO NO VALE NA?

La inclusion de insectos en las obras de La Carniceria no ha tenido
una recepcion tan polémica como la incorporacion de otros animales, lo
que presumiblemente se debe a las jerarquizaciones éticas (y estéticas)
antropocéntricas que tendemos a aplicar a lo vivo. El insecto, que en el
escalafon animal tiende a repugnarnos y que no se nos parece demasiado,
no resulta tan problematico como sucede con las animalidades que nos
quedan mas proximas. Se lo interpreta mas dificilmente como merecedor
de nuestra compasion o de nuestra protesta. La obra performativa Accidens
(matar para comer) (2005), con la que concluye este recorrido reflexivo,
ha sido uno de los hitos que han marcado la progresiva fiscalizacion de las
obras animales de Garcia. Y su dispositivo se juega precisamente en ese
terreno disputable que hace que unos cuerpos y vidas se pongan mas en
valor que otros en funcion de criterios cuanto menos controvertidos, si no
directamente cinicos.

Se problematiza aqui, entre otras cosas, esa construccion antropo-
empatica que nos lleva a naturalizar la siguiente percepcion: cuanto mas
semejante a mi, mas respeto merece la vida de un ser vivo. La propuesta
apela simultineamente a la relacion que tenemos con aquellos animales
que consumimos como alimento, llevando a un punto limite la linea de
reflexion que la escena contemporanea ha construido en torno a la muerte
y a su representacion o irrepresentabilidad escénica (cfr. Trastoy, 2012). Y
es que en Accidens la muerte no se representa, sino que se presenta en vivo
ante los espectadores. Se produce realmente, manifiestamente, es sefialada
y amplificada, aunque se aplique a un ser que en principio no despertaria
gran empatia, porque no tiene forma humana y es para nosotros poco mas
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que un insecto gigante: el bogavante que exhibe, mata, cocina e ingiere
desde el escenario el actor Juan Loriente.

La accion dura una media hora, es muy sencilla y no requiere un gran
despliegue ni un espacio muy amplio. La escenografia es muy austera: hay
una mesa con una plancha para cocinar encima, una silla, una botella de
vino, un cable que cuelga y un recipiente con agua donde esta el bogavante.
La iluminacién es cruda y verdosa. Loriente aparece vestido con pantalon
y camisa de mangas cortas, bastante neutros, de colores pardos que la luz
empasta. Su gesto se mantiene en todo momento serio, severo aunque no
solemne. La ejecucion es muy bdésica: saca al animal del agua, lo cuelga
del cable y le coloca un micréfono en el corazén —que en los bogavantes
estd en la parte superior del cuerpo, detrds de la cabeza— para que el
publico pueda oir los latidos durante un intervalo que se vuelve angustioso.
Se aparta, lo mira, se sienta, se va fumando un cigarro. Le echa agua al
animal y le corta unos precintos que le sujetan las pinzas. Lo deja colgado
unos diez minutos mas o menos, después lo despedaza vivo con un cuchillo
sobre la mesa y lo asa en la plancha, mientras las patas se siguen moviendo
visiblemente. Finalmente, Loriente abre una botella de vino blanco, se
sirve una copa, pone los pedazos del bogavante en un plato y se lo va
comiendo parsimoniosamente, aun con el semblante serio. No hay disfrute
aparente, tampoco conmiseracion. Solo se come.

En el intervalo entre la coccidén del bogavante y su colocacion en el
plato, cuando Loriente se esta sirviendo vino, una pantalla de proyeccion
que esta colocada detras del escenario se enciende para que pueda verse
un video. Es la imagen de un mar en movimiento, muy en primer plano,
como si se estuviese metido dentro del agua. Sobre ella va apareciendo una
sucesion de palabras en mayusculas que componen el siguiente texto,
acompanado por el “What a Wonderful World” de Louis Armstrong:

He visto a lo largo de mi vida / una docena de personas / morir en la
carretera / Y me dije / es bastante/ Para un solo tipo/ es demasiado / Pero
ninguna ha sido peor / que la ostia [sic] que me pegué / con el Ford Scorpio
/el verano de 2003 / lloviendo a mares / Me llama la atencion / la suerte que
tuve / Seguro que / aquellos desgraciados / que he visto palmar/ merecian
vivir un poco mas que yo / Seguir afligidos por asuntos de trabajo / beber,
engordar / tener una aventura / y toda esa mierda / Hay que tener mucha
imaginacion / y yo no la tengo / para temblar / ante la idea de la muerte /
abriendo una lata de albondigas en salsa / en la cocina de casa / Abriendo
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una lata de albondigas en salsa / en la cocina de casa (Garcia, 2009: 441-
442).12

Cuando Loriente lleva unos minutos comiendo, se abren las puertas
para que el publico pueda salir. En algin caso el actor ha ofrecido a la
gente que le acompafie a comer, otras veces simplemente sigue hasta que
acaba de ingerir todo o los espectadores terminan de marcharse.

La obra fue muy protestada y varias veces prohibida. El publico suele
salir afectado, impresionado con lo que ha sucedido, pese a lo escueta que
es la situacion presentada, repetida cada noche sin mayores aspavientos en
multitud de restaurantes, donde la espectacularizacion del marisco —por
ejemplo, en esos acuarios que permiten al comensal elegir el animal que
va a comer— no es una circunstancia tan inusitada. Aqui, en cambio,
estamos en el teatro y escuchar el corazén hace la diferencia, se vuelve
intolerable: dota al animal lejano de una cercania antropomorfica. Nos
convierte en testigos del asesinato. La frase final que se repite en el texto
proyectado subraya la paradoja ética: las albondigas (o la lata de sardinas
o el embutido que tenemos en casa) no dejan de ser animales también
muertos, probablemente en circunstancias igual de violentas, en un circuito
de produccion y compraventa tan cotidiano y repetido hasta el hartazgo
que carece para la mayoria de significado. Porque “hay que tener mucha
imaginacidn” para asociar esa materia informe de una albéndiga a lo vivo,
a nuestra propia carnalidad viviente, a nuestra mortalidad. Como sefiala
Miguel Nieto Nuifio:

Frente a la produccion brutal y desconsiderada de la muerte a que nuestra
actual cultura del consumo supedita la alimentacion humana, y la generacion
industrial de animales, el ritual escénico recupera el antiguo sentido de la
muerte singular (2014:167).

Las obras de Garcia estan recurrentemente atravesadas por cuestiones
relativas a este territorio de disputa entre lo que aceptamos en el orden de
los principios y lo que ejecutamos en el orden de nuestras acciones mas
corrientes, de sus consecuencias, para nosotros y para los demas. Aqui, esa
disputa se vincula con la distancia cinica entre el ver y el no ver, el sentir
y el no sentir, el participar o no participar: matar el animal y comerlo, o
comprarse una lata de albondigas con el animal ya perfectamente muerto
y procesado, demasiado distante de su forma original. La matanza, de un

12 Se emplean las barras, que no estdn en el original, para separar las lineas del texto.
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lado; el supermercado, del otro. A ello se suma un dispositivo simboélico
que puede ser analizado en clave de vanitas, otra recurrencia en el teatro
de La Carniceria: la reinterpretacion de las advertencias sobre la fugacidad
de la vida, el desengafio del mundo, la vanidad de las aspiraciones o de los
logros humanos, trasladada al contexto del capitalismo actual, con sus
regulaciones del vivir y del morir, que fundan los modos de gobernanza y
auto-gobernanza en nuestras sociedades: las modulaciones externas e
internas de nuestras ars vivendi y nuestras ars moriendi.

Accidens (matar para comer) sintetiza y radicaliza varias de las
premisas centrales que fundamentan la interpretacion y practica de aquello
que se ha entendido como /o vivo en las artes escénicas espafolas de fines
del siglo XX y principios del XXI, en didlogo con un panorama amplio
que los circuitos occidentales de internacionalizacion contribuyen a
homologar con implicaciones diversas. Mas all4 de la ejecucion de Juan
Loriente, cuya proximidad al polo no-matrizado de la actuacion se hace
ambigua tanto por su sostenimiento de un rictus como por lo extremo de
la accion (una ejecucion, justamente), el tratamiento de la presencia animal
exacerba a la vez que desajusta las categorizaciones. Si Irazabal considera,
como veiamos al comienzo de este panorama analitico, que el teatro basa
sus resortes en “una iteracion que simula su originalidad, su ser aqui y
ahora”, y “depende practicamente de la generacion de esta ilusion” (2015:
16) —una ilusién “de vida”: aquello en lo que se jugaria el /iveness— en
esta ultima obra el aqui y ahora de ese bogavante especifico no es
simulado, no es actuacion, sino que sucede de modo estrictamente
irrepetible. Hay una muerte de verdad, que hace lo vivo mas presente
mediante la violencia de su denegacion en el aqui y ahora: un escenario
inmediato y liminal (Diéguez, 2014), de transito, una sola vez y en una
sola direccion, hacia lo no-vivo.
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