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Resumen: La denominación de artes vivas, empleada como análoga a la de artes escénicas, tiene 
su origen en la expresión inglesa live arts, que se comenzó a usar en los sesenta para hacer 
referencia a una concepción expandida de las artes plásticas y performativas, cuyo impacto en las 
teatralidades contemporáneas pasa por un distanciamiento de las formas asociadas al drama 
realista burgués: es decir, un alejamiento de lo que de hegemónicamente se sigue llamando 
teatro. En ese alejamiento es recurrente la reivindicación de lo vivo (o liveness) y su vinculación 
con diversos modos de concebir y practicar la presencia. Este artículo analiza las maneras en que 
la escena española del siglo XXI actualiza lo que se considera viveza partiendo del cuestionamiento 
de la interpretación mimético-realista. ¿Cómo se piensa lo vivo, escénicamente, al margen o a la 
contra de la actuación? 
Palabras clave: escena contemporánea; no-actuación; liveness; artes vivas; presencia. 
 
Abstract: The term live arts, used as analogous to performing arts, began to be used in the 1960s 
to refer to an expanded conceptualization of visual and performative arts, which impact on 
contemporary theatricalities involves a detachment from the forms of bourgeois realist drama: 
that is, the distance from what is still hegemonically referred to as theater. In terms of this 
distance, the vindication of the living (or liveness) and its links with certain modes of presence has 
been recurrent. This paper focus on the ways in which the Spanish stage of the 21st century 

  
*  Este trabajo está vinculado con el Proyecto “Teatro sin teatro: teoría y práctica 
del no actor en la escena española contemporánea” (PID2023-149349NB-I00). 
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updates what is conceived as liveness, based on the questioning of mimetic-realistic acting. How 
is the living thought, theatrically, on the margins or against acting? 
Keywords: contemporary scene; non-acting; liveness; living arts; presence. 
 
Sumario: Introducción: lo vivo en las teatralidades experimentales. 1.- Giro performativo y crisis 
de la actuación. 2.- Hacer lo menos posible. 3.- No aparecer. 4.- Estar de verdad. 5.- ¿Lo muerto 
no vale ná? 
Summary: Introduction: the living in experimental theatricalities. 1.- Performative turn and the 
crisis of acting. 2.- Doing the bare minimum. 3.- Not showing up. 4.- To really be there. 5.- Is the 
dead worth nothing? 
 

 
INTRODUCCIÓN: LO VIVO EN LAS TEATRALIDADES EXPERIMENTALES 
 

La denominación de “artes vivas”, empleada desde hace décadas, y 
cada vez más habitualmente, como análoga a la de “artes escénicas”, tiene 
su origen en la expresión inglesa live arts, que se comenzó a usar en los 
años sesenta para hacer referencia a una concepción expandida (Krauss, 
1979; Sánchez, 2011) de las artes plásticas, escultóricas y performativas. 
A comienzos de los ochenta el término aparece en la revista Performance 
Magazine y en el festival The National Review of Live Art (1979-2010) 
de Reino Unido, donde concurre una amplia gama de propuestas que se 
apartan de sus respectivos campos y cánones disciplinarios por vía de la 
performatividad (Bernal Molina y Molina Alarcón, 2022: 102). Por lo que 
atañe a su aplicación a la escena, es más usual encontrar el marbete en 
referencia a manifestaciones, espacios o ámbitos que se distancian de las 
teatralidades realistas arraigadas en el drama burgués (Garín, 2018), es 
decir, de aquello que tiende a seguir considerándose convencional y 
mayoritariamente como teatro, sobre todo conforme nos alejamos de los 
contextos especializados o de los circuitos afines a la experimentación.1 

Por lo que respecta al amplio espectro de prácticas teatrales que, desde 
finales del siglo XIX, divergen de las convenciones dominantes de ese 
teatro por antonomasia, ha sido recurrente la reivindicación de lo vivo 
desde concepciones e inflexiones heterogéneas, con frecuencia vinculadas 
  
1 La experimentación se entiende aquí como un tipo de trabajo artístico que se esfuerza 
en investigar, concebir y probar aproximaciones y dispositivos cuya eficacia o efectividad 
no está asegurada, es decir, propuestas que no operan mediante la adaptación o copia (a 
menudo serial) de fórmulas o modelos precedentes (y exitosos en uno u otro sentido), 
sino que se arriesgan a explorar posibilidades falibles o arriesgadas; lo que no obsta (más 
bien es requisito) para que entablen diálogos con manifestaciones y tradiciones previas, 
que resulta fundamental conocer para poder distinguir aquello que está o no por indagar. 
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con modos dispares de abordar la presencia, entendida como constitutiva 
del fenómeno escénico (Power, 2008). Así, las reflexiones de Antonin 
Artaud para un Teatro de la Crueldad, en el primer tercio del siglo XX, 
arremetían contra “una cultura que nunca coincidió con la vida, y que en 
verdad la tiraniza”, oponiéndose a la “necesidad de vivir y de creer en lo 
que nos hace vivir” (Artaud, 2001: 9). La experiencia escénica se planteaba 
como una vivencia radical —y radicalmente corporal, ligada a las 
“capacidades intelectivas del cuerpo” (Sánchez, 2007: 106)— para el 
espectador, a quien se debía impedir toda posibilidad de distanciarse física 
o emocionalmente. Si el teatro es, en palabras del teórico argentino 
Federico Irazábal, “el arte de una iteración que simula su originalidad, su 
ser aquí y ahora”, y cuya existencia “depende prácticamente de la 
generación de esta ilusión” (2015: 16), Artaud entendía lo vivo teatral 
como una resistencia a esa realidad iterativa: la “necesidad de que el 
espectáculo al que asistimos sea único, que nos dé la impresión de ser tan 
imprevisto y tan incapaz de repetición como cualquier acto de la vida” (cit. 
Sánchez, 2007: 107). 

El Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina, fundado en 1947 
en Nueva York, tomará en las siguientes décadas a Artaud como uno de 
sus referentes insoslayables, uniendo en el acento vivencial al público y a 
los intérpretes, cuya reivindicación como seres reales, corporales y vivos 
se transforma en un nuevo criterio de verdad (Sánchez, 2007: 109), con 
continuidades posteriores en artistas como el austrohúngaro George Tabori 
o el español Albert Vidal. El teatro del Living, arraigado en un contexto 
sociopolítico marcado por la guerra y el activismo anti-belicista, se piensa 
y se practica como modo de vida: se trata de un ars vivendi más próximo 
a la militancia que a una práctica profesional acotada en el tiempo. 

Desde una enmarcación y un periplo distinto, el director polaco Jerzy 
Grotowski reivindica también en su Teatro Pobre la centralidad de la 
relación actor-espectador, poniendo de nuevo en el centro la humanidad 
del intérprete. Más adelante en su trayectoria, llevará sus propuestas sobre 
los ahora llamados actuantes (ya no actrices o actores) a un campo de 
investigación encarnada que tiende a despojarse del peso espectacular para 
cobrar un carácter más antropológico y ritual, con su Arte como Vehículo 
(Ruiz, 2008: 48). La experiencia vital del performer se convierte entonces 
en el eje de trabajo, en busca de “estructuras de actuación que sirviesen 
como vehículo espiritual y que condujesen al actuante (al que realiza la 
acción) […] a un estado de percepción más profundo” (Ruiz, 2008: 371). 
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En el ámbito de la vida militante y las teatralidades anti-espectaculares 
se ubica igualmente, si bien con otros objetivos y presupuestos colectivos, 
el Teatro del Oprimido del brasileño Augusto Boal. Inspirado por la 
pedagogía crítica de Paulo Freire, Boal desarrolla desde los años setenta 
herramientas específicas para emplear el teatro como espacio para una 
experimentación política destinada al análisis de la realidad y la acción 
directa. Sus planteamientos —a veces solo la mera etiqueta, enarbolada 
desde aproximaciones superficiales— no han cesado de ser invocados por 
una multitud de agentes, grupos y corrientes teatrales, tanto en el ámbito 
profesionalizado como en el amateur. No obstante, como señala Sánchez, 
la progresiva pérdida de un horizonte político revolucionario a partir de los 
setenta propició que muchas de estas prácticas se despolitizasen, derivando 
hacia modos individualistas de lo lúdico o lo terapéutico (2007: 246-247). 

En la estela que sigue a Boal, con más o menos divergencias, se 
encuadran formas variadas de los llamados “teatros del encuentro”, en 
términos de José A. Sánchez (2007: 225), o “teatralidades liminales”, 
según la terminología de Ileana Diéguez (2014), o, más ampliamente, 
prácticas teatrales participativas y activistas, que integran el dilatado giro 
social y procesual en las artes de las últimas décadas (Sánchez Acevedo, 
2024). Aquí las nociones de lo vivo se coaligan con el abandono de los 
espacios y tiempos escénicos convencionales y con el desplazamiento 
tanto de las intenciones como de las relaciones teatrales, especialmente las 
que atañen al papel receptor del público, ahora conminado a transformarse 
en espect-actor —recuperando una categoría de Boal— y a involucrarse 
activamente en el desenvolvimiento de las acciones, ya no (o no 
únicamente) simuladas (por otros). En el panorama contemporáneo de 
crisis de la representación y conciencia de pérdida de realidad (Sánchez, 
2007: 12-13), la acción se convierte en un “modo de ir más allá de estas 
representaciones, lo que en el caso del arte suponía la posibilidad de 
sacarlo de su ámbito propio y acercarlo a la vida” (Cornago, 2016: 22).2 

Todo este tejido histórico de proyectos disímiles, con sus maneras de 
concebir lo vivo, implica además una serie de cuestionamientos de la 
dimensión actoral, de los roles de los intérpretes, y de la propia actuación 
  
2 Aunque a lo largo de este artículo se mencionan algunos ejemplos de proyectos que 
parten de una noción expandida (Sánchez, 2011) de la teatralidad para salir de los espacios 
y convenciones escénicas al uso, proponiendo experiencias participativas que en muchos 
casos quedan lejos de lo que tendría sentido llamar teatro, este análisis está enfocado 
fundamentalmente en obras realizadas en salas teatrales, de modo que la reflexión en 
cuanto a la no-actuación quede específicamente acotada. 
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o interpretación mimético-realista,3 junto con las escuelas o tradiciones 
formativas que ha implicado. ¿Cómo se ha pensado ese entramado y cómo 
se actualizado o practicado, entonces, en la escena española del siglo XXI? 
 
1. GIRO PERFORMATIVO Y CRISIS DE LA ACTUACIÓN 
 

A partir de los años sesenta y setenta, las artes escénicas occidentales 
experimentan un giro performativo (Abuín González y Gatica Cote, 2021) 
que, en lo que respecta a los modos de actuación, afecta tanto a las maneras 
de concebir la relación entre personaje e intérprete como al estatuto de los 
actores y actrices. Las nociones de verdad, autenticidad o presencia se 
modifican significativamente en las nuevas teatralidades experimentales, 
lo que supone a su vez una transformación y diversificación de los modos 
de encarnación o ejecución, alejándolos de la identificación mimético-
realista basada en una aproximación física y psicológica al personaje 
representado. A las tradiciones interpretativas en la línea stanislavskiana, 
fundamentales durante el siglo XX, con el acento puesto en la inmersión y 
el compromiso emocional, se les opone un interés creciente en la teoría y 
la praxis de lo que el investigador Michael Kirby llamó ya en los sesenta 
no-actuación. 

En el artículo “New Theatre” (1965), Kirby comienza a dejar perfilada 
una búsqueda conceptual y terminológica que permita enmarcar el estudio 
de estas vías de renovación, impulsadas desde el ámbito del happening y 
la performance. Le interesa en particular la incorporación de acciones que 
no implican una representación en el sentido convencional de la actuación: 
que no pueden entenderse como simuladas y en las que la persona que 
actúa no pretende ser nadie distinto de quien es. Si la interpretación o 
actuación puede definirse, según apunta, como la creación de un personaje 
y/o un lugar, para la que los detalles del quién y el dónde son necesarios 
(1965: 25), a la falta de incardinación en esas coordenadas o matrices (es 

  
3 El concepto de mímesis que se maneja aquí está limitado a su uso más común y general 
en el campo, que adolece ciertamente de problemas varios de historización que exceden 
los límites de este análisis. Como apuntan Ryngaert y Sermon, no es hasta el siglo XVIII 
que las nociones de “natural” y “verdadero” se adhieren (hasta suplantar) a la antigua 
noción aristotélica de mímesis, al punto que se confunden hoy día (2016: 15). Sarrazac, 
por su parte, plantea que en lugar de la traducción “imitar” sería más conveniente otra, 
“volver presente” (2006: 356). En esta ocasión se emplea el añadido “realista” para tratar 
de encuadrar el término en el marco algo más acotado de un periodo, por un lado, y de 
unas poéticas aún mayoritariamente vigentes, por otro. 
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decir, lo que se consideraría non-acting o no-actuación) la denomina non-
matrixed performing (1965: 26), que puede traducirse al español como 
actuación o intervención no-matrizada. 

La introducción de la noción de matriz le sirve a Kirby para establecer 
una relación escalada entre la actuación y la no actuación, entendidas como 
dos polos de un mismo continuo. Este planteamiento se desarrolla en un 
segundo artículo publicado varios años después con el título “On Acting 
and Non-Acting” (1972). Aquí se especifican varios hitos dentro de un 
espectro de diferencias graduales entre los extremos de la actuación y la 
no actuación, que, si bien generalmente serían más o menos fáciles de 
distinguir, a veces presentan divergencias mínimas o casos límite no tan 
sencillamente discernibles (1972: 3). El polo de la no-actuación, cuando el 
intérprete no realiza ningún tipo de simulación, se corresponde, como se 
ha indicado, con la intervención no-matrizada: non-matrixed performing. 
Kirby pone como ejemplo a los asistentes o técnicos que ayudan a los 
actores y actrices a la vista del público en ciertos tipos de teatro, sin hacer 
otra cosa que implique simular nada. Cuando hay un grado mínimo de 
actuación, como por ejemplo los mismos asistentes con un vestuario 
específico que representa algo, se habla de non-matrixed symbolization: 
una simbolización no-matrizada o intervención simbólica (1972: 4). El 
siguiente jalón del continuo se refiere a los casos en que la participación 
está limitada a un trabajo de figuración o de extra, en cuyo espectro se 
ubica lo que se llamaría “received” acting o interpretación recibida. Por 
último estarían las categorías del otro polo, con la mayor cantidad de 
actuación: la interpretación simple (simple acting) y la compleja (complex 
acting). Esta última supondría ya un despliegue muy prolijo de todo lo 
relacionado con la construcción de un personaje (1972: 6-8). No obstante, 
estas distinciones no se trazan de modo rígido o definitivo: sirven como 
referencia aproximativa y Kirby insiste en su relatividad y dependencia de 
las poéticas, dispositivos y contextos escénicos de cada propuesta. 

Por otro lado, las teatralidades performativas —o posdramáticas, si 
atendemos a la formulación de Hans-Thies Lehmann (2013)— involucran 
una desjerarquización del texto teatral, convertido en otro elemento más 
de la puesta en escena, en contraste con su preminencia anterior, lo que se 
une a una crisis del discurso y el diálogo (Sarrazac, 2013: 74-78) vinculada 
a su vez con la larga crisis del personaje que recorre el siglo XX. Las 
nuevas formas de escritura teatral, liberadas de determinadas estructuras y 
restricciones logocéntricas, han tenido también una notable incidencia en 
las poéticas actorales y sus variantes interpretativas, participando de un 
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diálogo bidireccional que se nutre asimismo de las nociones de no-
actuación apuntadas. El teatro posdramático, o las denominadas “prácticas 
de lo real” (Sánchez, 2007), conceptualizan el arte no necesariamente en 
tanto representación, sino como experiencia de la realidad con vocación 
de inmediatez, donde los intérpretes son más cuerpos hablantes que 
dispositivos de producción mimético-psicológica de unos personajes. 

“En el teatro contemporáneo, el personaje parece, a menudo, estar de 
más. Es como un filtro inoportuno”, insiste Jean-Pierre Sarrazac (2006: 
354), quien propone emplear la noción de “impersonaje”, similar a lo que 
Julie Sermon y Jean-Pierre Ryngaert denominan “figura”, tomando un 
término que ha proliferado en las últimas décadas. Este “estado crítico” o 
“puesta en crisis” de los presupuestos sobre la construcción de personajes, 
lejos de resultar letal, es a su juicio un signo de vitalidad, ejemplificado en 
manifestaciones muy diversas (Ryngaert y Sermon, 2016: 9). Lo figural, 
como alternativa conceptual a la posdramaticidad de Lehmann, se refiere 
a dramaturgias que implican un proceso de figuración ya no ilustrativo ni 
narrativo sino performativo, donde el personaje no es un instrumento para 
representar a nadie. Aparece mediante la palabra, actualiza un sujeto-
lenguaje (Ryngaert y Sermon, 2016: 185) “rapsódico” —en palabras de 
Sarrazac— y escindido, a la vez interior y exterior a las acciones, que 
establece una relación de interpelación con el público, donde a veces se 
hace presente implícita o explícitamente el autor (Sarrazac, 2013, 77). Y 
es que, en las teatralidades contemporáneas, 
 

la relación de un personaje con otro deviene más fluida, más incierta que 
la que cada personaje, cada lugar de palabra […] establece con el espectador. 
A partir de ahora, el personaje […] se dirige a ese otro para él a priori 
invisible e inexistente […] que es el espectador. Y si todavía hay diálogo[...] 
es sólo quizás entre la sala y la escena. Como lo escribió Bernard Dort, es el 
espectador moderno quien se encuentra en diálogo. Y no ya los personajes 
(Sarrazac, 2013: 75). 

 
Las prácticas y estéticas de la no-actuación integran lo que parece 

haberse manifestado a lo largo del tiempo como una tensión prolífica, no 
resuelta, entre poéticas de corte más mimético, de un lado, y poéticas de 
corte más anti-representacional o inclinadas a evidenciar su condición 
representacional, de otro. Las últimas se dan con más nitidez en ciertos 
momentos históricos, y abundan en el teatro experimental español de las 
últimas décadas, con paradigmas de no-actuación diversos: desde la 



586 Ana Sánchez Acevedo 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 579-609 
E-ISSN 2172-7457 

sustitución de actores y actrices por ejecutantes no profesionales o por 
distintos tipos de actuantes no humanos, a la transferencia de la acción al 
público, convertido en participante; desde la deshumanización de la 
interpretación por procedimientos de distinta índole, a la neutralidad 
interpretativa, o el rechazo a que quienes actúan desaparezcan detrás de un 
personaje o encarnen a alguien aparte de ellos mismos; desde la limitación 
del hacer o de su simulación, a la inacción o el abandono total de la escena. 
Sara Molina, Angélica Liddell, Elisa Gálvez, Elena Córdoba, La Ribot, 
Juan Domínguez, Juan Loriente, Rodrigo García, Roger Bernat, Olga 
Mesa, Mónica Valenciano, David Espinosa, Sandra Gómez o Vicente 
Arlandis son varios entre los muchos artistas que han protagonizado este 
rico y heterogéneo panorama, algunos de cuyos hitos se analizan en las 
páginas que siguen. 
 
2. HACER LO MENOS POSIBLE 
 

En interrelación con las corrientes performativas o posdramáticas y su 
distanciamiento de las dramaturgias mimético-realistas, la teatrología de 
las últimas décadas ha aportado reflexiones y cuestionamientos fructíferos 
respecto de aquello que se ha considerado diferencialmente vivo en las 
artes escénicas y que la escena ha reivindicado para sí frente a otras artes, 
particularmente el cine. La mitificación de la presencia y de lo irrepetible, 
de la singularidad y la efimeralidad de la experiencia en vivo, es parte de 
lo que se ha celebrado recurrentemente como una dimensión aurática del 
teatro, discutida con prolijidad por teóricos como Federico Irazábal, en su 
Teatro anaurático (2015), que aborda el problema desde una perspectiva 
política atenta a las condiciones materiales de la producción escénica; o 
Cormac Power, en Presence in Play: A Critique of Theories of Presence 
in Theatre (2008), donde, en lugar de reafirmar que la presencia sea una 
característica insoslayable del teatro, se desarrollan unos marcos para 
pensar las maneras en que se la pone en escena (Power, 2008: 14), 
especificando cómo se relaciona con lo vivo: el liveness, término que puede 
traducirse como “vivacidad”, “viveza” o “vitalidad”, pero que carece de 
un equivalente unívoco en español. 

La palabra liveness se ha utilizado además en el ámbito tecnológico 
con un sentido interesante para el asunto que nos ocupa. Es así como se 
designan, en los dispositivos de reconocimiento facial, los procedimientos 
de “detección de vida”, por ejemplo los usados en los teléfonos móviles: 
mecanismos para determinar si quien está interactuando es una persona 
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viva que se encuentra físicamente presente y así asegurar que no se dan 
fraudes mediante fotografías, máscaras o deepfake. En lo que respecta a la 
escena, el liveness tendería a designar, a grandes rasgos, una actuación 
recibida en el momento en que sucede, distinguiéndola de su grabación o 
registro reproductible. Se trata entonces de un modo literal de presencia, 
vinculado al hecho de estar ahí, intérpretes y público, en “contacto vivo”; 
una valorización que asume lo aurático como fundamento: la presencia 
viva del original (Power, 2008: 147). Se acentúa además la condición co-
presencial como requisito receptivo, eso que el teatrólogo argentino Jorge 
Dubatti ha rebautizado como convivio, si bien ensanchando las premisas 
del aquí y ahora para ampliarlas a la mediación digital, con el suplemento 
que añade el concepto de tecnovivio: 
 

Llamamos convivio a la experiencia que se produce en reunión de dos o 
más personas de cuerpo presente, en presencia física, en la misma 
territorialidad, en proximidad, a escala humana; tecnovivio es la experiencia 
humana a distancia, sin presencia física en la misma territorialidad, que 
permite la sustracción de la presencia del cuerpo viviente, y la sustituye por 
la presencia telemática o la presencia virtual a través de la intermediación 
tecnológica, sin proximidad de los cuerpos (Dubatti, 2020: 14). 

 
En Theatre Without Actors: Rehearsing New Modes of Co-Presence 

(2017), Pedro Manuel analiza la proliferación de distintas formas de teatro 
sin actrices o actores a partir del cambio del siglo XX al XXI, relacionando 
estas prácticas a su vez con antecedentes en los siglos XVII al XIX. Son 
concepciones y estrategias que, precisamente, desafían la idea de que la 
relación de co-presencia entre intérpretes y público sea una característica 
ineludible del teatro o de su liveness. La centralidad de esta co-presencia 
constituiría en realidad —según argumenta— un fenómeno históricamente 
contingente (Manuel, 2017: 13). 

Aunque queda fuera del corpus estatal que nos atañe, una de las obras 
que Manuel analiza puede servir como punto de partida para entender 
cómo determinados proyectos en la escena española reciente se han 
aproximado a la cuestión para problematizarla, escenificando la presencia 
precisamente por vía de su denegación o invirtiendo su funcionamiento.4 

  
4 Este tipo de acercamiento se ha cultivado de muchas maneras históricamente en el teatro 
y tiene muchas variantes menos sofisticadas o exigentes técnicamente que la que ponemos 
como primer ejemplo a continuación (la pieza holográfica de Verdonck). Hay también 
dispositivos interpretables en una línea semejante, como efectos de inversión: por ejemplo 
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Es el caso de la propuesta titulada M, a reflection (2012), una pieza muy 
celebrada del artista escénico belga Kris Verdonck (Manuel, 2017: 36-37). 
Basándose en los textos y cartas del dramaturgo Heiner Müller, Verdonck 
continúa con una investigación sobre los efectos de proyección que ya 
venía explorando en espectáculos anteriores, para ahora crear un gemelo 
holográfico del actor Johan Leysen, que lo acompaña como antagonista 
escénico durante la función. 

La figura fantasmática idéntica a la de Leysen, proyectada en alta 
calidad sobre telas imperceptibles dispuestas en diferentes posiciones y 
alturas a lo largo de un escenario impecablemente iluminado, genera un 
resultado que hace imposible distinguir quién está ahí y quién no: los 
espectadores no saben cuál de los dos seres que ven está actuando en vivo 
frente a ellos. La experimentación con este doble tecnológico, que no es 
una excepción en los últimos tiempos (Manuel, 2017: 33-39), se refina 
visualmente hasta tal punto que iguala al actor real con su imagen; e 
incluso, en algunas escenas, indistinguibles de las demás, ambas figuras 
son virtuales y pregrabadas (Eckersall, Grehan y Scheer, 2014: 40). Esta 
incapacidad de diferenciar al intérprete de carne y hueso de su registro en 
vídeo demostraría que los dobles pueden percibirse como presencias vivas 
(Manuel, 2017: 37). M, a reflection realiza así de modo paradigmático el 
siguiente planteamiento que —aplicado a otro contexto— sugería en su 
estudio Power: 
 

Quizá no haya forma artística más apta para hacer “enigmática” la 
presencia que el teatro, donde lo “inmediato” es representado, y donde el 
personaje o el mundo escenificado están en “proximidad”, estando, en un 
sentido muy real, ausentes (Power, 2008: 10).5 

 
En la pieza de Verdonck, el enigma de la indistinción entre ausencia 

y presencia es lo que produce, paradójicamente, la consecución de una 
singularidad activada co-presencialmente: el juego reversible con la 
expectativa denegada del liveness, devenido reproductible, únicamente 
puede funcionar y solo cobra pleno sentido si sucede ante un público que 

  
el riesgo fingido, con una larga tradición en el circo, cuyo resorte se construye en torno a 
una mítica, con frecuencia simulada, de la posibilidad de error. 
5 “There is perhaps no art form better suited to making presence «enigmatic» than the 
theatre, where the «immediate» is represented, and where the character or stage world is 
in «proximity», while being, in a very real sense, absent” (Power, 2008: 10). La 
traducción es mía. 
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acude en vivo. Este efecto exige, sin embargo, una atenuación de la 
“vivacidad” del actor, pues los gestos y movimientos de Leysen en la obra 
—lo que su actuación pueda tener de liveness— tuvieron que restringirse 
significativamente para no interferir con el funcionamiento del dispositivo 
(Eckersall, Grehan y Scheer, 2014: 41). 

Los casos españoles que se abordan a continuación emplean también 
la mediación tecnológica para problematizar la presencia y el liveness 
desde su inversión o denegación, pero resultan bastante más humildes 
materialmente, sin la sofisticación digital ni los recursos de que dispone la 
obra de Verdonck. En varios casos, como veremos, entablan además un 
diálogo crítico con las circunstancias de precariedad material y laboral en 
las que se desenvuelve la mayor parte del trabajo artístico en España. Buen 
ejemplo de ello es El esfuerzo constante de ganarse la vida (2019), del 
bailarín valenciano Vicente Arlandis: una crítica de la sociedad del trabajo 
y de las lógicas trabajistas (Sánchez Acevedo, 2024), que se ha catalogado 
como performance, incluso danza (fue programada en espacios y festivales 
dancísticos, incluyendo los prestigiosos Dansa València 2020 y Palma 
Dansa 2021), aunque el propio Arlandis, autor y protagonista, la presenta 
in situ como una charla, durante la cual permanece tumbado sobre una 
camilla, boca abajo, hablando distendidamente a los espectadores de los 
empleos remunerados que ha desempeñado, mientras recibe un masaje.  

Nunca, a lo largo de los cincuenta y cinco minutos que dura la puesta 
en escena, se produce ningún tipo de baile o de movimiento interpretable 
como baile. Tampoco parece haber apenas simulación: Arlandis hace de sí 
mismo, cuenta su vida en primera persona, como si fuese un relato más o 
menos improvisado sobre la marcha, mientras su cara, asomando boca 
abajo por el agujero de la camilla, es proyectada mediante una cámara en 
una pantalla que ocupa el fondo del escenario. Estaríamos en principio, 
entonces, ante una ejecución no-matrizada o muy poco matrizada, mucho 
más próxima al polo de la no-actuación que al de la actuación en términos 
de Kirby. La sorpresa llega al final de la representación, cuando Arlandis 
se da la vuelta y el vídeo con su cara sigue hablando, descubriendo que 
nunca hubo proyección en vivo y que todo el texto que escuchamos estaba 
pregrabado. Por lo tanto, no solo no se ha bailado nada, sino que tampoco 
se ha producido ningún discurso en directo. El artista habría escenificado 
así la premisa con la que anunciaba su propuesta: el deseo de trabajar, en 
esta obra, lo menos posible. 

Más allá de la broma final, esta suerte de falsa estafa al público tiene 
varias implicaciones interesantes, comenzando con la negación del aura 
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del artista, tratado como cualquier otra persona sujeta al sistema del trabajo 
asalariado, y cuya vocación es en el texto reducida a un intento fracasado 
de deserción laboral, sin ninguna pretensión de excepcionalidad; o del arte, 
que, según se pone en evidencia, puede desmaterializarse, vaciarse, perder 
aquello que lo haría “artístico”, pero seguir funcionando como tal, siempre 
que se haya conseguido insertar (e insertarse a uno mismo) en los circuitos 
legitimadores correspondientes.6 La obra, vinculada con un proyecto más 
amplio titulado El malestar del trabajo —que incluyó varias jornadas 
participativas, con actividades diversas, muchas sin componente escénico 
(conferencias, almuerzos, siestas colectivas, visitas a fábricas)— se 
presentó también, poco después de su estreno, en el festival MMMFest: El 
més mínim moviment, de la Universitat Politècnica de València. Pensado 
como laboratorio artístico-crítico en torno a la no-acción, daba cuenta de 
toda una línea de exploración que conecta este tipo de manifestaciones con 
corrientes como la no-danza francesa de los años ochenta y noventa, con 
representantes conocidos como Jérôme Bel, Xavier Le Roy o Boris 
Charmatz. En el contexto español, han explorado este tipo de poéticas del 
no-baile, la danza inmóvil, el rechazo del movimiento o la sustitución de 
la acción dancística por movimientos cotidianos, junto con el abandono 
del virtuosismo técnico, artistas como Elena Córdoba, Olga Mesa, Mónica 
Valenciano, La Ribot o Sònia Gómez. 

Las tendencias ligadas a la non-danse han tenido un impacto muy 
significativo en las prácticas coreográficas occidentales hasta el presente, 
despojando al bailarín de su estatuto habitual, sustituyéndolo por cuerpos 
no entrenados, cruzando su quehacer con otras disciplinas, o poniéndolo a 
ejecutar acciones anodinas en lugar de bailar. En Agotar la danza (2009), 
André Lepecki da cuenta de algunas de estas prácticas, que partirían del 
agotamiento de un concepto moderno de la danza y la coreografía fijado 
con la modernidad y definido por el movimiento ininterrumpido (2009: 
24). Entre las estrategias contra esa hegemonía cinética que se hacen 
recurrentes en la danza contemporánea, y que Lepecki analiza en clave 
anti-capitalista, estarían la puesta en escena de cuerpos no virtuosos ni 
disciplinados, de secuencias espasmódicas e interrupciones, la disposición 
  
6 Es necesario aclarar que este punto es ambiguo en la obra y no se sugiere una posición 
clara al respecto, pero en ningún caso se juega desde una distancia o un tono cínicos. En 
el artículo “¿Trabajar lo mínimo?: Las vidas laborales del precariado (artístico) y la 
movilización neoliberal en El esfuerzo constante de ganarse la vida de Vicente Arlandis 
y Taller Placer” (Sánchez Acevedo, 2024) se analizan con detalle las dimensiones críticas 
y algunos de los puntos problemáticos de la propuesta respecto de estas cuestiones. 
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hacia el suelo frente a la elevación, o la representación de la inmovilidad: 
la suspensión de movimiento. 

Tentativa (2012), de la bailarina, coreógrafa y performer valenciana 
Sandra Gómez, compañera de Arlandis en el colectivo Losquequedan 
entre 2001 y 2015, se ubica en este espectro no-dancístico, presentando 
durante cincuenta minutos sobre el escenario lo que parece ser primero un 
calentamiento y después una especie de ensayo, que nunca termina de 
transformarse nítidamente en baile. De nuevo, la crítica de la precariedad 
en primera persona se une a una actuación no-matrizada, sostenida como 
revisión de la propia trayectoria en lo que tiene a la vez de general y de 
singular, interrogándose por lo que se considera o no parte del trabajo 
artístico. No se habla, no hay texto, sino una proyección otra vez al fondo 
del escenario, aquí con diferentes gráficas que se suceden para dar cuenta 
y hacer inventario de las horas que Sandra Gómez ha bailado desde que 
comenzó a bailar, las que fueron o no remuneradas, el balance por años, 
los periplos formativos con profesores de uno u otro género, las ayudas o 
subvenciones obtenidas, qué instituciones financiadoras las concedieron, 
o con qué amigos y contactos se ha trabado su actividad dentro del sector, 
entre otros datos semejantes. Nada más. No hay una conclusión, ni una 
reflexión más explícita, ni un cierre: solo ese recuento con el cuerpo no-
danzante o semi-danzante que lo acompaña. 

En un polo bastante más extremo de la no-danza podríamos quizás 
situar otra obra coetánea, estrenada en 2014 en Ginebra y más tarde en 
Madrid, con el título El triunfo de la libertad. La firman el actor Juan 
Loriente y los bailarines Juan Domínguez y La Ribot, quienes no llegan a 
comparecer nunca ante el público, como tampoco ningún otro intérprete: 
el espacio del escenario queda vacío durante toda la representación. La 
actuación —dancística o no— jamás se produce, o lo que se produce es la 
evidencia de su ausencia, subrayada por el horizonte de expectativas que 
tanto la colaboración como las trayectorias de los tres artistas despiertan, 
pues la abundancia de corporalidad ha sido generalmente característica de 
sus espectáculos. Los cuerpos aquí son su falta, que queda subsumida en 
la proyección de una ristra de textos fragmentarios desde unos monitores 
LED colgados del techo. Aunque la pieza tenga su interés (Cornago, 2016: 
35-37), más allá del agotamiento del gesto en sí mismo, que tiene muchos 
antecedentes históricos, el dispositivo se sustenta casi por completo en la 
pre-existencia de los yo-marca prestigiados de los artistas, de un modo que 
parece tener paradójicamente el efecto contrario que la pieza de Arlandis: 
sería la condición artística (excepcional) de sus autores y su curriculum 
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vitae lo que legitimaría el valor de la propuesta: esa “libertad” que les 
provee su estatus homologado. 
 
3. NO APARECER 
 

Un ejemplo de teatro sin intérpretes o de no comparecencia actoral 
muy distinto del anterior, con un sentido mucho más inmediato y sin 
dependencia de la marca previa de sus creadores, es la obra 33 rpm and a 
few seconds (2012) de los libaneses Rabih Mroué y Lina Saneh, habituales 
en el circuito público experimental español. El escenario representa en este 
caso el apartamento vacío de un joven que se ha quitado la vida, indicando 
en una nota de despedida que sus motivos han sido personales y no 
políticos. La televisión, el contestador automático y el ordenador portátil 
colocados a la vista, junto con una pantalla (el único elemento que rompe 
con el realismo escenográfico) en la que se amplían las imágenes de los 
dispositivos, van revelando pedazos de la historia del protagonista, que es 
también la de los conflictos contemporáneos del Líbano. Todo se 
desarrolla sin intervención de ninguna actriz o actor. La no comparecencia 
humana, aquí suplida por los objetos, máquinas, huellas digitales e 
interacciones no respondidas del ausente, evidencia y escenifica la 
desaparición violenta del personaje (Manuel 2017: 42). 

En una línea menos trascendental y más lúdica, los valencianos David 
Espinosa y África Navarro proponen otro aparato escénico basado en la 
denegación y la no comparecencia de los intérpretes, que son ellos mismos: 
Felicidad.es (2009). Formada en la danza, esta pareja montó en 2006 la 
Asociación El Local Espacio de Creación, con la que produjeron proyectos 
muy diversos, solo en algunos casos relacionados con el baile. Espinosa se 
ha dedicados después al teatro de objetos y a las dramaturgias instalativas 
e interactivas, que él llama “juguetes para adultos”: artilugios escultóricos 
activados por intervención del público, como La Triste Figura (2015) o El 
Tríptico (2017). Uno de sus sellos constantes ha sido el uso de medios low-
tech de un modo efectivo aunque sin grandes pretensiones, desplazando 
críticamente nociones como la espectacularidad y desarrollando artefactos 
de base escénica sofisticados pero sencillos, aparentemente al alcance de 
cualquiera, como si animase a todo el público a hacer teatro con los medios 
de que disponga. 
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Felicidad.es7 empieza —como la obra anterior— con un portátil 
encendido que el público puede ver ampliado en una proyección al fondo, 
pero en este caso ubicado en la caja negra vacía del escenario, sin ningún 
elemento de decorado. Un chat está abierto en la pantalla, desde el que 
saluda por escrito David Espinosa,8 pidiendo que alguien del público se 
acerque a interactuar con él. Cuando un voluntario o voluntaria se presta, 
se le pide que active una videollamada. Vemos así al protagonista aparecer, 
pero precisamente para avisar de que no va a ir al teatro: está en su casa. 
Toda la puesta en escena se desarrolla en esta situación, a la distancia, a 
medias entre el convivio que sigue manteniendo el público presente, y el 
tecnovivio que une o separa a ese público de la (no) presencia mediada de 
los intérpretes, empleando la categorización de Dubatti. Los protagonistas, 
además, hacen nuevamente de sí mismos, y la vivienda es su vivienda real, 
en el barrio barcelonés de Poble-sec. 

Una vez establecido ese punto de arranque, el anfitrión propone a los 
espectadores una visita virtual por la casa, que se desenvuelve en un tono 
de espontaneidad y cotidianidad, como si se estuviese recibiendo a unos 
amigos, omitiendo así todo lo que pudiera haber en el gesto de apelación a 
una curiosidad entrometida o a un consumo voyerista de la intimidad o 
privacidad ajenas, que no obstante se irán entretejiendo más adelante con 
la progresión de las escenas. David va poco a poco enseñando las modestas 
habitaciones, comentando para qué las usan, dónde guardan tales o cuales 
cosas, cómo se las han apañado ellos mismos para arreglar el techo y el 
altillo, o les ha ayudado puntualmente con la escalera un albañil. Aunque 
la actitud es más bien celebratoria, resulta claro que en esta casa no hay 
dinero de sobra y que ganarse la vida como artista escénico no da para 
demasiados lujos. 

Al llegar a la cocina está allí África, que saluda y enseña su barriga, 
evidentemente embarazada: va a ser un niño, dice David, y pregunta al 
público si les gusta Mateo de nombre. La pareja continúa enseñando los 
espacios restantes de la casa, que ahora se sabe que es también un local, e 
incluye una serie de lugares que les sirven para desarrollar sus trabajos, no 
necesariamente artísticos: hay un rincón, separado por cortinas, con una 
  
7 La descripción que sigue está hecha a partir de un registro antiguo de vídeo sin fechar, 
facilitado por el propio artista, que lo conservaba en su archivo personal. 
8 Llamo a partir de aquí a los protagonistas por sus nombres de pila y no por sus apellidos, 
en coherencia con el tono que adota el espectáculo, fundamental para el funcionamiento 
de su dispositivo: la pareja hace de sí misma, en su casa real, con sus vidas reales, jugando 
con la relación entre la distancia y la proximidad, entre lo público, lo íntimo y lo privado. 
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camilla donde África da masajes (David insiste al público en que la 
recomienda mucho, que la contraten, que es muy buena masajista); y una 
pequeña sala preparada para bailar, en la que pueden ensayar tanto para 
sus creaciones como para las clases de danza que imparten. Aprovechando 
los comentarios sobre esa habitación, primero África y luego también 
David se mueven al ritmo de una música animada, desenfadadamente. 
Añaden en determinado momento un filtro de imagen a la reproducción de 
la videollamada, que genera una base negra sobre la que los cuerpos se 
reducen a su contorno coloreado. Siguen algunos minutos bailando a su 
aire, hasta que David propone a los espectadores que abran una carpeta que 
está en el escritorio del ordenador. Se trata de un vídeo en el que se suceden 
registros de lo que parecen ser —por los cambios físicos perceptibles en 
varios casos— diferentes nocheviejas a lo largo del tiempo, en las que los 
protagonistas se graban comiendo las uvas y felicitándose el año nuevo, 
solos o con amigos. A la expectativa feliz del niño que está por venir, le 
suceden estas otras expectativas felices ya acontecidas, con resultados que 
desconocemos: los ritos de paso de un año al siguiente, a menudo llenos 
de propósitos o esperanzas, que en esta versión retrospectiva cobran otra 
textura más ambigua. 

La reproducción concluye y David indica al público que es posible ver 
más accediendo a un sitio web, Cam4.com. La página (aún hoy operativa) 
aloja en realidad webcams y chats pornográficos gratuitos en vivo. Tras 
explicar cómo funciona, David propone un experimento a los asistentes: 
que observen a la pareja mientras emiten en directo en esa web, donde 
cualquiera puede conectarse y hacer comentarios en un chat habilitado a 
ese efecto. El público se transforma entonces, implícitamente, en un mirón 
de segundo grado: mirando a los mirones que a su vez miran a África y 
David. Lo primero que se ve es el escote de ella en primer plano, exagerado 
(esto no lo saben los usuarios de Cam4.com) por el embarazo; David está 
detrás con unas gafas de sol y en calzoncillos, haciendo poses sexys que 
son a la vez cómicas, tocándose medio en broma. A la derecha se pueden 
leer intervenciones de quienes van asomándose en tiempo real: gente que 
se presenta, saluda, hace algún comentario pícaro… Nada demasiado 
provocador, todo más corriente de lo que pudiera esperarse.9 La escena 
termina con un texto en primera persona que lee David directamente a la 
cámara, aludiendo a cómo este tipo de plataformas virtuales darían opción 
  
9 Me remito al registro específico señalado en la nota anterior. Las reacciones habrán 
variado obviamente, en mayor o menor grado, según la puesta en escena concreta. 
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a quienes las usan de ser por un rato quienes quieran ser, escapando de sus 
vidas y familias reales. 

De vuelta a la videollamada, África coloca la cámara en la cocina y, 
delante, la pantalla de otro ordenador portátil, que ocupa la mitad inferior 
de la imagen que ve el público, en una suerte de mise en abyme. Suena 
“Just a perfect day” de Lou Reed mientras se reproducen desde ese otro 
dispositivo las grabaciones de una interacción erótica de la pareja. O al 
menos parece que son ellos, pues solo se les ve la parte inferior del cuerpo, 
las piernas: ella con medias de rejilla, él en ropa interior y con zapatos 
fetish. Lo que correspondería a la parte superior de la imagen es la emisión 
en vivo, en segundo plano, de los torsos y cabezas de esos mismos cuerpos, 
colocados de espaldas a la cámara, mientras preparan la cena. El efecto 
humorístico de la superposición hace reír al público, especialmente cuando 
los miembros inferiores desaparecen a un costado y se escuchan gemidos, 
simultáneos al sonido de la vajilla. Se comienza a escuchar otra canción 
famosa, muy diferente en el tono de la intensidad mórbida de la anterior, 
con lo que el clima cambia de inmediato: “Felicità”, de Al Bano y Romina 
Power. El ordenador en mise en abyme deja de verse y cesa así el juego 
irónico de contrastes. David y África presentan las modestas viandas que 
van a colocar en la mesa, mueven la cámara hasta allá y se ponen a comer 
tranquilamente, sin más. Cuando el sonido de la felicità va bajando hasta 
apagarse, avisan a los espectadores de que se pueden marchar cuando 
quieran, que ellos ya se van a quedar cenando. Y de este modo, sin ningún 
tipo de clímax ni apenas espacio para el aplauso, se acaba Felicidad.es. 

El dispositivo y la estructura escénica se juegan, como puede verse, 
con una manifiesta sencillez, dando la impresión de una relajación y una 
irrelevancia que no se sostienen desde ninguna gran coartada conceptual, 
provocación o afectación. Sin embargo, sí se va tejiendo un discurso muy 
nítido, aunque abierto, sobre lo que son o no estos (o los) artistas, con sus 
condiciones materiales de vida; cómo el ámbito laboral precario se inserta 
en el espacio-tiempo personal, que no puede separarse ya del tiempo de 
trabajo; o la relación de todo lo anterior con las redes como esfera confusa 
que se desenvuelve entre paradójicas proximidades y suplementos de las 
distancias, exaltaciones de lo individual y ampliaciones de lo colectivo, 
voyerismos e interacciones de toda índole, mezclando lo público, lo íntimo 
y lo privado. Todo ello ha de entenderse en un contexto—el de 2009— que 
no estaba aún signado por el auge post-pandémico del teletrabajo ni el 
desarrollo de toda una serie de aplicaciones, plataformas y formatos de 
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emisión en directo bien conocidos, aunque algunos de los resortes críticos 
que activa sutilmente la pieza siguen estando en mucha medida vigentes. 
 
4. ESTAR DE VERDAD 
 

En las antípodas de las prácticas y poéticas de la no-danza abordadas 
en el apartado previo se ubican los trabajos de la compañía malagueña La 
Phármaco, con la bailarina y coreógrafa Luz Arcas a la cabeza. Su estilo 
ha tendido a caracterizarse por un compromiso minucioso con el cuerpo 
danzante, técnicamente entrenado aunque reticente al virtuosismo, más 
atento a las singularidades de cada intérprete que a la pulcritud canónica u 
homogeneizante, y con una demanda energética visible en un buen número 
de sus producciones. En La domesticación (2019) —primera de las partes 
de su Bekristen. Tríptico de la prosperidad, que se cerró recientemente con 
La buena obra (2023)— cuatro jóvenes danzan hasta la extenuación, entre 
la celebración y la ansiedad, sujetos de una corporalidad atravesada por los 
conflictos, bellezas y horrores de un presente definido por los moldes que 
impone la competencia capitalista neoliberal, arraigada en la larga historia 
de las violencias coloniales (Sánchez Acevedo, 2020: 92-96). 

El solo Toná (2021), más ligado a la vertiente de exploración de las 
raíces y arquetipos folclóricos que ha sido durante años seña de identidad 
de la compañía, se aproxima a los ritos asociados tanto con la fiesta como 
con la muerte, encarnados en la sucesión de figuras que incorpora Arcas a 
su baile frenético, entendiendo esta dimensión figural en los términos que 
proponían Ryngaert y Sermon (2016), pero aplicados coreográfica y no 
textualmente. Acompañada por la música en vivo que interpretan otras dos 
mujeres, Luz Prado al violín y Lola Dolores al cante, la bailarina parece 
transitar de una edad niña a otra anciana, de lo femenino a lo masculino, 
de lo humano a lo animal. Y la especie de exceso de cuerpo que demanda 
su ímpetu, con el cansancio real que acarrea y que no se disimula, sino que 
se hace parte de las acciones, es otra de las formas de no fingimiento —o 
de “viveza”— que han abundado en la escena española de las últimas 
décadas, con modulaciones diversas. El espectáculo termina con un fin de 
fiesta en el que se entremezclan la alegría y la fatiga, el luto y el baile por 
verdiales malagueños. Remata la escena una letra popular que las tres 
protagonistas cantan juntas, a gritos, y que afirma tajantemente la apuesta 
por la vitalidad, en un contexto tan cercano aún en el tiempo a la pandemia 
que dota a este cierre de un ambiguo y sombrío doble filo: “Vivo vivo vivo 
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vivo / vivo vivo vivo va / que lo vivo es lo que vale / lo muerto no vale ná 
/ lo muerto no vale ná”. 

La apuesta por la hiperactividad física, la resistencia corporal y el 
límite de la extenuación como modos de subrayar la presencia o la no-
simulación, colindando con la tradición de la performance y del body art, 
se han operado en no pocas ocasiones a través del recurso a la duración. 
Las veinticuatro horas seguidas de danza, ejercicio y movimiento del 
Mount Olympus. To Glorify the Cult of Tragedy (2015) del director belga 
Jan Fabre fueron un hito paradigmático en este sentido, programado en 
varios teatros españoles. Se sacaba el espectáculo del tiempo disciplinado, 
de consumo y de ocio, al que está en muchos casos hoy relegado el arte 
escénico. Los espectadores podían afrontar ese envite permaneciendo en 
la sala o saliendo y entrando de ella, durmiendo o no en sus butacas, 
acompañando o no los escasos minutos de descanso o de sueño que tenían 
los bailarines, escenificados asimismo sobre el escenario. Este uso y abuso 
del trabajo ininterrumpido de los intérpretes, no obstante, ha quedado 
resignificado violentamente a la luz de la condena a prisión de Fabre, en 
2022, por el trato despótico y vejatorio con el que ha acostumbrado a 
manejarse en la compañía, según denunciaron muchos de sus integrantes. 

Desde otro tono y otros presupuestos estéticos muy diferentes, que 
tocan a las teatralidades expandidas, a la participación y al giro social, se 
confecciona la iniciativa Danzad, danzad, malditos (2014), que organizó 
en La Casa Encendida de Madrid el colectivo Gloria&Robert, fugaz 
colaboración de Losquequedan —Vicente Arlandis y Sandra Gómez— 
con los investigadores Miguel Ángel Martínez y Rafael Tormo i Cuenca. 
Con un título homónimo al de la película de 1969 de Sidney Pollack que 
le sirve de referencia, el proyecto consistió en un maratón de baile de diez 
horas al que se invitó a unirse a todos los participantes que quisieran. En 
una serie de pantallas colocadas alrededor de la pista central se proyectaba 
el pase ralentizado de la cinta de Pollack, junto con una serie de recuentos 
estadísticos —similares de los de la pieza Tentativa de Gómez— sobre 
danza, trabajo cultural y trabajo asalariado en general, malestar laboral, 
población con ansiedad o depresión, y otros datos en esa misma línea, que 
apuntaban a la (auto)explotación hiperproductivista y a la movilización 
permanente que informan actualmente nuestros modos de vida. 

Sin esa premisa crítica con las temporalidades contemporáneas, pero 
aprovechando igualmente los horizontes posibles de la extensión en el 
tiempo y la convivencia fuera del espacio estrictamente teatral, Madrugá 
(2018), del grupo cordobés Vértebro, se desarrolló durante una noche 
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completa (doce horas) en las Naves del Español en Matadero, de nuevo en 
Madrid. Vinculaba la experimentación con la formación de comunidades 
efímeras a un propósito de cruce entre la instalación escénica, la fiesta y la 
peregrinación (“romería performativa”, la denominaron), desplazando lo 
festivo popular, local e identitario —el título remite a la Semana Santa 
sevillana— al contexto artificial de la institución artística culta. 

Angélica Liddell también ha trabajado con la resistencia, el cansancio, 
la exigencia física y la dilatación temporal, por lo general concentrados 
sobre todo en su persona, aunque sin llegar a duraciones tan largas como 
las anteriores, ni salir necesariamente de los espacios o la comunicación 
escénica unidireccional, ni aproximarse dese luego a ninguna práctica de 
tipo comunitario o participativo, lo que queda muy lejos de su poética. Las 
seis horas con entreactos de Vudú (3318) Blixen (2023) —una de sus 
últimas obras, que une una suerte de síntesis ritualizada de su trayectoria 
con la celebración de su propio funeral— ya tienen antecedentes como las 
más de cinco horas de ¿Qué haré yo con esta espada? (2016) o La casa de 
la fuerza (2009). Esta última tematiza entre otras cosas, de hecho, el asunto 
del entrenamiento y el castigo corporal como formas de afrontar el dolor 
afectivo, lo que ha sido una constante en el teatro de la artista. 

La utilización que Liddell hace de la autolesión, en un porcentaje 
amplio de sus producciones, además de implicar otra modalidad —más 
recurrente en la performance que en el ámbito teatral— de supresión de la 
simulación, incorpora lo que podría explicarse —siguiendo a Sánchez 
(2007: 87)— como una utilización hiperrealista de la corporalidad (y de 
los afectos, se puede añadir), no solo una performativización de la escena. 
Los cortes o los episodios de asfixia que han proliferado en su teatro 
tienden a articular entramados simbólicos complejos y poseen su propia 
sintaxis, insertos en estructuras dramáticas por lo general complejas y 
abigarradas (cfr. Sánchez Acevedo, 2020: 80-82). Están formalizados y 
van más allá del gesto o del lugar común contemporáneo. Por otro lado, 
Liddell habla al público desde una primera persona vivencial tan excesiva 
que, más que hacer desaparecer al personaje como tal, lo transforma en 
una presencia real, exagerada, insoportable. La identificación radical con 
su yo escénico, intensamente autorreferencial y visceral, se extrema hasta 
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darle en cierto modo la vuelta al marco de la actuación/no-actuación, o 
hacer que ya no resulte operativo.10 

La enunciación en primera persona y dirigida explícitamente al tú 
espectatorial cobra dimensiones distintas en el caso del director Rodrigo 
García, quien ha permanecido siempre fuera del escenario, delegando su 
yo autorial en los intérpretes que han ido pasando por su compañía, La 
Carnicería. El formato discursivo que adoptan habitualmente sus obras y 
textos prescinde —aún más claramente que en el caso de su coetánea 
Angélica Liddell— de lo que se puede llamar con propiedad “personajes”. 
Se basa sobre todo en la apelación directa al público, muy en la línea de lo 
que Sarrazac calificaba como “sujeto rapsódico” y “crisis del diálogo” 
(Sarrazac, 2013, 75-77). Apenas hay intercambios verbales ceñidos a la 
interacción entre unos actores y actrices —quizás convendría hablar mejor 
aquí de performers— despojados de máscara o matriz ficcional. Se habla 
manifiestamente a quienes están en la sala, cuando no se opta por proyectar 
las intervenciones por escrito, en pantallas o, puntualmente, en otros 
soportes variopintos: camisetas con textos impresos, por ejemplo, en una 
escena de Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002); o los 
carteles y la docena de rollos de papel extendidos por los suelos de la 
instalación PS/WAM (2020), una estructura transitable para que los 
espectadores-lectores deambulen. 

Los performers no-matrizados que protagonizan los trabajos de García 
tampoco hacen exactamente de sí mismos, ni de nadie en particular, sino 
que ejecutan acciones, hacen movimientos, pronuncian palabras, ponen el 
cuerpo y encarnan ideas, en sucesiones de escenas que no están hiladas 
argumentativamente según una estructuración lineal. La Carnicería se ha 
especializado en un tipo de interpretación actoral que puede considerarse 
“neutra” o “neutralizada”, sobre todo en lo que atañe a la enunciación: 
dicen los textos como textos que son, sin acentos emocionales marcados, 
asumiendo y evidenciando la artificialidad de la situación en la que están 
siendo pronunciados, junto con el hecho de que se estén comunicando a un 
público presente. Frecuentemente aparecen además disociados de una 
corporalidad —otra vez excesiva, ya sea festiva o convulsa— con la que 
no se corresponden miméticamente o con la que se relacionan por contraste 
o por ilustración, muy fuera de los marcos de la actuación realista. Un 

  
10 Podría resultar más fructífero pensarlo en relación con otros términos, por ejemplo la 
parresía o la franqueza, que Michel Foucault desarrolla en su último curso del Collège 
de France, publicado con el título Le courage de la verité (cfr. Sánchez Acevedo, 2020). 
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ejemplo elocuente lo encontramos en la escena de Versus (2008) en la que 
Núria Lloansi, habitual de la compañía, monologa sobre los nacimientos, 
muertes y renacimientos metafóricos que ha sufrido a lo largo de su vida, 
a causa de las “putadas” que le han hecho las personas con las que se ha 
ido cruzando (García, 2009: 476-478). Mientras habla a la sala, en un tono 
que permanece más o menos homogéneo, su cuerpo tiembla agitadamente, 
se cae y levanta del suelo, mientras su compañero Juan Loriente la sujeta 
desde detrás por pequeños intervalos de tiempo, con violencia soterrada, 
utilizando una raqueta de tenis para inmovilizarla. Ninguno de los dos 
exterioriza esa violencia a través del rostro, que se mantiene neutral. 
Tampoco dan cuenta de lo que sucede, ni facilitan ninguna justificación 
que explique la acción, cuya función parece principalmente ilustrativa. 
Genera un efecto y una afección, pero no en base a una verosimilitud 
ficcional. Cuando el discurso de Núria se acaba, la ejecución se termina 
igualmente y se pasa a otra cosa. 

En las obras de El Conde de Torrefiel, con los catalanes Tanya Beyeler 
y Pablo Gisbert a la cabeza, vuelven a abundar la enunciación en primera 
persona y segregada de las acciones escénicas, los textos proyectados, la 
neutralización de la interpretación, y el sujeto rapsódico con propensión a 
lo narrativo o que apunta a una instancia autorial y no a la construcción de 
ningún personaje. Cuando estos aparecen, son objeto de la narración y no 
sujetos de la actuación. Las propuestas de El Conde han bebido en gran 
medida de tonos y recursos presentes en la dramaturgia de García, pero 
adoptando una aproximación bastante diferente, caracterizada por una 
modalidad distante en todos los planos. La estetización, la pulcritud y la 
frialdad ostensibles contrastan con la textura carnal y la poética del mal 
acabado de La Carnicería. En la presentación de La plaza (2018) en la web 
de la compañía se apunta al deseo de reflejar un mundo alienante, donde 
todas las cosas y personas se reducirían a una pura visión de superficie. No 
queda del todo clara en la puesta en escena, sin embargo, la dirección o la 
dimensión crítica del planteamiento, más allá del retrato abstraído de una 
subjetividad actual dominante, tal como Gisbert y Beyeler la conciben a 
modo de auto-reflejo. 

Tanto en La plaza como en su siguiente producción, Una imagen 
interior (2020), los cuerpos de los intérpretes están en efecto reducidos 
prácticamente a la condición de una imagen en movimiento. Se los emplea 
casi como elementos mecanizados, que funcionan dentro de unos límites 
muy marcados y restringidos de comportamiento, en términos similares a 
los que Kirby usaba para describir la participación humana en uno de los 
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llamados environments del artista Allan Kaprow (Kirby, 1965: 24). Su 
ejemplo, no obstante, está tal vez más cerca de algunas de las modalidades 
que la historiadora del arte Claire Bishop (2012) estudia bajo el marbete 
de “performance delegada” o “subcontratada”, vinculada por su parte con 
la tendencia —muy extendida y con abundantes variantes en el panorama 
teatral europeo— a recurrir a intérpretes o participantes no profesionales. 
La intervención de personas que no formadas en la simulación-repetición 
escénica ha sido habitual en las poéticas anti-representacionales. Otra 
pieza de El Conde de Torrefiel ejemplifica esta corriente: Guerrilla (2015), 
que tuvo iteraciones en varias ciudades, incorporando figurantes locales 
seleccionados para representar a un público especular —los asistentes a 
una conferencia ficticia, cuyos supuestos pensamientos se proyectaban 
como texto— colocado frente al patio de butacas donde se ubican los 
espectadores reales. 

Dentro de la tipología que sugiere Bishop, otra de las categorías se 
refiere al uso de esta subrogación para incluir a personas a quienes se pide 
actuar sus propias identidades —principalmente de raza, clase o género— 
o funcionar como simples portadores de corporalidad: estar presentes en 
tanto cuerpos. Angélica Liddell se ha valido a veces de ellos casi en calidad 
de meros objetos simbólicos, como sucede con los amputados de Esta 
breve tragedia de la carne (2015) o de la más reciente Liebestod (2021); 
o con las mujeres obesas de Una costilla sobre la mesa: Padre (2020); una 
utilización que, en su caso, está muy abiertamente inspirada en las obras 
de la Socìetas Rafaello Sanzio, la célebre compañía de los italianos Romeo 
y Claudia Castellucci. En otro orden más crítico y menos estetizante, los 
cuerpos racializados de la pieza de teatro urgente Superproducción Nº 1: 
Dark figurantes (2009), de Marta Galán y Juan Navarro, se politizan 
precisamente en la medida en que se los trata como figuración anónima, 
sin individualizar, llamados por los números escritos directamente con 
pintura en sus espaldas desnudas, en contraste con la escena de Ibsen que 
dos profesionales interpretan reiterativamente en otro costado del espacio 
(cfr. Pujol, 2009). Otro ejemplo entre los muchos que podrían citarse es la 
obra Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada (2007) de Rodrigo 
García, quien emplea por su parte a un grupo de jóvenes procedentes de 
barrios marginales de Buenos Aires en una producción para el prestigioso 
Festival de Aviñón, como manifestación de una otredad irreductible 
enfrentada al espectador medio burgués europeo, boicoteando el conato de 
dispositivo documental que pudiera haber mediado en su inteligibilidad o 
en su procesamiento para ese público (cfr. Sánchez Acevedo, 2020, 89). 
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Fuera ya de lo que sería propiamente la performance delegada, pero 
aún en el espectro de las prácticas que se encomiendan a no-actores, ahora 
poniendo el acento sobre la impredecibilidad y el no-control como cifra de 
lo vivo, la inclusión o protagonismo de animales y niños en obras teatrales 
—es decir, seres que, en principio, no pueden simular en un sentido estricto 
o deliberado, o resultan incontrolables o riesgosos aunque tengan cierta 
capacidad de repetición— ha sido común durante las últimas décadas. Son 
varias las piezas de Liddell en las que esto sucede, aunque por lo general 
se trata siempre de intervenciones muy secundarias. Más sustancial es el 
caso de Si yo fuera madre (2020), de la compañía sevillana La Rara, con 
antecedentes como Striptease (2007), de la directora argentina Lola Airas. 
Las actrices Julia Moyano y Rocío Hoces nos acercan a sus experiencias y 
conflictos con la maternidad, acompañadas ambas de sus respectivos hijos 
reales, Lucas y Julieta. Aunque comenzaron aún siendo bebés, la obra ha 
estado realizándose durante varios años y hasta fecha reciente, con lo que 
el cremiento de los niños se ha ido incorporando en el tejido escénico: una 
suerte de Boyhood en vivo, como lo han llamado ellas en una promoción 
de la pieza,11 aludiendo a la película experimental de 2014 del director 
Richard Linklater. 

Por lo que se refiere a la presencia de animales sobre el escenario, que 
conecta con un largo y variopinto pasado lleno de bifurcaciones, mezclado 
con muy distintas formas de lo espectacular (incluyendo por supuesto el 
circo, también el de pulgas), la nómina de publicaciones que vienen 
abordando la cuestión, tanto para el contexto español como internacional 
(cfr. Grant, Ramos-Gay y Alonso, 2020; Orozco, 2013; Orozco y Parker-
Starbuck 2015; Ridout, 2006), da una idea de lo prolífico que ha sido el 
recurso, así como la producción teórica y analítica que ha generado, bajo 
el amparo de los animal studies. Si la Socìetas Rafaello Sanzio —y, de 
nuevo en su estela, Angélica Liddell— los ha tratado desde una posición 
de reverencia, sacralización y fascinación estética, entendiéndolos como 
un modelo privilegiado de presencia y corporalidad (cfr. Sánchez, 2007: 
142-143) que los propios actores y actrices deberían seguir, La Carnicería 
de Rodrigo García ha recurrido a ellos en ocasiones innumerables y con 
inflexiones variadísimas: desde lo más solemne a lo más impertinente, 
subrayando la dimensión inmediata y en vivo, a veces aprovechando la 
potencial amenaza que acarrean, o los conflictos éticos que involucran. 
  
11 No dispongo de un registro que citar, pues esa promoción se realizó a través de un reel 
de vídeo temporal, compartido como historia en Facebook. 
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Conejos, ratones, gallos, peces, tortugas, gusanos y cucarachas han pasado 
por la nutrida producción del director, que en los últimos años se ha visto 
abocado a sacarlos de sus proyectos para evitar una censura cada vez más 
insistente, resultado de las protestas de grupos animalistas. En Cristo está 
en Tinder (2023) se ha sustituido al animal real por un perro robot, Tito, 
en una especie de chiste sobre la autocensura, que termina no obstante 
aportando un acento ominoso e interesante escénicamente, por la mezcla 
de extrañeza y familiaridad que los movimientos mecanizados de esa 
máquina animada generan, tensionando asimismo los límites de lo que se 
puede considerar vivo y presente. 
 
5. ¿LO MUERTO NO VALE NÁ? 
 

La inclusión de insectos en las obras de La Carnicería no ha tenido 
una recepción tan polémica como la incorporación de otros animales, lo 
que presumiblemente se debe a las jerarquizaciones éticas (y estéticas) 
antropocéntricas que tendemos a aplicar a lo vivo. El insecto, que en el 
escalafón animal tiende a repugnarnos y que no se nos parece demasiado, 
no resulta tan problemático como sucede con las animalidades que nos 
quedan más próximas. Se lo interpreta más difícilmente como merecedor 
de nuestra compasión o de nuestra protesta. La obra performativa Accidens 
(matar para comer) (2005), con la que concluye este recorrido reflexivo, 
ha sido uno de los hitos que han marcado la progresiva fiscalización de las 
obras animales de García. Y su dispositivo se juega precisamente en ese 
terreno disputable que hace que unos cuerpos y vidas se pongan más en 
valor que otros en función de criterios cuanto menos controvertidos, si no 
directamente cínicos. 

Se problematiza aquí, entre otras cosas, esa construcción antropo-
empática que nos lleva a naturalizar la siguiente percepción: cuanto más 
semejante a mí, más respeto merece la vida de un ser vivo. La propuesta 
apela simultáneamente a la relación que tenemos con aquellos animales 
que consumimos como alimento, llevando a un punto límite la línea de 
reflexión que la escena contemporánea ha construido en torno a la muerte 
y a su representación o irrepresentabilidad escénica (cfr. Trastoy, 2012). Y 
es que en Accidens la muerte no se representa, sino que se presenta en vivo 
ante los espectadores. Se produce realmente, manifiestamente, es señalada 
y amplificada, aunque se aplique a un ser que en principio no despertaría 
gran empatía, porque no tiene forma humana y es para nosotros poco más 
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que un insecto gigante: el bogavante que exhibe, mata, cocina e ingiere 
desde el escenario el actor Juan Loriente. 

La acción dura una media hora, es muy sencilla y no requiere un gran 
despliegue ni un espacio muy amplio. La escenografía es muy austera: hay 
una mesa con una plancha para cocinar encima, una silla, una botella de 
vino, un cable que cuelga y un recipiente con agua donde está el bogavante. 
La iluminación es cruda y verdosa. Loriente aparece vestido con pantalón 
y camisa de mangas cortas, bastante neutros, de colores pardos que la luz 
empasta. Su gesto se mantiene en todo momento serio, severo aunque no 
solemne. La ejecución es muy básica: saca al animal del agua, lo cuelga 
del cable y le coloca un micrófono en el corazón —que en los bogavantes 
está en la parte superior del cuerpo, detrás de la cabeza— para que el 
público pueda oír los latidos durante un intervalo que se vuelve angustioso. 
Se aparta, lo mira, se sienta, se va fumando un cigarro. Le echa agua al 
animal y le corta unos precintos que le sujetan las pinzas. Lo deja colgado 
unos diez minutos más o menos, después lo despedaza vivo con un cuchillo 
sobre la mesa y lo asa en la plancha, mientras las patas se siguen moviendo 
visiblemente. Finalmente, Loriente abre una botella de vino blanco, se 
sirve una copa, pone los pedazos del bogavante en un plato y se lo va 
comiendo parsimoniosamente, aún con el semblante serio. No hay disfrute 
aparente, tampoco conmiseración. Solo se come. 

En el intervalo entre la cocción del bogavante y su colocación en el 
plato, cuando Loriente se está sirviendo vino, una pantalla de proyección 
que está colocada detrás del escenario se enciende para que pueda verse 
un vídeo. Es la imagen de un mar en movimiento, muy en primer plano, 
como si se estuviese metido dentro del agua. Sobre ella va apareciendo una 
sucesión de palabras en mayúsculas que componen el siguiente texto, 
acompañado por el “What a Wonderful World” de Louis Armstrong: 
 

He visto a lo largo de mi vida / una docena de personas / morir en la 
carretera / Y me dije / es bastante/ Para un solo tipo/ es demasiado / Pero 
ninguna ha sido peor / que la ostia [sic] que me pegué / con el Ford Scorpio 
/el verano de 2003 / lloviendo a mares / Me llama la atención / la suerte que 
tuve / Seguro que / aquellos desgraciados / que he visto palmar/ merecían 
vivir un poco más que yo / Seguir afligidos por asuntos de trabajo / beber, 
engordar / tener una aventura / y toda esa mierda / Hay que tener mucha 
imaginación / y yo no la tengo / para temblar / ante la idea de la muerte / 
abriendo una lata de albóndigas en salsa / en la cocina de casa / Abriendo 
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una lata de albóndigas en salsa / en la cocina de casa (García, 2009: 441-
442).12 

 
Cuando Loriente lleva unos minutos comiendo, se abren las puertas 

para que el público pueda salir. En algún caso el actor ha ofrecido a la 
gente que le acompañe a comer, otras veces simplemente sigue hasta que 
acaba de ingerir todo o los espectadores terminan de marcharse. 

La obra fue muy protestada y varias veces prohibida. El público suele 
salir afectado, impresionado con lo que ha sucedido, pese a lo escueta que 
es la situación presentada, repetida cada noche sin mayores aspavientos en 
multitud de restaurantes, donde la espectacularización del marisco —por 
ejemplo, en esos acuarios que permiten al comensal elegir el animal que 
va a comer— no es una circunstancia tan inusitada. Aquí, en cambio, 
estamos en el teatro y escuchar el corazón hace la diferencia, se vuelve 
intolerable: dota al animal lejano de una cercanía antropomórfica. Nos 
convierte en testigos del asesinato. La frase final que se repite en el texto 
proyectado subraya la paradoja ética: las albóndigas (o la lata de sardinas 
o el embutido que tenemos en casa) no dejan de ser animales también 
muertos, probablemente en circunstancias igual de violentas, en un circuito 
de producción y compraventa tan cotidiano y repetido hasta el hartazgo 
que carece para la mayoría de significado. Porque “hay que tener mucha 
imaginación” para asociar esa materia informe de una albóndiga a lo vivo, 
a nuestra propia carnalidad viviente, a nuestra mortalidad. Como señala 
Miguel Nieto Nuño:  
 

Frente a la producción brutal y desconsiderada de la muerte a que nuestra 
actual cultura del consumo supedita la alimentación humana, y la generación 
industrial de animales, el ritual escénico recupera el antiguo sentido de la 
muerte singular (2014:167). 

 
Las obras de García están recurrentemente atravesadas por cuestiones 

relativas a este territorio de disputa entre lo que aceptamos en el orden de 
los principios y lo que ejecutamos en el orden de nuestras acciones más 
corrientes, de sus consecuencias, para nosotros y para los demás. Aquí, esa 
disputa se vincula con la distancia cínica entre el ver y el no ver, el sentir 
y el no sentir, el participar o no participar: matar el animal y comerlo, o 
comprarse una lata de albóndigas con el animal ya perfectamente muerto 
y procesado, demasiado distante de su forma original. La matanza, de un 
  
12 Se emplean las barras, que no están en el original, para separar las líneas del texto. 
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lado; el supermercado, del otro. A ello se suma un dispositivo simbólico 
que puede ser analizado en clave de vanitas, otra recurrencia en el teatro 
de La Carnicería: la reinterpretación de las advertencias sobre la fugacidad 
de la vida, el desengaño del mundo, la vanidad de las aspiraciones o de los 
logros humanos, trasladada al contexto del capitalismo actual, con sus 
regulaciones del vivir y del morir, que fundan los modos de gobernanza y 
auto-gobernanza en nuestras sociedades: las modulaciones externas e 
internas de nuestras ars vivendi y nuestras ars moriendi.  

Accidens (matar para comer) sintetiza y radicaliza varias de las 
premisas centrales que fundamentan la interpretación y práctica de aquello 
que se ha entendido como lo vivo en las artes escénicas españolas de fines 
del siglo XX y principios del XXI, en diálogo con un panorama amplio 
que los circuitos occidentales de internacionalización contribuyen a 
homologar con implicaciones diversas. Más allá de la ejecución de Juan 
Loriente, cuya proximidad al polo no-matrizado de la actuación se hace 
ambigua tanto por su sostenimiento de un rictus como por lo extremo de 
la acción (una ejecución, justamente), el tratamiento de la presencia animal 
exacerba a la vez que desajusta las categorizaciones. Si Irazábal considera, 
como veíamos al comienzo de este panorama analítico, que el teatro basa 
sus resortes en “una iteración que simula su originalidad, su ser aquí y 
ahora”, y “depende prácticamente de la generación de esta ilusión” (2015: 
16) —una ilusión “de vida”: aquello en lo que se jugaría el liveness— en 
esta última obra el aquí y ahora de ese bogavante específico no es 
simulado, no es actuación, sino que sucede de modo estrictamente 
irrepetible. Hay una muerte de verdad, que hace lo vivo más presente 
mediante la violencia de su denegación en el aquí y ahora: un escenario 
inmediato y liminal (Diéguez, 2014), de tránsito, una sola vez y en una 
sola dirección, hacia lo no-vivo. 
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