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Resumen: Escribir siempre es escribir, pero el lenguaje deambula de manera diferente si lo hace
en un texto teatral, en un guion de cine o televisién, en una novela, un poema... Lo Unico que
intenta este articulo es vertebrar las formas de dirigirse a distintos publicos avidos por vivir la
experiencia de leer y mutarse en personaje cuando la accion lo requiera. También pueden ser solo
momentos contemplativos, incluso distantes, pero siempre inmersos en el afan de leer y pensar
que todo esta dicho y todo esta por decir.
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Abstract: Writing is always writing, but the language wanders differently whether it is in a
theatrical text, a film or television script, a novel, a poem... The sole purpose of this article is to
structure the ways of addressing different audiences eager to experience reading and to transform
into characters when the action requires it. These moments can also be purely contemplative,
even distant, but always immersed in the desire to read and think that everything has been said
and everything is yet to be said.

Keywords: Garcia Serrano; Theater; Spanish Women Playwrights; Television; Film; Novel.

Sumario: El origen de todo esto; El origen de mis textos y un tema recurrente, cuando llaman
amor alo que no lo es; Otro tema de mi obra: la pareja como hilo conductor; De hombres, mujeres,
padres e hijos, familias; Mis mujeres especiales; Reir por reir cuando las cosas no tienen gracia;
Conclusiones.

Summary: The origin of all this; The origin of my texts and a recurring theme, when they call love
what is not; Another theme of my work: the couple as a guiding thread; Of men, women, parents
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and children, families; My special women; Laughing for the sake of laughing when things are not
funny; Conclusions.

INTRODUCCION

“Escribo para hacer visible el misterio de las cosas. Escribo para ser.
Escribo sin motivo”. (Ferreira, 2006, p. 32)

No escribo yo para nadie y escribo para todo el mundo. Es una
necesidad de la que ni siquiera he hecho andlisis a lo largo de los afos.
Empecé escribiendo relatos, después me adentré en la escritura dramatica
y algunos afos después anduve por guiones para television y cine. La
novela vino mas tarde. Ahora escribo de todo un poco, entremezclando
destinos como si se tratara de una labor de punto.

1. EL ORIGEN DE TODO ESTO

(Por qué siente uno la necesidad de inventar, de escribir sobre
personajes y situaciones que no existen a priori? No siempre se tiene la
certeza del momento en que el embrién de una escritura se instala en la
vida de una persona. Yo, en cambio, lo tengo claro. Fue cuando atin no
sabia qué me depararia el futuro, igual que nadie sabe. Pero yo vislumbré
una luz en mi interior. Jardiel tuvo la culpa.

(Un Botones, de seis o siete arios, aparece en la puerta del foro llevando
un cestillo de bombones y caramelos. Los jovenes siguen hablando aparte.)

BOTONES.—(Voceando desde la puerta.) jBombones y caramelos!
iTengo pralinés!

MUCHACHA 2.°—(A la Muchacha 1.°) ;Qué me dices? Chica, pues no
lo sabia. Oye: ;Y es hombre de mucha eda?

MUCHACHA 1.°—Cincuenta afos.

MUCHACHA 2.°—;Casao?

MUCHACHA 1.°—Si; pero no se habla con la mujer.

MUCHACHA 2.°—;Estan regafiaos?

MUCHACHA 1.°—No. Que ella se qued6 afonica de una gripe.

MUCHACHA 2.°—;Y es rico?

MUCHACHA 1.°—De lo mas.

MUCHACHA 2.°—;Te da mucha lata?
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MUCHACHA 1.°~—Mujer... pues lo corriente.

MUCHACHA 2.°—Y /cuanto te pasa al mes?

MUCHACHA 1.°—Once duros.

MUCHACHA 2.°—(Con irritaciéon mal disimulada.) jHija!... Yo no sé
donde encontrais esas gangas...

(Siguen hablando aparte.)

BOTONES.—;Bombones y caramelos! jTengo pralinés! Tengo
pralinés! (Con gesto desalentado.) Na... Como si tuviera reuma...(Jardiel
Poncela, 1940, p. 11-12)

Este juego de palabras definié lo que para mi era el juego de la
escritura. Porque escribir es jugar, eso lo he tenido claro desde entonces.
Tras la creacion de unos textos hechos para nifos, alguno de ellos
representado en fiestas populares (Bisu, si vencio o perdio lo averiguas tu
[Fiestas de Aluche, 1983]), naci6 en mi la necesidad de imitar. Jesus
Campos fue un profesor extraordinario porque supo sacar de mi lo mejor
de aquel momento. Culpa suya fue que yo escribiera La llamada es del
todo inadecuada (1985), un texto que surgié de un taller donde mi primera
oferta fue desestimada. No le parecio al maestro que hubiera en ¢l nada
que mereciera la pena ser representado y me oblig6 a tirarlo y empezar de
nuevo. En un bafio de hospital, mientras atendia a un familiar enfermo,
escribi lo que fue el germen de mi teatro/imitacion a Jardiel. Muy lejos me
quedé en la copia, pero senti que estaba hurgando en mi cabeza para hacer
juegos de palabras, como debid hacer €l. Jugar con las palabras se convirtid
en mi motor para siguientes escrituras. La /lamada es del todo inadecuada,
que también dirigi, se estrend en el teatro Bellas Artes, junto a otras dos
obras de dos autores contemporaneos, bajo el titulo general de Las tres
gracias (Aratjo, Arias y Garcia Serrano, 1985). Después escribi Pasos en
el tejado, una obra que también jugaba con el absurdo y de la que solo
guardo una pagina impresa, porque, aunque los ordenadores han traido la
posibilidad de retener lo escrito, aquello nacid6 mucho antes y lo que hice
en maquina de escribir se perdié para siempre. Tan solo recuerdo que la
protagonista escuchaba pasos en el tejado y la acusaban de loca. Tras
suicidarse, se comprobaba que estaban haciendo obras de reparacion en el
tejado y los ruidos no eran invenciones de su mente. Pero ya no habia
remedio. Igual que no lo hay para la pérdida del texto. Comenzaba asi:

Atardecer. Seguramente manana llueva. Salon casa Berta. Isidro
deambula de un lado para otro, recogiendo cosas. Entra y sale de la
habitacion. Berta recoge lo que va desordenando Isidro.
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614 Yolanda Garcia Serrano

Isidro.- Me voy.

Berta.- Ya me he dado cuenta. Por eso recoges, ¢ verdad? Por eso guardas
tus cosas, por eso sales y entras de la habitacion. (Grita) ;Por eso tienes que
desordenarlo todo? Digo yo que para irse basta con hacerlo. Abres la puerta,
sales y cierras.

Isidro.- Claro, para irse hay que abrir la puerta.

Berta.- ;Te he dicho alguna vez lo mucho que me molestan tus cosas?
Hasta me molesta que seas de Barcelona. ;Te he dicho alguna vez que seas
de otro sitio? NO. Y lo podia haber hecho.

Como demuestra el didlogo absurdo, andaba yo investigando maneras
de romper con la monotonia estilistica. Me ruborizaria si no fuera porque
se ve que a mis veintitantos tenia ganas de encontrar mi propio
lenguaje/imitacion. Igual que un nifio gatea antes de ponerse en pie, los
autores gatean por la escritura, y algunos ni siquiera consiguen andar
erguidos porque se pasan la vida aprendiendo. En ese grupo considero
hallarme.

Yo quiero escribir. Es lo que mas me gusta del mundo, lo reconozco. Me
encanta crear de la nada e inventarme universos paralelos al mio. Destripar
un personaje que no existe y abrirlo en canal hasta ver por donde late su
corazon es una provocacion de mi mente que me lleva hasta lo desconocido.
Quiza empiece diciendo que es un joven al que le cuesta hablar y le resulta
imposible declararse a la chica de sus sueflos, que casualmente es su
compafiera de la mesa de al lado. También puede ser una mujer madura que
no sabe como soportar la separacion de su unico hijo la que me excite el
cerebro hasta darle forma. O una pareja homosexual que se tira la
convivencia a la cabeza y se hacen tanto dafio que no pueden seguir viviendo
sin que salga hiel por sus heridas. Cualquier personaje es digno de venir a
mi pantalla en blanco y susurrarme al oido que lo invente: una nifia que sufre
acoso en el colegio, un nino que destaca en el deporte mientras sus padres le
ignoran, unos gemelos que se matan de risa jugando a suplantar al otro...
podria ser cualquiera y podria no ser ninguno (Blog Liberemos las palabras,
2023).

En este mencionado blog, desde el titulo general me invitaban a
abrir la compuerta de mi creatividad. Y me sirve ahora para

! https://liberemoslaspalabras.wordpress.com. En el blog aparecen también algunos
relatos, mono6logos, y una obra de teatro de mi autoria.
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reflexionar sobre el como, el donde y el cudndo de mis escritos y por

qué nacieron para el escenario, la pantalla o las paginas de un libro.

Y si mis primerisimas escrituras teatrales fueron una burda imitacion
del gran Jardiel, también me descubrieron que el escenario es un lugar
desde el que lanzar mensajes, o contar historias, o simplemente entretener
al espectador. El teatro es palabra, ;y qué hay mas poderoso que la
palabra? La emocion, que es precisamente el interés con que se participa
en algo que estd ocurriendo. La escritura de un texto teatral se convierte
entonces en el hilo de conexion entre tu mente y la del espectador. Asistir
a un hecho teatral es la comunion de dos partes, que aun no conociéndose
se reconocen y se transforman.

Dice Juana Escabias en su articulo para la revista Talia:

Resulta sorprendente, en verdad, que una autora con el bagaje de Yolanda
Garcia Serrano (Madrid 1958), no figure en las antologias clsicas sobre el
teatro espaiiol contemporaneo. Tampoco aparece en las antologias dedicadas
a las dramaturgas espafiolas contemporaneas vivas, ni en las referidas a
mujeres que comenzaron a escribir teatro en Espafia en la década de los
ochenta (2021: X).

A ella tengo mucho que agradecerle, pues se ha preocupado por la
repercusion de mi trayectoria, aunque debo afadir que no soy yo muy dada
a hacerme publicidad, me basta con escribir y dirigir para que mi mente
conecte con la de los espectadores. Es mi manera de vivir la escritura y
poco puedo hacer al respecto.

También Cristina Santolaria, en el nimero 53 de la revista Las puertas
del Drama’ (2020), publicaba un articulo titulado Una dramaturga
peculiar, polifacética y desconocida: Yolanda Garcia Serrano. A ambas
les doy las gracias por el esfuerzo de sacarme del anonimato y deseo que,
aunque siga siendo desconocida, pueda ofrecerles nuevos textos para
seguir creciendo.

2. EL ORIGEN DE MIS TEXTOS Y UN TEMA RECURRENTE, CUANDO LLAMAN
AMOR A LO QUE NO LOES

2 Revista virtual de la AAT, https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/550661
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Nada nace de la nada. Un autor se alimenta de experiencias ajenas y de
las propias. La inspiraciéon no aparece como una musa enigmatica que
viene a salvar tu pellejo creativo. Todo esta ahi y solo necesita ser
descubierto. Hablaba Virginia Woolf en Una habitacion propia (1929) de
la necesidad de tener un espacio para escribir, pero también, y mucho mas
importante, de que un autor necesita libertad personal para crear arte. Y yo
me he preguntado a lo largo de mi vida profesional, ;como de libre sera
esa habitacion espiritual si has crecido con las barreras propias de un
encierro fisico o sicoldgico? ;Realmente las mujeres somos libres para
escribir lo que queramos o tenemos sobre nuestras mentes la prision a la
que nos han sometido los hombres durante siglos? Mi respuesta es no. No
somos libres, en la medida en que hemos crecido sojuzgadas, sometidas,
humilladas y vilipendiadas durante siglos de autoridades masculinas. La
libertad real no existe, igual que no existe mujer libre de sometimiento. A
pesar de estar convencida de lo dicho, no utilizo el rencor para escribir,
solo la necesidad de jugar, como ya he comentado. El juego si me permite
ser libre a pequefia escala. Ante la tirania, la burla. Ante el dominio, la
rebeldia. Y esto me ha servido de reflexion para ver de donde nacen mis
textos.

He tenido que llegar a este articulo para darme cuenta de que hay un
tema recurrente que viene en mi mochila desde que empecé a escribir: los
malos tratos. La llamada es del todo inadecuada describia la relacion de
una mujer con su expareja, al que ella reconocia como su acosador a través
de unos ladridos telefonicos. Para ella era evidente que la amenaza
provenia de su ex, quien ademas se presentaba en casa sin haber sido
invitado. Yo no era consciente, pero la vida se reserva su parcela para
cobrar interés a través de distintas obras literarias. El siguiente texto que
versa sobre el mismo tema fue Si es usted una mujer maltratada, marque
I3, que nacid para teatro y se convirti6 en un cortometraje. En él, de nuevo
con el juego de palabras como base principal, una mujer llamaba al
servicio de atencion a las victimas y tenia que responder a un cuestionario
larguisimo y absurdo para ver si realmente era una victima del maltrato.
Este texto lo inclui en Donde pongo la cabeza (2006). La idea de pasar ese
texto a imagenes surgid de la necesidad de llegar a mas gente con un
mensaje, que por suerte ha cambiado con los afios: la dificultad que tenia
una mujer para ser convincente ante las autoridades encargadas de

3 El cortometraje no se estrend comercialmente.
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protegerla. Si la vida te lo pone dificil, hazle burla a la vida. Ese es mi
lema, y asi ha sido desde que empecé a escribir cuentos en el colegio.

En Todos los hombres sois iguales (Gémez Pereira, 1994) la
protagonista, Yoli, es empleada de hogar en una casa donde habitan tres
energimenos. El tono de comedia es evidente en la pelicula donde a los
hombres les hacemos sufrir por sus acciones machistas. Pero Yoli oculta
una vida de maltrato con una pareja que llega a los ataques fisicos. Eso, a
pesar del humor de toda la pelicula, era tratado de manera seria dentro de
la historia. No nos parecia, a los otros guionistas ni a mi que debiera
confundirse las tornas. Una cosa era reirse de los tres companeros de piso
y otra muy distinta reirse de la violencia de género. Lo tuvimos presente
en el caso de la pelicula destinada a un publico mayoritario, y que fue un
¢xito, llegando a ser una de las mas taquilleras del afio. Por ese guion,
ademas, consegui un Goya. Fui la primera mujer en obtener ese premio
como guionista, algo que me resulta muy gratificante, ya que solo ha
habido diez mujeres premiadas a mejor guion original a lo largo de 38 afios
de historia de los Goya. También obtuvimos la Medalla del Circulo de
Escritores Cinematograficos al mejor guion original.

Dénde pongo la cabeza’, de nuevo un texto teatral, habla sin tapujos de
una mujer maltratada por su marido desde el mismo dia de la boda. El tono
empleado fue el humor negro, que es ese que te permite tratar un tema que
seria horrible y desasosegante desde un prisma humoristico, no por ello
ridiculo, pero si relajante para el espectador. Sabia de lo que hablaba, me
he encontrado con situaciones de terror cotidiano a lo largo de la vida,
siempre como contempladora del mal hacer de algunos hombres que
conoci desde nifa. Por eso, cuando hubo algunos comentarios negativos
sobre como era capaz de reirme de algo asi, me qued¢ sin palabras, puesto
que habia escrito desde el dolor, no desde la burla. Por suerte, no todo el
mundo opinaba de forma negativa, incluso muchos me agradecieron que
pusiera ese tema en un escenario para poder discutir sobre ¢l a la salida.
Descalza por la vida (2007) es una novela escrita a cuatro manos junto a
Veronica Fernandez. En ella hablamos sobre los malos tratos, de como una
nifia que ha sufrido la muerte de su madre a manos de un maltratador puede
llevar una vida mas o menos feliz, restaurando las terribles heridas. Era
nuestro punto de vista, una ventana al optimismo. Dedicamos un tanto por
ciento de las ventas a una asociacion de mujeres maltratadas y a punto

4 Largometraje, se mantuvo meses en cartel. Se hizo una serie sobre la pelicula en 1995.
5 Estrenada en el teatro Maravillas. Premio Chivas Telon.
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estuvo de convertirse en guion de cine. En Qué asco de amor (1998)9, texto
que obtuvo el premio Hogar Sur, se retratan tres dias de boda de tres
amigas en distintos momentos de su vida. Una de ellas, victima de malos
tratos en el pasado, cuenta en un mondlogo la angustia de lo vivido y como
habia resuelto su dificil situacion. De ahi extraje Rosas rojas (2015), un
monodlogo que se leyd en el Maraton de monologos de la AAT,
interpretado magnificamente por Angeles Martin. Una mujer cuenta coémo
ha sido maltratada por su marido y como ¢él, en un intento de pedir
nuevamente perdon, le envia un ramo de rosas rojas. Ella se despide del
publico diciendo que las rosas son muy bonitas, pero jle dan un asco! Y
lanzaba el ramo a la papelera. Era mi forma de contar como una mujer
puede liberarse. Las rosas eran mi metafora sobre los malos tratos. En La
novia tiene un sincope (2011), texto que nacid para ser representado en
Microteatro por dinero, una mujer joven, vestida de novia, se encontraba
encerrada con un hombre que la habia retenido contra su voluntad. Tras un
duro didlogo, ella descubria que habia sido asesinada por su captor, quien
después se habia suicidado para pasar la eternidad junto a ella. Ese texto
se convirtid en un cortometraje, que también dirigi. En ese caso no tuve
que adaptar el lenguaje al medio audiovisual, ya que su concepcién bien
valia para ser representado en teatro o ante una camara.

Yes I yes (2012)’, drama teatral, gira en torno a una joven maltratada
por su pareja, que intentando huir del horror, quiere aprender a cantar rap.
Ninguna concesion al humor en este caso.

En mi obra ;jCorre! (2017), los malos tratos han sido una constante para
el protagonista, un joven que se ha pasado la vida entrando y saliendo de
la carcel. El encuentro con su hermana pone en evidencia que en aquella
casa de la infancia habia malos tratos, desconocidos o quizas bloqueados
por la mujer. Con ella obtuve el Premio Nacional de Literatura Dramatica
en 2018 y me desquité con la vida. Es la obra que puedo considerar mas
autoficcion de toda mi creacion literaria. Esta vez dejé a un lado el humor
para adentrarme en las tripas de una historia conocida de primera mano.
Ficcioné unos hechos basados en la realidad para transformarlos en un
encuentro fraternal. En esta obra yo me convierto en narradora y en
personaje principal y utilizo mis recuerdos para librarme de mi propia
censura creativa. La parte autobiografica se estructura tomando prestados
distintos aspectos de mi experiencia, condensados en una relacion a dos.

6 Estrenada en el Puerto de Santa Maria. M4s tarde se estrend en el Teatro Infanta Isabel.
7 Estrenada en el teatro Natives. Jackson Heights. N.York.
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Utilicé frases oidas de primera mano, cartas destinadas a mi, comentarios
explicitos del protagonista y frases poéticas que le dieran alas al relato. El
estreno en la sala Mirador fue un éxito de critica y publico. Mas adelante
se pudo ver en la Sala Galileo, con la misma protagonista, Nur Levi y
distinto hermano. En el primer caso, interpretado por Antonio Zabalburu
y por Carlos Librado “Nene” en el segundo. Mas tarde se hizo una lectura
dramatizada en el Teatro Cervantes de Londres, en inglés y en espafiol
(2019). La produccion de la obra, que iba a realizarse en 2020, se canceld
con la llegada de la pandemia. También se hizo una lectura, esta vez en
italiano, en La Real Academia Espafiola en Roma (2019).

En la serie Fugitiva (Bernardeau y Diaz, 2018)%, la historia se pone en
marcha el dia en que una mujer maltratada por su marido huye de México
para esconderse en Benidorm. Ella, espafiola, huye con sus hijos, harta de
soportar golpes y humillaciones. La serie, como su titulo indica, era una
huida hacia adelante.

O sea que si, tengo en mi trayectoria mucho escrito sobre malos tratos,
tanto en teatro como en cine, television o novela. Pero también sobre el
amor, la amistad, la juventud, la familia. Y otras muchas obras que solo
pretenden divertir, que la vida son dos dias y al final todos acabaremos
muertos, de risa o de espanto, pero muertos, al fin y al cabo.

3. OTRO TEMA DE MI OBRA: LA PAREJA COMO HILO CONDUCTOR

Aunque los temas se comparten, la creacion no suele recaer en una sola
persona cuando se escribe para television o cine. (Es menos mio por ello
un guion que sale de un equipo que una obra de teatro? Yo los siento igual.
De hecho, me cuestan el mismo esfuerzo. Y si es cierto que en las series y
las peliculas los temas se debaten, es obligacion de cada uno aportar
aquellos que les interesan, les preocupan o les conmueven. Yo he aportado
siempre mi interés por resaltar los personajes femeninos, vistos desde la
optica de una mujer, indudablemente, pero al servicio de la historia. De
nada valdria escribir algo que resulte un parche y tuviera que ser eliminado
en la escritura final. Por suerte, yo he escrito el 95% de las veces sobre lo
que he querido, es rara la ocasién donde me han dado el tema de antemano.
Y, en definitiva, cada escritura lleva la impronta de su autor.

El lenguaje es distinto, dependiendo del ambito en el que se vaya a
desarrollar la historia. Desde Eva y Adan, agencia matrimonial (Esquide y

8 Emitida en TVE.
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Vazquez, 1990)°, a La Academia (Masllorens, Orea, Peyret, Sala-Patau y
Simoén-Moore, 2024)’°, han sido muchas las historias en las que he
colaborado. José Luis Alonso de Santos, otro de mis extraordinarios
mentores, me llamé para escribir una serie protagonizada por Verdnica
Forqué y Antonio Resines. La protagonista, una mujer que habia sido
monja, montaba una agencia matrimonial. De hecho, el titulo original era
Adan y Eva, agencia matrimonial, pero fue la propia Veronica quien
propuso invertir los nombres, ya que la idea del negocio provenia de la
protagonista femenina y a todos nos parecio perfecto. Ademas, el titulo
quedaba mas divertido de esa forma (de nuevo jugar con las palabras). Los
temas los discutiamos en las reuniones del equipo de guion y luego cada
uno escribia el suyo particular, pero era evidente que al ser una serie de
comedia en formato de media hora, habia que agilizar los didlogos. Las
localizaciones eran limitadas, de ahi que todo estuviera basado en el humor
verbal. Lo mas importante, cuando se trata de comedia de situacion para
todos los publicos, es crear buenos personajes que tengan caracteristicas
amables y sean reconocidos por la mayor cantidad de espectadores. Las
tramas son autoconclusivas y el peso recae en buenos dialogos y en buenos
actores siempre. El lenguaje, rapido y con réplicas que provoquen humor.
Reconozco que en mis textos teatrales también juego a menudo con
didlogos 4giles, que no den tiempo al andlisis, sino que resulten
impactantes y sin posibilidad de elucubracion. El resultado buscado es, de
nuevo, un juego entre el autor y el espectador, donde cada uno sitda al otro
como complice del hecho teatral. Un ejemplo es este didlogo,
perteneciente a mi obra Donde pongo la cabeza.’

EVA.- Yo bebo.

OSCAR.- Yo no.

EVA.- Pues habria jurado...

OSCAR .- Pues no. Yo maltrato.

EVA.- jVaya!

OSCAR .- Pero lo voy a dejar.

EVA.- Yo también. Asi que dejaré de beber.
OSCAR.- Y yo de insultar.

° Emitida en TVE.

10 Emitida en TVE.

' Esta obra, escrita en 2006 y que en 2007 obtuvo el premio Chivas Telon, permanece
inédita.
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Salsa rosa (Gémez Pereira, 1992), pelicula protagonizada por Verdnica
Forqué, Maribel Verdu, José Coronado y Juanjo Puigcorbé, trata sobre dos
mujeres que se acaban de conocer cuando una salva a la otra de ser violada
(humor negro de nuevo) y después se comprometen a enamorar a los
maridos, en un juego de intercambio, de la misma manera que en Extrarios
en un tren (Highsmith, 1950) dos desconocidos se intercambian dos
asesinatos para eludir la responsabilidad del crimen. Salsa rosa fue mi
primera incursion en el guion cinematografico y, aunque yo habia
estudiado guion y escrito alguno a modo de ejercicio, descubri con esta
pelicula lo diferente que es el lenguaje cinematografico del teatral. Ahora
contaba con herramientas distintas. La imagen suple muchos didlogos, el
cine tiene primeros planos, cosa con la que no cuenta el teatro, y muchos
gags se basan en la gestualidad de los actores. jPodia escribir miradas! Lo
que en teatro pasa desapercibido, en cine o television se magnifica. De
igual modo, el actor teatral recoge la energia directa de su oponente y va
creando una situacion de principio a fin. En el medio audiovisual, no se
sigue el orden establecido en la escritura y es posible que se empiece a
rodar por el final, lo que exige a los actores un ejercicio de imaginacién y
emocion inmenso. ;Como se siente mi personaje en esta secuencia? ;De
donde viene? ;Qué le ha pasado en las secuencias anteriores? A la hora de
escribir, la experiencia es también diferente. En un texto teatral, escribes
de principio a fin, dejandote llevar por las emociones que te provoca el
recorrido de los personajes en sus situaciones. En el medio audiovisual,
escribes escenas que previamente has escaletado. De hecho, es habitual
que un guion se reparta entre dos o varios guionistas y cada uno escriba
sus secuencias, que luego recoge el coordinador o coordinadora de guion
hasta darle forma de capitulo completo. Esto ocurre en las series. En cine,
la escritura se parece mas al teatro en cuanto al orden. También se hace
una escaleta férrea antes de empezar. Y antes de la escaleta, es
importantisimo haber desarrollado los personajes principales que va a
tener tu historia. Hay que crearles una vida pues, aunque luego no salga su
infancia en pantalla, es util saber qué clase de persona fue y en qué clase
de persona se ha convertido. El tema en Salsa rosa eran las relaciones de
pareja. El mismo que utilicé en mi teatro: La llamada es del todo
inadecuada, en Como me gusta llamarte angel (1984), Qué asco de amor,
Asomados (2008), En la cama (2008), Lo que ellos ignoran de ellas
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(2011), Mivoto es un gozo (2017), Te arrancaria los ojos si pudiera (1998)
o El mueble (2020)'2.

De dignidad habla mi obra Asomados, en la que una mujer le acaba
demostrando a su expareja que, en lugar de amenazar con suicidarse, lo
que tiene que hacer es lanzarse al vacio de una vez por todas. Ante las
reticencias del joven, ella se lanza por la ventana para dejar claro que,
cuando uno quiere llevar a cabo una accion, lo hace en lugar de amenazar
a lo loco. Para mi, esto respondia al lema: “Cuando una mujer quiere hacer
una cosa, la hace bien o no la hace”. Y esto me lleva a la reflexion de que
nunca he escrito por escribir. Siempre que me encuentro ante una pagina
en blanco, me vuelco desde las entrafias, ya sea en comedia o en drama. Es
verdad que me dejo la piel, pues considero que mi espejo, el espectador,
se merece lo mejor de mi. Otra cosa es que consiga mi proposito, pero
necesito dormir con la conciencia de que, al menos, lo he intentado.

El amor perjudica seriamente la salud (1996), de nuevo hombre y
mujer en una comedia, que en este caso no llegan nunca a ser pareja, pero
que mantienen una relacion de amor-odio a lo largo de los afios. De mucho
mas odio que amor habla Donde pongo la cabeza, también una relacion
que transcurre a lo largo de varios afios, donde un hombre tiene la mala
costumbre de maltratar a su mujer. En E/ mueble, obra escrita junto a Juan
Carlos Rubio, de reciente publicacion, la pareja es un matrimonio de
muchos afios que se ponen a prueba mientras montan un mueble. La
construccion de esas piezas son la metafora de su propia vida.

Carlos.- Yo quiero que las cosas estén bien.

Tati.- (Y yo no?

CARLOS.- No estoy seguro.

TATIL.- Te lo has guardado ta, ;verdad? Te has guardado el tornillo para
montar este numerito.

CARLOS.- No, yo no me he guardado el tornillo. (Saca el tornillo del
bolsillo) Tu no me lo has pedido.

TATI.- ;Esto no va a terminar nunca?

CARLOS.- Las cosas hay que hacerlas bien. Con logica, como las hace
siempre, siempre, siempre Tati. Y aqui falta un tornillo, Tati. Estas bajando
la guardia, Tati. ;Qué te esta pasando, Tati?

TATIL- A veces me planteo si todo esto merece la pena. ;Merece la pena?
(2020, p. 86)

12 Estrenada teatro Lope de Vega, Sevilla.
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Este didlogo es un claro ejemplo de como la vida en pareja tiene sus
dificultades. El texto es una comedia donde los personajes sufren. Hace
afos tuve la suerte de coincidir en un encuentro de guionistas con Rafael
Azcona y ¢l decia que la vida no es drama o comedia, sino que ambos
coinciden y se entrelazan de manera orgéanica y asi hay que escribir. Parece
obvio, pero oirlo de boca de uno de nuestros mejores guionistas, te hace
recapacitar si uno debe decantarse por la comedia o el drama de manera
exclusiva. La respuesta, en mi caso, es no, pues aun en el tono de comedia
de cualquier creacion dramatica, me gusta incluir notas dramadticas y al
revés. Eso he intentado yo a lo largo de mi carrera. Francisco Gutiérrez
Carbajo hizo un breve analisis de mi obra Qué asco de amor:

La obra de Garcia Serrano cuenta con indudables elementos ladicos,
como en los relatos de las experiencias sexuales, pero nunca se llega a
construir un discurso enteramente humoristico. Cuando transcurre por los
derroteros del humor o de la frivolidad, aparece un problema, una
frustracion, un lamento, que inclina la balanza hacia la emocién, y como
sostenia Bergson, siguiendo a Nietzsche, cuando entra en escena la
emotividad, desaparece lo risible. (2010, p. 133).

Cosas que hacen que la vida valga la pena (Gémez Pereira, 2004) es
una pelicula donde los protagonistas, una funcionaria del paro conoce a un
parado con el que entabla una relacion de pareja. Es una pelicula que
navega por las relaciones dificiles familiares, la salud mental y el amor en
ultima instancia. El lenguaje es realista, con tono de comedia, donde no se
escamotean los dramas personales de los protagonistas.

4. DE HOMBRES, MUJERES, PADRES E HIJOS, FAMILIAS

Todos los hombres sois iguales habla de hombres machistas, infantiles,
asqueados de sus exmujeres, que se ven sometidos a la presion de la
empleada del hogar, una mujer humilde que acaba poniéndolos en su sitio.
Todo ello, escrito desde el humor y la necesidad de distender las relaciones
de pareja. Del mismo modo, en Qué asco de amor, hablo de mujeres que
se dignifican en sus relaciones, llegando incluso a salir de una relacioén de
malos tratos. ;Son las mujeres mejor que los hombres? No he llegado a esa
conclusion, pero si analizo desde el lenguaje de comedia, que estamos
condenados a convivir, y a veces incluso nos va bien. Amo a mis
personajes, sean como sean, pues considero que un autor no debe
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convertirse en juez, sino en un expositor de vivencias y que sea el
espectador quien saque sus propias conclusiones. Claro que tengo una
opinion propia, pero mi lugar en este mundo de la escritura pasa por crear
de la nada, aunque la nada no exista, y dejar que los demas reciban mis
textos como quieran. Lo de sentar catedra nunca se me ha dado bien.

En El manual de la buena esposa (Costa, Del Arco, Fernandez, Garcia
Serrano, Rubio y Sanzol, 2012)’3, espectaculo escrito por varios autores,
hay cinco textos de mi cosecha: “Echale guindas al pavo”, “Monélogo de
la buena falangista”, “Gimnasia radiofénica”, “Mondlogo de la buena
esposa” y “Coros y danzas”. Todos ellos (pues era el tema de la obra),
dedicados a la mujer en aquellos tiempos donde era educada para servir al
esposo y callar. En tono de humor, la critica era evidente desde la ironia
en todos ellos, excepto en “Coros y danzas”, donde realicé un juego de
palabras proveniente de los propios nombres de las piezas que conforman
un traje regional. La realidad me sirvio el humor en bandeja.

Cuidados intensivos se estrend en Los Teatros Luchana en 2019. Tres
hermanas, enfermeras, comparten vestuario, y a lo largo de los afios vemos
desde ese espacio unico como evolucionan sus vidas, desde que son
jovenes recién graduadas hasta la madurez. Era un texto original mio que
reescribi junto a Laura Ledn, y debo decir que de esa reescritura surgieron
unas palabras mas profundas. Es una comedia, pero también drama, con
desengafios amorosos, relaciones con los hijos, amor fraternal y una
muerte prematura.

Amor de hombre (Garcia Serrano e Iborra, 1997), pelicula que también
dirigi, habla de hombres y mujeres, pero en este caso de una relacion de
amistad: una mujer se ve abandonada por su mejor amigo gay cuando ¢l
encuentra pareja, alguien que acaba resultando una mala persona. Trasladé
el texto cinematografico a una novela donde pude profundizar en los
personajes, resultando un descubrimiento extraordinario para mi a medida
que escribia sobre ellos.

Tamario familiar (2015) es una obra en colaboracidn con varios autores.
Una de mis piezas (“Mari Carmen’) gira en torno una discusion entre dos
cufiadas porque ambas quieren poner a su hija el mismo nombre: Mari
Carmen, con la diferencia de que una estd embarazada y la otra no.
Comedia en estado puro, donde el absurdo de la situacion predomina por
encima de las relaciones familiares. El otro texto de mi autoria (“Adi6s”)
ocurre en alta mar, mientras la familia se despide de las cenizas del padre

13 Estrenada en Teatro Lara.
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y salen a relucir sus relaciones extraconyugales. En Esto es la guerra

(2014) dos mujeres, cunadas al igual que en “Mari Carmen”, se encuentran
en el frente mientras una de ellas le da instrucciones al marido para
organizar la casa. Me gustaba la idea de imaginar a una mujer en medio de
una batalla discutiendo con el marido si habia llevado a la nifia al oculista,
o si habia encontrado la ropa de deporte para necesitaba para el colegio.
La cufiada la apoyaba, construyendo a través de un didlogo disparatado
una relacion de amistad donde profundizar en el feminismo mas basico.

La tribu (Colomo, 2018) pelicula con Paco Ledn y Carmen Machi, hijo
y madre respectivamente, habla también de las relaciones familiares. Un
hijo pierde la memoria y su madre, quien le dio en adopcién, le cuida
mientras estd convaleciente. Ambos se conocen tras el abandono y
recuperan el tiempo perdido. De madre e hijo trata Empleo juvenil (2017),
donde un joven es sometido a una bateria de preguntas para conseguir
trabajo y se acaba descubriendo que la entrevistadora es su madre.

Shakespeare nunca estuvo aqui (2016), Premio Lope de Vega 2013,
escrito junto a Juan Carlos Rubio, habla sobre la dignidad, pero el hilo que
vertebra la historia es la relacion de pareja que surge entre un hombre que
regenta una posada y ha descubierto un manuscrito perdido de
Shakespeare, y una mujer critica de teatro que viene a investigar si se trata
de una estafa. Una comedia donde las relaciones son el eje fundamental de
la obra. Dos protagonistas antagonicos se descubren el uno al otro y se
enamoran.

Y, como no, de relaciones familiares habla ;Corre!, a través de distintos
encuentros entre una mujer y su hermano, al que va a visitar a la cércel
durante un afio. La obra, con solo dos actores, tiene al marido de la
protagonista presente a través de las conversaciones que mantiene ella con
su esposo, aunque €l no esté fisicamente en escena.

EMMA.- Esta mucho mejor. No le reconocerias.

Tengo que verle, pero solo hasta que vendamos el piso. Luego
desaparecera de mi vida. Espero. No, seguro. Si, seguro.

Pero ti no querias moverte de aqui. Lo del traslado es innecesario.

(Estamos huyendo de mi hermano?, ;es eso?

iPues entérate de que no es una enfermedad contagiosa! (2017, pp. 40-
41)

14 Texto utilizado en varios espectaculos junto a otros textos breves.
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A pesar de ser un drama, hay humor en los personajes, sobre todo en el
de Kico, el hermano encarcelado.

EMMA .- ;Entonces qué paso con la prueba?

KICO.- Que me cai.

EMMA .- Te caiste.

KICO.- Bueno, en realidad me dio un bajon. Y me desmayé.

EMMA.- ;No comes bien?

KICO.- Bueno, en realidad me fumé unos porros.

EMMA .- jJoder, Kico!

KICO.- Estaba muy nervioso. Queria demostrarles que soy el mejor. Y,
sobre todo, queria darle por el culo a la mala suerte. (2017, p. 67)

En La novia de nuestro hijo no es nuestra hija (2013), un matrimonio
habla por teléfono con el hijo (que tampoco estd en escena) preocupado
porque su novia no le contesta a los mensajes. Al final descubrimos que
ese matrimonio ha matado a la futura nuera, al no considerarla merecedora
del amor del hijo amado. Mi humor absurdo, en el que tan comoda me
siento, vuelve a aparecer. Y aqui tengo que hacer un paréntesis para contar
que esa pieza nacio de la reconstruccion de otra que perdi en el paraiso de
mis obras perdidas. Recordaba el inicio, asi que me tomé la molestia de
escribirla de nuevo, y no solo se representd en Microteatro por dinero, sino
que la rodé como un cortometraje. En ese sentido, es un privilegio ver
como diferentes actores se enfrentan al mismo texto, aportando sus
caracteristicas especiales y diferentes.

Good sex, Good day, estrenada en N. York (2008), y mas tarde en
Madrid, en el teatro Arenal (2011), con el subtitulo Lo que ellos ignoran
de ellas, cuenta la relacion de tres amigas, sus novios, sus orgasmos, sus
relaciones personales.

Un hombre es el protagonista absoluto de Musica para Hitler (2021),
escrita con Juan Carlos Rubio, y que acaba de recibir el Premio
Mandarache 2024. Pau Casals, musico reconocido internacionalmente,
exiliado en Francia, recibe la visita de dos nazis para pedirle que toque
para Hitler. Pau se niega, y en esa negativa se basa nuestra obra. La
dignidad aparece de nuevo en uno de mis textos, a través de unos didlogos
realistas, donde el humor se concentra en Titi, su compafiera de vida.
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5. MIS MUJERES ESPECIALES

Clara Campoamor, la mujer olvidada (Mafa, 2012)’°. Esta pelicula
para television fue un encargo a partir de un libro de Isaias Lafuente, al
que al final se afiadio6 Rafa Russo. La escritura fue ardua y llena de
contratiempos, pues comenz6 como una serie de varios capitulos, pero
cambios en la direccion de Ficcion en TVE hicieron que al final se
decantaran por uno solo, con la excusa de que “a la gente no le gusta la
politica”, a pesar de haber sido ellos quienes hicieron el encargo. Y aqui
tengo que detenerme para explicar que jamdas en mi vida teatral me han
exigido cambio alguno en mis textos. Por el contrario, en los proyectos
audiovisuales todo el mundo tiene a bien opinar. Y no solo eso, sino que
te exigen cambios que a veces son totalmente demenciales. En el caso de
Clara Campoamor, la mujer olvidada, queria TVE que le pusiera un novio
a la protagonista, pues la tension sexual no resuelta entre una pareja
funciona muy bien con la audiencia. Me negué con rotundidad. “No solo
no se le conocid novio alguno, sino que vivié muchisimos afios con una
mujer, y eso estd documentado”, argumenté. Un ejemplo mas del respeto
al texto teatral es Halma, estrenada en 2019 la Sala Mirlo Blanco del CDN,
dentro del teatro Valle Inclan. Al ser la tinica mujer que estren6 en El
Espaiol en plena guerra civil, inventé una situacion entre ella y el director
de la obra. Al igual que con Clara Campoamor, tuve que hacer una labor
de investigacion exhaustiva. Durante el periodo de informacion descubri
mujeres poderosas, de caracter, reconocidas por su talento y agredidas por
sus ideas después. Debo decir que nadie me discutié una coma en el texto
de Halma.

Mi voto es un gozo '° habla de una mujer que emite el voto por primera
vez, cuyo marido es un politico que se presenta en las urnas, y al cual no
piensa ella votar por no tener en cuenta a las mujeres en su campaia. El
tono es de comedia enrevesada, al contrario que en Halma o en Clara
Campoamor, donde utilicé un lenguaje mas realista.

Me interesan las mujeres, puesto que soy mujer, y sus inquietudes
sociales tienen un peso en mi creatividad que me traslada a momentos de
dificultad literaria.

15 Estrenada por TVE.
16 Estrenada en Microteatro por dinero.
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6. REIR POR REIR CUANDO LAS COSAS NO TIENEN GRACIA

Considero que un autor tiene la potestad de escribir por escribir, sin
necesidad de trasladar siempre un mensaje. De esa libertad nacieron
algunos de mis textos mas cémicos con los que me he divertido mientras
creaba situaciones y personajes humoristicos, con el unico objetivo de
entretener, pero basados en momentos que no siempre son graciosos.
Algunos de ellos enumero a continuacion:

Iceberg (2013)"7 cuenta la historia de dos ladrones de medio pelo que
aprovechan su viaje en el Titanic para robar a los ricos, disfrazados de
mujer. Es evidente que la tragedia ocurrida en el trayecto no tuvo ninguna
gracia, pero la situacion que yo planteaba si.

Parapeto’® (2017) muestra la declaracion de un sastre mexicano ante
una periodista. El asegura que fue amante de Donald Trump y toda la obra
se construye con las pruebas de que esa premisa aparentemente absurda
fue real. Con ella llegué a la final del Torneo de Dramaturgia y fui invitada
por México para participar alli en un torneo durante La Feria del Libro de
Guadalajara. ;Donal Trump tiene gracia? Considero que ninguna, de ahi
que me propusiera exponer al personaje a una hipotética vida secreta.

Media cebolla y un limon (2015) habla de los olvidados, de aquellos
que se quedan al fondo del frigorifico cuando los duefios se van de casa.

Bocata de calamares (2008) es un mondlogo donde un pobre hombre
es acusado de no pagar y pide un abogado que le defienda. La injusticia
como motor de la escritura.

Alegrias las justas es una obra de creacion colectiva (Del Moral, Garcia
Serrano, Horror, Molinero, Pujol, Sabroso, Sinisterra, Tofé, Tomas y
Zancada) estrenada en 2012, que contiene un didlogo escrito por mi entre
La Maja y La Monalisa, basado en un juego de palabras constante.

MONA..- Hola Maja.

MAIJA.- Hola Mona.

MONA..- ;Qué haces?

MAIJA .- Ya ves, aqui colgada.

17 Publicada en inglés junto a Praga, de Javier de Dios.

18 Teatro Espafiol. Torneo de dramaturgia 2017. Feria Internacional del libro de
Guadalajara 2017

19 Esta obra teatral permanece inédita.
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Uniformadas (2015), es la reunion de varios textos donde distintas
mujeres, con trabajos que exigen uniforme, se relacionan de distintas
maneras, todas comicas.

Ponte en lo peor (2011), también una reunion de textos, esta vez de
autoria propia, donde reuni diferentes obras breves con un hilo conductor
donde si algo puede salir mal, saldra.

Aparta de mi ese caliz (2016), habla de como Judas se niega a ponerse
en lugar de Jesucristo cuando este le pide que le sustituya para morir por
él.

Reciclaje (2011), donde una pareja se pregunta como deshacerse de
distintos residuos, agobiados por las exigencias del reciclaje.

Yo soy la guapa (2014), mondlogo inédito de una hermana que se queja
de que a su hermana fea le vayan mejor las cosas que a ella.

Amory otros pecados**(2006) contiene un texto propio, “Como que hay
Dios”, donde invento una situaciéon entre Jesus y Maria Magdalena,
queriendo el primero salvarla de algo que a ella no le parece pecaminoso.

Ser o no Cervantes’’(2010), escrita en colaboracion con Salvador
Toscano, se centra en una conferencia magistral donde el estudioso del
tema quiere demostrar que Cervantes y Shakespeare fueron la misma
persona. Con este divertimento comprobé el poder del teatro, pues tras una
representacion ante alumnos americanos en N. York, la conclusion que
sacaron es que la premisa era cierta y Cervantes era Shakespeare. Les pedi
que lo investigaran y no se dejaran llevar por lo acontecido en el escenario.

21 de junio (2017) cuenta el momento antes de un parto en mitad de la
calle. La embarazada necesita dinero para ir al hospital y nadie le da. El
remate humoristico lo puse en los turistas a quienes les pedia el dinero:
unos asiaticos que, por supuesto, no podian entenderla.

CONCLUSIONES

He escrito mucho, estrenado bastante, publicado menos, incluso tengo
varias obras inéditas de las que no puedo hablar por razones obvias. Y
tengo lagunas de memoria, pues he llegado a decir que un texto no era mio
cuando el cartel de la obra demuestra lo contrario. De mi faceta de

20 Estrenada en el teatro Amaya.
2l Estrenada en N. York. Recibié tres premios HOLA (Hispanic Organization of Latin
Actors), entre ellos, a mejor obra.
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directora (tanto en teatro como en cine o television) no he hablado, pero si
he reflexionado acerca de las diferencias entre dirigir y que te dirijan.

Me gusta pensar que soy la duefia de mis acciones, igual que soy
responsable de las palabras que he puesto en mis textos. Por eso a veces
decido que dirijan otros, doy permiso para que entren a saco en mi casa
teatral y miren debajo de los muebles. Quiza esa persona encuentre tesoros
ocultos en el texto que ni yo misma soy consciente de haber escondido.
Pero directores hay muchos, cada uno con sus maneras, algunos que gustan
de hacerse notar por encima del texto; otros, que se dejan llevar sin mucha
conviccion. Algunas personalidades se convierten en tormentas que
arrastran las palabras hasta hacerlas desaparecer. En esos casos, el autor
desaparece con las palabras. En cambio, hay directores que se muestran
generosos y colaboradores, curiosos y responsables. Y entonces la obra
vuela y crece. Porque yo pienso que un texto es algo vivo que despide
emociones, y el trabajo de direccion consiste, entre otras cosas, en poner
esas emociones en pie. De ahi que si eres tu quien lo ha escrito, sabes mejor
que nadie qué hay en el subtexto, a qué huele el texto, de qué esta
alimentado, cdmo naci6 y crecid. Solo el autor sabe, los que vienen
después imaginan o inventan. ;Y es eso malo? No lo tengo claro. ;Ven
coémo vivo en la dicotomia autora-directora?

En cualquier caso, no voy a dejar de escribir. Lo haré pensando que la
obra merece ser puesta en pie, por mi o por otra persona. En realidad, yo
escribo para el publico, asi que me resulta incoherente poner barreras al
proceso de direccion. Si uno es capaz de donar su sangre por los demas,
(N0 voy yo a ser capaz de prestar un texto? Sigo escribiendo mientras dudo.
Y mientras dudo, me despido.
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