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Autobús Salamanca-Valladolid, el sol se está terminando de poner y no 
entra en mis planes posponer la lectura de Yo estoy en la imagen. Intento 
encender la luz cenital. No funciona. Cierro el libro, resignada, pero en ese 
momento una bombilla centellea en mi mente: la linterna regulable de mi 
móvil es la solución. La enciendo, a pesar del gesto de disgusto de mi 
compañero de ruta, y se proyecta ante mí algo a lo que no había prestado 
atención: la inquietante sombra del hombre de la portada. Acudo 
rápidamente a los créditos: “En la cubierta, Una sombra en el suelo, de 
Sheikh Basharat”. Lo acepto, como se aceptan las verdades universales, pero 
en mi cabeza otra idea resuena con más fuerza: la sombra de la portada es 
la de Miguel Ángel Hernández. No volví a abrir el libro en lo que quedaba de 
viaje, sino que me quedé atrapada por la imagen durante un tiempo que no 
sé determinar. Acababa de estar con el autor y podía aseverar que el de la 
portada era él. No me era necesario intuir su rostro; había algo que me hacía 
querer creer que, desde un primer momento, él estaba en la imagen. Mi 
instinto lector me invitaba a adentrarme en sus páginas, pero la sombra 
ejercía una atracción demasiado poderosa, como si existiese un enigma que 
resolver antes de poder sumergirme de lleno en la lectura de los textos. 

 El hecho de abordar un libro de ensayos siempre es algo que se nos 
antoja complejo, complicado; pero este sentimiento no te invade cuando la 
pluma que se esconde detrás es la de Miguel Ángel Hernández. Esto es lo que 
ocurre con Yo estoy en la imagen. Ensayos afectivos y ficciones críticas 
(2024). Desde un primer momento, eres consciente de que te estás adentrando 
en un conjunto de textos que va más allá de lo que podemos entender como 
ensayo: estás a punto de comenzar un recorrido por la memoria, la vida y las 
obsesiones del autor, trazado a través de los temas que son parte esencial de 
su pensamiento y de su realidad. 

 El “Prólogo: reflejos e intersticios” (pp.9-22) actúa como una suerte 
de brújula para poder abordar esta compilación de textos que, como el propio 
autor señala, siempre ha sentido que “se ubican en una especie de tierra de 
nadie” (2024: 13). Gracias a la orientación de Miguel Ángel Hernández, 
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podemos adentrarnos en este ensayo-ficción, dividido en cuatro secciones que 
aúnan escritos relacionados con diferentes temáticas: “I. Imágenes 
(punzantes)”, “II. Tiempos (retorcidos)”, “III. Espacios (desplazados)” y “IV. 
Memorias (alteradas)”. Jugando con la formación de estos títulos, el autor se 
permite desvelarnos, aunque de forma muy sutil, cuál va a ser el hilo que 
entrelace los textos que habitan cada una de estas secciones. El hecho de que 
la división sea temática y no, por ejemplo, temporal, permite al lector 
sumergirse en las problemáticas que plantea Hernández y, también, facilita 
una lectura más inmersiva ya que, durante las páginas que abarca cada 
capítulo, se puede poner el foco en un eje temático concreto. 

 La primera sección, “Imágenes (punzantes)” (pp. 25-118), reflexiona, 
mediante seis textos, sobre la importancia de la mirada y del espectador a la 
hora de la recepción de la imagen. La idea de Barthes del punctum es una de 
las cuestiones clave a la hora de comprender la relevancia que cobra la 
responsabilidad del espectador y de su mirada cuando se aborda una imagen. 
Esto lo resume a la perfección una de las frases clave del primer texto: “es 
necesario abrirse a la imagen, dejarse herir por ella, abrazar nuestra fragilidad 
y romper la pantalla de seguridad que nos aísla del mundo” (2024: 28). Las 
reflexiones de Miguel Ángel Hernández surcan toda clase de medios en los 
que la imagen es el centro de atención: las fotografías que acompañan las 
noticias de los periódicos, las imágenes que muestran la catástrofe, 
grabaciones caseras que se convierten en instalaciones artísticas complejas, 
una novela que nunca fue de Bellatini, una carta llena de confesiones 
emocionantes a su querido José Luis Brea o los dibujos totalmente punzantes 
y angustiosos de Javier Pérez. El autor escoge una selección de textos idónea 
para familiarizarnos con sus ensayos-ficciones y descubrir, como él ya 
adelantaba en el prólogo, que no nos encontramos ante un ensayo tradicional, 
sino ante unos textos que buscan más la reflexión personal que una tesis 
general. 

 La segunda colección de textos, “Tiempos (retorcidos)” (pp. 123-
175), conforma una perfecta definición de lo que el autor nos quiere transmitir 
con sus ensayos afectivos. A lo largo de los cinco escritos que conforman este 
capítulo, Miguel Ángel Hernández logra trazar un camino en el que seguimos 
los pasos de una de sus grandes obsesiones (confesas): el filósofo alemán 
Walter Benjamin. Como el propio autor menciona al comienzo de “Benjamin 
en Williamstown (la sombra que no cesa)”: “No importa sobre lo que hable o 
escriba, su obra acaba condicionando mi mirada, mi voz y mi posición ante el 
mundo” (2024: 165). Miguel Ángel Hernández logra retorcer algunos de sus 
recuerdos hasta conseguir que conjuguen a la perfección con imágenes que 
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conmocionaron al mundo, como el atentado del 11-S, o con imágenes que 
supusieron una importante reflexión para el autor, como las obras del artista 
Pablo Genovés. La afectividad, tan relevante a la hora de la recepción, es una 
de las claves dentro de estos textos. Esta permite al lector cuestionarse sus 
propios sentimientos y sensaciones cuando recibe algunas de las imágenes 
que se encuentran insertas en el libro, como el daguerrotipo tomado en ese 
trágico 11-S o una fotografía, tomada por el propio autor, de la tumba de 
Benjamin. 

 El tercer apartado responde al título de “Espacios (desplazados)” (pp. 
179-212) y, en él, nos encontramos ante una mezcolanza de textos muy 
curiosa y atrevida. Los cuatro escritos que comprende este apartado conjugan 
elementos reales con unas autoficciones de lo más llamativas: desde un 
astronauta con nostalgia marciana hasta un habitante del futuro que escucha 
cómo doblan las campanas por el arte. Si hay algo verdaderamente llamativo 
de estos textos es lo bien que se entrelazan las referencias reales, como la serie 
de fotografías A los que viajan, de Mar Sáez, hasta la serie de Netflix How to 
build a sex room. Miguel Ángel Hernández sabe, perfectamente, cómo habitar 
y construir ese limbo en el que el factor real y el factor ficticio se dan la mano, 
generando unos relatos que se escapan a lo habitual en un libro de ensayos, 
pero que encajan a la perfección dentro de esas “ficciones críticas” de las que 
nos habla el autor. 

 Finalmente, el último repertorio de textos se encuentra tras el título 
“Memorias (alteradas)” (pp. 217-256) y aborda, mediante unos juegos 
ficcionales, el tema de la paramnesia y cómo, a veces, recuerdo e imagen no 
se corresponden entre ellos. El título de este volumen cobra todo el sentido en 
el antepenúltimo texto, “La imagen-sumidero”, cuando el autor confiesa lo 
siguiente: “Yo estoy en la imagen. Pero la imagen no está en mí” (2024: 218). 
El debate entre la realidad generada por un recuerdo y la realidad a la que nos 
ancla una fotografía es el tema central de los tres escritos que componen el 
final de Yo estoy en la imagen. Pasado, presente y futuro (posible) se 
entrelazan en esta línea espaciotemporal generada por Miguel Ángel 
Hernández mediante estos tres textos que dejan al lector con muchos 
interrogantes abiertos y ante un abismo de dudas al que asomarse. Inteligencia 
artificial, Barthes y confesiones del propio autor se dan la mano en unos 
escritos muy personales, pero que siempre dejan espacio para una reflexión 
propia. La idea del recuerdo convertido en imagen ya resuena con fuerza 
desde hace tiempo en voces como la de Isaac Rosa y su relato “Recuerda”, 
incluido en Tiza roja (2020), aunque en “Post: «Post Mortem»/Postfoto” se 
presenta con un enfoque más personal y menos abstracto, lo que genera dudas 
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sobre si esto será posible en un futuro cercano o si se trata únicamente de 
meras ensoñaciones. Miguel Ángel Hernández, gracias a la intensidad de su 
narrativa, nos hace dudar, en todo momento, sobre si no tendrá escondida en 
el sótano una suerte de máquina del tiempo para poder narrar de forma 
sumamente vívida un futuro tan factible.  

 Gracias a la prosa de Hernández, el profundizar e, incluso, el 
involucrarse en estos ensayos-ficciones, es un gesto totalmente natural. Desde 
el primer párrafo, el lector es consciente de que no se enfrenta a un ensayo de 
una complejidad abrumadora, pero al final de cada texto, la sombra de la duda, 
conjugada con el asombro, se posa en la mente y es imposible desarraigarla. 
Todos nos hemos sorprendido al encontrarnos en una imagen e intentar bucear 
en el océano de recuerdos que surca nuestra mente para recuperar ese 
momento, fracasando en el intento. Como si se tratase de un pecio, los restos 
de ese recuerdo de se han posado en el fondo abisal y es imposible 
recuperarlo; aunque siempre sale algo a flote, aseverando que sigue ahí, 
latente, pero real. Si hay algo que no va a caer en el olvido es esta colección 
de ensayos y ficciones, ya que la forma de escribir de Miguel Ángel 
Hernández te atrapa y no suelta amarras.  

 Cierro el libro. Le devuelvo la mirada, en un intercambio de sombras, 
al hombre de la portada. Una luz, al fondo de la imagen, me llama la 
atención. ¿Estaba esa luz cuando tomé el libro entre mis manos por primera 
vez? ¿O quizá sea yo, con la linterna de mi móvil, intentando dilucidar qué 
es lo que me espera más adelante? ¿Acaso no soy yo la que está en la imagen? 
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