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Autobus Salamanca-Valladolid, el sol se esta terminando de poner y no
entra en mis planes posponer la lectura de Yo estoy en la imagen. Intento
encender la luz cenital. No funciona. Cierro el libro, resignada, pero en ese
momento una bombilla centellea en mi mente: la linterna regulable de mi
movil es la solucion. La enciendo, a pesar del gesto de disgusto de mi
compariero de ruta, y se proyecta ante mi algo a lo que no habia prestado
atencion: la inquietante sombra del hombre de la portada. Acudo
rapidamente a los créditos: “En la cubierta, Una sombra en el suelo, de
Sheikh Basharat”. Lo acepto, como se aceptan las verdades universales, pero
en mi cabeza otra idea resuena con mas fuerza: la sombra de la portada es
la de Miguel Angel Herndndez. No volvi a abrir el libro en lo que quedaba de
viaje, sino que me quedé atrapada por la imagen durante un tiempo que no
sé determinar. Acababa de estar con el autor y podia aseverar que el de la
portada era él. No me era necesario intuir su rostro, habia algo que me hacia
querer creer que, desde un primer momento, él estaba en la imagen. Mi
instinto lector me invitaba a adentrarme en sus pdginas, pero la sombra
ejercia una atraccion demasiado poderosa, como si existiese un enigma que
resolver antes de poder sumergirme de lleno en la lectura de los textos.

El hecho de abordar un libro de ensayos siempre es algo que se nos
antoja complejo, complicado; pero este sentimiento no te invade cuando la
pluma que se esconde detras es la de Miguel Angel Hernandez. Esto es lo que
ocurre con Yo estoy en la imagen. Ensayos afectivos y ficciones criticas
(2024). Desde un primer momento, eres consciente de que te estas adentrando
en un conjunto de textos que va mas alla de lo que podemos entender como
ensayo: estds a punto de comenzar un recorrido por la memoria, la vida y las
obsesiones del autor, trazado a través de los temas que son parte esencial de
su pensamiento y de su realidad.

El “Prologo: reflejos e intersticios” (pp.9-22) actiia como una suerte
de brujula para poder abordar esta compilacion de textos que, como el propio
autor sefiala, siempre ha sentido que “se ubican en una especie de tierra de
nadie” (2024: 13). Gracias a la orientacion de Miguel Angel Hernandez,
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podemos adentrarnos en este ensayo-ficcion, dividido en cuatro secciones que
ainan escritos relacionados con diferentes tematicas: “I. Imdagenes
(punzantes)”, “II. Tiempos (retorcidos)”, “IIl. Espacios (desplazados)” y “IV.
Memorias (alteradas)”. Jugando con la formacion de estos titulos, el autor se
permite desvelarnos, aunque de forma muy sutil, cual va a ser el hilo que
entrelace los textos que habitan cada una de estas secciones. El hecho de que
la division sea tematica y no, por ejemplo, temporal, permite al lector
sumergirse en las problematicas que plantea Hernandez y, también, facilita
una lectura mas inmersiva ya que, durante las paginas que abarca cada
capitulo, se puede poner el foco en un eje tematico concreto.

La primera seccion, “Imagenes (punzantes)” (pp. 25-118), reflexiona,
mediante seis textos, sobre la importancia de la mirada y del espectador a la
hora de la recepcion de la imagen. La idea de Barthes del punctum es una de
las cuestiones clave a la hora de comprender la relevancia que cobra la
responsabilidad del espectador y de su mirada cuando se aborda una imagen.
Esto lo resume a la perfeccion una de las frases clave del primer texto: “es
necesario abrirse a la imagen, dejarse herir por ella, abrazar nuestra fragilidad
y romper la pantalla de seguridad que nos aisla del mundo” (2024: 28). Las
reflexiones de Miguel Angel Hernandez surcan toda clase de medios en los
que la imagen es el centro de atencion: las fotografias que acompafian las
noticias de los periddicos, las imagenes que muestran la catastrofe,
grabaciones caseras que se convierten en instalaciones artisticas complejas,
una novela que nunca fue de Bellatini, una carta llena de confesiones
emocionantes a su querido José Luis Brea o los dibujos totalmente punzantes
y angustiosos de Javier Pérez. El autor escoge una seleccion de textos idonea
para familiarizarnos con sus ensayos-ficciones y descubrir, como ¢l ya
adelantaba en el prologo, que no nos encontramos ante un ensayo tradicional,
sino ante unos textos que buscan mas la reflexion personal que una tesis
general.

La segunda coleccion de textos, “Tiempos (retorcidos)” (pp. 123-
175), conforma una perfecta definicion de lo que el autor nos quiere transmitir
con sus ensayos afectivos. A lo largo de los cinco escritos que conforman este
capitulo, Miguel Angel Hernandez logra trazar un camino en el que seguimos
los pasos de una de sus grandes obsesiones (confesas): el filosofo aleman
Walter Benjamin. Como el propio autor menciona al comienzo de “Benjamin
en Williamstown (la sombra que no cesa)””: “No importa sobre lo que hable o
escriba, su obra acaba condicionando mi mirada, mi voz y mi posicion ante el
mundo” (2024: 165). Miguel Angel Hernandez logra retorcer algunos de sus
recuerdos hasta conseguir que conjuguen a la perfeccién con imagenes que
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conmocionaron al mundo, como el atentado del 11-S, o con imagenes que
supusieron una importante reflexion para el autor, como las obras del artista
Pablo Genovés. La afectividad, tan relevante a la hora de la recepcion, es una
de las claves dentro de estos textos. Esta permite al lector cuestionarse sus
propios sentimientos y sensaciones cuando recibe algunas de las imagenes
que se encuentran insertas en el libro, como el daguerrotipo tomado en ese
tragico 11-S o una fotografia, tomada por el propio autor, de la tumba de
Benjamin.

El tercer apartado responde al titulo de “Espacios (desplazados)” (pp.
179-212) y, en ¢él, nos encontramos ante una mezcolanza de textos muy
curiosa y atrevida. Los cuatro escritos que comprende este apartado conjugan
elementos reales con unas autoficciones de lo més llamativas: desde un
astronauta con nostalgia marciana hasta un habitante del futuro que escucha
como doblan las campanas por el arte. Si hay algo verdaderamente llamativo
de estos textos es lo bien que se entrelazan las referencias reales, como la serie
de fotografias A los que viajan, de Mar Séez, hasta la serie de Netflix How to
build a sex room. Miguel Angel Hernandez sabe, perfectamente, como habitar
y construir ese limbo en el que el factor real y el factor ficticio se dan la mano,
generando unos relatos que se escapan a lo habitual en un libro de ensayos,
pero que encajan a la perfeccion dentro de esas “ficciones criticas™ de las que
nos habla el autor.

Finalmente, el ultimo repertorio de textos se encuentra tras el titulo
“Memorias (alteradas)” (pp. 217-256) y aborda, mediante unos juegos
ficcionales, el tema de la paramnesia y como, a veces, recuerdo € imagen no
se corresponden entre ellos. El titulo de este volumen cobra todo el sentido en
el antepenultimo texto, “La imagen-sumidero”, cuando el autor confiesa lo
siguiente: “Yo estoy en la imagen. Pero la imagen no estd en mi” (2024: 218).
El debate entre la realidad generada por un recuerdo y la realidad a la que nos
ancla una fotografia es el tema central de los tres escritos que componen el
final de Yo estoy en la imagen. Pasado, presente y futuro (posible) se
entrelazan en esta linea espaciotemporal generada por Miguel Angel
Hernandez mediante estos tres textos que dejan al lector con muchos
interrogantes abiertos y ante un abismo de dudas al que asomarse. Inteligencia
artificial, Barthes y confesiones del propio autor se dan la mano en unos
escritos muy personales, pero que siempre dejan espacio para una reflexion
propia. La idea del recuerdo convertido en imagen ya resuena con fuerza
desde hace tiempo en voces como la de Isaac Rosa y su relato “Recuerda”,
incluido en Tiza roja (2020), aunque en “Post: «Post Mortem»/Postfoto” se
presenta con un enfoque mas personal y menos abstracto, lo que genera dudas
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sobre si esto sera posible en un futuro cercano o si se trata inicamente de
meras ensonaciones. Miguel Angel Hernandez, gracias a la intensidad de su
narrativa, nos hace dudar, en todo momento, sobre si no tendra escondida en
el sotano una suerte de maquina del tiempo para poder narrar de forma
sumamente vivida un futuro tan factible.

Gracias a la prosa de Hernandez, el profundizar e, incluso, el
involucrarse en estos ensayos-ficciones, es un gesto totalmente natural. Desde
el primer parrafo, el lector es consciente de que no se enfrenta a un ensayo de
una complejidad abrumadora, pero al final de cada texto, la sombra de la duda,
conjugada con el asombro, se posa en la mente y es imposible desarraigarla.
Todos nos hemos sorprendido al encontrarnos en una imagen e intentar bucear
en el océano de recuerdos que surca nuestra mente para recuperar ese
momento, fracasando en el intento. Como si se tratase de un pecio, los restos
de ese recuerdo de se han posado en el fondo abisal y es imposible
recuperarlo; aunque siempre sale algo a flote, aseverando que sigue ahi,
latente, pero real. Si hay algo que no va a caer en el olvido es esta coleccion
de ensayos y ficciones, ya que la forma de escribir de Miguel Angel
Hernandez te atrapa y no suelta amarras.

Cierro el libro. Le devuelvo la mirada, en un intercambio de sombras,
al hombre de la portada. Una luz, al fondo de la imagen, me llama la
atencion. ;jEstaba esa luz cuando tomé el libro entre mis manos por primera
vez? ;O quiza sea yo, con la linterna de mi movil, intentando dilucidar qué
es lo que me espera mas adelante? ;Acaso no soy yo la que estd en la imagen?
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