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Resumen: Este articulo analiza la experiencia migratoria del poeta y artista Dionisio Cafias como
hombre queer. Su migracién a Nueva York en 1972, donde residié durante mas de tres décadas,
le posibilitd vivir libremente su sexualidad no-normativa, asi como desarrollarse intelectual y
profesionalmente. Al mismo tiempo, su poesia manifiesta una profunda nostalgia por La Mancha,
su tierra natal, ademas de una vision critica de la deshumanizacion de la ciudad de Nueva York.
Con su retorno definitivo a La Mancha en 2005, Cafias desnaturaliza los discursos
heteronormativos de la nacidn para adoptar una identidad transnacional que incluye tanto las
realidades espafiolas como las estadounidenses, proclamando que se siente ndémada y que su
hogar no esta conformado por un lugar geografico concreto.

Palabras clave: Dionisio Cafias; poesia; migraciéon queer; Nueva York; La Mancha;
transnacionalidad.

Abstract: This article analyzes the migration experience of the poet and artist Dionisio Cafias as a
queer man. His migration to New York in 1972, where he lived for more than three decades,
allowed him to freely enjoy his non-normative sexuality, as well as to grow intellectually and
professionally. At the same time, his poetry reveals a profound nostalgia for La Mancha, his native
land, in addition to a critical view of the dehumanization in New York City. Upon his return to La
Mancha in 2005, Cafas denaturalizes heteronormative national discourses to adopt a
transnational identity that includes both Spanish and US realities, claiming that he feels like a
nomad and that his home is not made up by one specific geographic place.

Keywords: Dionisio Cafias; poetry; queer migration; New York; La Mancha; transnationality.
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Sumario: Introduccion. 1. Nueva York: oportunidades vitales y deshumanizacidn. 2. La Mancha en
Nueva York. 3. La casa transnacional: ni aqui ni alli. Conclusiones.
Summary: Introduction. 1. New York: life opportunities and dehumanization. 2. La Mancha in New
York. 3. Transnational home: neither here nor there. Conclusions.

INTRODUCCION

La orientacion sexual y la identidad de género, como partes
fundamentales de la esencia de los seres humanos, influyen decisivamente
en la experiencia de la migracion. En el caso de las personas LGBTQ,
pueden incluso ser la motivacion principal para irse de su pais natal a otro
en el que poder vivir su sexualidad de forma mas libre. Esto se aprecia en
la obra poética y artistica de Dionisio Canas (Tomelloso, Castilla-La
Mancha, 1949), de especial relevancia para explorar la afectividad queer
y el sentimiento de pertenencia nacional en las migraciones espafiolas
contemporaneas. Las obras que Cafias ha publicado desde 1977
manifiestan su vivencia de la migracion como hombre gueer en Nueva
York durante mas de tres décadas, desde finales de 1972 hasta 2005, afo
en que retorn6 de forma definitiva a su ciudad natal, Tomelloso, tras
prejubilarse como profesor de espanol del Baruch College de la City
University of New York. Siguiendo los estudios de migracién queer de
investigadores como Anne-Marie Fortier y Héctor Carrillo, propongo que
en Estados Unidos Cafias pudo desarrollar libremente su sexualidad no-
normativa y vivir en plenitud su relacién amorosa con el profesor y critico
de poesia José Olivio Jiménez, por el que originalmente se mudo a Nueva
York. Ademas de la libertad sexual, su migraciéon le posibilitd
desarrollarse intelectualmente, obteniendo una licenciatura y doctorado en
literatura espaiola.

Por otro lado, durante su vida en Estados Unidos Cafias expresé una
profunda nostalgia por Espafa y, en concreto, por La Mancha, su tierra
natal, asi como una vision critica de la deshumanizacion de la ciudad de
Nueva York. Su retorno a Espana fue en parte motivado por su necesidad
de reconectar con su lugar de origen, intimamente unido a la figura de su
madre. Su regreso a Tomelloso no implica, empero, un rechazo u olvido
de sus treinta y dos afios en Estados Unidos, sino una superposicion de
ambas experiencias vitales. De esta forma, Cafas desnaturaliza los
discursos identitarios heteronormativos de la nacion para adoptar una
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identidad transnacional queer que incluya tanto las realidades espaiolas
como las estadounidenses, proclamando que se siente némada y que su
hogar no esta conformado por un lugar geografico concreto, sino por sus
experiencias y pensamientos vitales en multiples espacios.

En numerosos poemas y escritos de Canas se aprecia la relevancia que
Nueva York y La Mancha tienen para su desarrollo vital y artistico. En
“Posibilidades de la (mi) poesia” lo indica asi: “Dos espacios
fundamentales han marcado toda mi vida y mi poesia: Nueva York y La
Mancha” (2007: 12). El poeta siente que pertenece a ambos lugares: “toda
mi poesia esta escrita desde esta ciudad [Nueva York] (o desde su
ausencia) porque soy parte organica de ella; lo mismo puedo decir de La
Mancha” (Canas, 2013: 22). La permanencia de La Mancha y el cambio
de Nueva York le resultan complementarios, conectandolos
simultdneamente en su vida: “no tengo una nostalgia de Nueva York
cuando estoy en Tomelloso, cuando estoy aqui en el bombo, y no tengo
una nostalgia de Tomelloso o de La Mancha cuando estoy en Nueva York,
sino que convivo con los dos espacios tranquilamente” (Lopez Cantos,
2019: 269). Aunque, una vez retornado a Espafia, Cafias declara su
ausencia de nostalgia, esta si se aprecia en los poemas que compuso
cuando vivia en Nueva York.

1. NUEVA YORK: OPORTUNIDADES VITALES Y DESHUMANIZACION

Cafias emigro a Estados Unidos en 1972, motivado por su relacién
sentimental con José Olivio Jiménez, al que conocid en una playa de
Benidorm en 1969 cuando tenia diecinueve afios. Jiménez era un profesor
cubano que trabajaba en el Hunter College de Nueva York, especializado
en poesia hispanica contemporanea. La motivacion amorosa y las
posibilidades de vivir su homosexualidad de una manera mas libre en
Estados Unidos posibilitan que en el caso de Canas se pueda hablar de una
“migracion sexual”, término que Héctor Carrillo utiliza para referirse a
migraciones motivadas por la realizacion de deseos sexuales, el anhelo de
relaciones sentimentales con parejas extranjeras, la exploracion de nuevas
autodefiniciones de identidad sexual, la necesidad de alejarse de
experiencias discriminatorias u opresivas, y la busqueda de mayores
derechos y de igualdad sexual (2004: 59). Igualmente se podria usar el
neologismo “sexilio”, que Manolo Guzman acufié en inglés como sexile
para aludir a la experiencia de aquellos que deben abandonar su nacion
debido a su orientacion sexual (1997: 227). Numerosos hombres gays
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deciden dejar su patria para evitar el rechazo familiar y llevar una vida mas
libre en otro pais (Bianchi, 2007: 507; Epps, 2005: 6). Los migrantes gays
reconocen que en la nueva sociedad han podido explorar su identidad y
mejorar su vida debido a un ambiente sexual mas liberal (Cantt, 2009:
135). Ademas de la condicion sexual, suele haber otra serie de razones para
la emigracion gay, tales como ganar mas dinero, ayudar econdmicamente
a su familia, recibir una mejor educacion o escapar de conflictos politicos
(Bianchi, 2007: 506).

Precisamente, emigrar a Nueva York le permiti6 a Canas no solo vivir
su relacion sentimental de manera mas plena y su homosexualidad de
forma mas libre que en la Espafia franquista, sino también desarrollarse
educativa y académicamente. La vivencia del amor y la adquisicion de
cultura se hallan intimamente conectadas en Cafias, ya que por su
diferencia significativa de edad, su compaiero sentimental le guio en el
conocimiento de la lirica y la literatura espafiolas y en la escritura de sus
composiciones. Ya en su primer poemario, £/ olor cdlido y acre de la orina
(1977), por medio del titulo de la segunda seccion del libro, “Yo estoy aqui
por amor”, Canas indica que el motivo de su migracion fue su relacion
sentimental con Jiménez (1977: 33). En el poema “Puedo amar”, declara
su amor como salvacion del dolor pasado por “el odioso discurso” de su
padre y la pobreza de su infancia: “si me amas / tajaremos la sombra”
(1977: 53). Jiménez se convierte asi en el mentor y la figura paterna de
Canas (Lopez Cantos, 2019: 98). Al respecto, Amador Palacios sefiala que
al conocerlo el mismo afio en que muere su progenitor, Jiménez
“reemplaza, de algin modo, al padre que siempre estuvo buscando”
(2019b: 197).!

En Nueva York, Cafas comienza a escribir y publicar poesia tras un
periodo de aprendizaje del espafiol culto: “Yo me hice poeta en Nueva
York” (Canas, 2013: 26). Como la familia de Canas habia emigrado a
Francia para trabajar en el campo cuando ¢l tenia diez anos, realizd gran
parte de su educacion en francés y solo cuando emigré a Estados Unidos
y dispuso de la guia de Jiménez, pudo dominar el espafiol escrito:
“Después, cuando en 1969 conoci al que seria mi amante, José Olivio
Jiménez, volvi a recuperar lentamente la lengua espafiola ‘culta’, pero
tampoco fue facil porque mi lenguaje campesino era el hazmerreir de no

! Las relaciones intergeneracionales en los hombres gays se pueden explicar por la
atraccion de los jovenes hacia la seguridad y confianza de los hombres mas maduros y la
posibilidad de aprender de ellos (Adam, 2000: 419-420).
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pocos de sus amigos (toda la generacion del 50), entre otros” (email de
Cafias, 23 feb. 2021). A pesar de que las numerosas amistades y el estatus
académico de Jiménez le permitieron a Canas acceder de forma
privilegiada al ambiente poético de su época, al mismo tiempo su papel de
aprendiz le colocaba en una posicion subordinada. En el articulo “Nueva
York era una fiesta” asi lo indica: “Entonces yo era solo ‘el compafiero’
de José Olivio” (2015: 44). En su apartamento de Nueva York, Jiménez y
¢l acogian a numerosos poetas amigos de Espafia, como recuerda en el
poema “Lugar 2”: José Hierro, Angel Gonzalez, Francisco Brines, Jaime
Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena, etc. (2008: 23).

Caiias aprovecho las multiples oportunidades culturales que le ofrecia
Nueva York, llegando a considerar a Manhattan “como el centro cultural
del mundo” (2015: 44). Fue alli donde realiz¢ la licenciatura y el doctorado
en literatura espafiola y posteriormente llegd a trabajar como catedratico
en Baruch College de la City University of New York, especializandose
en la poesia espafiola contemporanea. Junto con la critica literaria, desde
1977 fue publicando diversos libros de poesia como E! fin de las razas
felices (1987), El gran criminal (1997) y Corazon de perro (2002).
Ademas, a partir de 1986 formo parte del grupo artistico Estrujenbank
junto a Patricia Gadea y Juan Ugalde, realizando exposiciones y
actuaciones.

Nueva York también le permitié disfrutar de una mayor libertad
sexual e individual: “Cuando llegué¢ aqui me fascin6 el ambiente que se
respiraba a todas horas, ese olor de libertad: ‘puedes hacer lo que quieras,
vengas de donde vengas, seas quien seas’ que solo se podia sentir en
Manhattan y en ningun otro lugar de este pais, y desde luego tampoco en
la Espafia que abandoné” (2004: 239). Canas confirma que aquellos afios
los vivio plenamente, tanto a nivel personal como profesional: “Nuestras
actividades culturales eran tan intensas como nuestra vida nocturna en los
bares de Manhattan” (2015: 42). El anhelo de disfrutar intensamente
provoca que abuse del alcohol y las drogas y frecuente la noche,
especialmente desde su ruptura con Jiménez en 1982. Palacios sefala que
consumia cocaina frecuentemente, lo que provocaba que se embarcara “en
aventuras sexuales desenfrenadas y peligrosas” (2019a: 124). El poeta
sigue una concepcion hedonista de la vida, erotizando el riesgo y
sintiéndose atraido por vagabundos y criminales, lo que se aprecia sobre
todo en los poemas de El gran criminal (Gonzélez-Allende, en prensa).

Como sefiala Ernesto Vasquez del Aguila, las migraciones pueden
expandir las posibilidades de nuevas formas de intimidad y de mas
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encuentros sexuales (2014: 190). Al hallarse lejos de su nacién, los
hombres pueden tener mas libertad para experimentar su sexualidad y
encontrar multiples parejas sexuales. Aunque es cierto que, en general, los
emigrantes gays disfrutan de una mayor autonomia en la sociedad de
acogida, se debe matizar la vision tradicional de que el nuevo pais consiste
en un paraiso de libertad sexual frente a la represion del lugar de origen.
Eithne Luibhéid indica que esta perspectiva supone una simplificacion del
movimiento migratorio y un olvido de las luchas y sufrimientos que las
personas gays padecen en el pais de acogida (2005: xxv). Por ejemplo,
Cafias mantenia abiertamente relaciones homosexuales en Francia y
Espana antes de mudarse a Estados Unidos: “En cuanto [a] mi
homosexualidad: nunca he tenido ninguna sensacion de ser discriminado
por esa razon, ya que tuve la suerte de vivir la adolescencia en Francia,
donde habia gran libertad ya cuando yo llegué (anos 60) y tuve mis
primeras relaciones sexuales con hombres. Lo mismo puedo decir de
Nueva York (afios 70)” (email de Caias, 23 feb. 2021). Por este motivo,
en referencia a los emigrantes mexicanos gays, Héctor Carrillo advierte de
que no se puede generalizar que pasan de una cultura sexual represiva a
una moderna en Estados Unidos (2017: 8).

Asi, Canas sefiala que con sus familiares no ha tenido problemas
respecto a su condicion sexual: “En mi familia me aceptaron como era,
pero casi con el pacto implicito de la discrecion, salvo mis hermanos y
hermanas, con quienes desde muy joven les dije la verdad. En mi madre
también tuve un apoyo incondicional” (email de Canas, 23 feb. 2021). A
pesar de este sustento familiar, el poema “Lugar 2” apunta asimismo la
idea de no mencionar su homosexualidad en el entorno familiar: “Aqui,
donde tu madre y mi madre esperaban que nosotros saliéramos de nuestra
habitacion sin que nunca se dijera nada” (2008: 23). Parece que las madres
de Cafias y Jiménez eludian hablar de su relacién cuando estaban en su
apartamento de Nueva York. Esta forma de vivir su homosexualidad de
manera mayormente publica, pero obvidndola en el &mbito familiar es lo
que Vasquez del Aguila denomina “secreto a voces” (2014: 151) y Carlos
Ulises Decena “asunto tacito” (2011: 19).

2 Aunque Cafas indica la aceptacion de su homosexualidad por parte de sus familiares y
la posibilidad de vivir su sexualidad en Espafia y Francia, considero su caso como un
ejemplo de “migracion sexual” porque emigr6 para mantener una relacion con Jiménez y
en Nueva York pudo disfrutar de una mayor libertad sexual que en la Espafia franquista.
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Si Nueva York le ofrecié numerosas posibilidades vitales, artisticas y
profesionales a Cafias, también le reveld aspectos negativos como la
deshumanizacion, el miedo y la muerte. Aunque estas realidades se fueron
acentuando a medida que pasaba mas afios en Nueva York, ya en su primer
poemario se encuentran criticas al estilo de vida de la gran ciudad. En
“Vuelo imposible”, el poeta se lamenta de que el ser humano deba
permanecer “al ras del alquitran y del cemento” (1977: 60), mientras que
en otro poema proclama que en “Nueva York el otofio huele a cenizas”
porque “la muerte / surge imprevista en todos los rincones” (1977: 69). En
otras composiciones como “Ruinas junto al Hudson”, de El ave sorda,
ofrece la imagen de una ciudad decadente que constrifie a sus habitantes:
“Bebemos espeso cieno / cemento encendido de un verano / [...] /
encerrados en cubiculos de zinc” (1980: 41-42).3 Similares ideas
manifiesta en E/ gran criminal, lamentando la falta de humanidad: “no hay
palabras ni gestos ni bondad, te has levantado pobre este amanecer,
desposeido inutil, vacio de palabras” (1997: 33). Nueva York también se
presenta como una urbe en la que se vive con constante miedo: “joder con
el zumbido de las balas, joder con la cancion de las balas, y el sida y sus
secuelas, y la luz que te enfoca un policia [...] sobre esta cabeza que
siempre tiene miedo” (1997: 28).

En la seccion “Apocalipsis”, de El fin de las razas felices, Canas
expone una vision desolada y mortifera de Nueva York: “Tumbas toda la
tarde / cayeron tumbas nevaron tumbas / sobre Manhattan tumbas / sobre
tu cuerpo tumbas” (1987: 36). Amador Palacios sefiala que el motivo de
escritura de este libro fue el sida, que termind con las libertades sexuales
que el poeta habia disfrutado hasta ese momento (2019b: 196). En libros
posteriores como Fragmentos de Nueva York, Caias enfatiza aspectos
negativos de la gran ciudad como las basuras, los desperdicios del mundo
industrial y “los insoportables rios de automdviles (2013: 33). También
critica el estilo de vida consumista: “nuestra unica forma de consolacion,
de fantasia de poder” (2013: 38). En opinién de Orlando José Hernandez,
en este libro Caias busca desbancar “el mito de Nueva York™ para revelar
una “ciudad imperial que deja cicatrices” (2019: 103).*

3 En sus primeros poemarios, Cafias no suele usar signos de puntuacion. Transcribo los
poemas tal y como se publicaron.

4 Como indica Luis Beltrdn Almeria, para el poeta Nueva York es un infierno en el que
la vida auténtica solo se encuentra en el subsuelo, como los tugurios y bares nocturnos:
“Es la excelencia de los bajos fondos: putas, maricones, artistas...” (2019: 64).
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En el texto “En un lugar de Manhattan” (2004), cuyo titulo es un juego
de palabras con el inicio de Don Quijote para contrastar y a la vez
relacionar Nueva York con La Mancha, Cafias reprueba numerosos
aspectos de la gran ciudad, como la tristeza de sus habitantes, el dominio
de las pantallas, la vigilancia por medio de camaras, la falta de
comunicacion real con personas, la omnipresencia de la religion y del
patriotismo, y el aumento del miedo y del puritanismo. Estas ultimas
caracteristicas suelen formar parte del discurso antiamericano
contemporaneo. El poeta se siente decepcionado por los cambios que
Nueva York ha experimentado desde que llego6 a ella hace més de treinta
afnos y pudo descubrirse a si mismo: “No, no es posible que sea esta la
ciudad que nos libera a todos, que nos abre los ojos hacia afuera y hacia
dentro, la que me permitié que descubriera quién era yo, desde la que
reconstrui mis origenes manchegos y a la vez ese hombre de ningtn lugar
que soy, que somos todos los de aqui” (2004: 238-239).

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 supusieron para Cafias un
aumento significativo de su percepcion negativa de Nueva York. La
promesa de libertad que le ofrecia la ciudad se convierte en desconexion
con ella y reconciliacion con su lugar de origen (Mas Martin-Cortés, 2018:
88). Corazon de perro contiene varios poemas sobre los ataques
terroristas, como “En otro lugar del tiempo”, en el que se describe la caida
suicida de un hombre desde las torres gemelas: “Un hombre se lanza al
vacio. / Su pasado ha dejado de existir. / Su presente es esta larga caida, /
este sereno descenso hacia la muerte” (2002a: 45). Para la escritura de este
poema, Cafias se baso en una fotografia que vio en The New York Times y
que le llevo a reflexionar sobre la brevedad de la existencia y la idea de la
muerte segura (Palacios, 2019a: 137). A partir del 11-S, Cafias se lamenta
del mayor control en las aduanas, las crecientes sospechas sobre personas
no-normativas y la invasion de la religion y del patriotismo en Estados
Unidos (2004: 240). Todo ello le lleva a plantearse un cambio de rumbo
vital y considerar el retorno a su tierra natal: “Esto es Nueva York para mi
ahora, un viaje rodeado de fantasmas familiares al no-lugar y sin saber por
qué sigo viajando. Me tengo que bajar del carro y seguir a pie sea donde
sea” (2013: 24).

2. LA MANCHA EN NUEVA YORK

Los aspectos negativos de Nueva York posiblemente provocaron que
Canas se sintiera alienado en la ciudad y se acentuara su sensacion de ser
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un emigrante. Lleg6 a calificar a Nueva York como “mi pais momentaneo”
(2004: 236), lo que apunta a que nunca lo consider6 como su patria
definitiva. De hecho, la distancia geografica con su tierra natal le posibilitd
ahondar en su identidad como manchego, conociendo su region incluso
mejor que si hubiera residido alli. Para Cafias, su lugar de nacimiento
resulta algo intrinseco de su existencia: “La Mancha me ha dado mucho,
el paisaje de La Mancha; hay algo irracional en mi que me liga a la tierra
y al paisaje manchego, y el paisaje manchego es el mas cercano, como el
mar, el més cercano al universo” (Lopez Cantos, 2019: 144).

En las obras de Canas escritas en Nueva York hay evidencia de la
nostalgia por La Mancha y su estatus como emigrante. Por ejemplo,
cuando charla con un hombre latino que conoce una noche en un bar,
ambos recuerdan sus origenes y manifiestan su deseo de volver a sus
respectivos paises: “Hablamos de nuestras madres, de las tierras de San
Luis en Argentina, de la tierra de La Mancha. Los dos sofiamos con salir
algiin dia de Nueva York y quedarnos a vivir en el campo para siempre”
(2002b: 114). En diversos poemas de E! fin de las razas felices, Canas se
considera un exiliado cuya unica solucion es escapar: “huye el desterrado
[...]/huye —inocente— hacia un horizonte que es el mismo que abandona
/ huye fuera de su tierra con la noche en los o0jos” (1987: 20). El poeta
exiliado busca un lugar donde su recuerdo no sea doloroso, citando el
Edipo Rey de Soéfocles para aludir a la complicada relacion que mantuvo
con su padre: “El mapa de lugar no indica donde estuvo el desterrado. / El
camina sin dejar huellas y no se detendra ‘hasta que encuentre vida en su
muerte, una memoria sin dolor’” (1987: 23). Uno de los poemas donde
mas claramente manifiesta su identidad partida en dos por su condicion de
emigrante es “Lugar”, de Lugar rio Hudson. En ¢él, el poeta revela que no
se reconoce a si mismo: “Quién es este ser que se pone mis zapatos / y
habla con mi voz y hace gestos de pajaro / [...] / Es posible que yo sea
simplemente el otro / lugar que ya no habita nadie” (1981: 9). Durante los
afios que Cafias vivi6 como emigrante, la separacion de su paisaje natal y
de su familia le marcaron profundamente.

La nostalgia y la estrecha conexion de Canas con su tierra de origen
puede parecer poco comun en los emigrantes gays, que suelen
experimentar conflictos entre la lealtad a su pais y el desapego hacia €l por
el habitual rechazo a su sexualidad. Las ideologias nacionalistas han
tendido a excluir a los gays de sus discursos porque tradicionalmente han
representado una sexualidad no reproductiva. Existen similitudes en la
otredad y marginacion que padecen los gays y los emigrantes. Como

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 115-139
E-ISSN 2172-7457



124 Iker Gonzalez-Allende

explica Anne-Marie Fortier, ambos grupos ofrecen perspectivas
alternativas a la nacion, o bien desnaturalizando los discursos normativos
de la patria, o bien problematizando la espacializaciéon de la identidad
(2002: 192). De esta manera, el analisis de la emigracion gay posibilita una
critica a las ideologias nacionales y a su apegada heteronormatividad
(Gopinath, 2005: 11). Siguiendo estos postulados, se podria pensar que
resulta complicado que un emigrante gay sienta afecto por su pais que le
discrimina, pero como demuestra Cafias, no cabe duda de que esto es
posible.

Bob Cant indica que los emigrantes gays presentan diversas
identidades y sienten que pertenecen a mas de una comunidad: se les ve
como gays en su lugar de origen, pero como miembros de su nacién en la
comunidad gay del pais en el que viven (1997: 14). Los emigrantes gays
no tienen por qué rechazar completamente su cultura, familia o naciéon de
origen. Como explica Fortier, el nuevo hogar que crean en la sociedad de
acogida no es necesariamente una reaccion contra su hogar familiar, sino
que puede reincorporar algunos de sus elementos, constituyendo un
espacio de apego multiple (2003: 115). Por ejemplo, Carlos Ulises Decena
sefiala que los emigrantes dominicanos gays en Nueva York no tienden a
rechazar su identidad nacional, sino que buscan ampliarla como un espacio
afectivo, denominandose “dominicanos del mundo” (2011: 101). En
definitiva, los emigrantes gays pueden sentir la misma nostalgia por su
tierra que los heterosexuales y pueden decidir retornar a su pais debido a
sus fuertes lazos culturales y familiares, incluso si en ¢l sus libertades
sexuales son mas limitadas o negadas.’

En diversos poemas Cafias rememora nostalgicamente su pasado en
La Mancha, el paisaje de esa tierra y sus ancestros. En “En la casa del
tiempo”, de La caverna de Lot, recuerda su infancia y proclama la
imposibilidad de volver a ella: “ni en diez afios lograras reparar el desastre
/ el retorno es dificil y dificil es moverse / hacia la roca que abandonaste
en la orilla” (1981: 49). La seccion “Rural”, de En lugar del amor, gira
sobre las gentes y los campos de Tomelloso, con poemas como
“Septiembre, cuando llegue la vendimia”, en el que el poeta imagina desde
Nueva York la situacion de su ciudad de origen: “Mas alla de los bares
vacios de Manhattan / esté la tierra antigua que a todos nos espera / verde

5 Durante el franquismo, tal sucedi6 con Terenci Moix, que volvi6 a Espafia en 1966 tras
su etapa de aprendizaje de tres afios en Francia e Inglaterra (Gonzélez-Allende, 2018:
183).
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y morada, silenciosa y nuestra (1990: 91). Ademas de echar de menos su
paisaje natal, para ¢l mas auténtico y propio, el poeta recuerda a un amado
de su ciudad: “A esta hora de la noche en que estoy escribiendo / cuando
para ti se anuncia otro dia laborable / las palabras me traen el olor de tu
cuerpo” (1990: 92).

En “Bajo la higuera” también se menciona una relacion sexual en su
lugar de origen, pero el poema versa sobre la estrecha conexion que Canas
mantiene con el arbol de la casa familiar. El poeta rememora diversas
vivencias pasadas bajo la higuera, identificandose con ella: “he visto en su
soledad la nuestra / y en las arrugas de su retorcido tronco / los tatuajes del
tiempo” (1990: 93). La higuera se personifica y al mismo tiempo se erige
como simbolo del hogar familiar, de las raices de las que el poeta forma
parte. Por ello el poema comienza indicando que en esa casa murieron sus
abuelos y en la parte final se sefiala que alli naci6 también ¢l. Con estos
versos Canas confirma su pertenencia indeleble a esa higuera-casa familiar
y los lazos inquebrantables que le unen a sus ancestros. Esta composicion
ratifica la idea de José Castillo Castillo de que, para el emigrante, el hogar
se queda parado en un punto del pasado, idealizado en su mente (1997:
41).

La conexion de Canas con la tierra manchega también se presenta en
el poema “Cerca del cielo no se vive bien”, en el que rechaza su existencia
anterior en Nueva York, “cerca del cielo”, para ensalzar la vida en el
campo: “Es mejor esta pequefia / parte de La Mancha / donde los péjaros
del amanecer te llaman” (2008: 52). El poeta sigue aqui el topico clasico
del beatus ille y su modalidad del menosprecio de corte y alabanza de
aldea: “quiero estar aqui, recostado en la tierra, / oyendo su palpitacion, su
amor y su miseria” (2008: 52). De corte similar es “Oda al rey de las
gallinas”, que expresa su deseo de una vida retirada en el campo en sintonia
con la naturaleza, pero incluyendo también un componente humoristico al
subrayar aspectos fisiologicos cotidianos: “So6lo quiero ser el Rey de las
Gallinas, el payaso de los pajaros, el principe del excremento, el cantaor
de la orina” (2008: 58).

En otros poemas Cafias yuxtapone o contrasta sus dos espacios vitales,
Nueva York y Tomelloso, mostrando asi su identidad transnacional. En
“Estoy a dos borracheras de mi muerte” presenta lo que sucede
simultdneamente en ambos lugares: “Bienvenido sea el cielo gris de esta
mafiana / lluviosa en Manhattan, / bienvenida sea esta puesta de sol sobre
La Mancha, / bienvenidos sean los vagones del metro / repletos hasta
besarse, / y los campesinos que se toman el primer café” (2008: 49). El yo
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poético parece hallarse a la vez en las dos geografias, mostrando su
pertenencia a ambas. Al mismo tiempo, crea un contraste entre ambos
espacios: frente al cielo gris y la acumulaciéon de gente de Nueva York se
encuentran la puesta de sol y la vida tranquila de los campesinos
manchegos.

Esta oposicion entre Estados Unidos y Espafia aparece también en
varios textos de Fragmentos de Nueva York. En el titulado “la oferta
cultural”, a diferencia de los numerosos eventos de Nueva York, Canas
aboga por la cultura existente en las conversaciones cotidianas y la
naturaleza de La Mancha (2013: 20). En otras partes de ese libro, el poeta
compara el paisaje de ambos espacios: por un lado, los rascacielos y por el
otro, los molinos de viento (2013: 31); en el caso de Nueva York, una
dentadura de edificios verticales y en el caso de La Mancha, un beso de
cielo y tierra (2013: 32). En esta tltima analogia, aunque la dentadura y el
beso puedan ser complementarios, resultan asimismo antagonicos, ya que
la dentadura de Nueva York muerde el cielo, mientras que en La Mancha,
cielo y tierra se besan en armonia.

La preferencia de Cafias por La Mancha y su estrecho vinculo
emocional con ella también se presentan en el ensayo “Oigo en Nueva
York las campanas de Tomelloso”. Aunque en ¢l menciona a Tomelloso y
Nueva York como sus dos ciudades, el poeta se siente especialmente unido
a la primera porque le recuerda su infancia y el carifio de sus dos abuelos
fallecidos, los cuales le dan fuerza para vivir. Ademas, indica que estd
preparando el retorno a su ciudad, “lento, pero seguro” (2000: 104). De
esta forma, el regreso de Caiias a Espafia no fue repentino, sino largamente
meditado y decidido al menos cinco afos antes de su vuelta definitiva.

Cafias reconoce que en numerosos de sus poemas escritos en Nueva
York aparece la idea del retorno a casa (2006: 6). La vuelta al pais natal es
un tema omnipresente en los migrantes, aunque no investigado lo
suficiente en los estudios de migraciones por la dificultad para
sistematizarlo (Nufiez Seixas, 2000: 28; Sanz Diaz, 2008: 362). El deseo
de retornar a su tierra se halla en varios poemas narrativos de Corazon de
perro (2002), con una fuerte influencia del pensamiento de Emile Cioran.®
En una entrevista Cafias apunta que cuando escribia este libro ya estaba

6 Cioran (1911-1995) fue un fildsofo de origen rumano exiliado en Francia que escribid
numerosas obras de caracter existencialista y nihilista con un tono amargo e irdénico.
Cafias lo menciona en “Epitafio para leer un libro”, al comienzo de Corazon de perro:
“me paseé con Cioran por los escombros de la lengua, por los desfiladeros del miedo”
(2002a: 9).
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preparando su vuelta a Espaia, pero tenia numerosas dudas sobre su lugar
en el mundo (Palacios, 2019a: 137). Por entonces ya poseia un bombo —
una vivienda rural— en el campo manchego (Palacios, 2019a: 130). En el
poema “Los alegres invitados de la muerte” recuerda a su familia,
manifestando en sus dudas existenciales la posibilidad de regresar a
Espana: “los gusanos de seda tejian en mi cerebro la idea del retorno”
(2002a: 10-11). Un presente confuso y sin salida le lleva a buscar un nuevo
camino, el regreso a casa. Una similar visiobn pesimista aparece en
“Maldito yo”, donde expresa su cansancio de vivir y su deseo de volver al
inicio de sus dias: “Soélo quisiera recordar la noche de mi muerte porque
volveré a donde estuve antes de nacer, porque volveré al Cero de mis dias,
a todo lo que no existi6 antes de este maldito Yo (2002a: 16). Aunque en
estas lineas el poeta busca el cese de su vida para acabar con su
sufrimiento, al mismo tiempo expone su anhelo de comenzar de nuevo,
retornando a sus origenes.

La angustia existencial y alienacion de Cafias en Nueva York también
estan presentes en “Homing”, poema narrativo escrito en inglés donde
proclama que quiere regresar a su casa, pero que desconoce donde se halla
esta: “To return, to return where and why? No country to return, no place,
displaced, this place is no place, but why do I need a place that is mi casa,
no home, no homing, fuck, no love” (2002a: 57).” A pesar de indicar que
ya no es posible para €l una casa, esta expresando su necesidad de irse de
Nueva York en busca de un hogar, al que identifica con su madre: “Mother
tongue, mother land, where are you?, where the fuck are you?!, I am
looking for you, madre, since I was born, I am looking for you since I was
dead” (2002a: 57). La busqueda de su madre manifiesta su necesidad de
un espacio uterino en el que se sienta seguro, aunque a la vez reconoce que
ya el Unico hogar existente para ¢l es la palabra y la creacion poética:
“waiting for you, poem, the only place where I am at home” (2002a: 57).

En otros poemas Cafias también conecta la figura de la madre con su
deseo de retornar a su tierra de origen. En “Escombros” anhela morir y
renacer junto a su madre (2002a: 33), mientras que en “Oracidn en el bar
de la rosa blanca” ansia volver al utero materno para encontrar consuelo:
“Madre, hemos visto el mundo y nos ha gustado, / hemos visto el mundo
y nos ha dolido, / pero ahora queremos volver a tu vientre, / ahora

7 Este sentimiento de no pertenencia a ningiin lado es comiin en los exiliados, como
expresaba Maria Zambrano: “Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo
en la vida y sin lugar: sin lugar propio” (1961: 69).
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queremos ahogarnos en tus aguas / para vernos morir dentro de ti”’ (2002a:
35). Tras llevar una vida de plenitud, con felicidad y sufrimiento, el poeta
quiere reencontrarse con su madre y cerrar el circulo de su existencia; es
decir, desea morir en su patria y no en el pais de acogida. El temor de
fallecer lejos de su tierra natal es comin en numerosos emigrantes y
exiliados, pudiendo convertirse incluso en una pesadilla obsesiva para
ellos y sus familiares y amigos (Gonzalez-Allende, 2018: 116).% Como si
fuera un rezo a la Virgen, el poeta le pide a su madre que le conforte ante
las crueldades del mundo: “Madre, recibenos en tu seno, danos refugio
dentro de ti, / apiddate de nosotros, acogenos en tu vientre para siempre, /
antes de que las ratas nos ganen la carrera” (2002a: 36). El mismo mensaje
se transmite en el poema “Cancion”, de El fin de las razas felices, en el
que el simbolismo religioso identifica a la madre con la Virgen y al poeta
con Jesus crucificado: “Asi vendra mi madre / a recogerme entre las
canciones / quebradas de los negros / a recogerme entre los cristales /
quebrados entre los hierros doblados / Trae en sus brazos / un pafio blanco
/ un lienzo limpio / para envolverme el rostro / para limpiar la sangre”
(1987: 51-52).°

Cafias mantuvo una estrecha uniéon con su madre toda su vida —
escogid su apellido para firmar sus obras en vez del de su padre— y dejo
Estados Unidos de forma definitiva para estar cerca de ella. Asi lo declard
en una entrevista: “Yo siempre he tenido un cierto sentido de culpabilidad
respecto a mi madre y a mis hermanos porque me fui a Nueva York y era
como si los hubiera abandonado. [...] con su estancia en Tomelloso
durante los ultimos afos le doy todo el carifio que puedo y espero
reconciliarme asi con mi sentimiento de culpabilidad” (Palacios, 2019a:
56). Para ¢l, su madre representaba una figura de equilibrio y serenidad
que le salvo de posibles finales tragicos: “en Nueva York estaba en una
vida nocturna a veces al limite del precipicio —que me encantaba estar en
esos limites—, pero siempre me echaba atrds por no disgustar a mi pobre

8 Inmaculada Cordero Oliveros sefiala que los exiliados republicanos retornaban a Espafia
para morir en su pais porque, siguiendo a Ledn Felipe, “no habia nada peor que morir en
tierra extrafia” (1996: 145). Por ejemplo, Maria Teresa Leon dedica la ultima parte de
Memorias de la melancolia a detallar sus recuerdos de los amigos cuya muerte en el exilio
va conociendo para que quede constancia de su existencia en la historia.

? En versos siguientes el poeta también menciona la llegada de su padre para arroparle
con una manta, mostrando su deseo de conexion con él a pesar de la dificil relacién que
mantuvieron.
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madre con el susto de que se encuentre a su hijo muerto en el rio Hudson
o de una sobredosis de algo” (Lépez Cantos, 2019: 283-284).

3. LA CASA TRANSNACIONAL: NI AQUI NI ALLI

En 2005 Canas retorn6 de manera definitiva a La Mancha tras vivir
treinta y dos afios en Estados Unidos. En una entrevista explica que
abandon6 Nueva York al hacerse mayor porque consideraba que ya no era
una ciudad adecuada para su edad:

Desde que me fui a vivir a Nueva York, diciembre de 1972, siempre
tuve claro que tarde o temprano volveria a mi pueblo natal, Tomelloso.
Aunque Nueva York ha sido la ciudad en la que me formé como escritor y
donde desarrollé mis trabajos mas artisticos con el grupo Estrujenbank y
después en solitario, siempre pensé que este gran centro del arte y la cultura,
al que le debo todo lo que sé y lo que puedo hacer, no es una ciudad para
viejos. Por esta razon, en cuanto cumpli los 55 afios decidi dejarla y volvi al
pueblo donde naci. No era una actitud romantica de retorno al pais natal [...]
necesitaba un cambio total: vida sosegada, el campo y un campesinado que
alimentaba mi deseo de intensidad de una forma mas sana (Mas Martin-
Cortés, 2018: 94-95).

Resulta relevante que Cafas siempre considerara su vida en Estados
Unidos como temporal y supiera que regresaria a Espafia. Aunque declare
no haber sentido el romanticismo patridtico del emigrante que retorna a su
tierra, como se ha visto, si padecio sentimientos de nostalgia. Ademas de
por su edad y su desilusion por Nueva York, decidié volver a La Mancha
por motivos familiares. Precisamente, Carlos Sanz Diaz sefala la familia
y la afioranza como explicaciones principales del retorno a Espafia de los
emigrantes de la generacion anterior a la de Cafias (2008: 369). También
le pudo influir para su regreso definitivo el no tener en Estados Unidos
familia o una relacién amorosa estable que le atara a ese pais.'? Hernandez
indica que Canas sintio6 la necesidad de retornar a sus origenes como nuevo
impulso vital y poético (2019: 109). Clara Lopez Cantos expone que su
vuelta a Espafia no implicd un cambio brusco porque ya pasaba en el pais
varios meses de vacaciones al afio (2019: 141). Sin embargo, decidid vivir

10 Cafias confiesa que dejar la gran ciudad tampoco le resulté facil: “Lo mismo ocurre con
Nueva York; cuando queremos abandonarla, nos damos cuenta de que la hemos amado
mucho, de que ha sido muy importante en nuestra vida” (2013: 16).
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en un lugar tranquilo del campo en vez de en una gran ciudad para llevar
un estilo de vida diferente al de Nueva York (Lopez Cantos, 2019: 142).
Aunque disponia de varias propiedades en Espaiia, sintio cierta desilusion
y desencanto al constatar dificultades para desarrollar sus proyectos
culturales en La Mancha (Palacios, 2019a: 149-150).

Canas se enmarcaria dentro del tipo del retornado jubilado del que
habla Nufiez Seixas siguiendo a Francesco Cerase, el cual vuelve a su
pueblo para pasar la tltima etapa de su vida, comprando una casa con sus
ahorros tras haber adquirido conocimientos en su estancia americana y sin
dejar vinculos familiares en los Estados Unidos (2000: 32). Citando a
Laura Huntoon, Castillo Castillo indica que los emigrantes que han
conseguido acumular capitales tienden a retornar a sus lugares de origen
en vez de mudarse a regiones del pais natal con mayor auge econémico
(1997: 36).

Al volver a La Mancha, Cafias manifiesta una identidad dividida entre
Espana y Estados Unidos, una identidad transnacional que le hace sentirse
extranjero, no perteneciente a ningin lugar concreto, y al mismo tiempo,
un némada o ciudadano del mundo. Su retorno se asemeja al de los
exiliados, quienes a menudo perciben que su regreso real es imposible
porque tanto ellos como su nacién han cambiado y ya no son los mismos
que cuando se fueron. Adolfo Sdnchez Véazquez habla del “exilio sin fin”
para referirse a esta experiencia (1997: 37). El regreso al pais puede
implicar un nuevo exilio, sobre todo si se han pasado muchos afios
viviendo fuera, como en el caso de Cafias.!! El propio poeta asi lo confirma
citando a John Berger: “Todo emigrante sabe en el fondo de su corazon de
corazones que es imposible volver. Aun cuando fisicamente pueda
regresar, no regresa verdaderamente porque es ¢l mismo quien ha
cambiado radicalmente al emigrar” (2006: 5). Aun cuando esta sensacion
de ser extranjero en todas partes obviamente no es exclusiva de los
emigrantes o exiliados LGBTQ, estos pueden asumirla de forma mas
vehemente debido a su vida no-normativa y su tradicional rechazo o
marginacion por parte de las ideologias nacionales.

Aunque Canas volvia a La Mancha asiduamente mientras vivia en
Nueva York, su vida como migrante en Estados Unidos le marca

' Uno de los ejemplos mas significativos es el de Ernestina de Champourcin, quien
retorn6 a Espafia en 1972 y al no reconocer el pais, se sinti6 alienada, experimentando un
nuevo exilio que le hizo escribir su poemario Primer exilio (1978), recordando el destierro
original que padecio a causa de la guerra civil.
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profundamente, adoptando una visidon cOsmica que supera espacios y
tiempos limitados. En “En un lugar de Manhattan”, publicado un afio antes
de retornar a Espafia, ya indica que su identidad en Nueva York se
encuentra escindida, extranando realidades tanto de Estados Unidos como
de Espafia: “aqui echo de menos la lentitud y la conversacion de los
camareros en un bar, alli aforo la rapidez silenciosa con que me atienden
en los supermercados de aqui” (2004: 236). Esta vida entre el aqui y el alli
la encuentra en muchos ciudadanos de Nueva York cuyo origen familiar
se halla en otro pais:

En todos los neoyorquinos hay un alld mas o menos oculto: detras de
sus cabezas cubicas de espejos sobrevive un recuerdo de otro lugar, de otra
tierra, del pais de sus padres o de sus abuelos, de un pueblo, de una ciudad,
de una lengua, una cultura, la memoria difusa de un lugar que no es el aqui
sino el alli que emerge de vez en cuando como un ahogado (2004: 244).

Al sentirse entre dos lugares, Canas manifiesta una opinion negativa
de las fronteras de todo tipo, incluyendo las creadas por poderes politicos
(2021: 4). En una entrevista indica que en su experiencia cotidiana no
existen confines espaciales y temporales:

Yo es que no veo los limites, me cuesta mucho trabajo en este momento
de mi vida; quizas en otro momento si lo tenia mas claro el alli y el aqui,
pero en este momento de mi vida, como lo veo a través de mi persona o lo
que soy o lo que he llegado a ser, tengo la impresion de que son una masa
ya, este espacio, aquel, estas emociones, aquellas (Lopez Cantos, 2019:
269).

La difuminacion de los espacios y €pocas se expone claramente en el
poema narrativo “Lugar 2”, en el que, desde Espaifia, recuerda su vida en
Nueva York y a su compaiiero José Olivio Jiménez, ya muerto. El poeta
utiliza el adverbio “aqui” en numerosas frases sucesivas para referirse a su
pasado en el apartamento que compartia con Jiménez porque tanto ese
espacio como esa época forman parte de su presente. Sin embargo, en la
parte final del poema, el “aqui” es sustituido por el “alli” cuando el yo
poético se percata del paso del tiempo y la imposibilidad del retorno al
pasado: “Aqui, mi querido José Olivio, aqui mismo, donde te amé y te
traicioné, donde me amaste y me traicionaste, [...] donde ahora se agota el
tiempo sin que ti y yo estemos ya alli [...] porque ya nosotros no estamos
alli” (2008: 24). A pesar de que toma conciencia del cambio en su vida y
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de la muerte de Jiménez y de la de otros muchos amigos poetas que ha ido
citando en el poema —usando el topico ubi sunt?: “; A donde han ido todos
a parar?”—, Canas se niega a aceptar la dimension logica del espacio y del
tiempo y declara encontrarse junto a Jiménez y sus amigos en un ambito
de trascendencia que borra las fronteras entre el aqui y el alli: “en el
corazon del Tiempo, en el vértigo del Espacio, [...] en esta transparencia
en la que hemos entrado todos los que estuvimos alli, en esta galaxia de
voces que se apagan, en esta negra estrella de tu voz y la mia, en este baile
de esqueletos sin memoria” (2008: 24).

La ruptura de las fronteras espaciales y temporales provoca que Canas
sienta que no encuentra su hogar en Espafia, una idea que ya presentia antes
de su regreso en el poema “Homing”. En el ensayo “El retorno a casa”
expresa la misma impresion: “por qué hablar del retorno a casa si ni
siquiera s¢ donde estd, o donde estuvo, esa casa” (2006: 3). Canas sefiala
que ha intentado reconstruir su hogar en el bombo donde reside, pero que,
a pesar de ello, vive “en la fragmentacion” de su ser (2006: 5). Ademas de
por su migracion, reconoce que su sensacion de extraiamiento se produce
por el pragmatismo contemporaneo, que considera positivo estar en
movimiento y sin raices. También enfatiza la importancia de vivir el
presente, de estar conectado en vez de “atado o enraizado” (2006: 3).
Canas proclama no sentir nostalgia por sus casas pasadas porque su
auténtica casa son las palabras. Asi lo manifestaba anteriormente en un
poema de El fin de las razas felices: “Soélo la casa del lenguaje no le es
ajena / en ella resucita en ella no esta solo / ama a los habitantes del lugar
del habla” (1987: 20). Con ello destaca la relevancia de saber el idioma del
pais donde se vive para poder comunicarse con sus residentes. El
(des)conocimiento de la lengua de la nacion de acogida juega un papel
muy relevante en la experiencia de la migracion. 2

12 Los espafioles emigrantes en Alemania en la década de 1960 manifestaban su alienacion
por no saber aleman. En una de las obras sobre esta migracion, un personaje lo expresa
asi: “Imposible. Este endiablado idioma nos separa” (Lera, 1970: 149). Lo mismo sucede
en el exilio, como atestiguaron diversos escritores republicanos tras la Guerra Civil
espafiola. Francisco Ayala reconocia en su famoso ensayo ‘“Para quién escribimos
nosotros” (1948) que los exiliados en paises en los que no se habla espafiol sufren un
confinamiento espiritual. Tal fue el caso de aquellos que vivian en Estados Unidos, como
Pedro Salinas, quien consideraba que sus dificultades con el inglés le impedian avanzar
en su carrera académica, y Juan Ramén Jiménez, para quien el no hablar espafiol
implicaba una pérdida irreparable de su identidad.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 22 (2024): 115-139
E-ISSN 2172-7457



Nueva York-La Mancha: migracion y transnacionalidad queer en la obra... 133

Durante su vida, Cafias se sintid0 marginado precisamente por no
dominar los idiomas de los paises en que vivia:

La sensacion de sentirme extranjero en todas partes estd mas bien
relacionada con los idiomas, las lenguas. Cuando mi espafiol se estaba
consolidando, mi familia emigré a Francia y, por lo tanto, el espafiol era la
lengua que habldbamos en casa [...] De hecho, mi incorporacién en la
escuela francesa fue bastante traumatica porque a pesar de tener ya diez
aflos, empecé en primer grado, con nifios muchos mas pequefios que yo que
se reian de mi constantemente [...] Finalmente llegué a Nueva York al
principio de los 70, sin ningin conocimiento de la lengua inglesa y de nuevo
me enfrenté a otra nueva lengua, el inglés; a los veintitantos anos es dificil
aprender una nueva lengua, especialmente cuando mi 4mbito principal era
el de los hispanos (email de Canas, 23 feb. 2021).

La diversidad de experiencias migratorias ha provocado que Canas se
sienta “como un extranjero en todas partes” y que se defina como un
ndémada cuya vida se halla entre Nueva York y La Mancha: “en verdad
toda mi vida se puede resumir en un billete de avion de ida y vuelta, una
iday vuelta cuyo eje principal era Nueva York-La Mancha” (2006: 7). Esto
le lleva a considerar que su verdadera casa se encuentra dentro de ¢l
mismo: “mientras que no deje de pensar, de estar atento, a partir de lo
inmediato, de lo que me rodea diariamente, est¢ donde esté, la existencia
tendrd una razén de ser y yo me sentiré como en mi casa’” (2006: 7). Asi,
su hogar estd formado por sus experiencias y pensamientos vitales en
multiples sitios, no por un lugar geografico concreto. En este sentido, se
puede argliir que su identidad queer le ha posibilitado adoptar mas
facilmente una vida que no sigue los espacios definidos y tiempos lineales
de la sociedad normativa. Sin embargo, estas reflexiones sobre su
identidad némada y la no existencia de un hogar en un espacio fisico
concreto las realiza una vez retornado a La Mancha, por lo que no se puede
obviar su necesidad vital de volver a su lugar de origen, aunque luego
desde alli se sienta un extranjero en todas partes. Es decir, es muy factible
que si se hubiera quedado en Nueva York, su sensacion de extranjeria
habria sido mas aguda.

CONCLUSIONES

Al emigrar a Estados Unidos, como persona queer, Cafias pudo vivir
con mayor plenitud su relacion amorosa y disfrutar de una mayor libertad
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sexual. Ademds de intensas experiencias vitales, su estancia en Nueva
York le posibilité un amplio desarrollo académico, artistico y profesional.
Sin embargo, se sentia como un emigrante o extranjero, equiparando su
migracion con un destierro. Desde el comienzo se percata de aspectos
negativos de Nueva York como la deshumanizacion, la falta de
comunicacion y la presencia de la muerte. Estas realidades contrarrestan
la tradicional vision del pais de acogida como un paraiso de libertad para
los migrantes queer. El comienzo de su relacion con Jiménez en la Espafia
franquista también desmiente la idea de que en el pais de origen del
migrante solo existe la represion sexual. Durante las tres décadas que vivid
en Nueva York, el poeta manifiesta una nostalgia exacerbada por su tierra
natal, lo que prueba que los migrantes queer pueden tener una fuerte
conexion con su nacién y no solo un desapego hacia ella debido a su
habitual rechazo de las sexualidades no-normativas. El deseo de Canas de
reconectar con sus origenes motiva su retorno a La Mancha, también
provocado por su desilusion de Nueva York, su edad madura, los lazos
familiares —especialmente la estrecha relacion con su madre— y la
busqueda de una vida mas tranquila en el campo.

El regreso a Espafia genera en Canas la difuminacion de los limites
espaciales y temporales, del aqui y del alli, adoptando una identidad
transnacional que fluye entre Nueva York y La Mancha, por un lado, y
entre el pasado y el presente, por otro. El poeta declara la imposibilidad de
encontrar su casa en Espafia porque después de tres décadas viviendo en
Estados Unidos, su hogar ya no existe y ¢l tampoco es el mismo que
cuando emigrd, por lo que su vuelta real resulta imposible. De esta forma,
desmitifica el discurso romantico del retorno al pais de origen de las
ideologias (hetero)nacionales basado en la existencia de una geografia y
una linea temporal concretas de la nacion. Canas proclama que su casa es
¢l mismo, el cimulo de sus experiencias vitales y las palabras con las que
se comunica con los demas. Esto le lleva a sentirse extranjero en todas
partes y, al mismo tiempo, ciudadano del mundo, aceptando con orgullo
su identidad nomada. Se revelan asi las consecuencias diversas de la
migracion: por un lado, continua alienacidn, escision de la identidad y
fragmentacion del ser, pero por otro, vivencias enriquecedoras, apertura
mental y fluidez vital.
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