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Resumen: Este artículo analiza la experiencia migratoria del poeta y artista Dionisio Cañas como 
hombre queer. Su migración a Nueva York en 1972, donde residió durante más de tres décadas, 
le posibilitó vivir libremente su sexualidad no-normativa, así como desarrollarse intelectual y 
profesionalmente. Al mismo tiempo, su poesía manifiesta una profunda nostalgia por La Mancha, 
su tierra natal, además de una visión crítica de la deshumanización de la ciudad de Nueva York. 
Con su retorno definitivo a La Mancha en 2005, Cañas desnaturaliza los discursos 
heteronormativos de la nación para adoptar una identidad transnacional que incluye tanto las 
realidades españolas como las estadounidenses, proclamando que se siente nómada y que su 
hogar no está conformado por un lugar geográfico concreto. 
Palabras clave: Dionisio Cañas; poesía; migración queer; Nueva York; La Mancha; 
transnacionalidad. 
 
Abstract:  This article analyzes the migration experience of the poet and artist Dionisio Cañas as a 
queer man. His migration to New York in 1972, where he lived for more than three decades, 
allowed him to freely enjoy his non-normative sexuality, as well as to grow intellectually and 
professionally. At the same time, his poetry reveals a profound nostalgia for La Mancha, his native 
land, in addition to a critical view of the dehumanization in New York City. Upon his return to La 
Mancha in 2005, Cañas denaturalizes heteronormative national discourses to adopt a 
transnational identity that includes both Spanish and US realities, claiming that he feels like a 
nomad and that his home is not made up by one specific geographic place. 
Keywords: Dionisio Cañas; poetry; queer migration; New York; La Mancha; transnationality. 
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Sumario: Introducción. 1. Nueva York: oportunidades vitales y deshumanización. 2. La Mancha en 
Nueva York. 3. La casa transnacional: ni aquí ni allí. Conclusiones. 
Summary: Introduction. 1. New York: life opportunities and dehumanization. 2. La Mancha in New 
York. 3. Transnational home: neither here nor there. Conclusions. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

La orientación sexual y la identidad de género, como partes 
fundamentales de la esencia de los seres humanos, influyen decisivamente 
en la experiencia de la migración. En el caso de las personas LGBTQ, 
pueden incluso ser la motivación principal para irse de su país natal a otro 
en el que poder vivir su sexualidad de forma más libre. Esto se aprecia en 
la obra poética y artística de Dionisio Cañas (Tomelloso, Castilla-La 
Mancha, 1949), de especial relevancia para explorar la afectividad queer 
y el sentimiento de pertenencia nacional en las migraciones españolas 
contemporáneas. Las obras que Cañas ha publicado desde 1977 
manifiestan su vivencia de la migración como hombre queer en Nueva 
York durante más de tres décadas, desde finales de 1972 hasta 2005, año 
en que retornó de forma definitiva a su ciudad natal, Tomelloso, tras 
prejubilarse como profesor de español del Baruch College de la City 
University of New York. Siguiendo los estudios de migración queer de 
investigadores como Anne-Marie Fortier y Héctor Carrillo, propongo que 
en Estados Unidos Cañas pudo desarrollar libremente su sexualidad no-
normativa y vivir en plenitud su relación amorosa con el profesor y crítico 
de poesía José Olivio Jiménez, por el que originalmente se mudó a Nueva 
York. Además de la libertad sexual, su migración le posibilitó 
desarrollarse intelectualmente, obteniendo una licenciatura y doctorado en 
literatura española.  

Por otro lado, durante su vida en Estados Unidos Cañas expresó una 
profunda nostalgia por España y, en concreto, por La Mancha, su tierra 
natal, así como una visión crítica de la deshumanización de la ciudad de 
Nueva York. Su retorno a España fue en parte motivado por su necesidad 
de reconectar con su lugar de origen, íntimamente unido a la figura de su 
madre. Su regreso a Tomelloso no implica, empero, un rechazo u olvido 
de sus treinta y dos años en Estados Unidos, sino una superposición de 
ambas experiencias vitales. De esta forma, Cañas desnaturaliza los 
discursos identitarios heteronormativos de la nación para adoptar una 
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identidad transnacional queer que incluya tanto las realidades españolas 
como las estadounidenses, proclamando que se siente nómada y que su 
hogar no está conformado por un lugar geográfico concreto, sino por sus 
experiencias y pensamientos vitales en múltiples espacios. 

En numerosos poemas y escritos de Cañas se aprecia la relevancia que 
Nueva York y La Mancha tienen para su desarrollo vital y artístico. En 
“Posibilidades de la (mi) poesía” lo indica así: “Dos espacios 
fundamentales han marcado toda mi vida y mi poesía: Nueva York y La 
Mancha” (2007: 12). El poeta siente que pertenece a ambos lugares: “toda 
mi poesía está escrita desde esta ciudad [Nueva York] (o desde su 
ausencia) porque soy parte orgánica de ella; lo mismo puedo decir de La 
Mancha” (Cañas, 2013: 22). La permanencia de La Mancha y el cambio 
de Nueva York le resultan complementarios, conectándolos 
simultáneamente en su vida: “no tengo una nostalgia de Nueva York 
cuando estoy en Tomelloso, cuando estoy aquí en el bombo, y no tengo 
una nostalgia de Tomelloso o de La Mancha cuando estoy en Nueva York, 
sino que convivo con los dos espacios tranquilamente” (López Cantos, 
2019: 269). Aunque, una vez retornado a España, Cañas declara su 
ausencia de nostalgia, esta sí se aprecia en los poemas que compuso 
cuando vivía en Nueva York.  

 
1. NUEVA YORK: OPORTUNIDADES VITALES Y DESHUMANIZACIÓN 
 

Cañas emigró a Estados Unidos en 1972, motivado por su relación 
sentimental con José Olivio Jiménez, al que conoció en una playa de 
Benidorm en 1969 cuando tenía diecinueve años. Jiménez era un profesor 
cubano que trabajaba en el Hunter College de Nueva York, especializado 
en poesía hispánica contemporánea. La motivación amorosa y las 
posibilidades de vivir su homosexualidad de una manera más libre en 
Estados Unidos posibilitan que en el caso de Cañas se pueda hablar de una 
“migración sexual”, término que Héctor Carrillo utiliza para referirse a 
migraciones motivadas por la realización de deseos sexuales, el anhelo de 
relaciones sentimentales con parejas extranjeras, la exploración de nuevas 
autodefiniciones de identidad sexual, la necesidad de alejarse de 
experiencias discriminatorias u opresivas, y la búsqueda de mayores 
derechos y de igualdad sexual (2004: 59). Igualmente se podría usar el 
neologismo “sexilio”, que Manolo Guzmán acuñó en inglés como sexile 
para aludir a la experiencia de aquellos que deben abandonar su nación 
debido a su orientación sexual (1997: 227). Numerosos hombres gays 
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deciden dejar su patria para evitar el rechazo familiar y llevar una vida más 
libre en otro país (Bianchi, 2007: 507; Epps, 2005: 6). Los migrantes gays 
reconocen que en la nueva sociedad han podido explorar su identidad y 
mejorar su vida debido a un ambiente sexual más liberal (Cantú, 2009: 
135). Además de la condición sexual, suele haber otra serie de razones para 
la emigración gay, tales como ganar más dinero, ayudar económicamente 
a su familia, recibir una mejor educación o escapar de conflictos políticos 
(Bianchi, 2007: 506).  

Precisamente, emigrar a Nueva York le permitió a Cañas no solo vivir 
su relación sentimental de manera más plena y su homosexualidad de 
forma más libre que en la España franquista, sino también desarrollarse 
educativa y académicamente. La vivencia del amor y la adquisición de 
cultura se hallan íntimamente conectadas en Cañas, ya que por su 
diferencia significativa de edad, su compañero sentimental le guio en el 
conocimiento de la lírica y la literatura españolas y en la escritura de sus 
composiciones. Ya en su primer poemario, El olor cálido y acre de la orina 
(1977), por medio del título de la segunda sección del libro, “Yo estoy aquí 
por amor”, Cañas indica que el motivo de su migración fue su relación 
sentimental con Jiménez (1977: 33). En el poema “Puedo amar”, declara 
su amor como salvación del dolor pasado por “el odioso discurso” de su 
padre y la pobreza de su infancia: “si me amas / tajaremos la sombra” 
(1977: 53). Jiménez se convierte así en el mentor y la figura paterna de 
Cañas (López Cantos, 2019: 98). Al respecto, Amador Palacios señala que 
al conocerlo el mismo año en que muere su progenitor, Jiménez 
“reemplaza, de algún modo, al padre que siempre estuvo buscando” 
(2019b: 197).1 

En Nueva York, Cañas comienza a escribir y publicar poesía tras un 
periodo de aprendizaje del español culto: “Yo me hice poeta en Nueva 
York” (Cañas, 2013: 26). Como la familia de Cañas había emigrado a 
Francia para trabajar en el campo cuando él tenía diez años, realizó gran 
parte de su educación en francés y solo cuando emigró a Estados Unidos 
y dispuso de la guía de Jiménez, pudo dominar el español escrito: 
“Después, cuando en 1969 conocí al que sería mi amante, José Olivio 
Jiménez, volví a recuperar lentamente la lengua española ‘culta’, pero 
tampoco fue fácil porque mi lenguaje campesino era el hazmerreír de no 

  
1 Las relaciones intergeneracionales en los hombres gays se pueden explicar por la 
atracción de los jóvenes hacia la seguridad y confianza de los hombres más maduros y la 
posibilidad de aprender de ellos (Adam, 2000: 419-420). 
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pocos de sus amigos (toda la generación del 50), entre otros” (email de 
Cañas, 23 feb. 2021). A pesar de que las numerosas amistades y el estatus 
académico de Jiménez le permitieron a Cañas acceder de forma 
privilegiada al ambiente poético de su época, al mismo tiempo su papel de 
aprendiz le colocaba en una posición subordinada. En el artículo “Nueva 
York era una fiesta” así lo indica: “Entonces yo era solo ‘el compañero’ 
de José Olivio” (2015: 44). En su apartamento de Nueva York, Jiménez y 
él acogían a numerosos poetas amigos de España, como recuerda en el 
poema “Lugar 2”: José Hierro, Ángel González, Francisco Brines, Jaime 
Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena, etc. (2008: 23).  

Cañas aprovechó las múltiples oportunidades culturales que le ofrecía 
Nueva York, llegando a considerar a Manhattan “como el centro cultural 
del mundo” (2015: 44). Fue allí donde realizó la licenciatura y el doctorado 
en literatura española y posteriormente llegó a trabajar como catedrático 
en Baruch College de la City University of New York, especializándose 
en la poesía española contemporánea. Junto con la crítica literaria, desde 
1977 fue publicando diversos libros de poesía como El fin de las razas 
felices (1987), El gran criminal (1997) y Corazón de perro (2002). 
Además, a partir de 1986 formó parte del grupo artístico Estrujenbank 
junto a Patricia Gadea y Juan Ugalde, realizando exposiciones y 
actuaciones. 

Nueva York también le permitió disfrutar de una mayor libertad 
sexual e individual: “Cuando llegué aquí me fascinó el ambiente que se 
respiraba a todas horas, ese olor de libertad: ‘puedes hacer lo que quieras, 
vengas de donde vengas, seas quien seas’ que solo se podía sentir en 
Manhattan y en ningún otro lugar de este país, y desde luego tampoco en 
la España que abandoné” (2004: 239). Cañas confirma que aquellos años 
los vivió plenamente, tanto a nivel personal como profesional: “Nuestras 
actividades culturales eran tan intensas como nuestra vida nocturna en los 
bares de Manhattan” (2015: 42). El anhelo de disfrutar intensamente 
provoca que abuse del alcohol y las drogas y frecuente la noche, 
especialmente desde su ruptura con Jiménez en 1982. Palacios señala que 
consumía cocaína frecuentemente, lo que provocaba que se embarcara “en 
aventuras sexuales desenfrenadas y peligrosas” (2019a: 124). El poeta 
sigue una concepción hedonista de la vida, erotizando el riesgo y 
sintiéndose atraído por vagabundos y criminales, lo que se aprecia sobre 
todo en los poemas de El gran criminal (González-Allende, en prensa).  

Como señala Ernesto Vásquez del Águila, las migraciones pueden 
expandir las posibilidades de nuevas formas de intimidad y de más 
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encuentros sexuales (2014: 190). Al hallarse lejos de su nación, los 
hombres pueden tener más libertad para experimentar su sexualidad y 
encontrar múltiples parejas sexuales. Aunque es cierto que, en general, los 
emigrantes gays disfrutan de una mayor autonomía en la sociedad de 
acogida, se debe matizar la visión tradicional de que el nuevo país consiste 
en un paraíso de libertad sexual frente a la represión del lugar de origen. 
Eithne Luibhéid indica que esta perspectiva supone una simplificación del 
movimiento migratorio y un olvido de las luchas y sufrimientos que las 
personas gays padecen en el país de acogida (2005: xxv). Por ejemplo, 
Cañas mantenía abiertamente relaciones homosexuales en Francia y 
España antes de mudarse a Estados Unidos: “En cuanto [a] mi 
homosexualidad: nunca he tenido ninguna sensación de ser discriminado 
por esa razón, ya que tuve la suerte de vivir la adolescencia en Francia, 
donde había gran libertad ya cuando yo llegué (años 60) y tuve mis 
primeras relaciones sexuales con hombres. Lo mismo puedo decir de 
Nueva York (años 70)” (email de Cañas, 23 feb. 2021). Por este motivo, 
en referencia a los emigrantes mexicanos gays, Héctor Carrillo advierte de 
que no se puede generalizar que pasan de una cultura sexual represiva a 
una moderna en Estados Unidos (2017: 8).  

Así, Cañas señala que con sus familiares no ha tenido problemas 
respecto a su condición sexual: “En mi familia me aceptaron como era, 
pero casi con el pacto implícito de la discreción, salvo mis hermanos y 
hermanas, con quienes desde muy joven les dije la verdad. En mi madre 
también tuve un apoyo incondicional” (email de Cañas, 23 feb. 2021). A 
pesar de este sustento familiar, el poema “Lugar 2” apunta asimismo la 
idea de no mencionar su homosexualidad en el entorno familiar: “Aquí, 
donde tu madre y mi madre esperaban que nosotros saliéramos de nuestra 
habitación sin que nunca se dijera nada” (2008: 23). Parece que las madres 
de Cañas y Jiménez eludían hablar de su relación cuando estaban en su 
apartamento de Nueva York. Esta forma de vivir su homosexualidad de 
manera mayormente pública, pero obviándola en el ámbito familiar es lo 
que Vásquez del Águila denomina “secreto a voces” (2014: 151) y Carlos 
Ulises Decena “asunto tácito” (2011: 19).2 

  
2 Aunque Cañas indica la aceptación de su homosexualidad por parte de sus familiares y 
la posibilidad de vivir su sexualidad en España y Francia, considero su caso como un 
ejemplo de “migración sexual” porque emigró para mantener una relación con Jiménez y 
en Nueva York pudo disfrutar de una mayor libertad sexual que en la España franquista. 
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Si Nueva York le ofreció numerosas posibilidades vitales, artísticas y 
profesionales a Cañas, también le reveló aspectos negativos como la 
deshumanización, el miedo y la muerte. Aunque estas realidades se fueron 
acentuando a medida que pasaba más años en Nueva York, ya en su primer 
poemario se encuentran críticas al estilo de vida de la gran ciudad. En 
“Vuelo imposible”, el poeta se lamenta de que el ser humano deba 
permanecer “al ras del alquitrán y del cemento” (1977: 60), mientras que 
en otro poema proclama que en “Nueva York el otoño huele a cenizas” 
porque “la muerte / surge imprevista en todos los rincones” (1977: 69). En 
otras composiciones como “Ruinas junto al Hudson”, de El ave sorda, 
ofrece la imagen de una ciudad decadente que constriñe a sus habitantes: 
“Bebemos espeso cieno / cemento encendido de un verano / […] / 
encerrados en cubículos de zinc” (1980: 41-42).3 Similares ideas 
manifiesta en El gran criminal, lamentando la falta de humanidad: “no hay 
palabras ni gestos ni bondad, te has levantado pobre este amanecer, 
desposeído inútil, vacío de palabras” (1997: 33). Nueva York también se 
presenta como una urbe en la que se vive con constante miedo: “joder con 
el zumbido de las balas, joder con la canción de las balas, y el sida y sus 
secuelas, y la luz que te enfoca un policía […] sobre esta cabeza que 
siempre tiene miedo” (1997: 28).  

En la sección “Apocalipsis”, de El fin de las razas felices, Cañas 
expone una visión desolada y mortífera de Nueva York: “Tumbas toda la 
tarde / cayeron tumbas nevaron tumbas / sobre Manhattan tumbas / sobre 
tu cuerpo tumbas” (1987: 36). Amador Palacios señala que el motivo de 
escritura de este libro fue el sida, que terminó con las libertades sexuales 
que el poeta había disfrutado hasta ese momento (2019b: 196). En libros 
posteriores como Fragmentos de Nueva York, Cañas enfatiza aspectos 
negativos de la gran ciudad como las basuras, los desperdicios del mundo 
industrial y “los insoportables ríos de automóviles (2013: 33). También 
critica el estilo de vida consumista: “nuestra única forma de consolación, 
de fantasía de poder” (2013: 38). En opinión de Orlando José Hernández, 
en este libro Cañas busca desbancar “el mito de Nueva York” para revelar 
una “ciudad imperial que deja cicatrices” (2019: 103).4  

  
3 En sus primeros poemarios, Cañas no suele usar signos de puntuación. Transcribo los 
poemas tal y como se publicaron. 
4 Como indica Luis Beltrán Almería, para el poeta Nueva York es un infierno en el que 
la vida auténtica solo se encuentra en el subsuelo, como los tugurios y bares nocturnos: 
“Es la excelencia de los bajos fondos: putas, maricones, artistas…” (2019: 64). 
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En el texto “En un lugar de Manhattan” (2004), cuyo título es un juego 
de palabras con el inicio de Don Quijote para contrastar y a la vez 
relacionar Nueva York con La Mancha, Cañas reprueba numerosos 
aspectos de la gran ciudad, como la tristeza de sus habitantes, el dominio 
de las pantallas, la vigilancia por medio de cámaras, la falta de 
comunicación real con personas, la omnipresencia de la religión y del 
patriotismo, y el aumento del miedo y del puritanismo. Estas últimas 
características suelen formar parte del discurso antiamericano 
contemporáneo. El poeta se siente decepcionado por los cambios que 
Nueva York ha experimentado desde que llegó a ella hace más de treinta 
años y pudo descubrirse a sí mismo: “No, no es posible que sea esta la 
ciudad que nos libera a todos, que nos abre los ojos hacia afuera y hacia 
dentro, la que me permitió que descubriera quién era yo, desde la que 
reconstruí mis orígenes manchegos y a la vez ese hombre de ningún lugar 
que soy, que somos todos los de aquí” (2004: 238-239).  

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 supusieron para Cañas un 
aumento significativo de su percepción negativa de Nueva York. La 
promesa de libertad que le ofrecía la ciudad se convierte en desconexión 
con ella y reconciliación con su lugar de origen (Mas Martín-Cortés, 2018: 
88). Corazón de perro contiene varios poemas sobre los ataques 
terroristas, como “En otro lugar del tiempo”, en el que se describe la caída 
suicida de un hombre desde las torres gemelas: “Un hombre se lanza al 
vacío. / Su pasado ha dejado de existir. / Su presente es esta larga caída, / 
este sereno descenso hacia la muerte” (2002a: 45). Para la escritura de este 
poema, Cañas se basó en una fotografía que vio en The New York Times y 
que le llevó a reflexionar sobre la brevedad de la existencia y la idea de la 
muerte segura (Palacios, 2019a: 137). A partir del 11-S, Cañas se lamenta 
del mayor control en las aduanas, las crecientes sospechas sobre personas 
no-normativas y la invasión de la religión y del patriotismo en Estados 
Unidos (2004: 240). Todo ello le lleva a plantearse un cambio de rumbo 
vital y considerar el retorno a su tierra natal: “Esto es Nueva York para mí 
ahora, un viaje rodeado de fantasmas familiares al no-lugar y sin saber por 
qué sigo viajando. Me tengo que bajar del carro y seguir a pie sea donde 
sea” (2013: 24). 

 
2. LA MANCHA EN NUEVA YORK 
 

Los aspectos negativos de Nueva York posiblemente provocaron que 
Cañas se sintiera alienado en la ciudad y se acentuara su sensación de ser 
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un emigrante. Llegó a calificar a Nueva York como “mi país momentáneo” 
(2004: 236), lo que apunta a que nunca lo consideró como su patria 
definitiva. De hecho, la distancia geográfica con su tierra natal le posibilitó 
ahondar en su identidad como manchego, conociendo su región incluso 
mejor que si hubiera residido allí. Para Cañas, su lugar de nacimiento 
resulta algo intrínseco de su existencia: “La Mancha me ha dado mucho, 
el paisaje de La Mancha; hay algo irracional en mí que me liga a la tierra 
y al paisaje manchego, y el paisaje manchego es el más cercano, como el 
mar, el más cercano al universo” (López Cantos, 2019: 144). 

En las obras de Cañas escritas en Nueva York hay evidencia de la 
nostalgia por La Mancha y su estatus como emigrante. Por ejemplo, 
cuando charla con un hombre latino que conoce una noche en un bar, 
ambos recuerdan sus orígenes y manifiestan su deseo de volver a sus 
respectivos países: “Hablamos de nuestras madres, de las tierras de San 
Luis en Argentina, de la tierra de La Mancha. Los dos soñamos con salir 
algún día de Nueva York y quedarnos a vivir en el campo para siempre” 
(2002b: 114). En diversos poemas de El fin de las razas felices, Cañas se 
considera un exiliado cuya única solución es escapar: “huye el desterrado 
[…] / huye —inocente— hacia un horizonte que es el mismo que abandona 
/ huye fuera de su tierra con la noche en los ojos” (1987: 20). El poeta 
exiliado busca un lugar donde su recuerdo no sea doloroso, citando el 
Edipo Rey de Sófocles para aludir a la complicada relación que mantuvo 
con su padre: “El mapa de lugar no indica dónde estuvo el desterrado. / Él 
camina sin dejar huellas y no se detendrá ‘hasta que encuentre vida en su 
muerte, una memoria sin dolor’” (1987: 23). Uno de los poemas donde 
más claramente manifiesta su identidad partida en dos por su condición de 
emigrante es “Lugar”, de Lugar río Hudson. En él, el poeta revela que no 
se reconoce a sí mismo: “Quién es este ser que se pone mis zapatos / y 
habla con mi voz y hace gestos de pájaro / […] / Es posible que yo sea 
simplemente el otro / lugar que ya no habita nadie” (1981: 9). Durante los 
años que Cañas vivió como emigrante, la separación de su paisaje natal y 
de su familia le marcaron profundamente. 

La nostalgia y la estrecha conexión de Cañas con su tierra de origen 
puede parecer poco común en los emigrantes gays, que suelen 
experimentar conflictos entre la lealtad a su país y el desapego hacia él por 
el habitual rechazo a su sexualidad. Las ideologías nacionalistas han 
tendido a excluir a los gays de sus discursos porque tradicionalmente han 
representado una sexualidad no reproductiva. Existen similitudes en la 
otredad y marginación que padecen los gays y los emigrantes. Como 
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explica Anne-Marie Fortier, ambos grupos ofrecen perspectivas 
alternativas a la nación, o bien desnaturalizando los discursos normativos 
de la patria, o bien problematizando la espacialización de la identidad 
(2002: 192). De esta manera, el análisis de la emigración gay posibilita una 
crítica a las ideologías nacionales y a su apegada heteronormatividad 
(Gopinath, 2005: 11). Siguiendo estos postulados, se podría pensar que 
resulta complicado que un emigrante gay sienta afecto por su país que le 
discrimina, pero como demuestra Cañas, no cabe duda de que esto es 
posible. 

Bob Cant indica que los emigrantes gays presentan diversas 
identidades y sienten que pertenecen a más de una comunidad: se les ve 
como gays en su lugar de origen, pero como miembros de su nación en la 
comunidad gay del país en el que viven (1997: 14). Los emigrantes gays 
no tienen por qué rechazar completamente su cultura, familia o nación de 
origen. Como explica Fortier, el nuevo hogar que crean en la sociedad de 
acogida no es necesariamente una reacción contra su hogar familiar, sino 
que puede reincorporar algunos de sus elementos, constituyendo un 
espacio de apego múltiple (2003: 115). Por ejemplo, Carlos Ulises Decena 
señala que los emigrantes dominicanos gays en Nueva York no tienden a 
rechazar su identidad nacional, sino que buscan ampliarla como un espacio 
afectivo, denominándose “dominicanos del mundo” (2011: 101). En 
definitiva, los emigrantes gays pueden sentir la misma nostalgia por su 
tierra que los heterosexuales y pueden decidir retornar a su país debido a 
sus fuertes lazos culturales y familiares, incluso si en él sus libertades 
sexuales son más limitadas o negadas.5  

En diversos poemas Cañas rememora nostálgicamente su pasado en 
La Mancha, el paisaje de esa tierra y sus ancestros. En “En la casa del 
tiempo”, de La caverna de Lot, recuerda su infancia y proclama la 
imposibilidad de volver a ella: “ni en diez años lograrás reparar el desastre 
/ el retorno es difícil y difícil es moverse / hacia la roca que abandonaste 
en la orilla” (1981: 49). La sección “Rural”, de En lugar del amor, gira 
sobre las gentes y los campos de Tomelloso, con poemas como 
“Septiembre, cuando llegue la vendimia”, en el que el poeta imagina desde 
Nueva York la situación de su ciudad de origen: “Más allá de los bares 
vacíos de Manhattan / está la tierra antigua que a todos nos espera / verde 

  
5 Durante el franquismo, tal sucedió con Terenci Moix, que volvió a España en 1966 tras 
su etapa de aprendizaje de tres años en Francia e Inglaterra (González-Allende, 2018: 
183). 
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y morada, silenciosa y nuestra (1990: 91). Además de echar de menos su 
paisaje natal, para él más auténtico y propio, el poeta recuerda a un amado 
de su ciudad: “A esta hora de la noche en que estoy escribiendo / cuando 
para ti se anuncia otro día laborable / las palabras me traen el olor de tu 
cuerpo” (1990: 92).  

En “Bajo la higuera” también se menciona una relación sexual en su 
lugar de origen, pero el poema versa sobre la estrecha conexión que Cañas 
mantiene con el árbol de la casa familiar. El poeta rememora diversas 
vivencias pasadas bajo la higuera, identificándose con ella: “he visto en su 
soledad la nuestra / y en las arrugas de su retorcido tronco / los tatuajes del 
tiempo” (1990: 93). La higuera se personifica y al mismo tiempo se erige 
como símbolo del hogar familiar, de las raíces de las que el poeta forma 
parte. Por ello el poema comienza indicando que en esa casa murieron sus 
abuelos y en la parte final se señala que allí nació también él. Con estos 
versos Cañas confirma su pertenencia indeleble a esa higuera-casa familiar 
y los lazos inquebrantables que le unen a sus ancestros. Esta composición 
ratifica la idea de José Castillo Castillo de que, para el emigrante, el hogar 
se queda parado en un punto del pasado, idealizado en su mente (1997: 
41).  

La conexión de Cañas con la tierra manchega también se presenta en 
el poema “Cerca del cielo no se vive bien”, en el que rechaza su existencia 
anterior en Nueva York, “cerca del cielo”, para ensalzar la vida en el 
campo: “Es mejor esta pequeña / parte de La Mancha / donde los pájaros 
del amanecer te llaman” (2008: 52). El poeta sigue aquí el tópico clásico 
del beatus ille y su modalidad del menosprecio de corte y alabanza de 
aldea: “quiero estar aquí, recostado en la tierra, / oyendo su palpitación, su 
amor y su miseria” (2008: 52). De corte similar es “Oda al rey de las 
gallinas”, que expresa su deseo de una vida retirada en el campo en sintonía 
con la naturaleza, pero incluyendo también un componente humorístico al 
subrayar aspectos fisiológicos cotidianos: “Sólo quiero ser el Rey de las 
Gallinas, el payaso de los pájaros, el príncipe del excremento, el cantaor 
de la orina” (2008: 58).  

En otros poemas Cañas yuxtapone o contrasta sus dos espacios vitales, 
Nueva York y Tomelloso, mostrando así su identidad transnacional. En 
“Estoy a dos borracheras de mi muerte” presenta lo que sucede 
simultáneamente en ambos lugares: “Bienvenido sea el cielo gris de esta 
mañana / lluviosa en Manhattan, / bienvenida sea esta puesta de sol sobre 
La Mancha, / bienvenidos sean los vagones del metro / repletos hasta 
besarse, / y los campesinos que se toman el primer café” (2008: 49). El yo 
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poético parece hallarse a la vez en las dos geografías, mostrando su 
pertenencia a ambas. Al mismo tiempo, crea un contraste entre ambos 
espacios: frente al cielo gris y la acumulación de gente de Nueva York se 
encuentran la puesta de sol y la vida tranquila de los campesinos 
manchegos.  

Esta oposición entre Estados Unidos y España aparece también en 
varios textos de Fragmentos de Nueva York. En el titulado “la oferta 
cultural”, a diferencia de los numerosos eventos de Nueva York, Cañas 
aboga por la cultura existente en las conversaciones cotidianas y la 
naturaleza de La Mancha (2013: 20). En otras partes de ese libro, el poeta 
compara el paisaje de ambos espacios: por un lado, los rascacielos y por el 
otro, los molinos de viento (2013: 31); en el caso de Nueva York, una 
dentadura de edificios verticales y en el caso de La Mancha, un beso de 
cielo y tierra (2013: 32). En esta última analogía, aunque la dentadura y el 
beso puedan ser complementarios, resultan asimismo antagónicos, ya que 
la dentadura de Nueva York muerde el cielo, mientras que en La Mancha, 
cielo y tierra se besan en armonía.  

La preferencia de Cañas por La Mancha y su estrecho vínculo 
emocional con ella también se presentan en el ensayo “Oigo en Nueva 
York las campanas de Tomelloso”. Aunque en él menciona a Tomelloso y 
Nueva York como sus dos ciudades, el poeta se siente especialmente unido 
a la primera porque le recuerda su infancia y el cariño de sus dos abuelos 
fallecidos, los cuales le dan fuerza para vivir. Además, indica que está 
preparando el retorno a su ciudad, “lento, pero seguro” (2000: 104). De 
esta forma, el regreso de Cañas a España no fue repentino, sino largamente 
meditado y decidido al menos cinco años antes de su vuelta definitiva.  

Cañas reconoce que en numerosos de sus poemas escritos en Nueva 
York aparece la idea del retorno a casa (2006: 6). La vuelta al país natal es 
un tema omnipresente en los migrantes, aunque no investigado lo 
suficiente en los estudios de migraciones por la dificultad para 
sistematizarlo (Núñez Seixas, 2000: 28; Sanz Díaz, 2008: 362). El deseo 
de retornar a su tierra se halla en varios poemas narrativos de Corazón de 
perro (2002), con una fuerte influencia del pensamiento de Emile Cioran.6 
En una entrevista Cañas apunta que cuando escribía este libro ya estaba 
  
6 Cioran (1911-1995) fue un filósofo de origen rumano exiliado en Francia que escribió 
numerosas obras de carácter existencialista y nihilista con un tono amargo e irónico. 
Cañas lo menciona en “Epitafio para leer un libro”, al comienzo de Corazón de perro: 
“me paseé con Cioran por los escombros de la lengua, por los desfiladeros del miedo” 
(2002a: 9). 
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preparando su vuelta a España, pero tenía numerosas dudas sobre su lugar 
en el mundo (Palacios, 2019a: 137). Por entonces ya poseía un bombo —
una vivienda rural— en el campo manchego (Palacios, 2019a: 130). En el 
poema “Los alegres invitados de la muerte” recuerda a su familia, 
manifestando en sus dudas existenciales la posibilidad de regresar a 
España: “los gusanos de seda tejían en mi cerebro la idea del retorno” 
(2002a: 10-11). Un presente confuso y sin salida le lleva a buscar un nuevo 
camino, el regreso a casa. Una similar visión pesimista aparece en 
“Maldito yo”, donde expresa su cansancio de vivir y su deseo de volver al 
inicio de sus días: “Sólo quisiera recordar la noche de mi muerte porque 
volveré a donde estuve antes de nacer, porque volveré al Cero de mis días, 
a todo lo que no existió antes de este maldito Yo” (2002a: 16). Aunque en 
estas líneas el poeta busca el cese de su vida para acabar con su 
sufrimiento, al mismo tiempo expone su anhelo de comenzar de nuevo, 
retornando a sus orígenes. 

La angustia existencial y alienación de Cañas en Nueva York también 
están presentes en “Homing”, poema narrativo escrito en inglés donde 
proclama que quiere regresar a su casa, pero que desconoce dónde se halla 
esta: “To return, to return where and why? No country to return, no place, 
displaced, this place is no place, but why do I need a place that is mi casa, 
no home, no homing, fuck, no love” (2002a: 57).7 A pesar de indicar que 
ya no es posible para él una casa, está expresando su necesidad de irse de 
Nueva York en busca de un hogar, al que identifica con su madre: “Mother 
tongue, mother land, where are you?, where the fuck are you?!, I am 
looking for you, madre, since I was born, I am looking for you since I was 
dead” (2002a: 57). La búsqueda de su madre manifiesta su necesidad de 
un espacio uterino en el que se sienta seguro, aunque a la vez reconoce que 
ya el único hogar existente para él es la palabra y la creación poética: 
“waiting for you, poem, the only place where I am at home” (2002a: 57). 

En otros poemas Cañas también conecta la figura de la madre con su 
deseo de retornar a su tierra de origen. En “Escombros” anhela morir y 
renacer junto a su madre (2002a: 33), mientras que en “Oración en el bar 
de la rosa blanca” ansía volver al útero materno para encontrar consuelo: 
“Madre, hemos visto el mundo y nos ha gustado, / hemos visto el mundo 
y nos ha dolido, / pero ahora queremos volver a tu vientre, / ahora 

  
7 Este sentimiento de no pertenencia a ningún lado es común en los exiliados, como 
expresaba María Zambrano: “Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo 
en la vida y sin lugar: sin lugar propio” (1961: 69). 



128 Iker González-Allende 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 22 (2024): 115-139 
E-ISSN 2172-7457 

queremos ahogarnos en tus aguas / para vernos morir dentro de ti” (2002a: 
35). Tras llevar una vida de plenitud, con felicidad y sufrimiento, el poeta 
quiere reencontrarse con su madre y cerrar el círculo de su existencia; es 
decir, desea morir en su patria y no en el país de acogida. El temor de 
fallecer lejos de su tierra natal es común en numerosos emigrantes y 
exiliados, pudiendo convertirse incluso en una pesadilla obsesiva para 
ellos y sus familiares y amigos (González-Allende, 2018: 116).8 Como si 
fuera un rezo a la Virgen, el poeta le pide a su madre que le conforte ante 
las crueldades del mundo: “Madre, recíbenos en tu seno, danos refugio 
dentro de ti, / apiádate de nosotros, acógenos en tu vientre para siempre, / 
antes de que las ratas nos ganen la carrera” (2002a: 36). El mismo mensaje 
se transmite en el poema “Canción”, de El fin de las razas felices, en el 
que el simbolismo religioso identifica a la madre con la Virgen y al poeta 
con Jesús crucificado: “Así vendrá mi madre / a recogerme entre las 
canciones / quebradas de los negros / a recogerme entre los cristales / 
quebrados entre los hierros doblados / Trae en sus brazos / un paño blanco 
/ un lienzo limpio / para envolverme el rostro / para limpiar la sangre” 
(1987: 51-52).9  

Cañas mantuvo una estrecha unión con su madre toda su vida —
escogió su apellido para firmar sus obras en vez del de su padre— y dejó 
Estados Unidos de forma definitiva para estar cerca de ella. Así lo declaró 
en una entrevista: “Yo siempre he tenido un cierto sentido de culpabilidad 
respecto a mi madre y a mis hermanos porque me fui a Nueva York y era 
como si los hubiera abandonado. […] con su estancia en Tomelloso 
durante los últimos años le doy todo el cariño que puedo y espero 
reconciliarme así con mi sentimiento de culpabilidad” (Palacios, 2019a: 
56). Para él, su madre representaba una figura de equilibrio y serenidad 
que le salvó de posibles finales trágicos: “en Nueva York estaba en una 
vida nocturna a veces al límite del precipicio —que me encantaba estar en 
esos límites—, pero siempre me echaba atrás por no disgustar a mi pobre 

  
8 Inmaculada Cordero Oliveros señala que los exiliados republicanos retornaban a España 
para morir en su país porque, siguiendo a León Felipe, “no había nada peor que morir en 
tierra extraña” (1996: 145). Por ejemplo, María Teresa León dedica la última parte de 
Memorias de la melancolía a detallar sus recuerdos de los amigos cuya muerte en el exilio 
va conociendo para que quede constancia de su existencia en la historia.  
9 En versos siguientes el poeta también menciona la llegada de su padre para arroparle 
con una manta, mostrando su deseo de conexión con él a pesar de la difícil relación que 
mantuvieron. 
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madre con el susto de que se encuentre a su hijo muerto en el río Hudson 
o de una sobredosis de algo” (López Cantos, 2019: 283-284). 

 
3. LA CASA TRANSNACIONAL: NI AQUÍ NI ALLÍ 
 

En 2005 Cañas retornó de manera definitiva a La Mancha tras vivir 
treinta y dos años en Estados Unidos. En una entrevista explica que 
abandonó Nueva York al hacerse mayor porque consideraba que ya no era 
una ciudad adecuada para su edad:  

 
Desde que me fui a vivir a Nueva York, diciembre de 1972, siempre 

tuve claro que tarde o temprano volvería a mi pueblo natal, Tomelloso. 
Aunque Nueva York ha sido la ciudad en la que me formé como escritor y 
donde desarrollé mis trabajos más artísticos con el grupo Estrujenbank y 
después en solitario, siempre pensé que este gran centro del arte y la cultura, 
al que le debo todo lo que sé y lo que puedo hacer, no es una ciudad para 
viejos. Por esta razón, en cuanto cumplí los 55 años decidí dejarla y volví al 
pueblo donde nací. No era una actitud romántica de retorno al país natal […] 
necesitaba un cambio total: vida sosegada, el campo y un campesinado que 
alimentaba mi deseo de intensidad de una forma más sana (Mas Martín-
Cortés, 2018: 94-95).  

 
Resulta relevante que Cañas siempre considerara su vida en Estados 

Unidos como temporal y supiera que regresaría a España. Aunque declare 
no haber sentido el romanticismo patriótico del emigrante que retorna a su 
tierra, como se ha visto, sí padeció sentimientos de nostalgia. Además de 
por su edad y su desilusión por Nueva York, decidió volver a La Mancha 
por motivos familiares. Precisamente, Carlos Sanz Díaz señala la familia 
y la añoranza como explicaciones principales del retorno a España de los 
emigrantes de la generación anterior a la de Cañas (2008: 369). También 
le pudo influir para su regreso definitivo el no tener en Estados Unidos 
familia o una relación amorosa estable que le atara a ese país.10 Hernández 
indica que Cañas sintió la necesidad de retornar a sus orígenes como nuevo 
impulso vital y poético (2019: 109). Clara López Cantos expone que su 
vuelta a España no implicó un cambio brusco porque ya pasaba en el país 
varios meses de vacaciones al año (2019: 141). Sin embargo, decidió vivir 

  
10 Cañas confiesa que dejar la gran ciudad tampoco le resultó fácil: “Lo mismo ocurre con 
Nueva York; cuando queremos abandonarla, nos damos cuenta de que la hemos amado 
mucho, de que ha sido muy importante en nuestra vida” (2013: 16). 
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en un lugar tranquilo del campo en vez de en una gran ciudad para llevar 
un estilo de vida diferente al de Nueva York (López Cantos, 2019: 142). 
Aunque disponía de varias propiedades en España, sintió cierta desilusión 
y desencanto al constatar dificultades para desarrollar sus proyectos 
culturales en La Mancha (Palacios, 2019a: 149-150). 

Cañas se enmarcaría dentro del tipo del retornado jubilado del que 
habla Núñez Seixas siguiendo a Francesco Cerase, el cual vuelve a su 
pueblo para pasar la última etapa de su vida, comprando una casa con sus 
ahorros tras haber adquirido conocimientos en su estancia americana y sin 
dejar vínculos familiares en los Estados Unidos (2000: 32). Citando a 
Laura Huntoon, Castillo Castillo indica que los emigrantes que han 
conseguido acumular capitales tienden a retornar a sus lugares de origen 
en vez de mudarse a regiones del país natal con mayor auge económico 
(1997: 36). 

Al volver a La Mancha, Cañas manifiesta una identidad dividida entre 
España y Estados Unidos, una identidad transnacional que le hace sentirse 
extranjero, no perteneciente a ningún lugar concreto, y al mismo tiempo, 
un nómada o ciudadano del mundo. Su retorno se asemeja al de los 
exiliados, quienes a menudo perciben que su regreso real es imposible 
porque tanto ellos como su nación han cambiado y ya no son los mismos 
que cuando se fueron. Adolfo Sánchez Vázquez habla del “exilio sin fin” 
para referirse a esta experiencia (1997: 37). El regreso al país puede 
implicar un nuevo exilio, sobre todo si se han pasado muchos años 
viviendo fuera, como en el caso de Cañas.11 El propio poeta así lo confirma 
citando a John Berger: “Todo emigrante sabe en el fondo de su corazón de 
corazones que es imposible volver. Aun cuando físicamente pueda 
regresar, no regresa verdaderamente porque es él mismo quien ha 
cambiado radicalmente al emigrar” (2006: 5). Aun cuando esta sensación 
de ser extranjero en todas partes obviamente no es exclusiva de los 
emigrantes o exiliados LGBTQ, estos pueden asumirla de forma más 
vehemente debido a su vida no-normativa y su tradicional rechazo o 
marginación por parte de las ideologías nacionales. 

Aunque Cañas volvía a La Mancha asiduamente mientras vivía en 
Nueva York, su vida como migrante en Estados Unidos le marca 

  
11 Uno de los ejemplos más significativos es el de Ernestina de Champourcin, quien 
retornó a España en 1972 y al no reconocer el país, se sintió alienada, experimentando un 
nuevo exilio que le hizo escribir su poemario Primer exilio (1978), recordando el destierro 
original que padeció a causa de la guerra civil. 
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profundamente, adoptando una visión cósmica que supera espacios y 
tiempos limitados. En “En un lugar de Manhattan”, publicado un año antes 
de retornar a España, ya indica que su identidad en Nueva York se 
encuentra escindida, extrañando realidades tanto de Estados Unidos como 
de España: “aquí echo de menos la lentitud y la conversación de los 
camareros en un bar, allí añoro la rapidez silenciosa con que me atienden 
en los supermercados de aquí” (2004: 236). Esta vida entre el aquí y el allí 
la encuentra en muchos ciudadanos de Nueva York cuyo origen familiar 
se halla en otro país:  

 
En todos los neoyorquinos hay un allá más o menos oculto: detrás de 

sus cabezas cúbicas de espejos sobrevive un recuerdo de otro lugar, de otra 
tierra, del país de sus padres o de sus abuelos, de un pueblo, de una ciudad, 
de una lengua, una cultura, la memoria difusa de un lugar que no es el aquí 
sino el allí que emerge de vez en cuando como un ahogado (2004: 244). 

 
Al sentirse entre dos lugares, Cañas manifiesta una opinión negativa 

de las fronteras de todo tipo, incluyendo las creadas por poderes políticos 
(2021: 4). En una entrevista indica que en su experiencia cotidiana no 
existen confines espaciales y temporales:  

 
Yo es que no veo los límites, me cuesta mucho trabajo en este momento 

de mi vida; quizás en otro momento sí lo tenía más claro el allí y el aquí, 
pero en este momento de mi vida, como lo veo a través de mi persona o lo 
que soy o lo que he llegado a ser, tengo la impresión de que son una masa 
ya, este espacio, aquel, estas emociones, aquellas (López Cantos, 2019: 
269).  

 
La difuminación de los espacios y épocas se expone claramente en el 

poema narrativo “Lugar 2”, en el que, desde España, recuerda su vida en 
Nueva York y a su compañero José Olivio Jiménez, ya muerto. El poeta 
utiliza el adverbio “aquí” en numerosas frases sucesivas para referirse a su 
pasado en el apartamento que compartía con Jiménez porque tanto ese 
espacio como esa época forman parte de su presente. Sin embargo, en la 
parte final del poema, el “aquí” es sustituido por el “allí” cuando el yo 
poético se percata del paso del tiempo y la imposibilidad del retorno al 
pasado: “Aquí, mi querido José Olivio, aquí mismo, donde te amé y te 
traicioné, donde me amaste y me traicionaste, […] donde ahora se agota el 
tiempo sin que tú y yo estemos ya allí […] porque ya nosotros no estamos 
allí” (2008: 24). A pesar de que toma conciencia del cambio en su vida y 
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de la muerte de Jiménez y de la de otros muchos amigos poetas que ha ido 
citando en el poema —usando el tópico ubi sunt?: “¿A dónde han ido todos 
a parar?”—, Cañas se niega a aceptar la dimensión lógica del espacio y del 
tiempo y declara encontrarse junto a Jiménez y sus amigos en un ámbito 
de trascendencia que borra las fronteras entre el aquí y el allí: “en el 
corazón del Tiempo, en el vértigo del Espacio, […] en esta transparencia 
en la que hemos entrado todos los que estuvimos allí, en esta galaxia de 
voces que se apagan, en esta negra estrella de tu voz y la mía, en este baile 
de esqueletos sin memoria” (2008: 24). 

La ruptura de las fronteras espaciales y temporales provoca que Cañas 
sienta que no encuentra su hogar en España, una idea que ya presentía antes 
de su regreso en el poema “Homing”. En el ensayo “El retorno a casa” 
expresa la misma impresión: “por qué hablar del retorno a casa si ni 
siquiera sé dónde está, o dónde estuvo, esa casa” (2006: 3). Cañas señala 
que ha intentado reconstruir su hogar en el bombo donde reside, pero que, 
a pesar de ello, vive “en la fragmentación” de su ser (2006: 5). Además de 
por su migración, reconoce que su sensación de extrañamiento se produce 
por el pragmatismo contemporáneo, que considera positivo estar en 
movimiento y sin raíces. También enfatiza la importancia de vivir el 
presente, de estar conectado en vez de “atado o enraizado” (2006: 3). 
Cañas proclama no sentir nostalgia por sus casas pasadas porque su 
auténtica casa son las palabras. Así lo manifestaba anteriormente en un 
poema de El fin de las razas felices: “Sólo la casa del lenguaje no le es 
ajena / en ella resucita en ella no está solo / ama a los habitantes del lugar 
del habla” (1987: 20). Con ello destaca la relevancia de saber el idioma del 
país donde se vive para poder comunicarse con sus residentes. El 
(des)conocimiento de la lengua de la nación de acogida juega un papel 
muy relevante en la experiencia de la migración.12  

  
12 Los españoles emigrantes en Alemania en la década de 1960 manifestaban su alienación 
por no saber alemán. En una de las obras sobre esta migración, un personaje lo expresa 
así: “Imposible. Este endiablado idioma nos separa” (Lera, 1970: 149). Lo mismo sucede 
en el exilio, como atestiguaron diversos escritores republicanos tras la Guerra Civil 
española. Francisco Ayala reconocía en su famoso ensayo “Para quién escribimos 
nosotros” (1948) que los exiliados en países en los que no se habla español sufren un 
confinamiento espiritual. Tal fue el caso de aquellos que vivían en Estados Unidos, como 
Pedro Salinas, quien consideraba que sus dificultades con el inglés le impedían avanzar 
en su carrera académica, y Juan Ramón Jiménez, para quien el no hablar español 
implicaba una pérdida irreparable de su identidad. 
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Durante su vida, Cañas se sintió marginado precisamente por no 
dominar los idiomas de los países en que vivía:  

 
La sensación de sentirme extranjero en todas partes está más bien 

relacionada con los idiomas, las lenguas. Cuando mi español se estaba 
consolidando, mi familia emigró a Francia y, por lo tanto, el español era la 
lengua que hablábamos en casa […] De hecho, mi incorporación en la 
escuela francesa fue bastante traumática porque a pesar de tener ya diez 
años, empecé en primer grado, con niños muchos más pequeños que yo que 
se reían de mí constantemente […] Finalmente llegué a Nueva York al 
principio de los 70, sin ningún conocimiento de la lengua inglesa y de nuevo 
me enfrenté a otra nueva lengua, el inglés; a los veintitantos años es difícil 
aprender una nueva lengua, especialmente cuando mi ámbito principal era 
el de los hispanos (email de Cañas, 23 feb. 2021). 

 
La diversidad de experiencias migratorias ha provocado que Cañas se 

sienta “como un extranjero en todas partes” y que se defina como un 
nómada cuya vida se halla entre Nueva York y La Mancha: “en verdad 
toda mi vida se puede resumir en un billete de avión de ida y vuelta, una 
ida y vuelta cuyo eje principal era Nueva York-La Mancha” (2006: 7). Esto 
le lleva a considerar que su verdadera casa se encuentra dentro de él 
mismo: “mientras que no deje de pensar, de estar atento, a partir de lo 
inmediato, de lo que me rodea diariamente, esté donde esté, la existencia 
tendrá una razón de ser y yo me sentiré como en mi casa” (2006: 7). Así, 
su hogar está formado por sus experiencias y pensamientos vitales en 
múltiples sitios, no por un lugar geográfico concreto. En este sentido, se 
puede argüir que su identidad queer le ha posibilitado adoptar más 
fácilmente una vida que no sigue los espacios definidos y tiempos lineales 
de la sociedad normativa. Sin embargo, estas reflexiones sobre su 
identidad nómada y la no existencia de un hogar en un espacio físico 
concreto las realiza una vez retornado a La Mancha, por lo que no se puede 
obviar su necesidad vital de volver a su lugar de origen, aunque luego 
desde allí se sienta un extranjero en todas partes. Es decir, es muy factible 
que si se hubiera quedado en Nueva York, su sensación de extranjería 
habría sido más aguda. 

 
CONCLUSIONES 

 
Al emigrar a Estados Unidos, como persona queer, Cañas pudo vivir 

con mayor plenitud su relación amorosa y disfrutar de una mayor libertad 
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sexual. Además de intensas experiencias vitales, su estancia en Nueva 
York le posibilitó un amplio desarrollo académico, artístico y profesional. 
Sin embargo, se sentía como un emigrante o extranjero, equiparando su 
migración con un destierro. Desde el comienzo se percata de aspectos 
negativos de Nueva York como la deshumanización, la falta de 
comunicación y la presencia de la muerte. Estas realidades contrarrestan 
la tradicional visión del país de acogida como un paraíso de libertad para 
los migrantes queer. El comienzo de su relación con Jiménez en la España 
franquista también desmiente la idea de que en el país de origen del 
migrante solo existe la represión sexual. Durante las tres décadas que vivió 
en Nueva York, el poeta manifiesta una nostalgia exacerbada por su tierra 
natal, lo que prueba que los migrantes queer pueden tener una fuerte 
conexión con su nación y no solo un desapego hacia ella debido a su 
habitual rechazo de las sexualidades no-normativas. El deseo de Cañas de 
reconectar con sus orígenes motiva su retorno a La Mancha, también 
provocado por su desilusión de Nueva York, su edad madura, los lazos 
familiares —especialmente la estrecha relación con su madre— y la 
búsqueda de una vida más tranquila en el campo. 

El regreso a España genera en Cañas la difuminación de los límites 
espaciales y temporales, del aquí y del allí, adoptando una identidad 
transnacional que fluye entre Nueva York y La Mancha, por un lado, y 
entre el pasado y el presente, por otro. El poeta declara la imposibilidad de 
encontrar su casa en España porque después de tres décadas viviendo en 
Estados Unidos, su hogar ya no existe y él tampoco es el mismo que 
cuando emigró, por lo que su vuelta real resulta imposible. De esta forma, 
desmitifica el discurso romántico del retorno al país de origen de las 
ideologías (hetero)nacionales basado en la existencia de una geografía y 
una línea temporal concretas de la nación. Cañas proclama que su casa es 
él mismo, el cúmulo de sus experiencias vitales y las palabras con las que 
se comunica con los demás. Esto le lleva a sentirse extranjero en todas 
partes y, al mismo tiempo, ciudadano del mundo, aceptando con orgullo 
su identidad nómada. Se revelan así las consecuencias diversas de la 
migración: por un lado, continua alienación, escisión de la identidad y 
fragmentación del ser, pero por otro, vivencias enriquecedoras, apertura 
mental y fluidez vital. 
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