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Resumen: El presente articulo ofrece, en su introduccién, a modo de estado de la cuestion, una
revision exhaustiva de E/ poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos (1994), de Dionisio
Cafias, y, sobre todo, de Historia poética de Nueva York en la Espafia contempordnea (2012), de
Julio Neira. A la vista de la ausencia en sus paginas de Antonio Gala, se realiza un andlisis detallado
tanto de la prosa del autor, yendo desde sus articulos hasta su autobiografia, como de su poesia,
centrada en los textos de E/ poema de Tobias desangelado (2005). Con todo ello, se perfila de
manera precisa la vision de Nueva York de Gala.

Palabras clave: Historia poética; Nueva York; Julio Neira; Antonio Gala; El poema de Tobias
desangelado.
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Abstract: This paper offers, in its introduction, as a state of the art, a review of El poeta y la ciudad.
Nueva York y los escritores hispanos (1994), by Dionisio Cafias, and, mostly, an exhaustive review
of Historia poética de Nueva York en la Espafia contempordnea (2012), by Julio Neira. Due to the
absence in its pages of Antonio Gala, a detailed analysis is carried out both author’s prose, ranging
from his articles to his autobiography, and of his poetry, focused on the texts of E/ poema de
Tobias desangelado (2005). With all this, Gala’s vision of New York is precisely outlined.

Keywords: Poetic history; New York; Julio Neira; Antonio Gala; El poema de Tobias desangelado.

Sumario: Introduccidn; 1. “Todo es distinto bajo una luz distinta”: la visién y la experiencia de la
Ciudad de Nueva York en los textos en prosa de Antonio Gala; 1. 1. “Nueva York hispana”; 1. 2.
Ahora hablaré de mi; 1. 3. “Nueva York”; 2. “Mi angel y yo nunca te olvidaremos”: los poemas
ubicados en Nueva York de El poema de Tobias desangelado (2005); 2. 1. “Vuelo a Nueva York”;
2. 2. “Nueva York”; 2. 3. “Nueva York de noche”; Una conclusién y una invitacion filolégica.
Summary: Introduction; “Todo es distinto bajo una luz distinta”: the Vision and Experience of New
York City in Antonio Gala’s Prose Texts; 1. 1. “Nueva York hispana”; 1. 2. Ahora hablaré de mi; 1.
3. “Nueva York”; 2. “Mi angel y yo nunca te olvidaremos”: the Poems Located in New York from E/
poema de Tobias desangelado (2005); 2. 1. “Vuelo a Nueva York”; 2. 2. “Nueva York”; 2. 3. “Nueva
York de noche”; A Conclusion and a Philological Invitation.

A la memoria viva de Julio Neira,
fallecido el 7 de mayo de 2022
Jjunto al mar, mirando a la mar,
pensando, quizds, en Nueva York

INTRODUCCION

En el mes de mayo del afio 2012, el difunto y afiorado profesor Neira
publico su maravillosa y elogiada Historia poética de Nueva York en la
Espariia contemporanea, libro de corte marcadamente historiografico —y,
en consecuencia, antologico'— que se ejecutaba en una via de estudio solo

! No obstante, en noviembre de este mismo afio Neira editaria la antologia Geometria y
angustia: Poetas espaiioles en Nueva York (“Vandalia”, Fundacion José Manuel Lara,
2012), sin duda a partir de las pesquisas y de los resultados obtenidos de su Historia
poética. Dicha antologia, dividida en cinco bloques tematicos —“La llegada”,
“Geografias”, “La ciudad del cheque”, “Culturas” y “Despedida”—, se abria con un
prologo suyo intitulado “Fabulosa como un leviatan” (2012a: 7-70). En tanto que las ideas
vertidas en ¢l son mas o menos las mismas que las de su Hisforia y el juicio critico es en
esta mucho mas extenso y completo, no habré de remitirme, en demasia, a este prefacio:
“La singular importancia de Nueva York en la poesia espafiola contemporanea se
manifiesta en la extensa relacion de libros, series de poemas y poemas sueltos que ha
tenido a la ciudad como tema o escenario a lo largo de los ultimos cien afios, de los que
aqui ofrecemos una seleccion muy significativa, y que he tenido ocasion de estudiar de
modo exhaustivo en alglin otro lugar” (2012a: 17).
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en apariencia similar a la de El poeta y la ciudad. Nueva York y los
escritores hispanos, titulo publicado, con anterioridad, por Dionisio Canas
alld en 1994. Curiosamente, uno y otro vieron la luz en dos momentos
distintos del tiempo en la misma coleccion de la prestigiosa editorial
académica Catedra, “Critica y Estudios Literarios”; pero, a pesar de la
palpable e innegable cercania en cuanto a la materia filologica indagada,
sendas monografias acusaban, entre si, algunas diferencias notables que
habrian de justificar, ahora, comparadas en retrospectiva, su valor critico
dispar. El volumen de Cafias —reeditado hace algunos afios por la editorial
sevillana Hojas de Hierba en su “Coleccion Dokumentum”— se
articulaba, desde su introduccion, a partir de una Optica, en primera
instancia, definitoria y estructuradora, con objeto de “[...] definir esa
mirada urbana [...]” (Canas, 2021: 13), y, en segunda instancia,
descriptiva y escrutadora, con objeto de “[...] describir la mirada poética,
en su relacion con la capital norteamericana, de tres escritores hispanos:
José Marti, Federico Garcia Lorca y Manuel Ramos Otero [...]” (2021:
13). Tal y como puede apreciarse de entrada, si bien es cierto que Dionisio
Cafias logré asentar, de forma pionera, el topos de la Ciudad de Nueva
Y ork como mito poético y como simbolo social de la modernidad artistica,
el corpus delimitado de Unicamente tres autores resulta, en este caso,
bastante exiguo y disimil, frente al vasto y avasallador corpus
homogeneizador que recopilaria, casi dos décadas mas tarde, Julio Neira:

En el presente estudio he realizado un censo, si no definitivo si lo mas
completo posible, de los textos poéticos que tratan de la Ciudad de Nueva
York, o de alguno de los aspectos relacionados con ella, escritos por poetas
espafioles —o por quienes habiendo nacido en otros paises viven desde hace
mucho tiempo en Espafia y estan asimilados a nuestro ambito literario
[...]— Tener en cuenta a los poetas hispanoamericanos hubiera
incrementado exponencialmente la tarea, haciéndola inasumible. Aun con
esta restriccion geografica, la cantidad y la variedad de los textos poéticos
registrados son tantas que resulta imposible el analisis minucioso de todos
ellos y opto por una perspectiva diacronica que ofrezca una vision general
de la evolucion del tema a lo largo de la Ultima centuria mas que por la
profundizacion filologica en cada uno (2012b: 22).

Asi, frente al predominio hispanoamericano de Canas cifrado en el
cubano José Marti, quien nos ofrecia “[...] elementos esenciales que
después seran reciclados (modificandolos) por casi todos los poetas
hispanos que han pasado por la metropolis norteamericana en épocas
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166 Pedro J. Plaza Gonzalez

posteriores” (Canas, 2021: 77), y cifrado en el puertorriquefio Manuel
Ramos Otero, quien “[...] contrajo el virus del SIDA en la isla de
Manhattan? y fue a morir a su propia isla [...]” (2021: 179); Neira se
decantd, sin embargo, por una amplia panordmica sustantivamente
espafiola —con algunas calas hispanoamericanas insoslayables—, la cual
iba desde la raigambre del Diario de un poeta reciencasado (1916) de Juan
Ramoén Jiménez —mas sin pasar por alto los antecedentes de Melchor de
Palau y de Rubén Dario—, el poema “Jazz Band” (1926) de Concha
Méndez, el poema “Telegrama” (1928) de Rafael Alberti, el fantastico
poemario Jacinta la pelirroja (1929) de José Moreno Villa —editado
conjuntamente por Rafael Ballesteros y Julio Neira (2000) en Castalia— o
el postumo y axial Poeta en Nueva York (1940) —escrito entre 1929 y
1930— de Federico Garcia Lorca hasta los confines mas actuales e
inmediatos de textos publicados como “Hotel Marriot. Madrugada” (2007)
de Joan Margarit, “Epicuro en la Quinta Avenida” (2008) de Aurora
Luque, “Torres gemelas” (2011) de Fernando Beltran o “Aniversarios”
(2011) de Antonio Jiménez Millan e, incluso, hasta la novedad y la riqueza
de textos por aquel entonces inéditos como “Troya” de Vicente Luis Mora
o “Ellis Island” de Juan Jos¢ Téllez.

Y es que, frente al estudio individualizado —y solo parcialmente
interrelacionado— que proporciond Dionisio Cafias de esas tres miradas
que ya se antojaban coincidentes en puntos harto recurrentes como la
deformidad arquitectonica de la urbe, el infierno financiero de Wall Street,
la atencion a la marginalidad de diverso orden o la recurrencia a la figura
omnipotente y omnipresente de Walt Whitman, Julio Neira si supo extraer,
con su habitual agudeza investigadora, aquellos temas y motivos que
habrian de imprimir una topica genuina de la modernidad y de la
contemporaneidad de nuestra lirica urbana —si nos aproximamos a ella de

2 Véase, acerca de las relaciones entre el arte y el SIDA en general y entre la pintura y el
SIDA en particular, el libro Arte y SIDA en Nueva York: la pasion segun Delmas Howe
(2017), de José Luis Plaza Chillon, donde afirmaba: “La aparicion del SIDA estuvo a
punto de frenar la expansion de la comunidad gay por el mundo y acabd con su
concepcion hedonista del sexo, poniendo a prueba de fuego los logros activistas de los
aflos 70. A partir de los aspectos especificos de esta crisis, los nuevos activistas seran mas
receptivos a cuestiones de identidad, de comunidad y, desilusionados por las estrategias
del activismo clasico, adoptaran actitudes mas complejas a la hora de reivindicar derechos
y denunciar homofobia. En los Estados Unidos los efectos fueron devastadores, la
respuesta del Gobierno al problema fue el establecimiento de medidas represoras por
parte de la policia y las autoridades sanitarias, que clausuraron muchos lugares de
intercambio sexual” (2017: 74-75).
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manera inmovilista—, la cual ha derivado en un “[...] discurso poético
urbano [en el que] tiene lugar un ‘conflicto entre una ciudad real y otra
irreal’ (imaginaria, simbolica, alegorica)” (Cafias, 2021: 14), y, también,
de nuestra lirica de viajes —si acaso preferimos apostar por el
movimiento—, “[...] esto es, la poesia que recoge los acontecimientos, los
sentimientos y las impresiones de un viajero, pudiendo tratarse tanto de
viajes reales como de viajes fantasticos” (Plaza Gonzalez, 2020: 32). Esta
topica acabaria por erigirse, por ende, como una suerte de tradicion
literaria, puesto que

a la vista de este recuento panoramico —y sin duda algunos ejemplos
mas quedan fuera— parece evidente que la vigencia poética de Nueva York,
su realidad y sus mitos, es muy consistente y que, nacida de dos excelentes
pioneros como el Diario de un poeta reciencasado y Poeta en Nueva York,
no solo no se agoto en el siglo XX, sino que en lo transcurrido del XXI se
sigue cultivando esta tradicion con interés creciente, aunque si con las
variaciones coherentes a un nuevo tiempo en un universo global y
virtualizado. En todo este periodo ha sido dominante la “mirada antagonica”
—en términos de Laura Scarano (2002)—, hostil y beligerante con la
metropolis deshumanizada, alienadora. Aunque la denuncia nunca dejo de
coexistir con la mirada fascinada por su monumentalidad y por la belleza de
su arquitectura en diferentes momentos del dia. En los ultimos afios se ha
extendido la “mirada complice”, en parte por la compasiva empatia con su
poblacion tras el 11 de septiembre de 2001, en parte porque su modelo
urbano (fundamentalmente la aglomeracion de rascacielos en un distrito
financiero) y su modo de vida se ha generalizado por todo el mundo. Los
altos edificios de oficinas, de fachadas uniformes, ventanas que no se abren
y celdillas laborales se encuentran ya en todas las capitales del mundo. La
globalizacion de las dos tultimas décadas ha diseminado por doquier el
sistema que generd Nueva York, y las nuevas generaciones se educan en un
mundo mediaticamente controlado por él. Los jovenes poetas dominan sus
referencias geograficas y culturales. La ciudad se ha “normalizado” en el
imaginario cultural de todo Occidente (Neira, 2012b: 303-304).

No obstante, pese a su encomiable trabajo modélico y exhaustivo, el
profesor Neira olvido, tanto en su magistral Historia poética de Nueva
York como en su loable antologia Geometria y angustia: Poetas esparioles
en Nueva York, un desapercibido capitulo que, a mi juicio, resulta de vital
importancia para nuestras letras hispanas mas recientes: los viajes de
Antonio Gala (1930-2023) a Manhattan.
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168 Pedro J. Plaza Gonzalez

1. “TODO ES DISTINTO BAJO UNA LUZ DISTINTA”: LA VISION Y LA
EXPERIENCIA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK EN LOS TEXTOS EN PROSA
DE ANTONIO GALA

Tal y como advertia Julio Neira al comienzo del primer capitulo de su
citada Historia poética, “tampoco debe olvidarse que la fascinacion
literaria de los espafioles por la ciudad no es patrimonio exclusivo de los
poetas. También los prosistas, novelistas, periodistas, humoristas se
ocuparon de reflejar el impulso emergente de Nueva York como simbolo
de la poscontemporaneidad nacida como resultado de los movimientos de
vanguardia” (2012b: 26). En este sentido, ocurre que los principales datos,
anécdotas y pensamientos tocantes a la fructifera relacion existente entre
Nueva York y Antonio Gala —quien se ejercitd, pluridireccionalmente,
como poeta desde Enemigo intimo (1960), como dramaturgo desde Los
verdes campos del Edén (1963), como articulista desde sus primeras
colaboraciones en Sabado Grafico y en Pueblo, como guionista desde ... Y
al final, esperanza (1967) y como novelista desde El manuscrito carmesi
(1990)— pueden hallarse, de hecho, fundamentalmente en la muy
informada biografia que de ¢l confeccion6 José¢ Infante y en tres
publicaciones en prosa del autoproclamado escritor cordobés.

Gracias a Infante, tenemos hoy noticia fidedigna de que la primera vez
que Gala pis6 la City fue en el afio 1966, con motivo de su marcha
desenamorada y desesperada a los Estados Unidos de América —después
de haberse separado del escultor granadino Rafael Marin Giron— para
ejercer como profesor visitante en la Indiana University Bloomington y en
otras universidades estadounidenses®. Alli escribiria, presuntamente, una

3 “En aquellos meses, empieza una colaboracion con el periddico Pueblo, una serie
llamada ‘Tercera Pagina’, y se marcha a Estados Unidos como profesor invitado, en un
primer momento en la Universidad de Oklahoma (Norman) y luego en la Universidad de
Bloomington, en Indiana. Solo el amor le permite aguantar esta forma de exilio. Alli
escribe los primeros poemas de Sonetos de La Zubia. Para el escritor, vivir lejos de su
tierra, de su lengua, es cada dia mas dificil. Por tanto, se refugia en la escritura de una
nueva obra, Noviembre y un poco de yerba. Terminando el curso de 1966/1967, se marcha
a Puerto Rico, donde descubre una nueva musica y saborea el placer de regresar al
territorio de su idioma. Sigue escribiendo para Pueblo, pero con otra serie: ‘Cartas
Norteamericanas’. Y el 14 de diciembre de 1967 regresa a Espafia, donde estrena
Noviembre y un poco de yerba en el teatro Arlequin, bajo la direccion de Enrique
Diosdado” (Dubosquet Lairys, 2021: 49).
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serie periodistica llamada “Cartas Norteamericanas” (1966-1967)%, de las
que el bidgrafo conseguiria rescatar un fragmento muy significativo:

Su primera escala es Nueva York, donde conoce a la profesora griega
Droésula Lytra, que con el tiempo sera una de sus amistades mas fieles y su
traductora a la lengua griega. Nueva York le produce una extrafia impresion,
sobre todo su arquitectura y su paisaje urbano. “En Nueva York todo es
arquitectura —escribiria en una de sus ‘Cartas Norteamericanas’—, paisaje
artificial. El despotismo ilustrado de la edificacion; por el hombre y para el
hombre, pero sin el hombre. La soledad camina lentamente a sus anchas por
la calle 42, por Park Avenue, por Broadway. Una soledad intachable y
rotunda, que a las cinco de la tarde toma el metro para volver a casa y
encontrarse mas sola todavia” (Infante, 1994: 115-116).

En las sugestivas e inagotables conversaciones mantenidas entre José
Infante —entrevistador— y Antonio Gala —entrevistado— incluidas, con
originalidad, en Antonio Gala, un hombre aparte, este ltimo rememoraba,
igualmente, en una de sus respuestas su primera asistencia a un casamiento
entre dos personas homosexuales durante este mismo viaje, alabando, con
una mentalidad absolutamente abierta, ajena y adelantada al discurrir
normalizado de su época, la eleccion de la polisexualidad como
orientacioén y abogando por la normalizacion de toda creencia religiosa y
de toda identidad sexual:

Yo lo veo todo perfectamente normal. Cuando estuve por primera vez en
Nueva York, asisti a una boda entre dos chicos, quiero decir entre un chico
y otro chico, y fue todo muy agradable, habia representantes de muchas
iglesias y nos entregaron claveles. Fue un acto muy tierno y divertido. A la
salida habia unos manifestantes que llevaban una pancarta que decia: “;Por
qué solo dos sexos, por qué solo bisexualidad?”. Es decir, la polisexualidad,
la maravilla del gozo de vivir, que cada uno lo debe entender como pueda o
como quiera, sin molestar a los demads, sin violentar a los demas (Infante,
1994: 251-252).

1. 1. “Nueva York hispana”

4 Para un anélisis detallado de su produccion periodistica puede consultarse la monografia
Antonio Gala en su paisaje. Cronica de un compromiso (2021), debida a la profesora
Frangoise Dubosquet Lairys.
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Entre los textos propios de Gala nos topamos, en primer lugar, con el
articulo periodistico titulado “Nueva York hispana” (Gala, 2008: 370-
372), dentro de la recopilacion En propia mano (1983). En ¢€l, el creador
declaraba, sin paliativos, su percepcion paradigmatica de la ciudad que
nunca duerme: ‘“Para mi, pocas ciudades tan ilustrativas de lo que digo
como Nueva York: pocas ciudades tan claramente universales, tan
claramente humanas —en lo bueno y lo malo—, tan representativas de
nuestro mundo de hoy, cruel y generoso, despilfarrador y avariento,
endurecido y delicado, natural y deforme” (2008: 370). Si tal vision habria
de encajar, a la perfeccion, en el imaginario colectivo tanto de los turistas
como de los escritores, mucho mas inesperada y sugerente resulta la
estampa de calidez y de familiaridad que este expresaba a continuacion:

Lo que mas me sorprende de mis llegadas a Nueva York es encontrar en
ella un aire recordado y familiar. (O acaso recuperado seria mejor decir,
porque no se recuerda lo que no se olvidd). Lo que mas me sorprende es que
no me sorprenda una ciudad que es la sorpresa misma, insolita hasta para los
que la padecen y gozan cada hora de su vida. Y es que voy ya tan dispuesto
a la sorpresa que seria su ausencia lo unico que podria extrafiarme. Llego,
me agito, reflexiono y me ausento (2008: 370).

No se esquivaba tampoco, en el caso de Antonio Gala, la frecuente
alusion a la cuestion monetaria —jalonada por la tension, por el ejercicio
y por el riesgo—, ineludible desde el fatal crac del 29 y su consecuente
Gran Depresion: “Otros lugares los inundaron buscadores de oro. Nueva
York esta llena de gente que lleg6 a ella en busca de dinero, y de gente que
llegd buscando libertad. La libertad y la fortuna no son metas sencillas.
Exigen una continua tension, un continuo ejercicio, un desasosegado y
permanente riesgo” (2008: 371). Paralelamente, bosquejaba, de nuevo, la
demandada vision negativa de la descomunal arquitectura, hermanada con
el capitalismo, de la ciudad a modo de “[...] denuncia de ese gigantismo
arquitectonico y del sufrimiento que origina la plutocracia” (Neira, 2012b:
32), por mas que los rascacielos puedan llegar a ser “[...] un panorama en
el que la belleza se cifra en el signo mas definitorio de la gran urbe [...]”
(2012b: 36):

En un constante tejer y destejer, destruir y construir, transcurre Nueva
York. Tres rascacielos estan a punto de inaugurarse en Madison, una avenida
que parecia intocable; uno, bellisimo, con una selva tropical en el vestibulo,
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acaba de rematarse en la avenida Parque y la calle 48; el restaurante que hace
tres semanas nos entusiasmo ya fue sustituido. .. (Gala, 2008: 371).

La parte final del articulo que nos ocupa si se antojaba mas intima,
entreverando su experiencia personal con su experiencia profesional en
calidad de dramaturgo universalmente reconocido y vislumbrando, entre
representacion y representacion, el teatro y su magia como una patria
artistica para los hispanohablantes exiliados en Manhattan:

Pero no iba yo en esta ocasion a ver cadaveres: ni de hombres, ni de
teatros. Iba a ver un teatro vivo y bien vivo: el que los grupos hispanos hacen
en espafiol. Y he ratificado dos cosas. La primera, qué tristemente desoladora
y mala es la politica hispanoamericana de Espatia. [...] Una segunda cosa he
comprobado: que el teatro es una patria, que el teatro, frente a otros géneros
literarios mas de soledad, es un recado inmediato, colectivo, encarnado y
personificado; que transporta el paisaje y la lengua y la actitud vital de una
manera inevitable y rectilinea. He presenciado como entendian y paseaban
por Petra Regalada [1980], por Anillos para una dama [1973], por Los
buenos dias perdidos [1972], temporada tras temporada, espectadores de
muchas nacionalidades, unidos por esa rosa fresca del idioma, una rosa en
que caben todas las primaveras (2008: 372).

1. 2. Ahora hablaré de mi

Descubrimos, en segundo lugar, algunas suculentas referencias
dispersas contenidas en el capitulo “Mis edades y yo” (Gala, 2000: 147 y
152-153), otras en el capitulo “Los animales y yo” (2000: 254-256 y 256),
otras en el capitulo “Las ciudades y yo” (2000: 324-326) y otras en el
capitulo “Las bebidas y yo” (2000: 361), insertos todos ellos en Ahora
hablaré de mi, su peculiar autobiografia, tefiida esta, en parte, de algunas
dosis de autoficcion (Alberca, 2024). En “Mis edades y yo”, el autor nos
hablaba de sus correrias nocturnas de juventud, de como acostumbraba a
pedir el alcohol lo més seco posible, para sorpresa de sus acompaiiantes, y
de su supuesta y aclamada profesion de barman en Nueva York, en una
Nueva York vivida con intensidad: “Después saliamos del bar con el cuello
tieso sin poder ni movernos, y ni se nos ocurria comentar el trabajazo que
nos habia costado ingerir tal pocima. Yo creo que de aquellos afios y
aquella resignaciéon procede mi soltura, y me atrevo a decir que mi
excelencia, en la profesion de barman que he ejercido, en Nueva York, por
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ejemplo, con éxito” (2000: 147). Sobre este aspecto y su atribuida fama
profundizaria, precisamente, en el capitulo “Las bebidas y yo™:

De una manera completamente casual me vi en Nueva York convertido
en barman. Y, por vias insensibles e insensatas, comenzaron mis martinis a
gozar de cierto renombre, cosa no demasiado extrafia en una ciudad que los
hace con Tio Pepe, por ejemplo, como los bloody Mary. Yo, cargando la
suerte, los personalizaba. Para una Rockefeller creé uno con su nombre, y
ella convidaba con €l a todo el mundo: tenia apenas una gota de un horrendo
licor violeta llamado parfait amour. A otra sefiora (mas conocida y mas
esnob, y ahora, por si fuera poco, mas muerta), le rozaba la bebida con un
tenedor que habia humedecido con Chanel n.° 5, etc. No resulta dificil llegar
a ser conocido, o famoso, justo en un campo distinto al que ti cultivas. Un
dia, con Elena Santonja, grabando en television para un programa suyo, la
invité, en pleno rodaje, a un martini.

—En Nueva York soy, o era, bastante conocido como barman
especialista en ellos.

—En Nueva York seras conocido como escritor.

—No, no; no como escritor: como autor de martinis (2000: 361).

Asimismo, en el capitulo “Mis edades y yo” evocaba la Gran Manzana
y su abultada cantidad de fuegos diarios en una encrucijada de recuerdos a
partir de una anécdota concerniente a Carmen Domecq, la esposa del poeta
gaditano de derechas Jos¢ Maria Peman, treintaitrés afios mayor que él:

Fue cuando empecé a pensar que todo Cadiz estaba loco. Y lo sigo
pensando. Me convid6 a merendar Peman.

—Carmen, saca un poquito de jamon para el nifio.

—Otra vez? —grit6 Carmen Domecq, que no era el colmo de la
generosidad.

Yo era la primera vez que pisaba aquella casa, y la Gltima.

Carmen era muy especial. Muchos afios después, en Nueva York, un
amigo comun nos informaba del nimero de incendios que se producian por
minuto. Ella, asombrada, exclamo:

—¢Y no seradn intensionaos? (2000: 152).

En “Los animales y yo”, Gala nos relataba su pintoresca visita al
zoologico del Bronx, uno de los mas grandes del mundo, con unos seis mil
especimenes, y nos brindaba sus reflexiones al respecto de los zoos y sus
denuncias en favor de los animales y en contra de la naturaleza despiadada
del ser humano:
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No me gustan los zoos, me parece que en ellos los animales se aburren,
y eso es un dato tragico. Me figuro lo que seria de mi sacado de mi ambiente,
encarcelado acaso entre arboles y matas simuladas, atendiendo visitas
ofensivas. Hago una composicion de lugar, y me veo en el suyo. Y siempre
se produce la empatia, ese sentimiento de ocupar el sitio de otro y obrar en
consecuencia. Unos amigos de Nueva York me llevaron, hace ya muchos
afios, al zoo del Bronx. No se me ird jamas de la memoria una escena entre
tres orangutanes: dos machos, uno de ellos bastante mas viejo que el otro, y
una hembra. Lo que habia ocurrido era evidente: el mas joven le habia
birlado al mayor la pareja. La expresion de este era tan abrumada y tan digna
a la vez, tan irremediable, que suscitaba la compasion mas inmediata. Los
novios recientes se acariciaban al otro extremo de la jaula. En un momento
dado, sin animo de revancha o venganza, solo como una llamada de atencion
sobre su dolor, el orangutan viejo se levantd y dio un golpe ligero a la hembra
en el pecho. En aquel golpe estaba contenida toda la derrota y todo el
sinsentido que es capaz de acongojar a un amante al que otro sustituye.

En aquel mismo zoo, un poco mas adelante, se anunciaba en carteles el
ser mas peligroso de la creacion. Se rogaba prudencia y precauciones. A su
lugar conducia un estrecho pasillo. Al fondo de él, un letrero: “Tiene usted
ante si al animal mas peligroso”. Debajo un gran espejo reflejaba al propio
visitante. Con toda la razon (2000: 254-256).

Esta misma defensa acérrima de los animales, con los cuales se
identificaba siempre, la manifestaba, un poco mas adelante, en la
rocambolesca historia de una incursion en casa de un mafioso italiano,
quien seria inquietantemente detenido al dia siguiente para dar fe de la
sordidez de la Gran Ciudad:

En Nueva York, una noche fui a visitar a un italiano poderoso que me
invit6 a cenar. Entraban otros y muy diversos invitados, y cada uno de ellos
pedia su vitamina: B, C, L, y no sé qué mas. El anfitrién me ofrecido muy
alegre alguna, cualquiera que yo tuviese costumbre de tomar. Le dije que las
tomaba con el desayuno, y me sonrid levantando las cejas. Pasamos al
comedor. Era todo de cristal; consistia en un acuario que ocupaba el techo
entero y las paredes: solo en dos de estas, en arco, se abrian dos vanos, para
entrar los invitados y el servicio. La cena debo reconocer que fue movida;
los peces incansables circulaban sin cesar, subian y bajaban entre luces
azules, verdes, malvas... Llegd un momento en que yo me senti realmente
atarantado, y la Uinica gana que tenia era la de que la cena se acabase. Los
otros comensales no parecian opinar lo mismo. Me fui en cuanto pude. Por
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la tarde del dia siguiente telefoneé para darle las gracias al duefio de una casa
tan espléndida frente al Central Park. No estaba. No habia nadie. No cogian
el teléfono. Cuando fui en persona a dejar una nota, el portero me confioé que
el italiano era un gran traficante de droga —de ahi las vitaminas surtidas que
la gente pedia— y que habia sido detenido esa misma mafiana. “No tardara
en volver”, concluy6. Supongo que me cont6 el episodio al ver mi cara de
avitaminosis. Me figuré el efecto de las luces sicodélicas...

Pero cuento esto porque también me senti identificado con aquellos peces
enclaustrados, vivos, exhibidos en su silencioso ambito estrecho, mareantes
y mareados, produciendo una sensacion de claustrofobia dificil de olvidar...
(2000: 256).

En “Las ciudades y yo”, empero, es donde mas informacion
significativa hallamos sobre este pasaje de su vida —las sefias de su
domicilio, los personajes que lo acompafiaron— y sobre su opinion mas
sincera sobre los Estados Unidos como pais de mentalidad expoliadora al
carecer de una larga y genuina historia propia y como primera potencia
occidental de capitalismo exacerbado:

He vivido una temporada en una ciudad que me apasionaba mas de lo que
hoy me apasiona, Nueva York. En un apartamento de la calle 46, Restorant’s
Road, entre la séptima y la octava. Me acuerdo de que nadie queria llevarme
a Harlem, bastante arriesgado en ese tiempo, sobre todo para quienes tenian
remordimientos de conciencia. Una noche cantaba Miriam Makeba, y se
presentd en casa Angel Zuiiiga [Izquierdo], el corresponsal de La
Vanguardia. Traia un abrigo de vison. Venia a recogerme para ir a Harlem,
al concierto.

—Con ese abrigo, no —le supliqué—. No afiadamos un reto mas al reto.

—Entonces me pondré ademas esto.

Sacé un collar de perlas y se lo cifi6 riendo al cuello.

—No, por favor, basta con el abrigo.

Cenamos con la cantante africana. La escuchamos desde un palco. Todo
fue perfecto. Quiza oirnos hablar espafiol y vernos con la Makeba nos libro
de la menor sospecha torticera... Unas tardes después fui a Los Claustros?,

3 Sobre el patrimonio sito en Estados Unidos de América expoliado o mal comprado y su
presencia en la lirica contemporanea espanola el profesor Neira informaba con exactitud:
“Esta perspectiva, que ya abordé José Hierro en sus poemas ‘El laud’ y ‘Los claustros’
[el cual dedicaria, por cierto, a Antonio Gala en el homenaje preparado en la revista
Anfora Nova en el aio 2000] de Cuaderno de Nueva York, la del exilio de las obras de
arte por obra de la voracidad coleccionista del capital norteamericano —de la que la venta
del patio del Castillo de Vélez-Blanco (Almeria) en 1904, su traslado picza a pieza y su
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y me encontré de manos a boca con la ermita romanica de Fuentidueiia, en
la que tantas tardes de mi infancia habia jugado, escrito, admirado y gozado®.
Me despedi con mucho pesar de ella, tan lejana y a la vez tan bien
acompafada en Nueva York (2000: 324-325).

Apostillaba, seguidamente, que era Nueva York, a pesar de sus
muchas complejidades, de sus incontables inconvenientes y de sus
innegables contradicciones, junto con San Francisco, su ciudad favorita de
esta nacion tan bipolar y variopinta, tan cruel y extraordinaria, tan singular
y tan an6nima a la par:

Yo de EE. UU,, la quiero a ella [a Nueva York] y a San Francisco. El
resto, menos los desmesurados accidentes geograficos, llamense Gran
Cafién o Rocosas o Nidgara’ o atardeceres o inagotables llanuras, no me
interesa. En el Middle West puedes estarte muriendo y, en mitad de la
agonia, caer en la cuenta de que la mujer que te abraza no es la tuya, ni la
cama en que te tiendes ni la casa ni la ciudad tampoco. Todo es
intercambiable: casas, camas, mujeres, agonias incluso (2000: 325).

reinstalacién en el Metropolitan Museum es un exponente singular—, inspira varios
poemas de la seccion que da titulo al libro, ‘Otros exilios’ [de Francisco Ruiz Noguera]”
(2012b: 300-301). En su Fin de semana en Nueva York el catalan Josep Pla sopesaba:
“Para entender la presencia de los claustros en Nueva York hay que partir de la Coleccion
George Grey Barnard, el americano que a principios de siglo empez6 a comprar por partes
arquitectura y escultura de piedra de la Europa medieval. La Coleccion Barnard no
recogié monumentos enteros, pero si al menos partes de estos monumentos susceptibles
de ser desmontadas, numeradas, transportadas y reconstruidas en tierras americanas.
Todo el mundo sabe el abandono en el que yacian maravillosos monumentos del pasado,
tanto en Francia como en nuestro pais” (2016 [1960]: 125-126).

¢ Estas agradables visitas durante su nifiez al municipio castellanoleonés de Fuentiduefia
se explican por su cercania al de Cuéllar, el cual, tal y como comentdbamos Luis Cardenas
Garciay yo en el prologo a la edicion de Poemas de lo irremediable (inéditos 1947-1952),
era “[...] el pueblo de la provincia de Segovia del que procedia su madre, dofia Maria
Adoracion Velasco Gardo, al que solia ir la familia al completo a pasar algunas
temporadas: ‘Durante los veranos ibamos a casas limpias, preciosas, nuevas para
nosotros, que habia que descubrir, llenas de recovecos donde esconderse y pasar
inadvertidos. Una casa de los abuelos, grande y misteriosa, en Cuéllar, donde nos parecia
imposible que mi madre un dia hubiese sido nifia... [...]’” (Gala, 2023: 14).

7 BEsta afirmacion no es del todo cierta, dado que uno de los poemas todavia inéditos mas
hermsosos de El poema de Tobias desangelado, “Niagara”, se ubica, precisamente, en
sus cataratas para entremezclar sus aguas con las aguas del amor: “Solo cambia el que
mira y se va. / Queda el gesto, el fervor, la triunfante derrota... / El agua y el amor son
siempre iguales a si mismos: / mudan los recipientes de la vida, no ella” (Archivos de la
Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores de Cordoba).
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Parece ser que, tras renegar publicamente del resto de su cultura,
hubieron de invitarlo a un four por Norteamérica, en el cual pudo conocer,
al menos, a dos celebridades artisticas: “Para sustos, los que dan ellos
personal e internacionalmente. También me ensefiaron dos glorias
nacionales, Hellen Hayes, en Nueva York, ya que yo era persona de teatro
(la actriz aparecio con el lazo de Isabel la Catolica en la solapa de su traje
sastre), y Georgia O’Keeffe, la pintora, en Nuevo México” (2000: 326).

1. 3. “Nueva York”

En tercer lugar, “Nueva York” (Gala, 2002: 10-34) fue sencillamente
el titulo de la colaboracion con la que Gala participd en el colectivo I Love
NY. Diez autores en busca de una ciudad, proyecto pergefiado por la
Editorial Planeta y conformado, en estricto orden de aparicion, por los
nombres célebres de Antonio Gala, Rosa Regas, Manuel Vazquez
Montalban, Rosa Montero, Jos¢ Luis Sampedro, Soledad Puértolas,
Guillermo Cabrera Infante, Maruja Torres, Terenci Moix y Elvira Lindo.
Es este, probablemente, el testimonio mas relevante y el mas aglutinador
del conjunto de textos en prosa compendiado hasta aqui, si bien es cierto
que en ¢l se repiten y se redimensionan, como en un palimpsesto, con
algunas variantes puntuales que no son objeto de este estudio
tematolégico®, ideas y pasajes literales de los escritos traidos a colacion
con anterioridad, a saber: la universalidad y la humanidad que emanan
antitéticamente de Nueva York (2002: 11-12), la familiaridad que puede
llegar a desprender esta metropolis (2002: 16-17), la busqueda incansable
de fortuna de quienes se trasladan a ella (2002: 17), el empleo de Gala
como barman y su fama reputada (2002: 17-19), las coordenadas de su
vivienda preferida en su inmenso callejero (2002: 19-20), la topica
observacion asombrada de los rascacielos (2002: 25), el encuentro con la

8 Notese que en este texto en prosa el autor intercalaba, con muchas variantes textuales
en sus versos, algunos de los textos poéticos contenidos luego en El poema de Tobias
desangelado: “Agradecimientos” (Gala, 2002: 12-13; Gala, 2005: 7-8), el poema numero
1 de “Vuelo a Nueva York” (Gala, 2002: 13-14; Gala, 2005: 11), el poema numero 3 de
“Vuelo a Nueva York” (Gala, 2002: 14-15; Gala, 2005: 12-13) y “Nueva York de noche”
(Gala, 2002: 33-34; Gala, 2005: 24-15). No obstante, nos topamos aqui con una rara
composicion (Gala, 2002: 28-29) que, posteriormente, se reemplazaria no en Nueva York,
sino en “Copenhague” (Gala, 2005: 64-65).
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actriz angloestadounidense Helen Hayes (2002: 25-26), la aventura en el
popular barrio de Harlem con el reportero espafiol Angel Zuiiiga y la
cantante sudafricana Mirian Makeba (2002: 27-28), el descubrimiento
maravilloso e inesperado de Los Claustros desubicados (2002: 28), la
delirante incursion en la casa del mafioso italiano que traficaba droga
(2002: 30-31) y el expreso amor por Nueva York y por San Francisco
(2002: 31). Cumple, por lo tanto, dar cuenta ahora de aquella informacion
que, hasta este punto, desconociamos para aquilatar en su totalidad su
topografia literaria.

En primera instancia, el autor trazaba, acorde con la descripcion de su
itinerario, el trayecto aéreo que lo llevo hasta la isla de Manhattan en su
primera visita, pasando por la capital de Venezuela: “La primera vez que
llegué a Nueva York lo hice desde Maiquetia, el aeropuerto de Caracas”
(2002: 12), en la cual aseguraba que “iba acompafiado por alguien, ya
muerto, inolvidable” (2002: 13). Daba a entender que su alojamiento, en
aquella ocasion, se situaba en la transitada Columbus Avenue y describia
el paisaje de la bienvenida, trufado por la caida de la tarde y por los
camposantos:

Iba a vivir en Columbus Avenue. En el trayecto desde el aeropuerto
Kennedy comenz6 a atardecer. Los cementerios bordeados por la carretera,
con sus altas y desiguales estelas grises me parecian una maqueta de la
ciudad en la que iba a encontrarme, con sus calles, sus plazas, su orden
aparentemente extrafio y una sorprendente e imaginaria quietud. Fue un error
al que se afiadid, bien pronto, otro. Contemplando la ciudad desde una
ventana de mi apartamento —ya se habia hecho de noche— me parecio que
no crecia en vertical, sino que sus luces trepaban por generosas y empinadas
laderas: todavia estaba en mis retinas la perspectiva de los ranchitos de
Caracas, y aun no me habia tropezado con los augustos rascacielos de
Manhattan (2002: 15).

En el interior de este apartamento, segiin nos contaba acto seguido, le
acontecid una escena tan desagradable como auténticamente surrealista,
digna de relato de ficcion de serie negra y con guifio a la novela corta
intercalada en el Quijote (1605) “El curioso impertinente”:

Al room-mate con quien compartia el apartamento aquella misma noche
le dio por hacer la colada. Yo, curioso impertinente, quise acompaiiarlo. [...]
Mientras mi compaiiero organizaba su trabajo, mi meticoneria me llevo a
investigar un monton de sabanas o de ropa blanca que habia en un extremo
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de la mesa. Al levantar aquellos pafios me di uno de los mayores sustos de
mi vida: encontré el par de pies de un muerto. Fue mi primera noticia en
vivo, relativamente, de la ciudad y quiza del pais. Nadie puede soportar alli
un muerto en casa: ni por el tamafio de esta, ni por la incomodidad de la
muerte tan proxima. [...] Nueva York, pensé, es quiza una ciudad para vivir
y no para morir (2002: 16).

En otro orden, el escritor plasmaba las terribles consecuencias de la
crisis econdmica, de la recesion y de la pobreza, las cuales cristalizaban en
el sinhogarismo, en la ebriedad, en la inmundicia, en la inestabilidad
politica, en la falta de poder adquisitivo y en la criminalidad de una urbe
que, por momentos, parecia cada vez menos amable y menos accesible
para el visitante:

La economia entonces estaba en recesion. Recuerdo los mendigos
acostados bajo la proteccion techada de las tiendas, los borrachos del
Bowery, las cucarachas abundantes, un Nixon que se tambaleaba, y un olor
a bancarrota que a los recién llegados no nos afectaba tanto como a sus
habitantes. Al contrario que la inseguridad ciudadana o la delincuencia
social, que nos afectaba a nosotros mas que a ellos porque a todo uno se
acostumbra (2002: 16).

No obstante, un poco mas adelante aclaraba que nada de ello lo hizo
sentirse en peligro durante sus escaramuzas: “Yo necesito proclamar que
jamas me ha sucedido en Nueva York nada desagradable ni he tenido el
menor percance ni la menor amenaza. Quiza es cosa de suerte o quiza de
que mi aspecto no es tentador para los delincuentes” (2002: 27).

Ademas, en el texto de I Love NY invocaba la memoria de un anénimo
amigo anciano forofo del arte y enamorado de la ciudad —otro estrafalario
personaje de su abanico— y se remontaba hasta la Giltima despedida y hasta
el consuelo de permanecer, mientras aguardaba la muerte con optimismo,
en su lugar favorito del mundo:

Uno de aquellos vecinos, un amigo casi de ochenta afios, al ir a
despedirme de ¢l la ultima vez que lo vi, me confesaba: “El hombre dura
estadisticamente unos setenta aflos. Yo he superado con creces tal edad. Mi
forma de agradecerle a la vida esa fiapa —esa pasera, ese exceso, esa
propina— es procurar cada dia ser mas feliz que el anterior”. El, desde hace
decenios, habia encontrado en Nueva York la ciudad que anhelaba. La am6
como a la opera, a los conciertos o al ballet. [...] Unos minutos antes de
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tomar mi avion de aquel regreso, me dijo: “Me despido con pena de la gente
que quiero, porque puede que no la vea mas. Pero tengo un alivio de esa
pena: que soy yo quien se queda en Nueva York™” (2002: 20).

En esta linea de recordar y de resucitar con sus palabras a los amigos
ya desaparecidos, nos obsequiaba con la historia de la vida (2002: 21-25)
de un vecino proximo a Times Square también muy aficionado al teatro,
primero camarero y después jefe de comedor, con el que convivid un
tiempo y al que debid de querer bastante, porque le entregd un valioso
presente, una reliquia holografica: “En una de mis visitas, para
corresponder a su generosidad, le regalé el manuscrito de Petra Regalada
[1980] [...], que entronizd sobre una mesa dentro de una caja de
metacrilato. No sé por donde andardn ahora ni el manuscrito ni su
contenedor” (2002: 22-23). Decia Antonio Gala que contaba “[...] su
historia por entrafiable y por frecuente” (2002: 21), y es que esta contenia
viajes intempestivos a Caracas y a Cullera y no pocos regresos
irremediables a Nueva York, un falso matrimonio por conveniencia, el
hastio diario de un trabajo ahogado por el alcohol, el suefio de una
jubilacion de la que nunca podria disfrutar plenamente por culpa de un
cancer de higado y la voluntad postrera —jaméas cumplida— de arrojar sus
cenizas en el huerto donde transcurri6 su infancia. Todo quedd, en fin, en
el deseo: “Mientras esa fecha llegaba, vivia en aquel apartamento, tan
querido y tan préximo al mio, que casi podia abrir los dos a la vez, a unos
pasos de Times Square. Era aficionadisimo al teatro. (‘Tengo a mano lo
que quiero: un piso chico y Broadway tan grande’” (2002: 22).

A raiz de tantas y tantas anécdotas rememoradas y compartidas, a raiz
de tantos y tantos enamoramientos profundos y sucesivos de la Gran
Manzana, concluia: “Y es que Nueva York es una ciudad de flechazos en
una direccion o en la contraria” (2002: 27). No obviaba, como es de rigor,
el fatidico episodio del atentado al World Trade Center, pero,
sorprendentemente, no acudia a las Torres Gemelas a través del horror del
terrorismo, que conmociond al orbe entero, sino a través de la
reconstruccion de su majestuosa arquitectura —simbolo del capitalismo
occidental— por medio de la palabra escrita:

Ahora que se recuerdan sin cesar las Torres Gemelas ya inexistentes,
evoco mi primera visita a ellas. El veloz ascensor hasta el piso sesenta sin
paradas. Y el ascensor, algo mas doméstico, desde aquel piso al tltimo...
Era un local acristalado, sin baranda ni quitamiedos alguno. En el cristal o
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en el metacrilato aparecian, silueteados, los perfiles de los edificios
reconocibles que desde alli se contemplaban. El vértigo no me dejo
acercarme demasiado (2002: 31-32).

Si que colegia, en contraposicion, que ni Nueva York ni tampoco los
Estados Unidos de América podrian ser los mismos tras los devastadores
ataques terroristas suicidas del 11 de septiembre de 2001, y criticaba con
dureza:

Y es que Nueva York no tenia entonces nada que ver con USA. Era la
capital del mundo. Era la reina de la aventura, de la posibilidad y de la suerte,
buena o mala. Era la Roma de un imperio que tiene con ella muy poca
semejanza. O, al menos, que tenia. Quiza ahora USA, con su amenaza a
cuestas, haya hecho un poco la digestion de ella. No hay nada como meter
la muerte en casa para que los supervivientes se abracen. El terror comun,
sobre todo si es difuso, une mucho. Nueva York se ha americanizado en el
peor de los sentidos. A la Gran Manzana le ha mordido un gusano el corazon.
La Meca internacional y universal anda llena de patrioticas banderitas. La
ciudad de la desmesura, de la exencion y del libre albedrio se ha hecho
moderada, nacionalista, bondadosa, solidaria y consumista por orden
superior. Wall Street se rige por normas catequistas de la Casa Blanca y por
sentimientos fraternales. El integrismo norteamericano, que lo hay, y el
musulman se han aunado para convertirla a la bondad convencional, al paro,
al miedo y a los canticos. Esperemos que no por mucho tiempo. Ella, mutatil,
se habra salvado cuando esto se publique (2002: 32-33).

Asi pues, Gala remataba su remembranza neoyorquina con una
especie de moraleja y con una ensefianza que lo eleva, visto en perspectiva,
no solo como insigne literato, sino, igualmente, como incansable viajero”:
“Todo es distinto bajo una luz distinta. Para ver las ciudades no hay que
llevar luz propia. Hay que dejar que la suya nos invada. Que nos envuelva
y nos perdone. Porque, ante el resto de los hombres que las construyeron
y que las mantienen, todos tenemos mucho por qué ser perdonados” (2002:
33). No en vano, Fernando Sanmartin formulaba en sus Dias en Nueva

9 Para ahondar en las estrechas relaciones entre poesia y viaje en la obra de Antonio Gala,
véase mi articulo “Un paseo por los paisajes poéticos de Antonio Gala: El poema de
Tobias desangelado en clave de lirica de viajes” (Plaza Gonzalez, 2020: 29-42). En él se
expone toda la tipologia topografica de los lugares visitados por Gala, la cual puede
complementarse con la monografia Teoria de la narrativa: Una perspectiva sistemadtica
(2008), firmada por José Rafael Valles Calatrava.
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York y otras noches: “Viajar es lo mismo que tomarte unas pastillas en un
tratamiento médico. Suele ser curativo y se rompen las costumbres que
uno ha hecho suyas. Y se especula con lo irreal, con la forma de vida que
llevariamos si Nueva York fuera nuestra casa, nuestro lugar de trabajo, el
fortin contra la monotonia o el champu que nos lava y nos irrita los 0jos”
(2021: 62-63).

2. “MI ANGEL Y YO NUNCA TE OLVIDAREMOS”: LOS POEMAS UBICADOS
EN NUEVA YORK DE EL POEMA DE TOBIAS DESANGELADO (2005)

En este tercer epigrafe de mi articulo realizaré algunas calas,
obligadamente breves por razones de espacio, en la coleccion de poemas
que Antonio Gala consagro, de uno u otro modo, a la Ciudad de Nueva
York. Por extraiio que pueda resultarnos a la luz del completisimo estado
de la cuestion de la Historia poética de Nueva York en la Esparia
contemporanea y de la vasta recopilacion de Geometria y angustia: Poetas
esparioles en Nueva York, Julio Neira paso, en su minuciosa exhaustividad
filologica, por alto todos y cada uno de los textos poéticos que Gala habia
escrito para Nueva York o desde Nueva York, por mas que estos fueran,
en total, una consistente veintena'’. Todos ellos estan insertos en
“Ministerio del aire” (Gala, 2005: 9-38), primera parte de El poema de
Tobias desangelado, poemario exento y organico publicado por la
Editorial Planeta en el afio 2005 y escrito a lo largo de casi cuatro décadas
durante numerosisimos viajes (Plaza Gonzalez, 2020: 29-42). Son estos,
justamente, los textos que principian el libro y se agrupan en tres bloques
muy desiguales entre si en lo tocante a la cantidad: dieciocho poemas bajo
el rétulo de “Vuelo a Nueva York™” (Gala, 2005: 11-23) y, seguidamente,

10 Habiéndome percatado yo de esta elision durante su gozosa lectura en mi mas intenso
periodo de formacién, no pude evitar comunicarselo, con cierto rubor, a ¢l mismo mas
adelante —una vez que tuvimos la confianza y la complicidad suficientes— por medio
de una de nuestras llamadas telefonicas vespertinas, y no pude evitar tampoco interrogarle
—a causa de mis propios intereses investigadores (Plaza Gonzalez, 2023)— por su
ausencia en su vademécum. En aquel momento, mi estimado interlocutor se excusé entre
broma y broma, confesindome que, simplemente, no tenia fichada esa referencia en
cuestion —lo normal en cualquier tarea de corpus, por metoddica y detallada que esta
sea—. No me quedo otra que prometerle, en fin, desde la ilusion y la esperanza que bullia
dentro del apartamento de Treviso que, a la sazén, habitaba durante mi estancia italiana,
que algun dia escribiria, con su permiso y bajo su estela filologica, una adenda a su
trabajo.
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el poema “Nueva York” (2005: 23-24) y el poema “Nueva York de noche”
(2005: 24-25).

2. 1. “Vuelo a Nueva York”

Al tratarse este del bloque mas abultado de la triada, solamente me
detendré en estos instantes en algunos de los motivos mas sugestivos o0 mas
directamente relacionados con la Historia poética de Nueva York. En el
tercer poema del conjunto de “Vuelo a Nueva York™ (2005: 11-23), que se
desarrolla por entero en la travesia de un avién!!, localizamos, por
ejemplo, los que son, a buen seguro, los monumentos mas sefieros y
caracteristicos de la City, o sea, el Empire State Building, contemplado
desde la lejania, desde las alturas y casi como una premocion: “Antes de
haber llegado, / sobre el Empire State / oponiéndote al aire. / Y el aire te
llevaba” (2005: 12); y la Estatua de la Libertad, en idéntica cosmovision:
“Antes de haber venido, / sobre la Estatua de la Libertad / oponiéndote al
aire./ Y el aire te mecia” (2005: 12). Y es que, como bien ponia de relieve
el profesor Neira, “en los libros publicados en el siglo XXI [...] hay
bastantes poemas dedicados a lugares concretos de Nueva York, por lo
general los mas famosos: la Quinta Avenida, Harlem, Central Park, Wall
Street, el Empire State, etc. Y en poemas panoramicos sobre la ciudad
suelen ser mencionados” (2012b: 281), siendo este el caso de la
imaginativa panoramica aérea de Antonio Gala.

' Su itinerario —de Caracas a Nueva York y de ahi a Puerto Rico— y su medio de
transporte —el avion— se antojaban bien distintos a los de Lorca, quien arribd en barco
como Cernuda (Neira, 2012b: 87-88): “Aprovecho [Federico Garcia Lorca] un viaje de
su amigo y profesor Fernando de los Rios para pasar un afio fuera de Espafia: casi nueve
meses en Estados Unidos (Nueva York y Vermont) y tres mas en Cuba. Llegaron, via
Paris y Londres (Morris, 2009), el 26 de junio de 1929 en el barco S. S. Olympic, que
habia zarpado de Southampton el dia 19 (Gibson, 1985: 611) y el poeta regresé a Espaiia
en junio de 1930. Su pretension inicial era aprender inglés en la Universidad de Columbia,
pero dejo pronto los estudios y se dedicé a disfrutar de Nueva York. La suya fue una
estancia trascendente en su biografia” (2012b: 46). En este sentido, puede concluirse que
Gala pertenece a una vertiente mas actual e innovativa, al igual que el poeta granadino
Rafael Guillén: “En realidad, Guillén viajaba a Quezaltenango (Guatemala), para recoger
el Primer Premio Internacional Hispano-Centroamericano, e hizo escala en Nueva York.
El poema refiere la llegada a la ciudad, como los poemas de Alberti, Diez Canedo o Luis
Cernuda, con la novedad de que Guillén lo hace por via aérea y la perspectiva de la ciudad
es completamente diferente” (2012b: 130)
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En el poema ntimero 4, en cambio, nos topamos con una referencia
literaria que seria recurrente, en multiples ocasiones, ya desde su primer
poemario, Enemigo intimo (1960)'*: el enigmatico gato de Cheshire. Este
se materializa y se desmaterializa en estos versos a propoésito de su
evanescente sonrisa felina: “Me sonreias antes de conocerme, / mi gato de
Ches[h]ire” (Gala, 2005: 13); a propdsito de su honda mirada sobrenatural:
“Yo te miraba antes de conocerte, / mi gato de Ches[h]ire” (2005: 13); a
propdsito de su anunciada presencia presentida, casi como la llegada del
Amado, del ser divino, en la mistica mas clasica de nuestra tradicion: “Nos
presentimos antes de conocernos, / mi gato de Ches[h]ire” (2005: 13); y a
proposito del incomprensible olvido cuando el amor, de repente, se esfuma
como la sonrisa del gato: “Y antes de conocernos, / ;por qué nos
olvidamos, / mi gato de Ches[h]ire?” (2005: 13). La fuente primigenia de
este animal es la novela de fantasia Alice’s Adventures in Wonderland
(1865), del escritor britanico Lewis Carroll'?, 1a cual delega a su peculiar
gato, que aparece y desaparece en el aire y que es paradoja de si mismo y
del mundo que lo rodea: “*All right’, said the Cat; and this time it vanished
quite slowly, beginning with the end of the tail, and ending with the grin,
which remained some time after the rest of it had gone”!'* (2016: 115). En
sus diversas desapariciones, su sonrisa es siempre lo ultimo en
desvanecerse porque, como aseguraba la inocente Alicia, habia visto
muchas veces un gato sin sonrisa, pero nunca habia visto una sonrisa sin
gato: ““Well! I’ve often seen a cat without a grin’, thought Alice; ‘but a
grin without a cat! It’s the most curious thing I ever saw in all my life!””!?

12 Las principales influencias de Gala en su Enemigo intimo se concentran, sobre todo, en
la tradicion grecolatina, en la tradicion biblica y en la tradicion poética espafiola; mas no
hay que olvidar que ello no implica la negacion de ciertas calas de la literatura europea
en su rica y permeable lirica (Plaza Gonzélez, 2023: 308-350). Algunas de estas calas
proceden, de hecho, de la prosa inglesa, verbigracia, el gato de Cheshire: “Ignoro / tu
nombre, que no debe pronunciarse / y esta en el aire, tal / la sonrisa del gato de Cheshire,
/ con los brazos abiertos, / fascinando el recuerdo y la esperanza / donde quiera que miro”
(Gala, 1992: 43).

13 Alicia, la protagonista de la obra de Carroll, es empleada como metafora de las
tribulaciones del narrador en uno de los articulos de La casa sosegada, titulado “Aquel
escritor’”: “Aquella noche sofid que habitaba en el pais de Alicia: inverosimil, cabeza
abajo y lleno de temibles e inutiles carreras” (Gala, 1998: 30).

14 ¢__Muy bien —dijo el Gato. Y esta vez se desvanecié muy lentamente, empezando por
la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que persistié durante algun tiempo después
que lo demas de €l se hubo ido’ (Carroll, 2016: 114).

15 «:Bueno!”, penso Alicia. “jHe visto frecuentemente gatos sin sonrisa, pero una sonrisa
sin gato! {Es la cosa mas extrafia que vi en mi vida!”’ (Carroll, 2016: 114).
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(2016: 115). Curiosamente, la permanencia inmanente de esta sonrisa
propicia una fascinante interrelacion en el marco de la poesia —y de la
vida, si se apura— de Gala, puesto que esta se erige como una suerte de
leitmotiv personal y volvera a conformarse durante una de las cautivadoras
Trece noches —celebradas entre los meses de octubre de 1991 y de enero
de 1992— con el periodista onubense Jestis Quintero al rememorar su
experiencia cercana a la muerte:

Y lo que si vi, lo que si senti mas bien, es una sonrisa, una sonrisa en el
aire. ;Usted recuerda el gato de Cheshire, de Alicia en el Pais de las
Maravillas? El gato aparecia de una manera muy extrafa: primero la sonrisa,
luego aparecia el bigote, luego la boca, la cabeza, el cuerpo, la cola... Para
desaparecer era igual: desaparecia primero la cola, luego el cuerpo, la
cabeza, el bigote... y se quedaba la sonrisa. Esa sonrisa. Senti y fue placido
decir: “Bien, vamos... Vamos hacia la luz”. Luego no fuimos (Gala y
Quintero, 1999: 213);

Asimismo, este motivo volvera a hacer acto de presencia, a raiz de esa
misma anécdota transdimensional, durante la composicion de su
autobiografia, Ahora hablaré de mi:

Me hallé en medio de una tiniebla: mas que rodeado, asumido por ella.
Una tiniebla que se adelgazaba hasta convertirse en un tinel. Me invadio la
certeza de que yo tenia que entrar en €l y atravesar lo oscuro. El coma, o lo
que fuese, me habia anestesiado: no sentia dolor, no me sentia. Y, al final
del tinel, habia luz: una luz tamizada, como el oriente de una perla, no
deslumbrante, no cegadora. Y en medio de esa luz, una sonrisa. Era como la
del Gato de Ches[h]ire, de Alicia en el Pais de las Maravillas. Cuando el
Gato iba a aparecer, aparecia primero la sonrisa; después, la boca, los
bigotes, la cabeza, el cuerpo, la cola. Y al desaparecer, sucedia lo contrario:
al final, sola, quedaba la sonrisa en el aire. Aquello era lo que yo vi. Pero
con la consciencia de que no era de un gato. Era una sonrisa acogedora,
alentadora, paternal, ancha como un abrazo, y abierta como una comprension
definitiva. Yo intui que era la sonrisa de mi padre, que sonreia muy poco, y
en el que por tanto tenia mas valor cualquier sonrisa. Intui que se trataba de
una silenciosa bienvenida... (Gala, 2000: 99-100).

En el poema numero 5 de “Ministerio del aire”, empero, dos vientos
se cruzan, como se cruzaban en “A orillas del East River”, del superventas
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Cuaderno de Nueva York (1998) de José Hierro': “En esta encrucijada, /
flagelada por vientos de dos rios / que despeinan la calle y la avenida, /
pisoteada su negrura por gaviotas de luz, / descienden las palabras a mi
mano, / picotean los granos de rocio, / buscan entre mis dedos las migajas
de lagrimas™ (2002 [1998]: 121); siendo en el texto de Antonio Gala uno
de estos vientos de valencia positiva y otro de valencia negativa, pero
identificados ambos con el tacto: “La caricia del Norte silenciosa, / la
caricia del Este atormentada, / y no me oias, pero tu no oias. / Y el aire,
mas alto que los dos, / tan asombrado, / caliente nos miraba” (2005: 13-
14). Por ultimo, en el poema nimero 9 asistimos a un maravilloso y
nostalgico recuerdo, embebido de lagrimas, que nos transporta hasta una
tarde de trabajo y de té para dar voz al didlogo entre los amantes: “Nadie
mojaba el aire / tanto como mis ojos. / Me decias: ‘;Trabajas?’. / Me
decias: ‘;Ya es la hora del t¢?°. /Y yo no te decia: ‘“Te amo’; / no te decia:
‘Eres todo lo que tengo’; / no te decia: / ‘Eres la tinica rosa en la que caben
/ todas las primaveras’”’ (2005: 16).

2. 2. “Nueva York”

El poema “Nueva York” nos presenta una tonica literaria que, en
realidad, va repitiéndose en la mayoria de los textos de este redescubierto
florilegio neoyorquino: la urbe es el reflejo exterior de la experiencia
personal interior del yo poético, en la linea de precedentes tales como
Charles Baudelaire, Paul Verlaine o Manuel Machado, quien “[...] toma
de Verlaine el modelo de la experiencia urbana como como reflejo del
hastio y el cansancio de la vida. Ello le lleva a construir una ciudad
extemporanea, anacronica, antimoderna” (Neira, 2012b: 18). En el
particular de Gala, el paisaje se transforma tinica y exclusivamente en luz'’

16 Para indagar en las relaciones entre el poeta José Hierro y la Ciudad de Nueva York
pueden consultarse el articulo “Ocaso en Manhattan: José Hierro” de Julio Neira (2011:
77-91) y la tesis doctoral José Hierro, Jozef Wittlin y Nueva York: Temas y escenarios en
la poesia de José Hierro a través de las claves del poema inédito “Caleidoscopio y
polaco” de Yolanda Soler Onis (2015).

17 Esta visién luminica —real o imaginada— contrasta notablemente con la oscurantista
del narrador ubetense Antonio Mufioz Molina —vicepresidente del patronato de la
Fundacion Antonio Gala— en sus Ventanas de Manhattan: “A la caida de la tarde las
luces van encendiéndose en las avenidas desiertas, que parecen mas anchas, mas hondas
hacia el sur, donde el cielo tiene todavia una claridad rojiza de creptisculo de incendio.
Contra lo que pueda pensarse, Nueva York no es una ciudad demasiado iluminada de
noche: esta la luz de los escaparates y el nedn frigorifico de las tiendas de las esquinas
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para divinizar, con ello, a la persona amada, que se metamorfosea en angel,
proceso que urde su origen en el neoplatonismo y en el petrarquismo de la
literatura romanica: “La luz no cae, no cae / sobre tu ala. / Viene, medita
sobre si, / resbala. / La luz, arcangel, eres” (Gala, 2005: 23). En esta
inequivoca filiacion simbolica entre la luz y el amado es donde,
precisamente, el sujeto lirico va nadando y va perdiéndose para
encontrarse en el otro: “Eres la luz. Yo soy / solo lo que me lleva. / Nado
en la luz, y nieva / la suave monarquia. / Pleno dia” (2005: 23); hasta
culminar la fusion y la confusion definitivas entre los dos seres y la
consecuente divinizacion de los dos, elevados, a la sazon, por encima del
todo y de la nada en trinidad, en dualidad y en unicidad: “En ti y tu luz me
anego, / y hasta vosotros llego / a través de vosotros, / luz y luces. / ;Somos
tres? ;Somos dos? / Somos uno quiza. O somos Dios” (2005: 24).

De esta guisa, es claro que la ciudad no es en estas composiciones un
lugar real —o no es solo un lugar real, por mejor decir—, sino un escenario
abstracto en el que se proyecta su cosmos mas intimo, como en el caso de
Poeta en Nueva York, dado que, “[...] al margen de las referencias locales
ineludibles, el auténtico protagonista [...] no es la urbe, sino el universo
intimo del poeta” (Neira, 2012b: 52) e, incluso, el emocionario del propio
poeta. A través de las constelaciones de su intimidad, Antonio Gala sigue
y persigue lo divino por las calles de Nueva York, al igual que el toledano
Juan Antonio Villacafas en tres poemas de Cdarcel de libertad (1971),
donde “[...] expresa la busqueda de un sentido divino que consuele de
alguna forma del sufrimiento del hombre, y esa busqueda se sittia en Nueva
York porque es el lugar que mejor representa el mundo contemporaneo”
(Neira, 2012b: 142).

2. 3. “Nueva York de noche”

El poema mas directamente relacionado con la metrépolis de El
poema de Tobias desangelado es “Nueva York de noche”, texto lirico que
cierra el compendio y que sirve de despedida de una ciudad absolutamente
contradictoria que permanece impasible y que perdura, jalonada por los
monumentos que la personifican: “Indiferente, apasionada, abierta / sin
saberse observada. / Inmisericorde y laboriosa. / Torre encendida. Esclava

que permanecen siempre abiertas, una luz de palidez y de insomnio, y también las luces
altas y lejanas de los rascacielos, pero la claridad de las farolas publicas es mas bien débil,
tefiida de amarillo o del rojo de los letreros de las tiendas de licores” (2006 [2004]: 87).
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en libertad” (Gala, 2005: 24). Sorprende que esa luz que irradiaba a priori
el ser amado estd punteada, esta vez, en forma de tinta por el paisaje urbano
y esas mismas luces motivan una alusion shakesperiana —“We are such
stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a
sleep”—: “Hambre y sed de los hombres / alzada en la alta noche, / con
caligrafia de luces / sin materia, o con la delgada / materia de los suefios”
(2005: 24). Nueva York resulta, en su calculada arquitectura y en su plano
trazado con escuadra y cartabon, sino y creacion, relieve bullicioso de lo
humano y de lo divino: “Ordenada y tumultuosa. / Tu escritura de trigo /
traza el destino de la humanidad, / que con tu mano pone en Dios su cufia
/ de madera olorosa” (2005: 24).

Como en sus textos en prosa antes citados, subraya el vate el pozo de
criminalidad de la ciudad que nunca duerme y, por el contrario, su fuente
inagotable de arte multidisciplinar: “Ciudad acuatica, / amarga y criminal,
/ artista y deplorable. / Ejecutora y victima. / Sobre el rielar insomne, / la
mar y el rio te hacen / inmaculada o lubrica” (2005: 24-25). Todo ello la
hace parecer, a ojos del sujeto lirico, una joya exdtica y un mito atemporal:
“Reina de Saba de la luna. / Naturaleza desnaturalizada. / Nonata y
construida. / Permanente y mutétil. / Asesina y asesinada. / Joyel de la mas
lobrega noche” (2005: 25). Asimismo, recurria nuevamente Gala a su
arquitectura —como tantos otros antes que ¢l—, poniendo de manifiesto
su horror vacui y su paradoja: “Luminar pacifico, / geométrico y suntuoso.
/ Barroco de invisibles inmundicias. / Fulgurante y sombria. /
Despreciable. Absoluta” (2005: 25). Y concluye, enlazando con los dos
protagonistas del poemario: “Mi angel y yo nunca te olvidaremos” (2005:
25). En palabras de Julio Neira, he aqui “[...] rasgos que pertenecen a la
tradicion hispana de la poesia sobre Nueva York que venimos viendo: la
altura de los edificios que, babélicos, parecen enfrentarse al cielo, la
geometria esclavizadora del ser humano, la soberbia de los poderosos y la
angustia de los indefensos” (2012b: 146). En este sentido, podria aducirse
que se asemejan estos versos galianos a los de Carmen Conde y sus
peculiares geometrias de Nueva York, concibiendo la ciudad como una
clase de monstruo (Neira, 2012b: 146-148).

UNA CONCLUSION Y UNA INVITACION FILOLOGICA

Lo cierto y lo misterioso es que hemos de poner en tela de juicio,
finalmente, que todos los textos poéticos que El poema de Tobias
desangelado nos muestra como escritos hacia o en Nueva York fueran

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, volumen 22 (2024): 163-192
E-ISSN 2172-7457



188 Pedro J. Plaza Gonzalez

escritos, verdaderamente, en tales coordenadas geograficas. Si
comparamos la insolita antologia de Poemas de amor del ano 1997 con la
edicion definitiva de El poema de Tobias desangelado del aiio 2005, nos
percataremos, con estupefaccion —mas alla de las variantes textuales
corrientes—, de que el poema nimero 5 de “Vuelo a Nueva York” (Gala,
2005: 14-14) se situaba en “Boston” (Gala, 1997: 254), de que el poema
numero 9 (Gala, 2005: 16) se situaba en “Santa Marta” (Gala, 1997: 254-
255), de que el poema niimero 13 (Gala, 2005: 19) se situaba en “Popayan”
(Gala, 1997: 257), de que el poema nimero 14 (Gala, 2005: 19-20) se
situaba en “Girardot” (Gala, 1997: 255-256), de que el poema numero 15
(Gala, 2005: 20-21) se situaba en “Cartagena de Indias” (Gala, 1997: 256-
257) y de que el poema numero 16 (Gala, 2005: 21-22) se situaba en
“Bogota” (Gala, 1997: 257-258). El porqué de este cambio de ubicacion
tan dréstico es una cuestion dificil de dilucidar ahora y, sin duda, escapa a
los limites de esta exégesis. Creo que tan solo podria averiguarse, en un
futuro, cotejando los manuscritos originales que se conservan hoy por hoy
en los archivos de la Fundacién Antonio Gala para Jovenes Creadores de
Cordoba.

El periodista italiano Corrado Augias sentenciaba, en I segretti di New
York, que “tanti, in pratica tutti, hanno scritto di New York, affascinati o
respinti” (2018 [2000]: 23). Baste, como colofon, afirmar que Gala se
sumo, tanto en sus textos en prosa como en sus textos poéticos, a las
tradicionales contradicciones de los poetas hispanos a la hora de escribir
acerca de Nueva York, descritas asi por el profesor Neira en su
insoslayable Historia poética: “Su influencia se apreciard también en la
vision neoyorquina de los poetas espafioles, apresados en una
contradiccion de dificil solucion: la atraccion por la monumentalidad y
belleza de las grandes realizaciones de la ingenieria urbanistica
(rascacielos, puentes, etc.) y la repulsion por el sistema de vida alienante
para los ciudadanos inherente a la gran ciudad” (2012b: 16). Pueden
establecerse, finalmente, dos ramificaciones en la obra galiana analizada
en estas esforzadas paginas. Por un lado, los textos en prosa si que toman
a la ciudad por inminente protagonista mientras que, por otro lado, los
textos poéticos usan tendencialmente la ciudad de manera tangencial, casi
como un escenario, como un teléon de fondo de la pasion amorosa:
“Pastorea las olas el mar / y sin tregua las apacienta. / Cuando se aleja el
sol, / el mar se va tras ¢l con su rebafio. / El angel y Tobias / corren y vuelan
juntos” (Gala, 2005: 20).
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Por fortuna, atin quedan varias historias por escribir a zaga de la huella
de Julio Neira, que tantos y tantos caminos abrid gracias a sus
investigaciones. Y es que se me ocurre, por ejemplo, una posible Historia
de la prosa biogradfica de Nueva York en la Espania contemporanea, una
posible Historia de la prosa ficcional de Nueva York en la Espaia
contempordnea'® o una posible Historia de Nueva York en el cine'®. Ahi
queda la invitacion para todos aquellos filologos y filologas que se sientan
irremediablemente atraidos por la Ciudad de Nueva York.
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