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Resumen: El presente artículo ofrece, en su introducción, a modo de estado de la cuestión, una 
revisión exhaustiva de El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos (1994), de Dionisio 
Cañas, y, sobre todo, de Historia poética de Nueva York en la España contemporánea (2012), de 
Julio Neira. A la vista de la ausencia en sus páginas de Antonio Gala, se realiza un análisis detallado 
tanto de la prosa del autor, yendo desde sus artículos hasta su autobiografía, como de su poesía, 
centrada en los textos de El poema de Tobías desangelado (2005). Con todo ello, se perfila de 
manera precisa la visión de Nueva York de Gala. 
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Abstract: This paper offers, in its introduction, as a state of the art, a review of El poeta y la ciudad. 
Nueva York y los escritores hispanos (1994), by Dionisio Cañas, and, mostly, an exhaustive review 
of Historia poética de Nueva York en la España contemporánea (2012), by Julio Neira. Due to the 
absence in its pages of Antonio Gala, a detailed analysis is carried out both author’s prose, ranging 
from his articles to his autobiography, and of his poetry, focused on the texts of El poema de 
Tobías desangelado (2005). With all this, Gala’s vision of New York is precisely outlined. 
Keywords: Poetic history; New York; Julio Neira; Antonio Gala; El poema de Tobías desangelado. 
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A la memoria viva de Julio Neira, 

fallecido el 7 de mayo de 2022 
junto al mar, mirando a la mar, 

pensando, quizás, en Nueva York 
 
INTRODUCCIÓN 
 

En el mes de mayo del año 2012, el difunto y añorado profesor Neira 
publicó su maravillosa y elogiada Historia poética de Nueva York en la 
España contemporánea, libro de corte marcadamente historiográfico —y, 
en consecuencia, antológico1— que se ejecutaba en una vía de estudio solo 
  
1 No obstante, en noviembre de este mismo año Neira editaría la antología Geometría y 
angustia: Poetas españoles en Nueva York (“Vandalia”, Fundación José Manuel Lara, 
2012), sin duda a partir de las pesquisas y de los resultados obtenidos de su Historia 
poética. Dicha antología, dividida en cinco bloques temáticos —“La llegada”, 
“Geografías”, “La ciudad del cheque”, “Culturas” y “Despedida”—, se abría con un 
prólogo suyo intitulado “Fabulosa como un leviatán” (2012a: 7-70). En tanto que las ideas 
vertidas en él son más o menos las mismas que las de su Historia y el juicio crítico es en 
esta mucho más extenso y completo, no habré de remitirme, en demasía, a este prefacio: 
“La singular importancia de Nueva York en la poesía española contemporánea se 
manifiesta en la extensa relación de libros, series de poemas y poemas sueltos que ha 
tenido a la ciudad como tema o escenario a lo largo de los últimos cien años, de los que 
aquí ofrecemos una selección muy significativa, y que he tenido ocasión de estudiar de 
modo exhaustivo en algún otro lugar” (2012a: 17). 
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en apariencia similar a la de El poeta y la ciudad. Nueva York y los 
escritores hispanos, título publicado, con anterioridad, por Dionisio Cañas 
allá en 1994. Curiosamente, uno y otro vieron la luz en dos momentos 
distintos del tiempo en la misma colección de la prestigiosa editorial 
académica Cátedra, “Crítica y Estudios Literarios”; pero, a pesar de la 
palpable e innegable cercanía en cuanto a la materia filológica indagada, 
sendas monografías acusaban, entre sí, algunas diferencias notables que 
habrían de justificar, ahora, comparadas en retrospectiva, su valor crítico 
dispar. El volumen de Cañas —reeditado hace algunos años por la editorial 
sevillana Hojas de Hierba en su “Colección Dokumentum”— se 
articulaba, desde su introducción, a partir de una óptica, en primera 
instancia, definitoria y estructuradora, con objeto de “[…] definir esa 
mirada urbana […]” (Cañas, 2021: 13), y, en segunda instancia, 
descriptiva y escrutadora, con objeto de “[…] describir la mirada poética, 
en su relación con la capital norteamericana, de tres escritores hispanos: 
José Martí, Federico García Lorca y Manuel Ramos Otero […]” (2021: 
13). Tal y como puede apreciarse de entrada, si bien es cierto que Dionisio 
Cañas logró asentar, de forma pionera, el topos de la Ciudad de Nueva 
York como mito poético y como símbolo social de la modernidad artística, 
el corpus delimitado de únicamente tres autores resulta, en este caso, 
bastante exiguo y disímil, frente al vasto y avasallador corpus 
homogeneizador que recopilaría, casi dos décadas más tarde, Julio Neira: 
 

En el presente estudio he realizado un censo, si no definitivo sí lo más 
completo posible, de los textos poéticos que tratan de la Ciudad de Nueva 
York, o de alguno de los aspectos relacionados con ella, escritos por poetas 
españoles —o por quienes habiendo nacido en otros países viven desde hace 
mucho tiempo en España y están asimilados a nuestro ámbito literario   
[…]—. Tener en cuenta a los poetas hispanoamericanos hubiera 
incrementado exponencialmente la tarea, haciéndola inasumible. Aun con 
esta restricción geográfica, la cantidad y la variedad de los textos poéticos 
registrados son tantas que resulta imposible el análisis minucioso de todos 
ellos y opto por una perspectiva diacrónica que ofrezca una visión general 
de la evolución del tema a lo largo de la última centuria más que por la 
profundización filológica en cada uno (2012b: 22). 

 
Así, frente al predominio hispanoamericano de Cañas cifrado en el 

cubano José Martí, quien nos ofrecía “[…] elementos esenciales que 
después serán reciclados (modificándolos) por casi todos los poetas 
hispanos que han pasado por la metrópolis norteamericana en épocas 
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posteriores” (Cañas, 2021: 77), y cifrado en el puertorriqueño Manuel 
Ramos Otero, quien “[…] contrajo el virus del SIDA en la isla de 
Manhattan2 y fue a morir a su propia isla […]” (2021: 179); Neira se 
decantó, sin embargo, por una amplia panorámica sustantivamente 
española —con algunas calas hispanoamericanas insoslayables—, la cual 
iba desde la raigambre del Diario de un poeta reciencasado (1916) de Juan 
Ramón Jiménez —mas sin pasar por alto los antecedentes de Melchor de 
Palau y de Rubén Darío—, el poema “Jazz Band” (1926) de Concha 
Méndez, el poema “Telegrama” (1928) de Rafael Alberti, el fantástico 
poemario Jacinta la pelirroja (1929) de José Moreno Villa —editado 
conjuntamente por Rafael Ballesteros y Julio Neira (2000) en Castalia— o 
el póstumo y axial Poeta en Nueva York (1940) —escrito entre 1929 y 
1930— de Federico García Lorca hasta los confines más actuales e 
inmediatos de textos publicados como “Hotel Marriot. Madrugada” (2007) 
de Joan Margarit, “Epicuro en la Quinta Avenida” (2008) de Aurora 
Luque, “Torres gemelas” (2011) de Fernando Beltrán o “Aniversarios” 
(2011) de Antonio Jiménez Millán e, incluso, hasta la novedad y la riqueza 
de textos por aquel entonces inéditos como “Troya” de Vicente Luis Mora 
o “Ellis Island” de Juan José Téllez. 

Y es que, frente al estudio individualizado —y solo parcialmente 
interrelacionado— que proporcionó Dionisio Cañas de esas tres miradas 
que ya se antojaban coincidentes en puntos harto recurrentes como la 
deformidad arquitectónica de la urbe, el infierno financiero de Wall Street, 
la atención a la marginalidad de diverso orden o la recurrencia a la figura 
omnipotente y omnipresente de Walt Whitman, Julio Neira sí supo extraer, 
con su habitual agudeza investigadora, aquellos temas y motivos que 
habrían de imprimir una tópica genuina de la modernidad y de la 
contemporaneidad de nuestra lírica urbana —si nos aproximamos a ella de 
  
2 Véase, acerca de las relaciones entre el arte y el SIDA en general y entre la pintura y el 
SIDA en particular, el libro Arte y SIDA en Nueva York: la pasión según Delmas Howe 
(2017), de José Luis Plaza Chillón, donde afirmaba: “La aparición del SIDA estuvo a 
punto de frenar la expansión de la comunidad gay por el mundo y acabó con su 
concepción hedonista del sexo, poniendo a prueba de fuego los logros activistas de los 
años 70. A partir de los aspectos específicos de esta crisis, los nuevos activistas serán más 
receptivos a cuestiones de identidad, de comunidad y, desilusionados por las estrategias 
del activismo clásico, adoptarán actitudes más complejas a la hora de reivindicar derechos 
y denunciar homofobia. En los Estados Unidos los efectos fueron devastadores, la 
respuesta del Gobierno al problema fue el establecimiento de medidas represoras por 
parte de la policía y las autoridades sanitarias, que clausuraron muchos lugares de 
intercambio sexual” (2017: 74-75). 
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manera inmovilista—, la cual ha derivado en un “[…] discurso poético 
urbano [en el que] tiene lugar un ‘conflicto entre una ciudad real y otra 
irreal’ (imaginaria, simbólica, alegórica)” (Cañas, 2021: 14), y, también, 
de nuestra lírica de viajes —si acaso preferimos apostar por el 
movimiento—, “[…] esto es, la poesía que recoge los acontecimientos, los 
sentimientos y las impresiones de un viajero, pudiendo tratarse tanto de 
viajes reales como de viajes fantásticos” (Plaza González, 2020: 32). Esta 
tópica acabaría por erigirse, por ende, como una suerte de tradición 
literaria, puesto que 
 

a la vista de este recuento panorámico —y sin duda algunos ejemplos 
más quedan fuera— parece evidente que la vigencia poética de Nueva York, 
su realidad y sus mitos, es muy consistente y que, nacida de dos excelentes 
pioneros como el Diario de un poeta reciencasado y Poeta en Nueva York, 
no solo no se agotó en el siglo XX, sino que en lo transcurrido del XXI se 
sigue cultivando esta tradición con interés creciente, aunque sí con las 
variaciones coherentes a un nuevo tiempo en un universo global y 
virtualizado. En todo este periodo ha sido dominante la “mirada antagónica” 
—en términos de Laura Scarano (2002)—, hostil y beligerante con la 
metrópolis deshumanizada, alienadora. Aunque la denuncia nunca dejó de 
coexistir con la mirada fascinada por su monumentalidad y por la belleza de 
su arquitectura en diferentes momentos del día. En los últimos años se ha 
extendido la “mirada cómplice”, en parte por la compasiva empatía con su 
población tras el 11 de septiembre de 2001, en parte porque su modelo 
urbano (fundamentalmente la aglomeración de rascacielos en un distrito 
financiero) y su modo de vida se ha generalizado por todo el mundo. Los 
altos edificios de oficinas, de fachadas uniformes, ventanas que no se abren 
y celdillas laborales se encuentran ya en todas las capitales del mundo. La 
globalización de las dos últimas décadas ha diseminado por doquier el 
sistema que generó Nueva York, y las nuevas generaciones se educan en un 
mundo mediáticamente controlado por él. Los jóvenes poetas dominan sus 
referencias geográficas y culturales. La ciudad se ha “normalizado” en el 
imaginario cultural de todo Occidente (Neira, 2012b: 303-304). 

 
No obstante, pese a su encomiable trabajo modélico y exhaustivo, el 

profesor Neira olvidó, tanto en su magistral Historia poética de Nueva 
York como en su loable antología Geometría y angustia: Poetas españoles 
en Nueva York, un desapercibido capítulo que, a mi juicio, resulta de vital 
importancia para nuestras letras hispanas más recientes: los viajes de 
Antonio Gala (1930-2023) a Manhattan. 
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1. “TODO ES DISTINTO BAJO UNA LUZ DISTINTA”: LA VISIÓN Y LA 
EXPERIENCIA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK EN LOS TEXTOS EN PROSA 
DE ANTONIO GALA 
 

Tal y como advertía Julio Neira al comienzo del primer capítulo de su 
citada Historia poética, “tampoco debe olvidarse que la fascinación 
literaria de los españoles por la ciudad no es patrimonio exclusivo de los 
poetas. También los prosistas, novelistas, periodistas, humoristas se 
ocuparon de reflejar el impulso emergente de Nueva York como símbolo 
de la poscontemporaneidad nacida como resultado de los movimientos de 
vanguardia” (2012b: 26). En este sentido, ocurre que los principales datos, 
anécdotas y pensamientos tocantes a la fructífera relación existente entre 
Nueva York y Antonio Gala —quien se ejercitó, pluridireccionalmente, 
como poeta desde Enemigo íntimo (1960), como dramaturgo desde Los 
verdes campos del Edén (1963), como articulista desde sus primeras 
colaboraciones en Sábado Gráfico y en Pueblo, como guionista desde …Y 
al final, esperanza (1967) y como novelista desde El manuscrito carmesí 
(1990)— pueden hallarse, de hecho, fundamentalmente en la muy 
informada biografía que de él confeccionó José Infante y en tres 
publicaciones en prosa del autoproclamado escritor cordobés. 

Gracias a Infante, tenemos hoy noticia fidedigna de que la primera vez 
que Gala pisó la City fue en el año 1966, con motivo de su marcha 
desenamorada y desesperada a los Estados Unidos de América —después 
de haberse separado del escultor granadino Rafael Marín Girón— para 
ejercer como profesor visitante en la Indiana University Bloomington y en 
otras universidades estadounidenses3. Allí escribiría, presuntamente, una 

  
3 “En aquellos meses, empieza una colaboración con el periódico Pueblo, una serie 
llamada ‘Tercera Página’, y se marcha a Estados Unidos como profesor invitado, en un 
primer momento en la Universidad de Oklahoma (Norman) y luego en la Universidad de 
Bloomington, en Indiana. Solo el amor le permite aguantar esta forma de exilio. Allí 
escribe los primeros poemas de Sonetos de La Zubia. Para el escritor, vivir lejos de su 
tierra, de su lengua, es cada día más difícil. Por tanto, se refugia en la escritura de una 
nueva obra, Noviembre y un poco de yerba. Terminando el curso de 1966/1967, se marcha 
a Puerto Rico, donde descubre una nueva música y saborea el placer de regresar al 
territorio de su idioma. Sigue escribiendo para Pueblo, pero con otra serie: ‘Cartas 
Norteamericanas’. Y el 14 de diciembre de 1967 regresa a España, donde estrena 
Noviembre y un poco de yerba en el teatro Arlequín, bajo la dirección de Enrique 
Diosdado” (Dubosquet Lairys, 2021: 49). 
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serie periodística llamada “Cartas Norteamericanas” (1966-1967)4, de las 
que el biógrafo conseguiría rescatar un fragmento muy significativo: 
 

Su primera escala es Nueva York, donde conoce a la profesora griega 
Drósula Lytra, que con el tiempo será una de sus amistades más fieles y su 
traductora a la lengua griega. Nueva York le produce una extraña impresión, 
sobre todo su arquitectura y su paisaje urbano. “En Nueva York todo es 
arquitectura —escribiría en una de sus ‘Cartas Norteamericanas’—, paisaje 
artificial. El despotismo ilustrado de la edificación; por el hombre y para el 
hombre, pero sin el hombre. La soledad camina lentamente a sus anchas por 
la calle 42, por Park Avenue, por Broadway. Una soledad intachable y 
rotunda, que a las cinco de la tarde toma el metro para volver a casa y 
encontrarse más sola todavía” (Infante, 1994: 115-116). 

 
En las sugestivas e inagotables conversaciones mantenidas entre José 

Infante —entrevistador— y Antonio Gala —entrevistado— incluidas, con 
originalidad, en Antonio Gala, un hombre aparte, este último rememoraba, 
igualmente, en una de sus respuestas su primera asistencia a un casamiento 
entre dos personas homosexuales durante este mismo viaje, alabando, con 
una mentalidad absolutamente abierta, ajena y adelantada al discurrir 
normalizado de su época, la elección de la polisexualidad como 
orientación y abogando por la normalización de toda creencia religiosa y 
de toda identidad sexual: 
 

Yo lo veo todo perfectamente normal. Cuando estuve por primera vez en 
Nueva York, asistí a una boda entre dos chicos, quiero decir entre un chico 
y otro chico, y fue todo muy agradable, había representantes de muchas 
iglesias y nos entregaron claveles. Fue un acto muy tierno y divertido. A la 
salida había unos manifestantes que llevaban una pancarta que decía: “¿Por 
qué solo dos sexos, por qué solo bisexualidad?”. Es decir, la polisexualidad, 
la maravilla del gozo de vivir, que cada uno lo debe entender como pueda o 
como quiera, sin molestar a los demás, sin violentar a los demás (Infante, 
1994: 251-252). 

 
1. 1. “Nueva York hispana” 
 

  
4 Para un análisis detallado de su producción periodística puede consultarse la monografía 
Antonio Gala en su paisaje. Crónica de un compromiso (2021), debida a la profesora 
Françoise Dubosquet Lairys. 
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Entre los textos propios de Gala nos topamos, en primer lugar, con el 
artículo periodístico titulado “Nueva York hispana” (Gala, 2008: 370-
372), dentro de la recopilación En propia mano (1983). En él, el creador 
declaraba, sin paliativos, su percepción paradigmática de la ciudad que 
nunca duerme: “Para mí, pocas ciudades tan ilustrativas de lo que digo 
como Nueva York: pocas ciudades tan claramente universales, tan 
claramente humanas —en lo bueno y lo malo—, tan representativas de 
nuestro mundo de hoy, cruel y generoso, despilfarrador y avariento, 
endurecido y delicado, natural y deforme” (2008: 370). Si tal visión habría 
de encajar, a la perfección, en el imaginario colectivo tanto de los turistas 
como de los escritores, mucho más inesperada y sugerente resulta la 
estampa de calidez y de familiaridad que este expresaba a continuación: 
 

Lo que más me sorprende de mis llegadas a Nueva York es encontrar en 
ella un aire recordado y familiar. (O acaso recuperado sería mejor decir, 
porque no se recuerda lo que no se olvidó). Lo que más me sorprende es que 
no me sorprenda una ciudad que es la sorpresa misma, insólita hasta para los 
que la padecen y gozan cada hora de su vida. Y es que voy ya tan dispuesto 
a la sorpresa que sería su ausencia lo único que podría extrañarme. Llego, 
me agito, reflexiono y me ausento (2008: 370). 

 
No se esquivaba tampoco, en el caso de Antonio Gala, la frecuente 

alusión a la cuestión monetaria —jalonada por la tensión, por el ejercicio 
y por el riesgo—, ineludible desde el fatal crac del 29 y su consecuente 
Gran Depresión: “Otros lugares los inundaron buscadores de oro. Nueva 
York está llena de gente que llegó a ella en busca de dinero, y de gente que 
llegó buscando libertad. La libertad y la fortuna no son metas sencillas. 
Exigen una continua tensión, un continuo ejercicio, un desasosegado y 
permanente riesgo” (2008: 371). Paralelamente, bosquejaba, de nuevo, la 
demandada visión negativa de la descomunal arquitectura, hermanada con 
el capitalismo, de la ciudad a modo de “[…] denuncia de ese gigantismo 
arquitectónico y del sufrimiento que origina la plutocracia” (Neira, 2012b: 
32), por más que los rascacielos puedan llegar a ser “[…] un panorama en 
el que la belleza se cifra en el signo más definitorio de la gran urbe […]” 
(2012b: 36): 
 

En un constante tejer y destejer, destruir y construir, transcurre Nueva 
York. Tres rascacielos están a punto de inaugurarse en Madison, una avenida 
que parecía intocable; uno, bellísimo, con una selva tropical en el vestíbulo, 
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acaba de rematarse en la avenida Parque y la calle 48; el restaurante que hace 
tres semanas nos entusiasmó ya fue sustituido… (Gala, 2008: 371). 

 
La parte final del artículo que nos ocupa sí se antojaba más íntima, 

entreverando su experiencia personal con su experiencia profesional en 
calidad de dramaturgo universalmente reconocido y vislumbrando, entre 
representación y representación, el teatro y su magia como una patria 
artística para los hispanohablantes exiliados en Manhattan: 
 

Pero no iba yo en esta ocasión a ver cadáveres: ni de hombres, ni de 
teatros. Iba a ver un teatro vivo y bien vivo: el que los grupos hispanos hacen 
en español. Y he ratificado dos cosas. La primera, qué tristemente desoladora 
y mala es la política hispanoamericana de España. […] Una segunda cosa he 
comprobado: que el teatro es una patria, que el teatro, frente a otros géneros 
literarios más de soledad, es un recado inmediato, colectivo, encarnado y 
personificado; que transporta el paisaje y la lengua y la actitud vital de una 
manera inevitable y rectilínea. He presenciado cómo entendían y paseaban 
por Petra Regalada [1980], por Anillos para una dama [1973], por Los 
buenos días perdidos [1972], temporada tras temporada, espectadores de 
muchas nacionalidades, unidos por esa rosa fresca del idioma, una rosa en 
que caben todas las primaveras (2008: 372). 

 
1. 2. Ahora hablaré de mí 
 

Descubrimos, en segundo lugar, algunas suculentas referencias 
dispersas contenidas en el capítulo “Mis edades y yo” (Gala, 2000: 147 y 
152-153), otras en el capítulo “Los animales y yo” (2000: 254-256 y 256), 
otras en el capítulo “Las ciudades y yo” (2000: 324-326) y otras en el 
capítulo “Las bebidas y yo” (2000: 361), insertos todos ellos en Ahora 
hablaré de mí, su peculiar autobiografía, teñida esta, en parte, de algunas 
dosis de autoficción (Alberca, 2024). En “Mis edades y yo”, el autor nos 
hablaba de sus correrías nocturnas de juventud, de cómo acostumbraba a 
pedir el alcohol lo más seco posible, para sorpresa de sus acompañantes, y 
de su supuesta y aclamada profesión de barman en Nueva York, en una 
Nueva York vivida con intensidad: “Después salíamos del bar con el cuello 
tieso sin poder ni movernos, y ni se nos ocurría comentar el trabajazo que 
nos había costado ingerir tal pócima. Yo creo que de aquellos años y 
aquella resignación procede mi soltura, y me atrevo a decir que mi 
excelencia, en la profesión de barman que he ejercido, en Nueva York, por 
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ejemplo, con éxito” (2000: 147). Sobre este aspecto y su atribuida fama 
profundizaría, precisamente, en el capítulo “Las bebidas y yo”: 

 
De una manera completamente casual me vi en Nueva York convertido 

en barman. Y, por vías insensibles e insensatas, comenzaron mis martinis a 
gozar de cierto renombre, cosa no demasiado extraña en una ciudad que los 
hace con Tío Pepe, por ejemplo, como los bloody Mary. Yo, cargando la 
suerte, los personalizaba. Para una Rockefeller creé uno con su nombre, y 
ella convidaba con él a todo el mundo: tenía apenas una gota de un horrendo 
licor violeta llamado parfait amour. A otra señora (más conocida y más 
esnob, y ahora, por si fuera poco, más muerta), le rozaba la bebida con un 
tenedor que había humedecido con Chanel n.º 5, etc. No resulta difícil llegar 
a ser conocido, o famoso, justo en un campo distinto al que tú cultivas. Un 
día, con Elena Santonja, grabando en televisión para un programa suyo, la 
invité, en pleno rodaje, a un martini. 

—En Nueva York soy, o era, bastante conocido como barman 
especialista en ellos. 

—En Nueva York serás conocido como escritor. 
—No, no; no como escritor: como autor de martinis (2000: 361). 

 
Asimismo, en el capítulo “Mis edades y yo” evocaba la Gran Manzana 

y su abultada cantidad de fuegos diarios en una encrucijada de recuerdos a 
partir de una anécdota concerniente a Carmen Domecq, la esposa del poeta 
gaditano de derechas José María Pemán, treintaitrés años mayor que él: 
 

Fue cuando empecé a pensar que todo Cádiz estaba loco. Y lo sigo 
pensando. Me convidó a merendar Pemán. 

—Carmen, saca un poquito de jamón para el niño. 
—¿Otra vez? —gritó Carmen Domecq, que no era el colmo de la 

generosidad. 
Yo era la primera vez que pisaba aquella casa, y la última. 
Carmen era muy especial. Muchos años después, en Nueva York, un 

amigo común nos informaba del número de incendios que se producían por 
minuto. Ella, asombrada, exclamó: 

—¿Y no serán intensionaos? (2000: 152). 
 

En “Los animales y yo”, Gala nos relataba su pintoresca visita al 
zoológico del Bronx, uno de los más grandes del mundo, con unos seis mil 
especímenes, y nos brindaba sus reflexiones al respecto de los zoos y sus 
denuncias en favor de los animales y en contra de la naturaleza despiadada 
del ser humano: 
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No me gustan los zoos, me parece que en ellos los animales se aburren, 

y eso es un dato trágico. Me figuro lo que sería de mí sacado de mi ambiente, 
encarcelado acaso entre árboles y matas simuladas, atendiendo visitas 
ofensivas. Hago una composición de lugar, y me veo en el suyo. Y siempre 
se produce la empatía, ese sentimiento de ocupar el sitio de otro y obrar en 
consecuencia. Unos amigos de Nueva York me llevaron, hace ya muchos 
años, al zoo del Bronx. No se me irá jamás de la memoria una escena entre 
tres orangutanes: dos machos, uno de ellos bastante más viejo que el otro, y 
una hembra. Lo que había ocurrido era evidente: el más joven le había 
birlado al mayor la pareja. La expresión de este era tan abrumada y tan digna 
a la vez, tan irremediable, que suscitaba la compasión más inmediata. Los 
novios recientes se acariciaban al otro extremo de la jaula. En un momento 
dado, sin ánimo de revancha o venganza, solo como una llamada de atención 
sobre su dolor, el orangután viejo se levantó y dio un golpe ligero a la hembra 
en el pecho. En aquel golpe estaba contenida toda la derrota y todo el 
sinsentido que es capaz de acongojar a un amante al que otro sustituye. 

En aquel mismo zoo, un poco más adelante, se anunciaba en carteles el 
ser más peligroso de la creación. Se rogaba prudencia y precauciones. A su 
lugar conducía un estrecho pasillo. Al fondo de él, un letrero: “Tiene usted 
ante sí al animal más peligroso”. Debajo un gran espejo reflejaba al propio 
visitante. Con toda la razón (2000: 254-256). 

 
Esta misma defensa acérrima de los animales, con los cuales se 

identificaba siempre, la manifestaba, un poco más adelante, en la 
rocambolesca historia de una incursión en casa de un mafioso italiano, 
quien sería inquietantemente detenido al día siguiente para dar fe de la 
sordidez de la Gran Ciudad: 
 

En Nueva York, una noche fui a visitar a un italiano poderoso que me 
invitó a cenar. Entraban otros y muy diversos invitados, y cada uno de ellos 
pedía su vitamina: B, C, L, y no sé qué más. El anfitrión me ofreció muy 
alegre alguna, cualquiera que yo tuviese costumbre de tomar. Le dije que las 
tomaba con el desayuno, y me sonrió levantando las cejas. Pasamos al 
comedor. Era todo de cristal; consistía en un acuario que ocupaba el techo 
entero y las paredes: solo en dos de estas, en arco, se abrían dos vanos, para 
entrar los invitados y el servicio. La cena debo reconocer que fue movida; 
los peces incansables circulaban sin cesar, subían y bajaban entre luces 
azules, verdes, malvas… Llegó un momento en que yo me sentí realmente 
atarantado, y la única gana que tenía era la de que la cena se acabase. Los 
otros comensales no parecían opinar lo mismo. Me fui en cuanto pude. Por 
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la tarde del día siguiente telefoneé para darle las gracias al dueño de una casa 
tan espléndida frente al Central Park. No estaba. No había nadie. No cogían 
el teléfono. Cuando fui en persona a dejar una nota, el portero me confió que 
el italiano era un gran traficante de droga —de ahí las vitaminas surtidas que 
la gente pedía— y que había sido detenido esa misma mañana. “No tardará 
en volver”, concluyó. Supongo que me contó el episodio al ver mi cara de 
avitaminosis. Me figuré el efecto de las luces sicodélicas… 

Pero cuento esto porque también me sentí identificado con aquellos peces 
enclaustrados, vivos, exhibidos en su silencioso ámbito estrecho, mareantes 
y mareados, produciendo una sensación de claustrofobia difícil de olvidar… 
(2000: 256). 

 
En “Las ciudades y yo”, empero, es donde más información 

significativa hallamos sobre este pasaje de su vida —las señas de su 
domicilio, los personajes que lo acompañaron— y sobre su opinión más 
sincera sobre los Estados Unidos como país de mentalidad expoliadora al 
carecer de una larga y genuina historia propia y como primera potencia 
occidental de capitalismo exacerbado: 
 

He vivido una temporada en una ciudad que me apasionaba más de lo que 
hoy me apasiona, Nueva York. En un apartamento de la calle 46, Restorant’s 
Road, entre la séptima y la octava. Me acuerdo de que nadie quería llevarme 
a Harlem, bastante arriesgado en ese tiempo, sobre todo para quienes tenían 
remordimientos de conciencia. Una noche cantaba Miriam Makeba, y se 
presentó en casa Ángel Zúñiga [Izquierdo], el corresponsal de La 
Vanguardia. Traía un abrigo de visón. Venía a recogerme para ir a Harlem, 
al concierto. 

—Con ese abrigo, no —le supliqué—. No añadamos un reto más al reto. 
—Entonces me pondré además esto. 
Sacó un collar de perlas y se lo ciñó riendo al cuello. 
—No, por favor, basta con el abrigo. 
Cenamos con la cantante africana. La escuchamos desde un palco. Todo 

fue perfecto. Quizá oírnos hablar español y vernos con la Makeba nos libró 
de la menor sospecha torticera… Unas tardes después fui a Los Claustros5, 

  
5 Sobre el patrimonio sito en Estados Unidos de América expoliado o mal comprado y su 
presencia en la lírica contemporánea española el profesor Neira informaba con exactitud: 
“Esta perspectiva, que ya abordó José Hierro en sus poemas ‘El laúd’ y ‘Los claustros’ 
[el cual dedicaría, por cierto, a Antonio Gala en el homenaje preparado en la revista 
Ánfora Nova en el año 2000] de Cuaderno de Nueva York, la del exilio de las obras de 
arte por obra de la voracidad coleccionista del capital norteamericano —de la que la venta 
del patio del Castillo de Vélez-Blanco (Almería) en 1904, su traslado pieza a pieza y su 
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y me encontré de manos a boca con la ermita románica de Fuentidueña, en 
la que tantas tardes de mi infancia había jugado, escrito, admirado y gozado6. 
Me despedí con mucho pesar de ella, tan lejana y a la vez tan bien 
acompañada en Nueva York (2000: 324-325). 

 
Apostillaba, seguidamente, que era Nueva York, a pesar de sus 

muchas complejidades, de sus incontables inconvenientes y de sus 
innegables contradicciones, junto con San Francisco, su ciudad favorita de 
esta nación tan bipolar y variopinta, tan cruel y extraordinaria, tan singular 
y tan anónima a la par: 
 

Yo de EE. UU., la quiero a ella [a Nueva York] y a San Francisco. El 
resto, menos los desmesurados accidentes geográficos, llámense Gran 
Cañón o Rocosas o Niágara7 o atardeceres o inagotables llanuras, no me 
interesa. En el Middle West puedes estarte muriendo y, en mitad de la 
agonía, caer en la cuenta de que la mujer que te abraza no es la tuya, ni la 
cama en que te tiendes ni la casa ni la ciudad tampoco. Todo es 
intercambiable: casas, camas, mujeres, agonías incluso (2000: 325). 

  
reinstalación en el Metropolitan Museum es un exponente singular—, inspira varios 
poemas de la sección que da título al libro, ‘Otros exilios’ [de Francisco Ruiz Noguera]” 
(2012b: 300-301). En su Fin de semana en Nueva York el catalán Josep Pla sopesaba: 
“Para entender la presencia de los claustros en Nueva York hay que partir de la Colección 
George Grey Barnard, el americano que a principios de siglo empezó a comprar por partes 
arquitectura y escultura de piedra de la Europa medieval. La Colección Barnard no 
recogió monumentos enteros, pero sí al menos partes de estos monumentos susceptibles 
de ser desmontadas, numeradas, transportadas y reconstruidas en tierras americanas. 
Todo el mundo sabe el abandono en el que yacían maravillosos monumentos del pasado, 
tanto en Francia como en nuestro país” (2016 [1960]: 125-126).  
6 Estas agradables visitas durante su niñez al municipio castellanoleonés de Fuentidueña 
se explican por su cercanía al de Cuéllar, el cual, tal y como comentábamos Luis Cárdenas 
García y yo en el prólogo a la edición de Poemas de lo irremediable (inéditos 1947-1952), 
era “[…] el pueblo de la provincia de Segovia del que procedía su madre, doña María 
Adoración Velasco Gardo, al que solía ir la familia al completo a pasar algunas 
temporadas: ‘Durante los veranos íbamos a casas limpias, preciosas, nuevas para 
nosotros, que había que descubrir, llenas de recovecos donde esconderse y pasar 
inadvertidos. Una casa de los abuelos, grande y misteriosa, en Cuéllar, donde nos parecía 
imposible que mi madre un día hubiese sido niña… […]’” (Gala, 2023: 14). 
7 Esta afirmación no es del todo cierta, dado que uno de los poemas todavía inéditos más 
hermsosos de El poema de Tobías desangelado, “Niágara”, se ubica, precisamente, en 
sus cataratas para entremezclar sus aguas con las aguas del amor: “Solo cambia el que 
mira y se va. / Queda el gesto, el fervor, la triunfante derrota… / El agua y el amor son 
siempre iguales a sí mismos: / mudan los recipientes de la vida, no ella” (Archivos de la 
Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba). 
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Parece ser que, tras renegar públicamente del resto de su cultura, 

hubieron de invitarlo a un tour por Norteamérica, en el cual pudo conocer, 
al menos, a dos celebridades artísticas: “Para sustos, los que dan ellos 
personal e internacionalmente. También me enseñaron dos glorias 
nacionales, Hellen Hayes, en Nueva York, ya que yo era persona de teatro 
(la actriz apareció con el lazo de Isabel la Católica en la solapa de su traje 
sastre), y Georgia O’Keeffe, la pintora, en Nuevo México” (2000: 326). 
 
1. 3. “Nueva York” 
 

En tercer lugar, “Nueva York” (Gala, 2002: 10-34) fue sencillamente 
el título de la colaboración con la que Gala participó en el colectivo I Love 
NY. Diez autores en busca de una ciudad, proyecto pergeñado por la 
Editorial Planeta y conformado, en estricto orden de aparición, por los 
nombres célebres de Antonio Gala, Rosa Regàs, Manuel Vázquez 
Montalbán, Rosa Montero, José Luis Sampedro, Soledad Puértolas, 
Guillermo Cabrera Infante, Maruja Torres, Terenci Moix y Elvira Lindo. 
Es este, probablemente, el testimonio más relevante y el más aglutinador 
del conjunto de textos en prosa compendiado hasta aquí, si bien es cierto 
que en él se repiten y se redimensionan, como en un palimpsesto, con 
algunas variantes puntuales que no son objeto de este estudio 
tematológico8, ideas y pasajes literales de los escritos traídos a colación 
con anterioridad, a saber: la universalidad y la humanidad que emanan 
antitéticamente de Nueva York (2002: 11-12), la familiaridad que puede 
llegar a desprender esta metrópolis (2002: 16-17), la búsqueda incansable 
de fortuna de quienes se trasladan a ella (2002: 17), el empleo de Gala 
como barman y su fama reputada (2002: 17-19), las coordenadas de su 
vivienda preferida en su inmenso callejero (2002: 19-20), la tópica 
observación asombrada de los rascacielos (2002: 25), el encuentro con la 

  
8 Nótese que en este texto en prosa el autor intercalaba, con muchas variantes textuales 
en sus versos, algunos de los textos poéticos contenidos luego en El poema de Tobías 
desangelado: “Agradecimientos” (Gala, 2002: 12-13; Gala, 2005: 7-8), el poema número 
1 de “Vuelo a Nueva York” (Gala, 2002: 13-14; Gala, 2005: 11), el poema número 3 de 
“Vuelo a Nueva York” (Gala, 2002: 14-15; Gala, 2005: 12-13) y “Nueva York de noche” 
(Gala, 2002: 33-34; Gala, 2005: 24-15). No obstante, nos topamos aquí con una rara 
composición (Gala, 2002: 28-29) que, posteriormente, se reemplazaría no en Nueva York, 
sino en “Copenhague” (Gala, 2005: 64-65). 
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actriz angloestadounidense Helen Hayes (2002: 25-26), la aventura en el 
popular barrio de Harlem con el reportero español Ángel Zúñiga y la 
cantante sudafricana Mirian Makeba (2002: 27-28), el descubrimiento 
maravilloso e inesperado de Los Claustros desubicados (2002: 28), la 
delirante incursión en la casa del mafioso italiano que traficaba droga 
(2002: 30-31) y el expreso amor por Nueva York y por San Francisco 
(2002: 31). Cumple, por lo tanto, dar cuenta ahora de aquella información 
que, hasta este punto, desconocíamos para aquilatar en su totalidad su 
topografía literaria. 

En primera instancia, el autor trazaba, acorde con la descripción de su 
itinerario, el trayecto aéreo que lo llevó hasta la isla de Manhattan en su 
primera visita, pasando por la capital de Venezuela: “La primera vez que 
llegué a Nueva York lo hice desde Maiquetía, el aeropuerto de Caracas” 
(2002: 12), en la cual aseguraba que “iba acompañado por alguien, ya 
muerto, inolvidable” (2002: 13). Daba a entender que su alojamiento, en 
aquella ocasión, se situaba en la transitada Columbus Avenue y describía 
el paisaje de la bienvenida, trufado por la caída de la tarde y por los 
camposantos: 
 

Iba a vivir en Columbus Avenue. En el trayecto desde el aeropuerto 
Kennedy comenzó a atardecer. Los cementerios bordeados por la carretera, 
con sus altas y desiguales estelas grises me parecían una maqueta de la 
ciudad en la que iba a encontrarme, con sus calles, sus plazas, su orden 
aparentemente extraño y una sorprendente e imaginaria quietud. Fue un error 
al que se añadió, bien pronto, otro. Contemplando la ciudad desde una 
ventana de mi apartamento —ya se había hecho de noche— me pareció que 
no crecía en vertical, sino que sus luces trepaban por generosas y empinadas 
laderas: todavía estaba en mis retinas la perspectiva de los ranchitos de 
Caracas, y aún no me había tropezado con los augustos rascacielos de 
Manhattan (2002: 15). 

 
En el interior de este apartamento, según nos contaba acto seguido, le 

aconteció una escena tan desagradable como auténticamente surrealista, 
digna de relato de ficción de serie negra y con guiño a la novela corta 
intercalada en el Quijote (1605) “El curioso impertinente”:  
 

Al room-mate con quien compartía el apartamento aquella misma noche 
le dio por hacer la colada. Yo, curioso impertinente, quise acompañarlo. […] 
Mientras mi compañero organizaba su trabajo, mi meticonería me llevó a 
investigar un montón de sábanas o de ropa blanca que había en un extremo 
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de la mesa. Al levantar aquellos paños me di uno de los mayores sustos de 
mi vida: encontré el par de pies de un muerto. Fue mi primera noticia en 
vivo, relativamente, de la ciudad y quizá del país. Nadie puede soportar allí 
un muerto en casa: ni por el tamaño de esta, ni por la incomodidad de la 
muerte tan próxima. […] Nueva York, pensé, es quizá una ciudad para vivir 
y no para morir (2002: 16). 

 
En otro orden, el escritor plasmaba las terribles consecuencias de la 

crisis económica, de la recesión y de la pobreza, las cuales cristalizaban en 
el sinhogarismo, en la ebriedad, en la inmundicia, en la inestabilidad 
política, en la falta de poder adquisitivo y en la criminalidad de una urbe 
que, por momentos, parecía cada vez menos amable y menos accesible 
para el visitante: 
 

La economía entonces estaba en recesión. Recuerdo los mendigos 
acostados bajo la protección techada de las tiendas, los borrachos del 
Bowery, las cucarachas abundantes, un Nixon que se tambaleaba, y un olor 
a bancarrota que a los recién llegados no nos afectaba tanto como a sus 
habitantes. Al contrario que la inseguridad ciudadana o la delincuencia 
social, que nos afectaba a nosotros más que a ellos porque a todo uno se 
acostumbra (2002: 16). 

 
No obstante, un poco más adelante aclaraba que nada de ello lo hizo 

sentirse en peligro durante sus escaramuzas: “Yo necesito proclamar que 
jamás me ha sucedido en Nueva York nada desagradable ni he tenido el 
menor percance ni la menor amenaza. Quizá es cosa de suerte o quizá de 
que mi aspecto no es tentador para los delincuentes” (2002: 27). 

Además, en el texto de I Love NY invocaba la memoria de un anónimo 
amigo anciano forofo del arte y enamorado de la ciudad —otro estrafalario 
personaje de su abanico— y se remontaba hasta la última despedida y hasta 
el consuelo de permanecer, mientras aguardaba la muerte con optimismo, 
en su lugar favorito del mundo: 
 

Uno de aquellos vecinos, un amigo casi de ochenta años, al ir a 
despedirme de él la última vez que lo vi, me confesaba: “El hombre dura 
estadísticamente unos setenta años. Yo he superado con creces tal edad. Mi 
forma de agradecerle a la vida esa ñapa —esa pasera, ese exceso, esa 
propina— es procurar cada día ser más feliz que el anterior”. Él, desde hace 
decenios, había encontrado en Nueva York la ciudad que anhelaba. La amó 
como a la ópera, a los conciertos o al ballet. […] Unos minutos antes de 
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tomar mi avión de aquel regreso, me dijo: “Me despido con pena de la gente 
que quiero, porque puede que no la vea más. Pero tengo un alivio de esa 
pena: que soy yo quien se queda en Nueva York” (2002: 20). 

 
En esta línea de recordar y de resucitar con sus palabras a los amigos 

ya desaparecidos, nos obsequiaba con la historia de la vida (2002: 21-25) 
de un vecino próximo a Times Square también muy aficionado al teatro, 
primero camarero y después jefe de comedor, con el que convivió un 
tiempo y al que debió de querer bastante, porque le entregó un valioso 
presente, una reliquia holográfica: “En una de mis visitas, para 
corresponder a su generosidad, le regalé el manuscrito de Petra Regalada 
[1980] […], que entronizó sobre una mesa dentro de una caja de 
metacrilato. No sé por dónde andarán ahora ni el manuscrito ni su 
contenedor” (2002: 22-23). Decía Antonio Gala que contaba “[…] su 
historia por entrañable y por frecuente” (2002: 21), y es que esta contenía 
viajes intempestivos a Caracas y a Cullera y no pocos regresos 
irremediables a Nueva York, un falso matrimonio por conveniencia, el 
hastío diario de un trabajo ahogado por el alcohol, el sueño de una 
jubilación de la que nunca podría disfrutar plenamente por culpa de un 
cáncer de hígado y la voluntad postrera —jamás cumplida— de arrojar sus 
cenizas en el huerto donde transcurrió su infancia. Todo quedó, en fin, en 
el deseo: “Mientras esa fecha llegaba, vivía en aquel apartamento, tan 
querido y tan próximo al mío, que casi podía abrir los dos a la vez, a unos 
pasos de Times Square. Era aficionadísimo al teatro. (‘Tengo a mano lo 
que quiero: un piso chico y Broadway tan grande’” (2002: 22). 

A raíz de tantas y tantas anécdotas rememoradas y compartidas, a raíz 
de tantos y tantos enamoramientos profundos y sucesivos de la Gran 
Manzana, concluía: “Y es que Nueva York es una ciudad de flechazos en 
una dirección o en la contraria” (2002: 27). No obviaba, como es de rigor, 
el fatídico episodio del atentado al World Trade Center, pero, 
sorprendentemente, no acudía a las Torres Gemelas a través del horror del 
terrorismo, que conmocionó al orbe entero, sino a través de la 
reconstrucción de su majestuosa arquitectura —símbolo del capitalismo 
occidental— por medio de la palabra escrita: 
 

Ahora que se recuerdan sin cesar las Torres Gemelas ya inexistentes, 
evoco mi primera visita a ellas. El veloz ascensor hasta el piso sesenta sin 
paradas. Y el ascensor, algo más doméstico, desde aquel piso al último… 
Era un local acristalado, sin baranda ni quitamiedos alguno. En el cristal o 
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en el metacrilato aparecían, silueteados, los perfiles de los edificios 
reconocibles que desde allí se contemplaban. El vértigo no me dejó 
acercarme demasiado (2002: 31-32). 

 
Sí que colegía, en contraposición, que ni Nueva York ni tampoco los 

Estados Unidos de América podrían ser los mismos tras los devastadores 
ataques terroristas suicidas del 11 de septiembre de 2001, y criticaba con 
dureza: 
 

Y es que Nueva York no tenía entonces nada que ver con USA. Era la 
capital del mundo. Era la reina de la aventura, de la posibilidad y de la suerte, 
buena o mala. Era la Roma de un imperio que tiene con ella muy poca 
semejanza. O, al menos, que tenía. Quizá ahora USA, con su amenaza a 
cuestas, haya hecho un poco la digestión de ella. No hay nada como meter 
la muerte en casa para que los supervivientes se abracen. El terror común, 
sobre todo si es difuso, une mucho. Nueva York se ha americanizado en el 
peor de los sentidos. A la Gran Manzana le ha mordido un gusano el corazón. 
La Meca internacional y universal anda llena de patrióticas banderitas. La 
ciudad de la desmesura, de la exención y del libre albedrío se ha hecho 
moderada, nacionalista, bondadosa, solidaria y consumista por orden 
superior. Wall Street se rige por normas catequistas de la Casa Blanca y por 
sentimientos fraternales. El integrismo norteamericano, que lo hay, y el 
musulmán se han aunado para convertirla a la bondad convencional, al paro, 
al miedo y a los cánticos. Esperemos que no por mucho tiempo. Ella, mutátil, 
se habrá salvado cuando esto se publique (2002: 32-33). 

 
Así pues, Gala remataba su remembranza neoyorquina con una 

especie de moraleja y con una enseñanza que lo eleva, visto en perspectiva, 
no solo como insigne literato, sino, igualmente, como incansable viajero9: 
“Todo es distinto bajo una luz distinta. Para ver las ciudades no hay que 
llevar luz propia. Hay que dejar que la suya nos invada. Que nos envuelva 
y nos perdone. Porque, ante el resto de los hombres que las construyeron 
y que las mantienen, todos tenemos mucho por qué ser perdonados” (2002: 
33). No en vano, Fernando Sanmartín formulaba en sus Días en Nueva 

  
9 Para ahondar en las estrechas relaciones entre poesía y viaje en la obra de Antonio Gala, 
véase mi artículo “Un paseo por los paisajes poéticos de Antonio Gala: El poema de 
Tobías desangelado en clave de lírica de viajes” (Plaza González, 2020: 29-42). En él se 
expone toda la tipología topográfica de los lugares visitados por Gala, la cual puede 
complementarse con la monografía Teoría de la narrativa: Una perspectiva sistemática 
(2008), firmada por José Rafael Valles Calatrava. 
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York y otras noches: “Viajar es lo mismo que tomarte unas pastillas en un 
tratamiento médico. Suele ser curativo y se rompen las costumbres que 
uno ha hecho suyas. Y se especula con lo irreal, con la forma de vida que 
llevaríamos si Nueva York fuera nuestra casa, nuestro lugar de trabajo, el 
fortín contra la monotonía o el champú que nos lava y nos irrita los ojos” 
(2021: 62-63). 
 
2. “MI ÁNGEL Y YO NUNCA TE OLVIDAREMOS”: LOS POEMAS UBICADOS 
EN NUEVA YORK DE EL POEMA DE TOBÍAS DESANGELADO (2005) 
 

En este tercer epígrafe de mi artículo realizaré algunas calas, 
obligadamente breves por razones de espacio, en la colección de poemas 
que Antonio Gala consagró, de uno u otro modo, a la Ciudad de Nueva 
York. Por extraño que pueda resultarnos a la luz del completísimo estado 
de la cuestión de la Historia poética de Nueva York en la España 
contemporánea y de la vasta recopilación de Geometría y angustia: Poetas 
españoles en Nueva York, Julio Neira pasó, en su minuciosa exhaustividad 
filológica, por alto todos y cada uno de los textos poéticos que Gala había 
escrito para Nueva York o desde Nueva York, por más que estos fueran, 
en total, una consistente veintena10. Todos ellos están insertos en 
“Ministerio del aire” (Gala, 2005: 9-38), primera parte de El poema de 
Tobías desangelado, poemario exento y orgánico publicado por la 
Editorial Planeta en el año 2005 y escrito a lo largo de casi cuatro décadas 
durante numerosísimos viajes (Plaza González, 2020: 29-42). Son estos, 
justamente, los textos que principian el libro y se agrupan en tres bloques 
muy desiguales entre sí en lo tocante a la cantidad: dieciocho poemas bajo 
el rótulo de “Vuelo a Nueva York” (Gala, 2005: 11-23) y, seguidamente, 

  
10 Habiéndome percatado yo de esta elisión durante su gozosa lectura en mi más intenso 
periodo de formación, no pude evitar comunicárselo, con cierto rubor, a él mismo más 
adelante —una vez que tuvimos la confianza y la complicidad suficientes— por medio 
de una de nuestras llamadas telefónicas vespertinas, y no pude evitar tampoco interrogarle 
—a causa de mis propios intereses investigadores (Plaza González, 2023)— por su 
ausencia en su vademécum. En aquel momento, mi estimado interlocutor se excusó entre 
broma y broma, confesándome que, simplemente, no tenía fichada esa referencia en 
cuestión —lo normal en cualquier tarea de corpus, por metódica y detallada que esta  
sea—. No me quedó otra que prometerle, en fin, desde la ilusión y la esperanza que bullía 
dentro del apartamento de Treviso que, a la sazón, habitaba durante mi estancia italiana, 
que algún día escribiría, con su permiso y bajo su estela filológica, una adenda a su 
trabajo. 
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el poema “Nueva York” (2005: 23-24) y el poema “Nueva York de noche” 
(2005: 24-25). 

 
2. 1. “Vuelo a Nueva York” 
 

Al tratarse este del bloque más abultado de la triada, solamente me 
detendré en estos instantes en algunos de los motivos más sugestivos o más 
directamente relacionados con la Historia poética de Nueva York. En el 
tercer poema del conjunto de “Vuelo a Nueva York” (2005: 11-23), que se 
desarrolla por entero en la travesía de un avión11, localizamos, por 
ejemplo, los que son, a buen seguro, los monumentos más señeros y 
característicos de la City, o sea, el Empire State Building, contemplado 
desde la lejanía, desde las alturas y casi como una premoción: “Antes de 
haber llegado, / sobre el Empire State / oponiéndote al aire. / Y el aire te 
llevaba” (2005: 12); y la Estatua de la Libertad, en idéntica cosmovisión: 
“Antes de haber venido, / sobre la Estatua de la Libertad / oponiéndote al 
aire. / Y el aire te mecía” (2005: 12). Y es que, como bien ponía de relieve 
el profesor Neira, “en los libros publicados en el siglo XXI […] hay 
bastantes poemas dedicados a lugares concretos de Nueva York, por lo 
general los más famosos: la Quinta Avenida, Harlem, Central Park, Wall 
Street, el Empire State, etc. Y en poemas panorámicos sobre la ciudad 
suelen ser mencionados” (2012b: 281), siendo este el caso de la 
imaginativa panorámica aérea de Antonio Gala. 

  
11 Su itinerario —de Caracas a Nueva York y de ahí a Puerto Rico— y su medio de 
transporte —el avión— se antojaban bien distintos a los de Lorca, quien arribó en barco 
como Cernuda (Neira, 2012b: 87-88): “Aprovechó [Federico García Lorca] un viaje de 
su amigo y profesor Fernando de los Ríos para pasar un año fuera de España: casi nueve 
meses en Estados Unidos (Nueva York y Vermont) y tres más en Cuba. Llegaron, vía 
París y Londres (Morris, 2009), el 26 de junio de 1929 en el barco S. S. Olympic, que 
había zarpado de Southampton el día 19 (Gibson, 1985: 611) y el poeta regresó a España 
en junio de 1930. Su pretensión inicial era aprender inglés en la Universidad de Columbia, 
pero dejó pronto los estudios y se dedicó a disfrutar de Nueva York. La suya fue una 
estancia trascendente en su biografía” (2012b: 46). En este sentido, puede concluirse que 
Gala pertenece a una vertiente más actual e innovativa, al igual que el poeta granadino 
Rafael Guillén: “En realidad, Guillén viajaba a Quezaltenango (Guatemala), para recoger 
el Primer Premio Internacional Hispano-Centroamericano, e hizo escala en Nueva York. 
El poema refiere la llegada a la ciudad, como los poemas de Alberti, Díez Canedo o Luis 
Cernuda, con la novedad de que Guillén lo hace por vía aérea y la perspectiva de la ciudad 
es completamente diferente” (2012b: 130) 
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En el poema número 4, en cambio, nos topamos con una referencia 
literaria que sería recurrente, en múltiples ocasiones, ya desde su primer 
poemario, Enemigo íntimo (1960)12: el enigmático gato de Cheshire. Este 
se materializa y se desmaterializa en estos versos a propósito de su 
evanescente sonrisa felina: “Me sonreías antes de conocerme, / mi gato de 
Ches[h]ire” (Gala, 2005: 13); a propósito de su honda mirada sobrenatural: 
“Yo te miraba antes de conocerte, / mi gato de Ches[h]ire” (2005: 13); a 
propósito de su anunciada presencia presentida, casi como la llegada del 
Amado, del ser divino, en la mística más clásica de nuestra tradición: “Nos 
presentimos antes de conocernos, / mi gato de Ches[h]ire” (2005: 13); y a 
propósito del incomprensible olvido cuando el amor, de repente, se esfuma 
como la sonrisa del gato: “Y antes de conocernos, / ¿por qué nos 
olvidamos, / mi gato de Ches[h]ire?” (2005: 13). La fuente primigenia de 
este animal es la novela de fantasía Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865), del escritor británico Lewis Carroll13, la cual delega a su peculiar 
gato, que aparece y desaparece en el aire y que es paradoja de sí mismo y 
del mundo que lo rodea: “‘All right’, said the Cat; and this time it vanished 
quite slowly, beginning with the end of the tail, and ending with the grin, 
which remained some time after the rest of it had gone”14 (2016: 115). En 
sus diversas desapariciones, su sonrisa es siempre lo último en 
desvanecerse porque, como aseguraba la inocente Alicia, había visto 
muchas veces un gato sin sonrisa, pero nunca había visto una sonrisa sin 
gato: “‘Well! I’ve often seen a cat without a grin’, thought Alice; ‘but a 
grin without a cat! It’s the most curious thing I ever saw in all my life!’”15 
  
12 Las principales influencias de Gala en su Enemigo íntimo se concentran, sobre todo, en 
la tradición grecolatina, en la tradición bíblica y en la tradición poética española; mas no 
hay que olvidar que ello no implica la negación de ciertas calas de la literatura europea 
en su rica y permeable lírica (Plaza González, 2023: 308-350). Algunas de estas calas 
proceden, de hecho, de la prosa inglesa, verbigracia, el gato de Cheshire: “Ignoro / tu 
nombre, que no debe pronunciarse / y está en el aire, tal / la sonrisa del gato de Cheshire, 
/ con los brazos abiertos, / fascinando el recuerdo y la esperanza / donde quiera que miro” 
(Gala, 1992: 43). 
13 Alicia, la protagonista de la obra de Carroll, es empleada como metáfora de las 
tribulaciones del narrador en uno de los artículos de La casa sosegada, titulado “Aquel 
escritor”: “Aquella noche soñó que habitaba en el país de Alicia: inverosímil, cabeza 
abajo y lleno de temibles e inútiles carreras” (Gala, 1998: 30). 
14 ‘—Muy bien —dijo el Gato. Y esta vez se desvaneció muy lentamente, empezando por 
la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que persistió durante algún tiempo después 
que lo demás de él se hubo ido’ (Carroll, 2016: 114). 
15 ‘“¡Bueno!”, pensó Alicia. “¡He visto frecuentemente gatos sin sonrisa, pero una sonrisa 
sin gato! ¡Es la cosa más extraña que vi en mi vida!”’ (Carroll, 2016: 114). 



184 Pedro J. Plaza González 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, volumen 22 (2024): 163-192 
E-ISSN 2172-7457 

(2016: 115). Curiosamente, la permanencia inmanente de esta sonrisa 
propicia una fascinante interrelación en el marco de la poesía —y de la 
vida, si se apura— de Gala, puesto que esta se erige como una suerte de 
leitmotiv personal y volverá a conformarse durante una de las cautivadoras 
Trece noches —celebradas entre los meses de octubre de 1991 y de enero 
de 1992— con el periodista onubense Jesús Quintero al rememorar su 
experiencia cercana a la muerte: 
 

Y lo que sí vi, lo que sí sentí más bien, es una sonrisa, una sonrisa en el 
aire. ¿Usted recuerda el gato de Cheshire, de Alicia en el País de las 
Maravillas? El gato aparecía de una manera muy extraña: primero la sonrisa, 
luego aparecía el bigote, luego la boca, la cabeza, el cuerpo, la cola… Para 
desaparecer era igual: desaparecía primero la cola, luego el cuerpo, la 
cabeza, el bigote… y se quedaba la sonrisa. Esa sonrisa. Sentí y fue plácido 
decir: “Bien, vamos… Vamos hacia la luz”. Luego no fuimos (Gala y 
Quintero, 1999: 213); 

 
Asimismo, este motivo volverá a hacer acto de presencia, a raíz de esa 

misma anécdota transdimensional, durante la composición de su 
autobiografía, Ahora hablaré de mí: 
 

Me hallé en medio de una tiniebla: más que rodeado, asumido por ella. 
Una tiniebla que se adelgazaba hasta convertirse en un túnel. Me invadió la 
certeza de que yo tenía que entrar en él y atravesar lo oscuro. El coma, o lo 
que fuese, me había anestesiado: no sentía dolor, no me sentía. Y, al final 
del túnel, había luz: una luz tamizada, como el oriente de una perla, no 
deslumbrante, no cegadora. Y en medio de esa luz, una sonrisa. Era como la 
del Gato de Ches[h]ire, de Alicia en el País de las Maravillas. Cuando el 
Gato iba a aparecer, aparecía primero la sonrisa; después, la boca, los 
bigotes, la cabeza, el cuerpo, la cola. Y al desaparecer, sucedía lo contrario: 
al final, sola, quedaba la sonrisa en el aire. Aquello era lo que yo vi. Pero 
con la consciencia de que no era de un gato. Era una sonrisa acogedora, 
alentadora, paternal, ancha como un abrazo, y abierta como una comprensión 
definitiva. Yo intuí que era la sonrisa de mi padre, que sonreía muy poco, y 
en el que por tanto tenía más valor cualquier sonrisa. Intuí que se trataba de 
una silenciosa bienvenida… (Gala, 2000: 99-100). 

 
En el poema número 5 de “Ministerio del aire”, empero, dos vientos 

se cruzan, como se cruzaban en “A orillas del East River”, del superventas 
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Cuaderno de Nueva York (1998) de José Hierro16: “En esta encrucijada, / 
flagelada por vientos de dos ríos / que despeinan la calle y la avenida, / 
pisoteada su negrura por gaviotas de luz, / descienden las palabras a mi 
mano, / picotean los granos de rocío, / buscan entre mis dedos las migajas 
de lágrimas” (2002 [1998]: 121); siendo en el texto de Antonio Gala uno 
de estos vientos de valencia positiva y otro de valencia negativa, pero 
identificados ambos con el tacto: “La caricia del Norte silenciosa, / la 
caricia del Este atormentada, / y no me oías, pero tú no oías. / Y el aire, 
más alto que los dos, / tan asombrado, / caliente nos miraba” (2005: 13-
14). Por último, en el poema número 9 asistimos a un maravilloso y 
nostálgico recuerdo, embebido de lágrimas, que nos transporta hasta una 
tarde de trabajo y de té para dar voz al diálogo entre los amantes: “Nadie 
mojaba el aire / tanto como mis ojos. / Me decías: ‘¿Trabajas?’. / Me 
decías: ‘¿Ya es la hora del té?’. / Y yo no te decía: ‘Te amo’; / no te decía: 
‘Eres todo lo que tengo’; / no te decía: / ‘Eres la única rosa en la que caben 
/ todas las primaveras’” (2005: 16). 
 
2. 2. “Nueva York” 
 

El poema “Nueva York” nos presenta una tónica literaria que, en 
realidad, va repitiéndose en la mayoría de los textos de este redescubierto 
florilegio neoyorquino: la urbe es el reflejo exterior de la experiencia 
personal interior del yo poético, en la línea de precedentes tales como 
Charles Baudelaire, Paul Verlaine o Manuel Machado, quien “[…] toma 
de Verlaine el modelo de la experiencia urbana como como reflejo del 
hastío y el cansancio de la vida. Ello le lleva a construir una ciudad 
extemporánea, anacrónica, antimoderna” (Neira, 2012b: 18). En el 
particular de Gala, el paisaje se transforma única y exclusivamente en luz17 
  
16 Para indagar en las relaciones entre el poeta José Hierro y la Ciudad de Nueva York 
pueden consultarse el artículo “Ocaso en Manhattan: José Hierro” de Julio Neira (2011: 
77-91) y la tesis doctoral José Hierro, Józef Wittlin y Nueva York: Temas y escenarios en 
la poesía de José Hierro a través de las claves del poema inédito “Caleidoscopio y 
polaco” de Yolanda Soler Onís (2015). 
17 Esta visión lumínica —real o imaginada— contrasta notablemente con la oscurantista 
del narrador ubetense Antonio Muñoz Molina —vicepresidente del patronato de la 
Fundación Antonio Gala— en sus Ventanas de Manhattan: “A la caída de la tarde las 
luces van encendiéndose en las avenidas desiertas, que parecen más anchas, más hondas 
hacia el sur, donde el cielo tiene todavía una claridad rojiza de crepúsculo de incendio. 
Contra lo que pueda pensarse, Nueva York no es una ciudad demasiado iluminada de 
noche: está la luz de los escaparates y el neón frigorífico de las tiendas de las esquinas 
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para divinizar, con ello, a la persona amada, que se metamorfosea en ángel, 
proceso que urde su origen en el neoplatonismo y en el petrarquismo de la 
literatura románica: “La luz no cae, no cae / sobre tu ala. / Viene, medita 
sobre sí, / resbala. / La luz, arcángel, eres” (Gala, 2005: 23). En esta 
inequívoca filiación simbólica entre la luz y el amado es donde, 
precisamente, el sujeto lírico va nadando y va perdiéndose para 
encontrarse en el otro: “Eres la luz. Yo soy / solo lo que me lleva. / Nado 
en la luz, y nieva / la suave monarquía. / Pleno día” (2005: 23); hasta 
culminar la fusión y la confusión definitivas entre los dos seres y la 
consecuente divinización de los dos, elevados, a la sazón, por encima del 
todo y de la nada en trinidad, en dualidad y en unicidad: “En ti y tu luz me 
anego, / y hasta vosotros llego / a través de vosotros, / luz y luces. / ¿Somos 
tres? ¿Somos dos? / Somos uno quizá. O somos Dios” (2005: 24). 

De esta guisa, es claro que la ciudad no es en estas composiciones un 
lugar real —o no es solo un lugar real, por mejor decir—, sino un escenario 
abstracto en el que se proyecta su cosmos más íntimo, como en el caso de 
Poeta en Nueva York, dado que, “[…] al margen de las referencias locales 
ineludibles, el auténtico protagonista […] no es la urbe, sino el universo 
íntimo del poeta” (Neira, 2012b: 52) e, incluso, el emocionario del propio 
poeta. A través de las constelaciones de su intimidad, Antonio Gala sigue 
y persigue lo divino por las calles de Nueva York, al igual que el toledano 
Juan Antonio Villacañas en tres poemas de Cárcel de libertad (1971), 
donde “[…] expresa la búsqueda de un sentido divino que consuele de 
alguna forma del sufrimiento del hombre, y esa búsqueda se sitúa en Nueva 
York porque es el lugar que mejor representa el mundo contemporáneo” 
(Neira, 2012b: 142). 
 
2. 3. “Nueva York de noche” 
 

El poema más directamente relacionado con la metrópolis de El 
poema de Tobías desangelado es “Nueva York de noche”, texto lírico que 
cierra el compendio y que sirve de despedida de una ciudad absolutamente 
contradictoria que permanece impasible y que perdura, jalonada por los 
monumentos que la personifican: “Indiferente, apasionada, abierta / sin 
saberse observada. / Inmisericorde y laboriosa. / Torre encendida. Esclava 

  
que permanecen siempre abiertas, una luz de palidez y de insomnio, y también las luces 
altas y lejanas de los rascacielos, pero la claridad de las farolas públicas es más bien débil, 
teñida de amarillo o del rojo de los letreros de las tiendas de licores” (2006 [2004]: 87). 
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en libertad” (Gala, 2005: 24). Sorprende que esa luz que irradiaba a priori 
el ser amado está punteada, esta vez, en forma de tinta por el paisaje urbano 
y esas mismas luces motivan una alusión shakesperiana —“We are such 
stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a 
sleep”—: “Hambre y sed de los hombres / alzada en la alta noche, / con 
caligrafía de luces / sin materia, o con la delgada / materia de los sueños” 
(2005: 24). Nueva York resulta, en su calculada arquitectura y en su plano 
trazado con escuadra y cartabón, sino y creación, relieve bullicioso de lo 
humano y de lo divino: “Ordenada y tumultuosa. / Tu escritura de trigo / 
traza el destino de la humanidad, / que con tu mano pone en Dios su cuña 
/ de madera olorosa” (2005: 24). 

Como en sus textos en prosa antes citados, subraya el vate el pozo de 
criminalidad de la ciudad que nunca duerme y, por el contrario, su fuente 
inagotable de arte multidisciplinar: “Ciudad acuática, / amarga y criminal, 
/ artista y deplorable. / Ejecutora y víctima. / Sobre el rielar insomne, / la 
mar y el río te hacen / inmaculada o lúbrica” (2005: 24-25). Todo ello la 
hace parecer, a ojos del sujeto lírico, una joya exótica y un mito atemporal: 
“Reina de Saba de la luna. / Naturaleza desnaturalizada. / Nonata y 
construida. / Permanente y mutátil. / Asesina y asesinada. / Joyel de la más 
lóbrega noche” (2005: 25). Asimismo, recurría nuevamente Gala a su 
arquitectura —como tantos otros antes que él—, poniendo de manifiesto 
su horror vacui y su paradoja: “Luminar pacífico, / geométrico y suntuoso. 
/ Barroco de invisibles inmundicias. / Fulgurante y sombría. / 
Despreciable. Absoluta” (2005: 25). Y concluye, enlazando con los dos 
protagonistas del poemario: “Mi ángel y yo nunca te olvidaremos” (2005: 
25). En palabras de Julio Neira, he aquí “[…] rasgos que pertenecen a la 
tradición hispana de la poesía sobre Nueva York que venimos viendo: la 
altura de los edificios que, babélicos, parecen enfrentarse al cielo, la 
geometría esclavizadora del ser humano, la soberbia de los poderosos y la 
angustia de los indefensos” (2012b: 146). En este sentido, podría aducirse 
que se asemejan estos versos galianos a los de Carmen Conde y sus 
peculiares geometrías de Nueva York, concibiendo la ciudad como una 
clase de monstruo (Neira, 2012b: 146-148). 
 
UNA CONCLUSIÓN Y UNA INVITACIÓN FILOLÓGICA 
 

Lo cierto y lo misterioso es que hemos de poner en tela de juicio, 
finalmente, que todos los textos poéticos que El poema de Tobías 
desangelado nos muestra como escritos hacia o en Nueva York fueran 
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escritos, verdaderamente, en tales coordenadas geográficas. Si 
comparamos la insólita antología de Poemas de amor del año 1997 con la 
edición definitiva de El poema de Tobías desangelado del año 2005, nos 
percataremos, con estupefacción —más allá de las variantes textuales 
corrientes—, de que el poema número 5 de “Vuelo a Nueva York” (Gala, 
2005: 14-14) se situaba en “Boston” (Gala, 1997: 254), de que el poema 
número 9 (Gala, 2005: 16) se situaba en “Santa Marta” (Gala, 1997: 254-
255), de que el poema número 13 (Gala, 2005: 19) se situaba en “Popayán” 
(Gala, 1997: 257), de que el poema número 14 (Gala, 2005: 19-20) se 
situaba en “Girardot” (Gala, 1997: 255-256), de que el poema número 15 
(Gala, 2005: 20-21) se situaba en “Cartagena de Indias” (Gala, 1997: 256-
257) y de que el poema número 16 (Gala, 2005: 21-22) se situaba en 
“Bogotá” (Gala, 1997: 257-258). El porqué de este cambio de ubicación 
tan drástico es una cuestión difícil de dilucidar ahora y, sin duda, escapa a 
los límites de esta exégesis. Creo que tan solo podría averiguarse, en un 
futuro, cotejando los manuscritos originales que se conservan hoy por hoy 
en los archivos de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de 
Córdoba. 

El periodista italiano Corrado Augias sentenciaba, en I segretti di New 
York, que “tanti, in pratica tutti, hanno scritto di New York, affascinati o 
respinti” (2018 [2000]: 23). Baste, como colofón, afirmar que Gala se 
sumó, tanto en sus textos en prosa como en sus textos poéticos, a las 
tradicionales contradicciones de los poetas hispanos a la hora de escribir 
acerca de Nueva York, descritas así por el profesor Neira en su 
insoslayable Historia poética: “Su influencia se apreciará también en la 
visión neoyorquina de los poetas españoles, apresados en una 
contradicción de difícil solución: la atracción por la monumentalidad y 
belleza de las grandes realizaciones de la ingeniería urbanística 
(rascacielos, puentes, etc.) y la repulsión por el sistema de vida alienante 
para los ciudadanos inherente a la gran ciudad” (2012b: 16). Pueden 
establecerse, finalmente, dos ramificaciones en la obra galiana analizada 
en estas esforzadas páginas. Por un lado, los textos en prosa sí que toman 
a la ciudad por inminente protagonista mientras que, por otro lado, los 
textos poéticos usan tendencialmente la ciudad de manera tangencial, casi 
como un escenario, como un telón de fondo de la pasión amorosa: 
“Pastorea las olas el mar / y sin tregua las apacienta. / Cuando se aleja el 
sol, / el mar se va tras él con su rebaño. / El ángel y Tobías / corren y vuelan 
juntos” (Gala, 2005: 20). 
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Por fortuna, aún quedan varias historias por escribir a zaga de la huella 
de Julio Neira, que tantos y tantos caminos abrió gracias a sus 
investigaciones. Y es que se me ocurre, por ejemplo, una posible Historia 
de la prosa biográfica de Nueva York en la España contemporánea, una 
posible Historia de la prosa ficcional de Nueva York en la España 
contemporánea18 o una posible Historia de Nueva York en el cine19. Ahí 
queda la invitación para todos aquellos filólogos y filólogas que se sientan 
irremediablemente atraídos por la Ciudad de Nueva York. 
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