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Resumen: En este artículo se analizan las estrategias ficcionales puestas en práctica por 
la novelista española Laura Fernández, autora de una amplia y original obra de ciencia 
ficción que, aun bebiendo en fuentes de una tradición pulp, retrofuturista y pop, adquiere 
una gran complejidad metaficcional y autorreferencial, así como un profundo efecto de 
extrañamiento en los lectores. Dicha complejidad tiene que ver con la creación de tramas 
que se disponen en una estructura en abismo de carácter especular, a partir de un principio 
de réplica a diferentes escalas. Para explicar ese sistema de construcción de relatos 
encadenados se recurrirá a las teorías científicas que describen el cosmos desde la 
geometría fractal, basado tanto en el principio de la autosemejanza como en la 
imprevisible irrupción del caos. 
 
Palabras clave: Laura Fernández. Ciencia ficción. Mise en abyme. Fractal. Metaficción. 
 
Abstract: This article analyses the fictional strategies put into practice by the Spanish 
novelist Laura Fernández, author of a wide-ranging and original work of science fiction 
that, despite drawing on sources from a pulp, retrofuturist and pop tradition, acquires great 
metafictional and self-referential complexity, as well as a profound effect of estrangement 
on readers. This complexity has to do with the creation of plots that are arranged in a 
specular abyss-like structure, based on a principle of replication at different scales. To 
explain this system of constructing linked stories, we will resort to scientific theories that 
describe the cosmos from fractal geometry, based both on the principle of self-similarity 
and on the unpredictable emergence of chaos. 
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1 Esta publicación es parte del proyecto de investigación Fractales. Estrategias para la fragmentación en 
la narrativa española del siglo XXI, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
(PID2019-104215GB-I00). 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
En su exhaustivo panorama de la narrativa española de ciencia ficción del siglo XXI, 

Fernando Ángel Moreno llamaba la atención sobre la originalidad en el tratamiento del 
género por parte de Laura Fernández, con un tipo de trama que el crítico no duda en 
calificar de “alocada” o “gamberra” (2018: 182-183). Señala también en esta y otros 
autores de su generación (como Óscar Gual, Colectivo Juan de Madre, Guillén López o 
Francisco Javier Pérez) una mirada pop sobre la tradición (2018: 185), refiriéndose con 
ello a una premeditada indistinción en sus propuestas entre las formas de la cultura 
elitistas y las formas populares. Por su parte, años antes, Javier Calvo (2013) había 
acuñado el término de nuevos extraños españoles para referirse a un grupo de autores 
nacidos en la década de los setenta (entre los que señalaba a Laura Fernández, junto a 
Robert Juan-Cantavella, Matías Candeira, Francisco Javier Pérez o el Colectivo Juan de 
Madre, entre otros) que a su parecer publicaban novelas y cuentos sin marcas de género 
explícitas, pero con obvias resonancias del género de la ciencia ficción y lo fantástico e 
interesados por una extrema experimentación formal. 

La infinidad de personajes que transitan por las enrevesadas tramas de Laura 
Fernández realizan viajes intergalácticos, se relacionan con extraterrestres de las más 
extravagantes formas antropomórficas o, incluso, con seres inanimados, un sinfín de 
objetos que cobran vida, sienten y se comunican con los humanos y entre sí. Toda esa 
sarta de acontecimientos fantásticos se produce sin causar en los personajes, ni en los 
propios lectores, una vez que nos vemos inmersos en ella, atisbo ninguno de extrañeza. 
Su disparatado mundo encajaría así con lo que teóricos de la ciencia ficción como Díez y 
Moreno (2014: 18-19) consideran el novum natural, aquel en el que los personajes viven 
con naturalidad acontecimientos sobrenaturales, y que se opondría al novum traumático, 
en el que esos acontecimientos generan temor en los personajes y en el que se ubicarían 
tantas distopías y ficciones apocalípticas del presente (ver también Orejudo Utrilla, 2020: 
125-126)2. Cuando Laura Fernández expresa su inmensa admiración por un escritor tan 
influyente en su estética como Philip K. Dick asegura: “me encanta la manera en la que 
Dick da por sentado cualquier mundo que describe” (2023: 323). Y es precisamente ese 
dar por sentado cualquier acontecimiento, por disparatado que este pueda parecernos a 
los lectores, lo que inscribe a su obra en ese novum natural.  

De este modo, la literatura de Laura Fernández, en la que se ensartan con absoluta 
espontaneidad un sinfín de realidades imposibles, enraíza claramente con esa tradición 
popular de la ciencia ficción que se origina en las publicaciones pulp estadounidenses y 

 
2 En relación con esta distinción hay que advertir que la clave de la ciencia ficción es precisamente la 
explicación racional de los fenómenos extraordinarios, por lo que, en cualquiera de los dos casos, estos se 
aceptan como verosímiles dentro de las reglas de ese mundo. Otra cosa es que esos acontecimientos puedan 
ser recibidos de una forma aproblemática o, por el contrario, puedan generar temor en los personajes.  
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que en España se popularizó a partir de 1953 gracias al fenómeno de los bolsilibros 
(Peregrina, 2018), de los que la autora confiesa haber sido una apasionada fan y lectora 
compulsiva.  

Ahora bien, en una entrevista afirmaba Laura Fernández que, aun escribiendo cuentos 
de marcianos y jugando de continuo con los tópicos de la ciencia ficción, no cree que ella 
sea exactamente una escritora de ciencia ficción. Señala asimismo que en realidad se 
siente muy cerca de los escritores posmodernos norteamericanos de los sesenta, que 
jugaban con géneros como la ciencia ficción o la novela negra, especialmente con la idea 
de su forma, movidos por la firme voluntad de mezclar y confundir la alta y la baja 
culturas (Díaz, 2017). A diferencia de algunos escritores que en la última década han 
cultivado la ciencia ficción en España sin ninguna intención paródica (Jorge Carrión, 
Ricardo Menéndez Salmón, Juan Francisco Ferré son algunos de los más conocidos y 
elogiados), Laura Fernández reelabora con sagaz ironía e increíble sentido del humor los 
más trillados argumentos del pulp (situándose en este sentido más cerca de autores como 
Óscar Gual o Robert Juan-Cantavella). La propia autora califica su obra dentro de lo que 
denomina sitcom galáctica, poniendo con ello el acento en el tratamiento humorístico de 
unos ingredientes que cierta cultura popular de la segunda mitad del siglo XX en absoluto 
se tomaba a broma. Pero la indudable hilaridad que se desprende de todas sus ficciones, 
no les resta ninguna complejidad conceptual. Tal y como intentaré demostrar a lo largo 
de este trabajo, la novela de ciencia ficción en manos de Laura Fernández se vuelve 
metaficcional, en la medida en que de continuo nos habla de la relación entre dos planetas 
o dos mundos simultáneos y que mutuamente se incluyen entre sí (el de la realidad y el 
de la ficción), y cuyos deslindes quedan permanentemente puestos en entredicho.  

Por todo ello, si las novelitas pulp de los sesenta, los míticos bolsilibros, eran 
devorados con facilidad por un público popular y aficionado al género, leer hoy la obra 
de Laura Fernández se convierte en una experiencia no exenta de dificultad. Aunque a 
simple vista así lo parezca, no estamos ante literatura de mero entretenimiento. 
Sumergirse en sus ficciones requiere de un lector especialmente atento y cómplice, que 
ha de esforzarse seriamente por no perderse en un sinfín de tramas y subtramas de 
endemoniada estructura laberíntica. Y aunque es cierto que la autora ha ido recibiendo un 
progresivo reconocimiento por parte de la crítica, incrementado sobre todo a raíz del éxito 
de La señora Potter no es exactamente Santa Claus (2020), ganadora entre otros del 
premio Ojo Crítico de Narrativa 2021, no escasean en los blogs de los aficionados a la 
lectura las confesiones de decepción ante una trama que esperaban entretenida y que han 
sido incapaces de comprender y concluir. 

Son varios los factores que contribuyen a esa complejidad. En primer lugar, la 
larguísima lista de personajes que transitan por sus tramas, todos con sus nombres y 
apellidos, siempre anglosajones, y que al lector le costará un gran esfuerzo memorizar y 
distinguir. Esa prolijidad en la nomenclatura afectará igualmente a los lugares (cuyos 
topónimos resuenan también como los propios nombres de los personajes, creando en el 
lector una desconcertante confusión entre unos y otros), a los objetos o a todo tipo de 
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extraños seres que por allí aparecen. Tal es el número de nombres e identidades que 
incluyen cada una de sus novelas que algunas de estas se cierran incluso con un apéndice 
paratextual en el que, a modo de irónica guía orientativa que en realidad no consigue en 
absoluto su cometido, se ofrece, como en las sitcoms norteamericanas, el starring de la 
obra.  

La complejidad procede también de ciertas argucias asumidas a nivel discursivo, 
como son los vertiginosos y constantes diálogos, en los que a menudo nos sentimos 
incapaces de saber a simple vista quién está tomando la palabra. Asimismo, el uso 
constante de onomatopeyas que interrumpen de continuo el discurso, las numerosas 
interjecciones, con la irrupción permanente de las mayúsculas, el deliberado abuso de los 
signos exclamativos o interrogativos, los paréntesis o las cursivas producirán un efecto 
de comicidad y extrañamiento perpetuo ante un lenguaje más propio del cómic o de una 
serie de televisión norteamericana que de una obra literaria española. En realidad, el 
despliegue de todas esas estrategias responderá a una hiperbólica y paródica asimilación 
de los recursos propios de esa tradición pop de la que bebe la autora. En definitiva, juega 
e ironiza de continuo con los manidos procedimientos que en la literatura popular se 
ponen al servicio de una intensificación de la intriga y exagerada postergación de la 
resolución del misterio.  

Por otro lado, el narrador de todas las obras de Laura Fernández (que es siempre un 
narrador omnisciente, un ser que desde las alturas maneja el inesperado devenir de sus 
estrambóticas criaturas como un niño que jugara con fantasía desbordada con sus 
pequeños muñecos de plástico), no sólo se inmiscuye en la trama, sino que llega incluso 
a desdoblarse en varias entidades que dialogan y discuten entre sí acerca de la naturaleza 
y la explicación de los insólitos hechos narrados. Una argucia, la de su peculiar voz 
narradora, que de nuevo nos recordará a la de los niños cuando, al jugar, desdoblan su 
voz e identidad para encarnar los distintos personajes de su imaginada batalla. No en vano 
en una entrevista reivindicaba la autora que el adulto siguiera “leyendo como leía de niño” 
(Corroto, 2021).  

Pero, sin duda, la estrategia que más contribuye a elevar el grado de complejidad de 
su obra, y que además la adentra en un interesante plano metaficcional, tiene que ver con 
la creación, a un nivel argumental, de tramas que se disponen en una estructura en abismo 
de carácter especular (Dällenbach, 1991). Todas las disparatadas tramas narradas por 
Laura Fernández se bifurcan en un sinfín de historias intercaladas, en las que irrumpe una 
lista interminable de personajes secundarios con nombre y apellido, que convierten el 
relato en un caótico macrocosmos ramificado en infinitos micromundos, que nos hacen a 
cada paso perder la visión de conjunto.  

El último libro publicado por Laura Fernández se titula Damas, caballeros y planetas 
(2023), título que resulta especialmente significativo para comprender su poética. Todo 
su mundo de ficción se expande a través de mundos, o planetas, que, a su vez, contienen 
otros mundos que, a su vez, contienen otros mundos, etc. Es su universo de ficción una 
suerte de galaxia en expansión fractal, basada tanto en el principio de autosemejanza 
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como en la permanente irrupción del caos. En definitiva, la complejidad de la obra de esta 
autora se debe en gran parte a un principio de réplica a diferentes escalas. Pero, para 
mayor complicación, la naturaleza de esas réplicas responde a diferentes orígenes y 
causas que a continuación intentaré sintetizar. 

 
2. DE LOS REPLICANTES A LOS MUNDOS REPLICADOS 

 
Casi todos los personajes de las novelas de Laura Fernández comparten una 

peculiaridad: ser fans de algo o de alguien. Y mayoritariamente de un escritor de novela 
popular. En claro guiño cervantino, Fernández puebla sus novelas de multitud de 
chiflados que, cual quijotes, han enloquecido por un exceso de lectura y mitomanía (de la 
misma forma que en múltiples entrevistas la autora se ha declarado ser fan de una serie 
de escritores norteamericanos de ciencia ficción que devoraba de manera compulsiva 
desde niña hasta que fueron contribuyendo a conformar su propio universo creativo). Esos 
seres fanáticos se obsesionan por crear réplicas de los seres o los mundos adorados. 
Abundarán así en todas las obras de esta autora los lugares que son réplicas de otros 
lugares.  

En El show de Grossman (2013b) la trama transcurre en Rethrick, un planeta fan de 
la Tierra, que, como luego veremos, será también el escenario escogido para varios de sus 
relatos cortos. El planeta Rethrick es en realidad una pequeña réplica a menor escala del 
planeta Tierra. Por supuesto, los habitantes de este planeta solo conocen a su admirada 
Tierra a través de lo que ven en la televisión y todos los grandes almacenes de Rethrick 
tienen una sección de merchandising dedicada a aquella. Mientras, los terrícolas no saben 
que Rethrick existe, de hecho, es un planeta tan pequeño e insignificante que ninguno de 
los observatorios espaciales de la Tierra ha logrado siquiera detectarlo (Fernández, 2023: 
324). En Connerland (2017), tras la muerte del escritor Voss Van Conner, sus 
admiradores deciden hacer un parque temático sobre su obra, llamado Connerland, que 
permitiría vivir en un simulacro todos los planetas que había creado el escritor en sus 
libros. Se trataba de vivir hasta la perpetuidad en ese mundo paralelo creado por su 
admirado escritor (Fernández, 2017: 441). La redacción del periódico Albinus Standard 
para la que escribía el protagonista de la novela corta “El mundo se acaba pero Floyd 
Tibbts no pierde su trabajo” (Fernández, 2023: 19-102) (texto que se escribió en 2020 
simultáneamente a La señora Potter no es exactamente Santa Claus) se hizo tan popular 
que se convirtió en una especie de parque temático de sí misma: con su oficina de turismo, 
su tienda de souvenirs, su hotel, con actores y actrices que recreaban la vieja redacción, 
en la que los visitantes podían simular escribir y mandar una crónica y convertirse por 
unos minutos en el popular escritor Floyd Tibbts (Fernández, 2023: 84). 

Asimismo, el motivo de la ciudad convertida en parque temático de una obra literaria 
ya presente en Connerland será central en la celebrada La señora Potter no es 
exactamente Santa Claus. La ciudad en la que se desarrolla la trama de esta es o está en 
otro planeta. Se trata de una pequeña ciudad nevada llamada Kimberly Clark Weymouth, 

https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43427


TERESA GÓMEZ TRUEBA 

 

 

© UNED. Revista Signa 34 (2025), pp. 111-130 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.43427 

ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 
116 

 

famosa por ser el lugar en el que a su vez se desarrolla la trama de una famosa novela 
escrita por la famosa escritora Louise Cassidy Feldman y titulada, al igual que la novela 
de Laura Fernández que nosotros leemos, La señora Potter no es exactamente San Claus. 
Hasta allí llegan miles de turistas, fans de ese libro y visitan la tienda de souvenirs de 
Billy Peltzer en torno al personaje de la novela de Louise Cassidy Feldman La señora 
Potter no es exactamente San Claus y que se llamaba “LA SEÑORA POTTER ESTUVO 
AQUÍ”. Ya casi al final de la novela de Laura Fernández, la autora de la popular La señora 
Potter no es exactamente San Claus, Louise Cassidy Feldman, irrumpe como personaje 
y piensa por primera vez en su novela “como lo que era en realidad: ella misma 
reflejándose en una infinidad de espejos, espejos en los que a su vez se reflejaba la novela 
ahora” (Fernández, 2021: 527).  

Los turistas se paseaban por la ciudad de Kimberly Clark Weymouth como quien se 
pasea por su novela favorita. En realidad, dicha ciudad se parecía más a la que la novela 
retrataba que a la que había sido en otro tiempo: “la sensación era […] que aquel libro no 
parecía haber sido escrito por nadie sino haber estado allí3 siempre” (Fernández, 2021: 
75). Y todos los habitantes de la misma se empeñaban en hacer creer al turista fan de la 
novela que no estaban visitando simplemente un lugar llamado como el lugar que aparecía 
en la novela, sino “el mismo lugar del que la novela hablaba” (2021: 449). Pero tomar 
conciencia de esto los llevaba en ocasiones a pensar a esos mismos vecinos que quizá su 
ciudad ya no existía en el plano de la realidad por haber sido ocupado su lugar por otra 
Kimberly Clark Weymouth, un lugar de ficción que había adoptado absolutamente el 
aspecto, las dimensiones, el tiempo, de su gemela en la realidad (2021: 445). Cuando 
Billy Peltzer se percata de esa falsedad se propone escapar, cerrar su tienda de souvenirs 
y marcharse de Kimberly Clark Weymouth para siempre. Idea que no será bien recibida 
ni permitida por sus vecinos, ya que esa tienda y la novela a la que está dedicada es en 
realidad la única razón de la existencia de la ciudad en la que habitan. 

Uno de los leit motiv más característico de las novelas de Laura Fernández es el de 
las cámaras, siempre atentas a grabar los acontecimientos más relevantes. Estas son a su 
vez generadoras de una realidad o dimensión alternativa que tiende a ser confundida por 
los personajes con la otra, la supuestamente real. Pero si el motivo de la representación 
audiovisual, preferentemente a través de un programa de la televisión, aparecía ya en 
novelas tempranas como Bienvenidos a Welcome (2008), La chica zombi (2013a), El 
show de Grossman (2013b) o Connerlard (2017)4, reaparece aún con más fuerza en su 
última novela, La señora Potter no es exactamente Santa Claus (2021), contribuyendo 
muy especialmente a dotarla de esa dimensión autorreferencial a la que estoy haciendo 
alusión. Todos los habitantes de la ciudad habían aprendido a investigar las vidas de sus 
vecinos viendo compulsivamente los episodios de una popular serie de televisión titulada 
Las hermanas Forest investigan, protagonizada por dos hermanas detectives. Pero esas 

 
3 Todas las cursivas y mayúsculas de las citas aparecen así en el original.  
4 Estudié este asunto en un par de publicaciones anteriores (Gómez Trueba, 2020: 18-19; 2022: 273) por lo 
que prescindo de profundizar ahora más en él. 
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hermanas, que adquieren visos de realidad para los habitantes de Kimberly Clark 
Weymouth, vivían realmente dentro de “un pueblucho de cartón piedra protagonista de 
una serie de televisión” (Fernández, 2021: 28). En un momento dado, uno de los 
personajes de la novela, en relación con esa mitomanía que todos los habitantes del pueblo 
padecían respecto a esa serie de televisión, se pregunta si quizás todos ellos no están 
vivos, sino que actúan en una serie de televisión que nadie está viendo (Fernández, 2021: 
357). Asimismo, las propias actrices que interpretaban en la serie de televisión a las 
hermanas Forest en ocasiones tenían la sensación de que su propia vida era el espectáculo, 
que solo eran personajes de una ficción y que no existían en realidad (Fernández, 2021: 
512). Casi al final de la novela las dos actrices deciden dejar de interpretar ese papel (el 
de replicantes en un mundo reemplazado por su versión audiovisual), y lo declaran ante 
las cámaras que las estaban grabando para uno de los episodios de la serie. No obstante, 
al igual que le ocurrió al protagonista, Billy Peltzer, a pesar de ese intento de escapar del 
mundo de la ficción en el que habitan, como no podía ser de otra manera, las cámaras 
seguían grabando porque “aquello no era más que una representación dentro de otra 
representación” (Fernández, 2021: 576).  
 

3. MICROCOSMOS O LA PASIÓN POR EL MODELISMO,  
LOS SOUVENIRS Y EL MERCHANDISING 

 
Claus estaba por tanto construida a escala 1:1, en el transcurso de esta obra 

encontraremos otras muchas réplicas construidas a escalas inferiores a las de sus modelos 
reales. En la tienda de souvenirs de Billy Peltzer, entre otros muchos recuerdos de la 
ciudad, se vendían bolas de nieve en las que se había metido a la misma ciudad de 
Kimberly Clark Weymouth en miniatura: todos los personajes de la ciudad parecían estar 
viviendo allí dentro, incluso la autora de La señora Potter no es exactamente Santa Claus, 
es decir Louise Cassidy Feldman, mientras escribía la propia novela (Fernández, 2021: 
146-147). Y el propio Billy, el propietario de la tienda, se debate entre cerrarla y 
abandonar la ciudad o, una y otra vez frustrado en su intento por escapar, habitar dentro 
de una de esas bolas de nieve, para no volver a salir de allí nunca más. A menudo se 
imaginaba a sí mismo viviendo allí dentro, feliz y confortable, y todo lo de fuera quedaría 
de alguna manera anulado y dejaría de perturbarle, pues sería inaccesible y desconocido 
para él desde el interior de su bola de nieve (Fernández, 2021: 552), como lo es para los 
habitantes de la Tierra todo aquello que se extiende más allá de nuestra propia galaxia. 
Lo cierto es que casi todos los personajes de la novela de continuo se imaginan a sí 
mismos en alguna otra parte, o planeta, o dimensión paralela, en otras versiones de sí 
mismos que en algún momento de sus vidas hubieran tomado un desvío (Fernández, 2021: 
493).  

Veamos otro ejemplo. En un intento por crear un vínculo indestructible entre su 
escritora favorita (por su puesto, Louise Cassidy Feldman) y él mismo, otro de los 
protagonistas y vecino de la ciudad, Stumpy MacPhail, el agente inmobiliario al que Billy 
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Peltzer le pide que venda su casa antes de emprender sus planes de fuga, estaba 
construyendo una ciudad sumergida en el sótano de su propia vivienda. Se trataba, al igual 
que la ciudad en la que él vivía, Kimberly Clark Weymouth, de una ciudad sumergida 
nevada. Stumpy lee revistas de modelismos (como Mundo modelo), es cliente habitual de 
tiendas especializadas en la construcción de otros mundos y adquiere continuamente 
nuevas construcciones y piezas para completar y expandir su propia maqueta. Esa ciudad 
sumergida era una versión a escala y acuática de Kimberly Clark Weymouth. Y había 
quien sospechaba que si Stumpy hacía algo en su ciudad sumergida ese mismo hecho se 
reproduciría en la Kimberly Clark Weymouth real. Y es que Stumpy acostumbraba a jugar 
con sus muñecos dentro de aquella ciudad sumergida, de la misma manera que el 
narrador, como ya he señalado más arriba, juega con sus personajes en la propia novela 
de Laura Fernández. Las pequeñas figuran que habitan en su maqueta de la ciudad 
sumergida dialogan entre sí (al menos en la mente de Stumpy) y dicen sentirse observadas 
en todas partes (Fernández, 2021: 174), como también lo estaban los habitantes de la 
ciudad en la que vivía Stumpy. Pero, para mayor confusión, el submundo de la ciudad 
sumergida no dejaba de ramificarse en otros submundos. Así, por ejemplo, dentro de la 
maqueta de la ciudad sumergida había una pequeña casa con un chaval que tenía cinco 
pequeños hijos que eran copias exactas al chaval, “ridículos seres humanos extrañamente 
repetidos” (Fernández, 2021: 176). Todo ello ocurre solamente en la mente de Stumpy, 
pero el grado de precisión en la reproducción de mundos que incluyen otros submundos 
nos lleva a los lectores a olvidar con frecuencia el plano de realidad (o ficción) en el que 
nos encontramos. Asimismo, si Billy fantaseaba con la posibilidad de vivir en el interior 
de una de esas bolas de nieve que vendía en su tienda de souvenirs¸ Stumpy, totalmente 
sumergido e inmerso en la construcción de su ciudad sumergida, en ocasiones se pregunta 
si acaso él también podría estar existiendo en algún tipo de ciudad creada por algún tipo 
de aficionado al modelismo superior. Y lejos de asustarle esa posibilidad, pensaba que 
eso podría ser algo maravilloso, pues le haría sentirse seguro y protegido, siempre al 
cuidado y bajo la vigilancia de alguien que no haría otra cosa que pensar en él: “Se 
imaginaba, Stumpy, como una famosa figurita de su (CIUDAD SUMERGIDA), la clase 
de figurita que sabía en todo momento cómo había de comportarse porque al final tenía 
un papel ¿y no era eso extrañamente liberador?” (Fernández, 2021: 423). En esos 
momentos Stumpy era muy feliz pues sentía que contenía el planeta que a su vez le había 
contenido a él. Y  
 

por más que el mundo […] creyese existir en una dimensión distinta, una en la que aquella 
clase de cosas no tenían ningún sentido, lo cierto era que lo hacían en la misma en la que 
reproducir con semejante perfección algo que, después de todo, ya existía, esto es, el 
Mundo Ahí Fuera, como un dibujo coloreable coloreado al fin, era considerado un 
auténtico milagro (Fernández, 2021: 593).  
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Es más que evidente que todo este asunto de la construcción de mundos dentro del 
mundo a pequeña escala se presta a una lectura metaficcional. Ello se pone claramente en 
evidencia cuando advertimos que, en la tienda de souvenirs y merchandising de Billy 
Peltzer se vende también una postal navideña en la que aparecen tres esquiadores 
diminutos que descienden por una colina con unas cabañas al fondo. Esa era la postal que 
había inspirado la novela favorita de todos aquellos fans un día que su autora, Louise 
Cassidy Feldman, había parado a tomar un café en aquel desapacible lugar y se había 
topado con ella. Pero lo realmente interesante es que esa misma postal es la que aparece 
en la imagen de la cubierta del libro en su edición de Mondadori; es decir, que la frenética 
reproducción en abismo de la que echa mano Laura Fernández llega también al propio 
paratexto de la portada. Y, como no podría ser de otra manera, los personajes son 
conscientes de estar precisamente allí dentro de esas cabañas mientras contemplan la 
escena de la postal que los incluye (Fernández, 2021: 18 y 504). A veces, el propio Billy, 
“al contemplar la ladera de la montaña desde aquella pequeña cabaña a la que solo podía 
accederse a través de aquel telesilla tan extrañamente fuera de lugar como él mismo, podía 
ver descender a los tres esquiadores de aquella postal” (Fernández, 2021: 596). En 
definitiva, es como si el propio protagonista de la novela que leemos sacara por un 
momento la cabeza de nuestro libro para asomarse a contemplar la imagen de la cubierta 
de la ficción que lo contiene.  

Pues bien, las pequeñas bolas de nieve, las figuras de una maqueta, las tarjetas 
postales, etc., cumplen con una misión reproductora de mundos bajo la que late esa 
función autorreferencial que nos hace tomar conciencia sobre el propio acto de la creación 
literaria. Y lo cierto es que, en esa suerte de universos interconectados y en expansión que 
constituye la obra de Laura Fernández, los objetos adquieren un increíble protagonismo: 
“Siempre me han fascinado los objetos. Tiendo a imaginar que tienen algún tipo de vida 
interior” (Fernández, 2023: 143). Y así también las cafeteras, las naves, los zapatos, las 
furgonetas, las bufandas, los intercomunicadores y un largo etcétera adquieren vida, 
hablan, se comunican entre sí, sienten, se enamoran, sufren, y todo ello con el mismo 
grado de intensidad que los seres terrícolas y por supuesto otras criaturas extraterrestres.  

En relación con el tema que me ocupa en este trabajo, especial relevancia tendrán 
aquellos objetos que podríamos considerar como pequeñas piezas de merchandising, 
miniaturas, réplicas, piezas de coleccionista, objetos fetiches para todos aquellos que 
admiran o que son fans de algo o de alguien y que encuentran en ese pequeño objeto una 
réplica consoladora de aquello a lo que se admira. Una de las protagonistas de Connerland 
lleva siempre consigo un pequeño marciano de plástico. El protagonista de “El mundo se 
acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo” se convirtió en un escritor universalmente 
famoso, y con él también el resto de personas de su entorno. Tal fue su éxito que llegaron 
a comercializarse por toda la galaxia unas figuras articuladas que los representaban a 
pequeña escala (Fernández, 2023: 75). En el transcurso de este relato Tibbts se enamora 
de Kimmie y, aunque se ven y charlan a diario, esta se dedicaba a fabricar hombrecitos 
de jengibre con los que finge citarse y divertirse, prefiriendo su compañía más que a la de 
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cualquier otra persona. Uno de los protagonistas del relato “Aborrecer a Lester J. Murray” 
colecciona pequeñas réplicas de osos polares mecánicos (Fernández, 2023: 178), que 
tuvieron otra vida antes de vivir en una estantería cubiertos de polvo. En el relato “La 
señorita Slope ha muerto” hay una auténtica señorita Slope, pero también un montón de 
muñecas de goma llamadas Señorita Slope que son réplicas de aquella y que fabricaba su 
marido (Fernández, 2023: 205). En “Claus, y el señor Duggan”, el protagonista tiene un 
mundo construido en su garaje, el mundo que ficcionaliza las aventuras de Perky Pat, el 
detective que protagonizaba todas las novelas de su escritora favorita, y juega a ser él 
(Fernández, 2023: 226).  

En numerosas ocasiones será imposible saber si todas esas miniaturas son solo 
pequeños objetos que cobran vida en la imaginación de sus propietarios, o se trata de una 
suerte de diminutos seres-objetos que realmente viven en un mundo paralelo y con 
existencia real. En “Maldita seas, Doris Dane” nos toparemos con los Hoppy Harrington, 
“muñecos vivos con aspecto de pequeños terrícolas” (Fernández, 2023: 238), que luego 
reaparecerán en “Hombres por correo Lohmann” (Fernández, 2023: 313). En “Recuerda 
que eres una Womble”, el padre de la protagonista cuida de una pequeña familia de 
“diminutos perros parlanchines” para los que había construido una pequeña casita en un 
rincón de su habitación, mientras que su hija, Steve Womble, era autora de unas aventuras 
protagonizadas por un oso de peluche que, por supuesto, tiene su propia vida fuera de la 
cabeza de su creadora (Fernández, 2023: 261-278). El protagonista de “(AGITANDO EL 
MALDITO AVISPERO)”, al igual que uno de los protagonistas de La señora Potter no 
es exactamente Santa Claus (que es mencionado en el relato), construye también una 
ciudad sumergida, en este caso habitada por actores y actrices. En el mismo relato se 
menciona una serie de televisión titulada Ácaros protagonizada por una familia de ácaros 
que vive en una alfombra polvorienta. Asimismo, descubrimos finalmente que el tipo que 
construye su ciudad sumergida habitada por actores, también era actor, pero en realidad 
era un “ácaro actor” (Fernández, 2023: 304). En “Llámame Dridde, pequeña”, la 
protagonista asegura tener una familia de marcianos azul marino instalados en su horno, 
conocidos como los Rocksie Lewinston, y les compra una casita de muñecas que instala 
en la repisa de los trofeos para que se muden a ella. En una de las cenas de gala con el 
capitán que se celebraban en la estación de esquí en la que tiene lugar la historia narrada 
en “El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo”, como si aquello fuera un 
auténtico crucero de lujo, alguien dijo que también “existe un capitán diminuto para los 
huéspedes diminutos que preside una cena como la nuestra bajo esta misma mesa, a la luz 
de diminutas velas” (Fernández, 2023: 57). Así, todos esos pequeños seres-objetos se 
sitúan en su propio universo, contenido siempre en otro, y dentro de sus pequeños 
universos, cuando son contemplados a una escala superior, podemos observar que existen 
a su vez otros infinitos universos dentro de ellos.  

Pero los submundos dentro de otros mundos, esas estructuras fractales complejas, que 
se expanden a partir de un principio de autosimilitud en la que en cualquier momento 
puede intervenir el caos (Martínez, Ballesteros y Paredes, 2017), pueden aparecer también 
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en los lugares o planos de realidad más insospechados, como por ejemplo la indumentaria 
de los protagonistas. En el capítulo 21 de La señora Potter no es exactamente Santa Claus 
se describe un fantasma. Este llevaba una corbata decorada con cientos de dibujos de 
diminutos submarinistas y burbujas que discutían entre sí. Unos y otros se miraban y se 
decían que, a fin de cuentas, nada de todo aquello, del universo de la corbata en la que 
habitaban como ridículas figuras decorativas, tenía ningún sentido (Fernández, 2021: 
244). En otra ocasión, serán el reno y el oso polar que decoran el jersey de uno de los 
personajes los que nos sumergirán por un instante en su propio universo: 
 

Louise se puso en pie. Hizo aquella cosa que hacía con los brazos. Nicole cerró los ojos. 
Realmente la mareaba. Pensó en el oso polar y el reno de su jersey. Los imaginó 
charlando. Uno le decía al otro, Está volviendo a hacerlo, Dust, ¿El qué, Ben?, Esa cosa 
que hace con los brazos, Oh, sí, Mi primo Ernie dice que está chiflada, Es probable. 
Escribiré a mamá y le diré, Mamá, Dustie y yo vivimos en el jersey de una escritora 
chiflada, Apuesto a que tu madre dirá que podría ser peor, Oh, por supuesto, Dust, 
siempre podría ser peor (Fernández, 2021: 289).  

 
Otras escenas de hilarante comicidad serán las protagonizadas por los órganos de los 

personajes, que igualmente adquieren su propia vida y existencia paralela y autónoma del 
universo (en este caso, el cuerpo) en el que habitan: “Nicole trataba de mantener los ojos 
abiertos, pero, oh, aquello párpados, ¿qué hacemos aquí?”, se decían, y también: “¿No 
deberíamos estar ya en la cama?”; “Oh, sí, un momento, chicos, solo será un momento, 
¿de acuerdo? Dejadme terminar”, les responde su dueña, Nicole (Fernández, 2021: 453). 
En otra ocasión son las manos del personaje Violet McKisco las que mantienen una 
apasionada discusión entre ellas (Fernández, 2021: 570). Pero los límites de lo insólito se 
materializan en las ficciones de Laura Fernández cuando consigue dotar de vida propia, 
autonomía y protagonismo a algo tan insignificante en nuestro universo como son los 
ceños y, muy especialmente, los ceños fruncidos. Una y otra vez reaparecen en sus relatos 
y novelas, cada uno con su propia manera de ser y su personalidad, comunicándose entre 
sí y poblando un universo simultáneo al nuestro y que vive, sin que sepamos apreciarlo, 
en el interior de sus propias entrañas o, mejor, en el interior de nuestras propias caras 
(Fernández, 2021: 41). Más recientemente han sido los propios estados de ánimo de los 
personajes los que también adquieren estatus de personajes en un universo propio. Así, al 
comienzo de “El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo” el protagonista 
será un escritor frustrado y fracasado, lleno de tristeza y de rabia, y estas dos eran tan 
extremas que incluso tenían nombre, Herbie y O’Rourke, y caminaban junto a su dueño 
y mantenían, por supuesto, largas conversaciones entre sí (Fernández, 2023: 35). 
 

4. MACROCOSMOS NARRATIVO O UN CÚMULO  
DE GALAXIAS EN EXPANSIÓN 

 
En 2023 Laura Fernández publica una selección de sus cuentos bajo el título Damas, 

caballeros y planetas, donde encontramos un total de 16 relatos, cuatro de ellos inéditos, 
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y una extraordinaria nouvelle también inédita abriendo la colección. La recopilación de 
textos va precedida de un prólogo que lleva por título “Mudarse a otro planeta, o érase 
una vez Rethrick, o el cuento como hogar desde el que explorarse como se explora un 
territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tal real como el (TEC) (TEC) 
tecleo de una vieja e imaginaria máquina de escribir”. Asimismo, cada uno de los textos 
va introducido por una breve nota de la autora en la que, sin abandonar su particular estilo 
literario, explica las circunstancias de escritura o publicación del relato en cuestión, dando 
también alguna que otra clave para su interpretación. Tanto en el prólogo como en cada 
una de las 17 notas aclaratorias que se intercalan entre los textos publicados, Laura 
Fernández parece tener la voluntad de otorgar cierta unidad y coherencia al conjunto de 
relatos que en su mayoría ya habían sido publicados con anterioridad en antologías o 
revistas. Así, en el prólogo leemos: 
 

no concibo la escritura de un relato como otra cosa que como la escritura de una frondosa 
novela en miniatura, un mundo dentro de un mundo que se explora así mismo como se 
explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tan real como la vida 
que, por fortuna, ha quedado fuera, sin haberlo hecho en realidad, porque lo que hace es 
contenerla, encantarla (Fernández, 2023: 14).  

 
A continuación, confiesa que todas las historias que agrupa este libro están 

relacionadas entre sí. Cada relato contiene su propio universo, pero el aleteo de una 
desconsiderada mariposa en otro universo paralelo puede ocasionar un sinfín de 
acontecimientos inesperados en todo el resto de relatos. Y, efectivamente, el baile de 
personajes, objetos, anécdotas y escenarios de un relato a otro va a ser continuo.  

La novela corta que abre la colección, titulada “El mundo se acaba pero Floyd Tibbts 
no pierde su trabajo”, fue escrita en la recta final de La señora Potter no es exactamente 
San Claus, y tiene sin duda mucho de ella; ambas se desarrollan en una pequeña localidad 
nevada, en este caso una estación de esquí. Confiesa la autora que comenzó a escribir esta 
novela corta cuatro días después de que se decretara el confinamiento y está claramente 
inspirada en la experiencia de la pandemia del COVID-19. Es más, con esta obra 
Fernández elabora su especial versión cómica de esa ficción apocalíptica tan popular en 
la última década. El protagonista queda junto a su familia encerrado en esa estación de 
esquí durante todo el periodo de confinamiento y anuncio de un pronto fin del mundo por 
un condenado catarro inesperado que contagia al resto de la galaxia. Pero curiosamente a 
aquel lugar no llegó el virus, y aquel espacio y aquel periodo de encierro tuvo para el 
personaje, como para la propia autora mientras vivía el confinamiento en el que escribió 
este texto, “algo de acogedoramente hostil” (Fernández, 2023: 18).  

Con respecto al resto de relatos de la colección, hay que notar de entrada que muchos 
de ellos transcurren en el planeta Rethrick, de especial protagonismo en toda la obra de 
Laura Fernández. Tal y como ya vimos a propósito de El show de Grossman, se trata del 
planeta fan de la Tierra, y una réplica exacta de ella. Según confiesa la autora, poco a 
poco “Rethrick iba a convertirse en un mundo propio, el único otro mundo repleto de 
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otros mundos por el que transitaría mi narrativa breve” (Fernández, 2023: 143). 
Asimismo, en “¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que ser ella?”, alguien o 
algo procedente de Rethrick le dice a un terrícola: “Vivimos en un lugar que para vosotros 
ni siquiera existe. Pero puedo asegurarte que está ahí” (Fernández, 2023: 337). Pero las 
conexiones no solo tienen que ver con la coincidencia de escenario.  

Como bien explica la propia Laura Fernández, el relato titulado “¿Acaso soy una 
especie de monstruo, señor Pallcker?”, también ambientado en el planeta Rethrick, le da 
vida y protagonismo a un limonero parlanchín, llamado Limon Wompler, que ya aparecía 
en un segundo plano en el cuento “Hombres por correo Lohmann”. Al tiempo, se nos 
indica que “¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker?” contiene a su vez, 
muchos inicios, universos explorados o por explorar en otros posibles relatos (Fernández, 
2023: 103-104). De hecho, el cuento que le sigue, “El redactor estrella de Rocketbol 
Amazing Times”, retoma y continúa una de esas líneas argumentales abierta en el cuento 
anterior. “(AGITANDO EL MALDITO AVISPERO)”, escrita entre la finalización de 
Connerland y La señora Potter no es exactamente Santa Claus, retoma o anuncia 
infinidad de personajes y situaciones de ambas novelas, convirtiéndose en precuela y 
secuela a un mismo tiempo dentro del universo narrativo de la autora. En “¿Por qué, por 
todos los dioses galácticos tenía que ser ella?”, que es para Laura Fernández el relato que 
dio comienzo a todo, el big bang que creó el planeta Rethrick, aparecen personajes de La 
chica zombie, porque los escribió al mismo tiempo (Fernández, 2023: 323). Y la 
protagonista del relato “Llámame Dridde, pequeña” es a su vez la protagonista de la 
novela que la popular escritora Robbie Stamp (de quien dice Laura Fernández ser su alter 
ego) está escribiendo dentro de la ficción de la novela El show de Grossman (Fernández, 
2023: 385). En la nota introductoria al relato “La señorita Slope ha muerto”, Fernández 
confiesa que a veces ocurre que los protagonistas de sus novelas escriben novelas que ella 
hubiese querido escribir y que en alguna ocasión lo ha hecho, siendo este el caso del relato 
mencionado, y que, a su vez, como nos explica, está repleto de personajes, situaciones y 
objetos que ya aparecen en otros de sus relatos (Fernández, 2023: 201-202). Las 
conexiones entre unos textos o planetas y otros parecen ser potencialmente infinitas, y me 
he conformado con señalar aquí solo algunos de los más evidentes. 
 

5. LA OBRA DE LAURA FERNÁNDEZ Y LA COSMOLOGÍA FRACTAL 
 
En la novela corta “El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo” una 

tal Georges Laforgue produjo un documental sobre los supervivientes de aquella estación 
de esquí. Aquella pequeña y extraña pieza estaba protagonizada por los cuatro pares de 
gemelos Laforgue:  
 

Cuando los hermanos Laforgue se miraban las manos, lo hacían en primer plano, y de tal 
manera que el espectador podía, si quería, convertirse en uno de ellos. ¿Qué veía, si lo 
hacía? Su propia mano, por supuesto. ¿Y que era su propia mano? La mano de un niño 
que acababa de recoger un montón de nieve. ¿Y qué parecía aquel montón de nieve? Una 
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diminuta colina en la mano de un niño. ¿Y era aquello que se movía allí abajo, en aquella 
diminuta colina, en aquella montaña de nieve, un niño? ¿Era un puñado de niños, en 
realidad? ¿Niños diminutos? ¿Cómo era posible? […] Los críticos no habían dudado en 
considerarla “una extraña pero bellísima forma de reflejar aquello que hemos sido desde 
el principio: puro espejismo” (Fernández, 2023: 81). 

 
Pareciera como si las propias leyes del Universo y su apariencia astronómica 

inspiraran el propio universo literario y estético de Laura Fernández, aparentemente 
inabarcable precisamente por ser potencialmente infinito. Si el universo en el que 
habitamos, tal y como parece, es infinito en el espacio, solo podremos llegar a descubrir, 
más allá del nuestro, otro universo o planeta que sea una réplica exacta del nuestro. 
Recordemos que precisamente eso era Rethrick, el planeta fan de la Tierra.  

De cara a entender la compleja estructura narrativa de las ficciones de Laura 
Fernández, ficciones que, no lo olvidemos, transcurren no solo en el planeta Tierra o en 
algún que otro planeta conocido, sino en toda la inmensidad de la galaxia, quizás no 
resulte descabellado recurrir a las teorías científicas que explican el cosmos desde la 
geometría fractal. Si a gran escala el Universo muestra un aspecto homogéneo e isótropo, 
se considera que a pequeña escala su materia visible muestra un tipo de disposición 
multifractal, es decir, una mezcla de fractales de diferentes dimensiones: 
 

Las estrellas se unen en galaxias, estas se agrupan en sistemas o cúmulos de galaxias, y 
estos a su vez se agruparían en un nivel superior de la jerarquía, los supercúmulos y estos 
en estructuras mayores, como filamentos y paredes, a una escala superior y así 
sucesivamente. A pequeñas escalas, el Universo tiene esta propiedad de autosimilitud 
local estadística (Paredes y Martínez, 2010: 113). 

 
Pero esa estructura fractal no respondería a un orden jerárquico absolutamente 

simétrico y basado exclusivamente en la autosimilitud. La teoría del caos sostiene que las 
aparentes homogeneidad e isotropía se ven permanentemente interrumpidas por pequeñas 
variaciones iniciales que irán progresivamente aumentando su tamaño o intensidad hasta 
completar las complejas estructuras que se observan actualmente en la totalidad del 
cosmos (Paredes y Martínez, 2010: 113-115). 

Como he intentado demostrar a lo largo de este trabajo, la estructura fractal, la 
creación de mundos dentro de otros mundos, basadas en un principio de autosimilitud o 
réplica y diferencia, es observable en todas las obras de Laura Fernández. El 
macrocosmos de su ficción —aquel en el que todas las obras, tanto las novelas como los 
relatos cortos, quedan interconectados, conteniéndose incluso unos en el interior de los 
otros, o siendo a su vez potencialmente susceptibles de ser expandidos en otros posibles 
relatos— está poblado a su vez de diminutos microcosmos que insospechadamente 
habitan en las corbatas, en los jerseys decorados con renos, en los párpados o en los ceños 
o dentro del horno de las casas de los personajes… Al igual que la teoría matemática de 
los fractales, cuya configuración geométrica se basa en el principio de la autosemejanza, 
Fernández urde sus tramas a partir de un principio de réplica a diferentes escalas. Si en la 
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naturaleza son muchos los eventos físicos que presentan ese principio de autosemejanza 
(el cuerpo humano y de los animales, las plantas y los árboles, los átomos y las moléculas, 
y, por supuesto, los planetas y las galaxias), nada impide a Laura Fernández dotar de un 
universo propio a cierta parte de los cuerpos humanos, por muy insignificante que esta 
sea (como los ceños, por ejemplo). En definitiva, el universo literario de la autora 
metaforiza una magnitud infinita, tanto en cuanto a su extensión hacia el macrocosmos 
(los terrícolas son solo una parte de la gran cantidad de personajes procedentes de otros 
planetas y galaxias) como hacia el microcosmos (las réplicas en miniatura, las partes del 
cuerpo, de la ropa, etc., constituyen sus propios universos autónomos).  

Nótese que, con una pequeña dosis de imaginación, podríamos hallar cierta 
correlación entre la fantasía desbordante de Laura Fernández y los argumentos que 
maneja la física cuántica. En un ensayo de divulgación científica sobre la 
cosmofractalidad, Daniel Antianka afirma que “cada punto del contorno corporal de una 
mosca puede hacerse corresponder biunívocamente con cada punto del contorno corporal 
de una galaxia, dando por resultado finalmente que tanto la mosca como la galaxia poseen 
exactamente la misma longitud infinita en sus contornos” (2013: s. p.). A partir de este y 
otros argumentos similares, se propone explicar este autor el mecanismo de lo que 
denomina la cosmofractalidad, que básicamente propone un modelo del Universo 
concebido como un gran fractal físico de magnitud infinita. En realidad, no es otra la 
propuesta del universo de ficción de Laura Fernández, en la que el tamaño de un ácaro 
puede igualarse, en función de la escala de observación y representación, al de la propia 
galaxia que lo contiene. La jerarquía entre relatos, entre personajes, entre seres terrícolas 
y extraterrestres, seres vivos y objetos parlanchines, se pierde de forma irremediable en 
esa inaprehensible galaxia fractal que es el universo de ficción de Laura Fernández. Para 
la física cuántica el hecho de que percibamos que un objeto es más grande y que otro 
objeto es más pequeño, es substancialmente una ilusión basada en nuestra forma relativa 
de experimentar la realidad, ya que, como quedó señalado más arriba, todo objeto de la 
naturaleza posee en estricto rigor el mismo tamaño infinito. Pero es precisamente la 
condición de ver un objeto, un personaje, una galaxia, en relación con otros u otra, la que 
nos permite tomar conciencia de su tamaño y naturaleza en el sistema.  

Esa potencial capacidad de expansión de la que vengo hablando se manifiesta en 
múltiples tramas de las que aquí he ofrecido tan solo un pequeño muestrario de ejemplos, 
pero lo más interesante es que estas funcionan también a modo de advertencia de la 
infinita posibilidad de existencia y desarrollo de otros muchos universos y tramas (que 
habiten tanto en el microcosmos como en el macrocosmos) y que, en un inesperado 
momento, también pudieran ponerse de manifiesto en el desarrollo narrativo a partir de 
un principio cuántico y potencial. Nada es previsible en esta suerte de universos en 
abismo, ningún patrón nos hará estar preparados para la naturaleza de la próxima réplica 
por venir. Y es que, como en los fractales complejos, el caos irrumpe en los momentos 
más insospechados para desbaratar toda suerte de simetría o jerarquía. No en vano, esa 
irrupción del caos, que todo lo vino a complicar para la tradicional geometría de los 
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fractales lineales (Martínez, Ballesteros y Paredes, 2017: 73-74), parece estar muy 
presente en la concepción estética de Laura Fernández, cuando en La señora Potter no es 
exactamente Santa Claus le hace decir a su narrador:  

 
Y se hizo el silencio. 

Y caos de todo tipo ocurrieron en aquel silencio.  
No eran cosas de las que Stumpy MacPhail pudiese tener aún noticia. Pero no tardaría 

en tenerla. Porque una mariposa estaba agitando las alas en algún puede que nada exótico 
lugar, y lo hacía desconsideradamente (Fernández, 2021: 530). 

 
6. MUNDOS SUMERGIDOS Y FICCIÓN INMERSIVA 

 
El último de los relatos publicados en Damas, caballeros y planetas, “Sandy McGill 

nunca ha viajado a otro planeta”, que parece también ser el último texto escrito por Laura 
Fernández tras la finalización y el éxito de La señora Potter no es exactamente Santa 
Claus, encierra toda una declaración de su poética de la ficción. En la nota aclaratoria que 
lo procede, Fernández explica que: “Los cuentos son para mí una especie de abismo al 
que sigue una colección de pequeños y fascinantes abismos encadenados. Una sucesión 
de trampas que me tiendo, curiosa y encantadoramente, a mí misma, para no hacer otra 
cosa que tratar de escapar” (2023: 393). En otro momento de esta antología, habla de 
universos en expansión que solo se detienen para ver crecer al otro (2023: 260).  

Una vez que nos adentramos en el cuento en cuestión vamos a entender muy bien lo 
que la autora trata de explicar respecto a su poética. Ninguna otra expresión como la de 
abismos encadenados podría definir tan bien la complejidad y a la vez la inmensa 
adicción que generan las obras de Laura Fernández. En “Sandy McGill nunca ha viajado 
a otro planeta” retoma las peripecias de un personaje presente en su obra desde hace más 
de una década y con especial protagonismo en La Señora Potter no es exactamente Santa 
Claus, la famosa escritora terrícola de novelas de detectives Sandy McGill. Esta adquiere 
un muñeco mecánico de compañía hecho a imagen y semejanza del más famoso de sus 
personajes, el detective Abe Susan, para cuya creación a su vez se inspiró en un joven 
granjero llamado Carrick Fergus de quien Sandy McGill se había enamorado. Este tenía 
instalado en el horno de su casa una familia completa de marcianos, llamados los Rocksie 
Lewinston. El padre de esta familia salía todas las mañanas a trabajar en su nave, mientras 
la madre se quedaba en una de las habitaciones que habían habilitado en el horno y se 
dedicaba a escribir diminutas novelas de misterio que eran muy populares en el pequeño 
planeta del que procedían. Pero si Sandy estaba perdidamente enamorada de Carrick 
Fergus, su intercomunicador espacial, llamado Errol Dean, estaba perdidamente 
enamorado de ella y desde su existente, aunque minúsculo, mundo de los interco-
municadores espaciales siente unos celos terribles del muñeco robot Abe Susan. Errol 
Dean, ese comunicador espacial enamorado, busca consuelo en el Manual Contra El 
Insomnio del Intercomunicador Espacial, que se llamaba Ryde Florentine, y antes de ser 
un Manual había sido una lechuza, y antes también un presentador de televisión. Creo 
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que no es necesario seguir, aunque el relato sí que lo hace. Ninguna de las subtramas (o 
abismos) que van abriéndose camino una dentro de la otra es abandonada. Los nombres, 
las historias se multiplican y nos resulta difícil, aunque no imposible si leemos con 
atención, volver a la historia, no central (pues todo intento de jerarquía ha quedado 
diluido) sino inicial, al nivel diegético de la que surgieron todas las demás. Aquella, la 
primera a la que se hizo referencia, ya no es la historia principal, el relato marco; más 
bien es solo una más de entre todas ellas y, si aquella contiene a las demás, cada una de 
estas también la contiene a ella. El mundo se muestra así como un complicado tejido de 
sucesos en el cual alternan, se superponen o se combinan conexiones de diferentes clases. 
Es precisamente el propio encadenamiento entre abismos del que habla la propia autora 
el que nos permite tomar conciencia del tamaño de cada uno de ellos y su posicionamiento 
en el todo. Dicho de otra manera, ninguna de sus ficciones está íntegramente 
protagonizada por ácaros actores, marcianos, rethrickianos, dinosaurios, cafeteras, 
zapatos con vida propia, ceños fruncidos, intercomunicadores, lechuzas, o manuales para 
intercomunicadores, sino que cada uno de estos entes aparecen siempre 
interrelacionándose con otros, configurando así una suerte de sistemas complejos, que 
permiten que tomemos conciencia de su verdadero posicionamiento en la escala del 
universo (y, por supuesto, de paso, de la nuestra también). En definitiva, el universo 
literario de Fernández se manifiesta como un sistema continuo y, a la vez, 
autorreferencial, pues la irrupción de un nuevo personaje o universo se debe y deriva de 
la existencia de todos los otros personajes o universos, que componen en su interrelación 
indisoluble el sistema total del mismo. 

 Pero, a su vez, esta historia funciona como excelente metáfora de nuestra experiencia 
lectora ante las intrincadas intrigas creadas por Laura Fernández. La experiencia podría 
asemejarse a la de observar en la pantalla de un ordenador uno de esos vídeos que nos 
muestran a toda velocidad la organización del famoso fractal de Mandelbrot, 
permitiéndonos apenas tomar conciencia de la interminable sucesión de cientos y cientos 
de niveles de organización a diferentes escalas. Cuando leemos este relato, nos 
sumergirnos en esos abismos encadenados a velocidad de vértigo sin posibilidad ya de 
encontrar el hilo conductor que nos permita regresar a la superficie (de realidad) de la que 
partimos. En “El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo” los hijos del 
protagonista, sin ser conscientes de ello, tenían acceso a todos aquellos mundos que se 
cocían bajo la superficie del mundo y “no se limitaban a otear bajo la alfombra que cubría 
aquello que, para cualquiera, era la única (REALIDAD) posible, sino que existían allí 
dentro, es decir, en todas aquellas otras posibilidades” (Fernández, 2023: 42-43). Y de 
eso va precisamente la obra de Laura Fernández: de una experiencia de inmersión total 
en planetas o universos alternativos.  

El mecanismo de construcción de sus textos parte de una situación determinada y 
singular, anclada en unas coordenadas espacio temporales más o menos precisas, para ir 
evolucionando hacia lo abstracto, lo múltiple y versátil, lo ubicuo y atemporal y, en 
muchos casos, morfológicamente fluido. Y ese mecanismo es similar al del proceso de 
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virtualización que el mundo ha vivido en las últimas décadas. En su ensayo ¿Qué es lo 
virtual?, Pierre Lévy (1999) reconocía que podría consistir en la continuada reapertura de 
problemas que nos conducen a una determinada solución y en la búsqueda de problemas 
relacionados cuya solución pueda convertirse en un nuevo problema que solucionar. Y 
algo de experiencia virtual, de superar pantallas en un videojuego, tiene la experiencia 
lectora de ese encadenamiento de abismos problemáticos como los que se nos presentan 
en “Sandy McGill nunca ha viajado a otro planeta”. Por su parte, Marie-Laure Ryan 
propuso en su clásico libro La narración como realidad virtual trasladar el concepto de 
inmersión procedente del mundo tecnológico y la RV al campo literario para convertirlo 
en la piedra angular de una fenomenología de la lectura e incluso de la experiencia 
artística (Ryan, 2004).  

Lo cierto es que tradicionalmente se ha atribuido cierta carga peyorativa a la 
experiencia inmersiva, relacionada con una cultura popular o de mero entretenimiento 
que promueve una actitud pasiva en el lector o usuario, similar a la de la experiencia del 
turista que visita un parque temático. Recordemos ahora que en las ficciones de Laura 
Fernández se fantasea con la construcción de parques temáticos en torno a los exitosos 
libros escritos por sus personajes. Recordemos también que su propia estética bebe de 
una tradición de literatura popular poco exigente. Pero Ryan, refiriéndose a un tipo 
específico de inmersión, la que presupone una relación imaginativa con un “mundo 
textual”, auguraba a la misma un ámbito de exploración y desarrollo ilimitado de la 
imaginación creadora. Para esta autora, lo virtual, al abrir la posibilidad de creación de 
todas las historias que puedan desarrollarse a partir de una situación dada, es un recurso 
inagotable, cuya utilización nunca conduce a su extenuación. Es evidente que antes de la 
admonición de nuevas tecnologías como el hipertexto o la realidad virtual, la propia 
literatura ya había perfeccionado el arte de construir un mundo inmersivo y, sin ir más 
lejos, el tradicional género de la ciencia ficción en el que se inspira Laura Fernández da 
buena cuenta de ello. Pero tampoco deberíamos de pasar por alto que toda su producción 
literaria, con todo su aire de retrofuturismo pop, irrumpe dos décadas después del auge y 
eclosión de la virtualidad e interactividad, en un momento en el que el inmenso desarrollo 
de la RV no podía ser ni siquiera sospechado por una teórica de la virtualidad como Marie-
Laure Ryan a comienzos del siglo XXI. El laberíntico y potencialmente infinito devenir 
de las tramas de Laura Fernández responde a una estética postecnológica y posvirtual que, 
recogiendo el guante de esas infinitas posibilidades que aportó el desarrollo de la 
tecnología y la virtualidad, parece reelaborarlas en clave paródica. Eso sí: sin perder por 
ello ni un ápice de su natural capacidad inmersiva y adictiva. 
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