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Resumen: En la última novela de Sara Mesa, La familia (2022), nos enfrentamos a una 

original reflexión sobre esa vieja institución, decidida a sacar a la luz la tensión que se 

oculta bajo la calma y normalidad aparentes: un enjambre de asfixiantes relaciones, 

provocadas por la peculiar personalidad del padre y su actitud despótica y autoritaria. No 

obstante, contra todo pronóstico, la familia descrita por Sara Mesa no encaja exactamente 

en ese estereotipo tradicional y patriarcal tan cuestionado en la actualidad, sino que 

responde más bien a un proyecto laico, liberal y progresista, pero de alguna manera 

anacrónico, trasnochado e ineficazmente proselitista, que de igual modo constriñe la 

realización individual de cada uno de sus miembros. Técnicamente la novela se vale de 

eficaces estrategias de fragmentación, perspectivismo y elipsis, en aras de ofrecer una 

imagen poliédrica y problemática, capaz de rehuir cualquier lectura de fácil maniqueísmo 

o manida corrección política. 

Palabra clave: Sara Mesa, La familia, Desfamiliarizaciones, Fragmentación, Elipsis, 

Perspectivismo.  

 

 

Las relaciones familiares conflictivas entre padres e hijos, cónyuges o hermanos 

han sido tema de inspiración inagotable para la literatura universal de todos los tiempos. 

Asimismo, la historia de varias generaciones de una determinada saga familiar se 

convirtió en un motivo recurrente en la historia de la novela moderna. Pero la familia y 

sus conflictos como tema literario, lejos de haberse agotado, parece estar viviendo un 

renovado interés. En las últimas décadas, la crisis del concepto de la familia tradicional, 

la irrupción de nuevas y muy variadas concepciones de familia o los nuevos modelos de 

reagrupamiento familiar han parecido impulsar el protagonismo de ese viejo motivo 

literario a partir de la voluntad de repensarlo y cuestionarlo. Desde la sociología, la 

política o la filosofía se viene reivindicando la urgente necesidad de reconocer nuevos 

                                                            
1 Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i “Fractales. Estrategias para la fragmentación en la 
narrativa española del siglo XXI” (Ref.: PID2019-104215GB-I00), financiado/a por MCIN/ 
AEI/10.13039/501100011033. 
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tipos y políticas de familia, que resistan la tendencia neoliberal hacia la competitividad, 

al tiempo que superen los modelos patriarcales, sexistas y homofóbicos de la familia 

tradicional (Garrett, Jensen y Voela 2016). Pero, paralelamente, también desde los 

estudios literarios se está dirigiendo el foco de atención hacia las múltiples 

representaciones de este asunto en las propias obras de creación. Garret (2021) ha 

estudiado recientemente la crisis de la familia en un corpus de obras angloamericanas de 

las tres últimas décadas. Por su parte, Cordone et al. dedicaron un volumen colectivo al 

estudio de las nuevas constelaciones familiares en textos narrativos y dramáticos de la 

literatura hispánica contemporánea (2019). 

La última novela publicada por la elogiada autora española Sara Mesa se titula 

precisamente La familia (2022). Y nótese que el esperable “una familia”, la historia de 

una determinada familia, ha sido aquí reemplazado por “la familia”, llevando así la novela 

al ámbito de lo abstracto (Arenillas 2022) y de la exploración del significado de esa 

categoría ontológica y normativa, de esa milenaria institución social a la que de una u otra 

manera todos nos sentimos vinculados. De esta forma, la novela de Mesa parece 

inscribirse así en un amplio corpus de obras contemporáneas que se proponen revisar el 

concepto de la familia, lo que en principio nos llevaría a sospechar que también esta 

autora lo hace a tenor de ese cuestionamiento generalizado y las múltiples 

reformulaciones que este ha sufrido en los discursos políticos y culturales actuales.  

No obstante, a pesar de esa abstracción (que por otro lado es propia de toda la 

producción narrativa de Mesa) en la obra que nos ocupa se narra la historia de una familia 

formada por el padre, Damián, la madre, Laura (siempre nombrados como “Padre” y 

“Madre” en el texto), dos hijos, Damián y Aqui, y dos hijas, Rosa y Martina; esta última 

adoptada, pues era en realidad la hija de una hermana de la madre que murió cuando la 

niña era pequeña. Aparentemente se trata de una familia cualquiera de clase media que 

vive en una innominada ciudad española en una época que no nos costará identificar con 

los años setenta u ochenta, los mismos en los que la propia autora (nacida en 1976) vivió 

su infancia. Pero nada más adentrarnos en la lectura de la historia de esa familia nos 

vamos dando cuenta de que, por debajo de esa apariencia de apacible normalidad, se 

oculta un enjambre de asfixiantes relaciones entre todos sus miembros, claramente 

provocadas por la peculiar personalidad del padre. Este ha dedicado su vida a desarrollar 

un proyecto de familia. Ese es precisamente el término que él utilizaba para referirse a la 

misma: “fundar una familia sería dar comienzo a un Proyecto cuya finalidad última los 
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trascendía como individuos porque apuntaba al progreso social” (Mesa 2022: 52). Y aquel 

proyecto era inamovible y no admitía discusión.  

 Lo primero y más importante del proyecto familiar que ya antes de casarse había 

ideado Damián era traer hijos al mundo y cuantos más mejor. Tal y como le explica a la 

que entonces era su novia, para Damián no tener hijos les convertiría solamente en una 

mera pareja, pero no en una auténtica familia: “dos personas sin vínculos de sangre, 

estériles e inútiles” (2022: 52). La lista de reglas que sostenía ese proyecto de familia era 

larga y precisa: estaba prohibido guardar secretos; cualquier asunto, problema o inquietud 

debía ser expuesto y debatido. Asimismo, todos debían compartir a diario tiempo y 

espacio en la pequeña salita de estar de la casa, pues cualquier intento de aislamiento era 

observado con suma suspicacia por parte de la autoridad paterna. Tampoco debían de 

creer en Dios ni en la Iglesia. Por el contrario, Ghandi, a quien el padre profesaba una 

admiración rayana en la mitomanía, era quien cumplía el papel de ser venerado para 

aquella familia. No se podía quedar con amigos ni salir de casa por la noche. No se debía 

hacer y recibir regalos. La austeridad y contención eran ideales absolutos. No se podía 

leer cómics y mucho menos ver la televisión, que por supuesto no había en aquella casa. 

Desde luego los estudios ocupaban un lugar importante en aquel plan trazado por Damián 

(cuando este y Laura eran novios, él la animaba desde una actitud claramente paternalista 

a que estudiara una carrera universitaria), pero tanto o más lo era ser una persona 

caritativa con los más necesitados, correcta, respetuosa y educada. Y todas esas leyes se 

imponían con buenas y amables palabras, sin gritos ni faltas de respeto.  

Si lo pensamos objetivamente, en principio, nada hay en el proyecto de Damián que 

resulte moralmente reprochable. Más bien es sencillamente la intención de convertir a la 

propia familia en un proyecto, una institución, un grupo o comunidad, del que todos sus 

miembros deben participar sin capacidad para cuestionar ninguna de sus reglas lo que 

queda aquí queda puesto en cuestión2. Lo cierto es que toda la narración de Sara Mesa 

                                                            
2 Son conocidos algunos casos de familias que, al igual que la que protagoniza la novela de Sara Mesa, se 

propusieron llevar a cabo una suerte de proyecto utópico contra los dictados de la sociedad y de la época. 

Carmen Morán Rodríguez, en su introducción a La verdadera patria. Infancia y adolescencia en el relato 

español contemporáneo, nos recuerda el caso de la familia canadiense McMillan, que se propuso vivir 

durante todo el año 2013 como si fuese el año 1986, para que sus hijos creciesen en un entorno ajeno al 

consumismo y las innovaciones tecnológicas (2019: 25). En este sentido, podrían también recordarse 

películas como La costa de los mosquitos (1986) o Canino (2009). 
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está destinada a mostrarnos aquello terrible y perverso que se oculta tras una apariencia 

inofensiva. En el primer capítulo, titulado “La casa”, un narrador en segunda persona nos 

invita a asomarnos a ese espacio que ha albergado la vida en común de los miembros de 

esa familia. Nos adentramos así en un territorio nada acogedor, más bien inhóspito, que 

parece ser ahora recordado desde un tiempo posterior al de la acción de la mayor parte de 

los hechos narrados. En su reseña de la novela, Nadal Suau afirma que las estancias de la 

casa evocadas en este primer capítulo las imagina como “dirigidas por Ingmar Bergman, 

la cámara desplazándose morosa por un lugar que captura la gravedad del tiempo 

expectante” (2022). El segundo capítulo se titula “¡En esta familia no hay secretos!”. Pero 

lo que había precisamente eran miles de secretos. Todos los miembros de la familia 

esconden los suyos. Por debajo de esa fachada de calma y perfección, late la rabia, el 

miedo y la insatisfacción de todos ellos. Excepto el hijo pequeño, Aqui (el más inteligente 

y quien había aprendido desde siempre a manejarse con soltura en aguas tan difíciles), los 

otros tres hermanos viven atemorizados, frustrados, inseguros, odiando y temiendo al 

padre a partes iguales. La mujer, que por momentos parece cómplice del padre en esa 

rígida educación, esconde aún más rabia y frustración que sus propios hijos. Todos ellos, 

como aprecia el tío Óscar, el hermano de la madre, se mostraban sumisos en la superficie, 

pero estaban agitadísimos por dentro (Mesa 2022:  114).  

 

Fragmentación, perspectivismo y elipsis 

A lo largo de su ya extensa trayectoria, con obras como Un incendio invisible 

(2011), Cuatro por cuatro (2012), Cicatriz (2015), Mala letra (2016), Cara de pan (2018) 

o Un amor (2020), entre otras, Sara Mesa se ha convertido en una excelente narradora 

que utiliza con enorme talento las técnicas del perspectivismo y la elipsis, logrando 

siempre alcanzar una visión nada simplista ni maniquea de la realidad y de las conflictivas 

relaciones que trata. Creo que lo más destacable en la técnica narrativa de esta autora es 

precisamente su extraordinaria capacidad para manejar lo que podríamos considerar una 

auténtica retórica del silencio (Sánchez Couto, 2020), iluminar sin verbalizar esos 

rincones oscuros que siempre irrumpen en cualquier tipo de relaciones entre los seres 

humanos. Y en este sentido no es casual que el único volumen colectivo que hasta la fecha 

se ha publicado sobre el conjunto de la obra narrativa de Sara Mesa se titule precisamente 

Narrar lo invisible (Ferreira y Avilés Diz 2020). En la entrevista a la autora que cierra 

dicho volumen ella misma reconoce haber recorrido en su trayectoria literaria un camino 
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hacia la simplificación, en el que la propia depuración estilística “llevara consigo, en 

cierto modo, la oscuridad” (Mesa en Ferreira y Avilés Diz 2020: 225). 

Concretamente en La familia, excepto el primer y último capítulos, los otros doce 

que la conforman están narrados en tercera persona por un narrador omnisciente. No 

obstante, cada uno de ellos presenta la historia de cada uno de los miembros de esa 

familia, la madre y los cuatro hermanos, en diferentes momentos de sus vidas. Solo el 

padre carece de un capítulo propio. A través de ese juego de perspectivismo únicamente 

conocemos los verdaderos sentimientos de todos ellos desde ópticas oblicuas, alejadas, 

parciales. Los lectores llegamos a intuir muchas verdades ocultas, pero en ningún caso 

nos serán desveladas con claridad. Como ha señalado Díaz Navarro, en las obras de Mesa 

siempre prevalece el conocimiento incompleto, como si la autora creyese “que en la vida 

nunca tenemos hechos claros ni explicaciones definitivas, y el relato es solo una parte de 

un todo -la vida del personaje- a la que el lector solo puede acceder parcialmente” (2019: 

165). Así, en ocasiones, es desde la perspectiva de los vecinos de esta familia desde donde 

nos llega la información relativa a cómo se ven en realidad las cosas desde el exterior de 

esa presunta casa de los horrores. Así, por ejemplo, una vecina, contradiciendo la 

espeluznante imagen que poco apoco vamos haciéndonos los lectores del padre de 

familia, piensa que este es un hombre extraordinariamente amable y atento, mientras que 

de la madre, de quien los lectores tenderemos a sentir compasión, asegura 

despectivamente que “estaba como una cabra o como una vaca, según se mirase” (2022: 

153).  

En relación con el uso del perspectivismo resulta muy interesante el penúltimo 

capítulo de la novela, titulado “Contra la domesticación”, en el que los hermanos ya 

adultos recuerdan una anécdota de su infancia. Un día su padre, movido por su peculiar 

sentido de la caridad, llevó a casa a una mujer desconocida que encontró por la calle y 

que claramente padecía algún tipo de trastorno mental sin que él se diera cuenta de ello. 

Los hijos tratan de explicar lo que recuerdan de aquella extraña y ridícula anécdota. Rosa 

dice que el padre la llevó a casa solo “para darse pisto”, Damián “porque llovía mucho y 

estaba sola”, Aqui porque “se equivocó y punto” (2022: 220). Martina, que todavía no 

vivía con ellos entonces, no queda satisfecha con ninguna de las tres versiones.  

Junto al perspectivismo, la novela va entremezclando hábilmente distintos planos 

temporales. Los capítulos que retratan a esa familia cuando todavía los niños eran 

pequeños y cuando la niña adoptada llegó a ella se alternan desordenadamente con los 

que ofrecen la vida de los hijos ya adultos y a los padres ancianos, una vez que aquellos 
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han logrado independizarse. La obra se presenta de esta forma con una estructura muy 

fragmentaria y la historia se va construyendo a base de relatos discontinuos y casi 

autónomos, que mezclan de forma aparentemente aleatoria perspectivas y momentos. La 

información va dosificándose lentamente y la novela adquiere así la forma de un 

rompecabezas que el lector tiene que reconstruir, pero al que le faltarán también algunas 

piezas: huecos vacíos de los que nada sabemos con certeza que nos invitan a leer desde 

un estado de alerta, teñido de suspicacia y sospechas. 

Pero los juegos de perspectivismo y elipsis puestos en práctica por Sara Mesa 

adquieren todavía más interés si observamos el conjunto de toda su producción literaria. 

Lo cierto es que esta autora ha ido creando una interesante relación intertextual entre sus 

diferentes obras a través de un personal work in progress, de tal suerte que los mismos 

escenarios en los que se desarrollan algunas de sus tramas, así como muchos de los 

motivos temáticos, reaparecerán en un segundo plano en sus siguientes obras. 

Concretamente el asunto tratado recientemente por Mesa en La familia no es nuevo en su 

producción literaria. El motivo de los niños o jóvenes que huyen de su lugar de origen, 

como hacen Rosa o Martina escapando en cuanto tuvieron ocasión de aquella familia en 

la que vivían asfixiadas, es recurrente en la obra de esta autora. Asimismo, un elemento 

constante en la obra narrativa de Mesa es el de los espacios o instituciones claustrofóbicos 

de los que los personajes huyen o intentan huir: la ciudad devastada (en Un incendio 

invisible), un siniestro centro educativo de élite (en Cuatro por cuatro), el trabajo (en Un 

amor), la familia (en Cara de pan y en La familia)3. Concretamente La familia guarda 

estrecha relación desde el punto de vista temático con la novela Cara de pan (2018), pues 

en ambas nos encontraremos ante el asunto de los niños que no encajan en su familia, en 

una sociedad que les ahoga, y que huyen y se ocultan. Por otro lado, la propia autora ha 

declarado que no solo las ideas de encierro y reclusión ya aparecían en otros libros 

suyos anteriores, sino que más concretamente hay cuentos de su libro Mala 

letra “que son primos hermanos de las historias de esta familia” (Mesa, en Hevia 

2022). Muy especialmente encontraremos un llamativo paralelismo entre La familia y 

el relato “Palabras-piedra” (Mesa 2016: 71-84), sobre todo, en relación con el personaje 

                                                            
3 Hay otros motivos en la novela que también son reincidentes en la producción de la autora. La mujer 
solitaria que busca la compañía de un perro callejero aparece, antes que en La familia a través del personaje 
de Rosa, en Un incendio invisible y en un Un amor. El motivo de los robos compulsivos del personaje 
masculino de Cicatriz se corresponde con la cleptomanía de Rosa en La familia. 
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de Martina, la hija adoptada. En la novela, se nos informa de que, al morir su madre, 

durante un tiempo Martina vivió con su abuela, pero cuando esta también murió se fue a 

vivir con sus tíos, quienes la trataron como a una hija más, obligándola a llamarles 

“mamá” y “papá”. Ella, en cualquier caso, nunca dejó de sentirse como una intrusa en 

aquella casa y se marchó de allí en cuanto pudo. Por su parte, el cuento mencionado está 

protagonizado por una niña, narradora en primera persona, que vive junto a su hermano 

con unos tíos que parecen haberlos acogido tras la muerte de su madre. La niña odia a sus 

tíos, en especial a ella, hasta el punto de fantasear con un accidente doméstico que acabe 

con su vida. Sus tíos no les hablan nunca de su madre, solamente ha escuchado 

comentarios y rumores en sus conversaciones nada buenos sobre ella (Díaz Navarro 2019: 

165). Si identificáramos a la niña del cuento con Martina, obtendríamos nueva luz sobre 

esta niña adoptada de cuyos verdaderos sentimientos de rechazo o extrañamiento hacia 

sus tíos naturales y padres adoptivos poco sabremos hasta el final de La familia.    

Esta forma de ir creando la obra en marcha, como una macroestructura que crece y 

se desparrama, que se construye a partir de una repetición (de escenarios, motivos, 

personajes…) con sutiles variaciones, de alguna forma contribuye a ese mismo efecto de 

eficaz perspectivismo y elipsis que vemos en el interior de cada una de las novelas y 

concretamente en La familia. Ambos procedimientos contribuyen a mostrarnos la otra 

cara de la moneda, a desvelar la realidad desde ángulos confrontados, a no dar nada por 

sentado, a no emitir fáciles ni manidos juicios de valor, a no imponernos lecciones 

morales.  

 

La vulnerabilidad del proyecto paterno puesta al descubierto  

Mucho antes de que se publicara la novela que ahora nos ocupa, Ana Rodríguez 

Fischer hizo un certero diagnóstico de la poética de Sara Mesa. Destacaba esta crítica “su 

capacidad para hurgar en los repliegues de la conciencia y para mostrar el revés de algo 

y destriparlo” (2015: 3). Creo que es precisamente esa maestría en el desenmascaramiento 

de las paradojas, esa extraña capacidad para mostrarnos el siniestro envés oculto tras la 

dócil apariencia, las que logran que la novela se escabulla de fáciles maniqueísmos o de 

la complaciente tentación de propagandas ideológicas acerca de un determinado modelo 

de familia. Y, en ese sentido, coincido también con Ripoll Sintes cuando afirma que la 

obra de Sara Mesa está muy lejos de intenciones panfletarias. La escritora dibuja 

relaciones jerárquicas, con estructuras muy claras de dominación y de poder. El 

diagnóstico de esas relaciones es el propósito central de su obra, pero también el 
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desplazamiento del foco del juicio moral, que no se centra en la exclusiva protección de 

la víctima y que tampoco se detiene solo en el elemento agresor y dominante (2021: 120). 

Es cierto que, a medida que vamos leyendo, vamos también convenciéndonos de 

que ese padre, tan amable con sus vecinos y tan caritativo con los más necesitados, es en 

lo que respecta a su familia un verdadero monstruo. De que, por debajo de sus buenos 

modales y sus nobles intenciones, se esconde un auténtico tirano que somete a sus hijos 

de manera despiadada, impidiéndoles que crezcan o maduren de forma sana y libre. Y no 

son pocos los modelos literarios con los que tendemos a relacionar al padre de La familia 

de Mesa en una primera lectura. El asunto de una familia y una casa que la alberga, de 

aspecto apacible contemplada desde el exterior, pero repleta de ocultas tensiones por 

dentro, como consecuencia de una figura paterna o materna autoritaria e intransigente, 

fue magistralmente tratado por Federico García Lorca en La casa de Bernarda Alba 

(1936) o, ya en pleno Franquismo, por Alfonso Sastre en La mordaza (1954), en la que 

el cruel e injusto padre de familia vendría también a servir de alegoría del propio dictador. 

En ambos casos, nos encontramos con la representación de una figura tiránica y dictatorial 

y mucho más preocupada por el qué dirán, ese ruin juego de las apariencias, que por el 

verdadero bienestar y felicidad de su propia familia.  

Muchos de los acercamientos críticos al concepto de “desfamiliarización” en la 

literatura actual se centran en la temática del poder en el seno de la familia, “entendida 

ésta como posible laboratorio donde analizar la violencia ejercida por el poder desde 

perspectivas históricas o sociológicas” (Cordone et al. 2019: 12). Asimismo, en las 

revisiones crítica del conjunto de la obra de Sara Mesa también se ha insistido en que la 

temática del dominio y la sumisión tiene una presencia notable y, especialmente, al tratar 

de relaciones familiares y de pareja (Encinar 2016: 19). Por su parte, también Pozuelo 

Yvancos destacó la existencia de un elemento unitario en su novelística: “la preocupación 

por la temática de las relaciones de dominio, de poder y sumisión” (2018), manifestada 

además siempre dentro de universos cerrados que, en cierto modo, podrían ser 

considerados como microcosmos. Aunque las apreciaciones de Encinar y Pozuelo 

Yvancos son anteriores a la publicación de la novela que nos ocupa en este estudio, es 

evidente que también podrían ser aplicadas a ella. No obstante, en cuanto al tema de la 

sumisión al poder dentro de ese microcosmos que es la familia me gustaría ahora hacer 

alguna puntualización en relación con la novela objeto de estudio.  

Al final de nuestra lectura de La familia nos desconcertará descubrir que si el padre 

de esta, al igual que sus predecesores, exigía también la obediencia debida, en absoluto 
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pertenece a ese mismo linaje de tantos padres autoritarios representados en la literatura. 

Curiosamente, con su proyecto laico, humanitario, virtuoso y proselitista, se trata más 

bien de una versión “caricaturesca del progresismo” (Garmendia 2022). Creo que La 

familia de Sara Mesa dista mucho de proponernos una lectura en aquella línea 

revolucionaria contra los valores de la familia tradicional y los abusos de poder de los 

progenitores contra sus vástagos. Y creo también que es aquí donde radica su mayor 

interés: ese saber escabullirse de lo políticamente correcto y de la fácil y recurrente lectura 

ideológica y social. Más allá de la coincidencia con sus predecesores en el motivo de la 

figura despótica e intransigente del progenitor, la visión que Mesa logra darnos de esa 

institución social que es toda “familia” es mucho más compleja y problemática.   

En una entrevista se le preguntó a la autora por las extrañas contradicciones que 

concurren en la caracterización del personaje del padre: al tiempo que un dictador, es un 

fanático seguidor de Ghandi y de la “no violencia”, reniega de la iglesia católica y 

defiende posturas más bien progresistas. A esta cuestión la autora respondió que su 

intención era huir de lo obvio, porque “la realidad es así de compleja […] En realidad, 

la complejidad de este Padre es la de la vida. Es un dictador, sí, pero tiene los pies 

de barro y, sin duda, sufre muchísimo” (Mesa, en Hevia 2022). Sin lugar a dudas el 

personaje más interesante y enigmático de la novela es también el más temido por los 

miembros de su familia y el más odiado por los lectores: el padre. Siendo el único al que 

no se le dedica un capítulo exprofeso, no es mucho lo que sabemos de él: que es un 

hombre muy bajito (su mujer le sacaba la cabeza), que presumía de ser abogado cuando 

tan solo trabajaba como secretario administrativo en un bufete, que se vanagloriaba de ser 

un hombre culto y preparado cuando tan solo era capaz de corregir erratas en sus largas 

sesiones de lectura, que era un idealista incorregible, siempre metido en organizaciones 

de caridad absolutamente improductivas, austero, ahorrador, con una obsesiva 

animadversión por el materialismo y el despilfarro. Siguiendo el ejemplo de su ídolo, con 

su supuesta carrera de abogado Damián no pretendía enriquecerse: “lo que buscaba era 

un mundo más igualitario y más justo, donde se erradicara por completo la violencia. En 

la cartera, donde otros solían guardar la foto de su madre o de su novia, él llevaba una 

postal amarillenta con el rostro de Ghandi” (Mesa 2022: 51). También intentaba imitar el 

aspecto de este, por lo que se había comprado unas gafas doradas y redondas que, a su 

novia, Laura, le recordaron a las de John Lenon. 

A medida que vamos uniendo las piezas del conjunto narrativo vamos también 

tomando conciencia de que nada de lo que el padre había pretendido hacer de sus hijos a 
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través de su proyecto familiar salió como él esperaba. Una de las hijas, Rosa, fue madre 

soltera, siendo muy joven. Fueron sus padres los que se tuvieron que ocupar de la nieta, 

porque ella, casi incapaz de cuidar de sí misma (sufría cleptomanía), fue incapaz de 

encargarse del cuidado de su hija. De Martina, la hija adoptada, descubrimos al final de 

la novela que en cuanto tuvo edad para escapar de aquella familia, lo hizo. Se fue a vivir 

a América y allí contrajo matrimonio con otra mujer, poniendo así en primer plano ese 

debate en torno a la confrontación familia heredada/familia adquirida, o 

filiación/afiliación (Marcela, Arpes 2019). Damián, el mayor, nunca consiguió dejar de 

ser un hombre asustado y pusilánime. La propia autora declaró en la misma entrevista 

citada más arriba: “Si nos fijamos por ejemplo en los hijos de esta familia: ¿acaso 

alguno de ellos termina creyéndose al Padre, asumiendo sus principios? No, 

ninguno” (Mesa, en Hevia 2022). El utópico proyecto del padre había devenido en 

estrepitoso fracaso o, mejor aún, en una auténtica distopía4. 

Y como consecuencia de ese absoluto fracaso de su proyecto es cómo los lectores 

conseguimos al final ver al padre desde otro ángulo o perspectiva. A mi parecer lo más 

interesante de esta novela es precisamente que aquel que percibimos casi desde el inicio 

como un déspota despiadado termina siendo merecedor de nuestra lástima. “Padre” no 

era más que un pobre hombre lleno de complejos e inseguridades, al que le hubiera 

gustado llevar a cabo una vida mucho más heroica y digna de admiración que la que 

realmente llevó. “Padre” quiso ser un pequeño Ghandi y se quedó en un “Gambi”, la 

caricatura que el hijo pequeño hizo a partir del retrato de aquel que presidía el despacho 

de su padre. 

Cuando todavía Damián, el padre, y Laura, la madre, eran novios, aquel le dijo en 

una ocasión:  

Dibujaremos un mapa que muestre claramente quiénes somos, dónde estamos y a 

qué aspiramos. Un mapa familiar. Cuando estemos desorientados, bastará con 

mirarlo para encarrilarnos de nuevo. Nunca nos perderemos. El mapa, que empezó 

a dibujar al día siguiente, quedó inacabado. Era un batiburrillo de líneas que se 

cruzaban, rojas, azules y negras, improvisadas y sin sentido aparente (2022: 52-53).  

                                                            
4 En este sentido, adviértase que casi al final de la novela irrumpe un inesperado y extraño fenómeno 
meteorológico: una lluvia de ceniza que ha cubierto durante horas la ciudad de una inexplicable “humareda 
apocalíptica” (Mesa 2022: 196). El motivo nos retrotrae a la atmósfera también apocalíptica que a su vez 
se cierne sobre la ciudad de Un incendio invisible (Mesa, 2017), haciendo huir de ella despavoridos a todos 
sus habitantes. En uno y otro caso la misteriosa amenaza creará un desconcertante efecto premonitorio y 
distópico.    
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Ante ese esbozo mal hecho de su proyecto, comienzan las sospechas de Laura de la 

inconsistencia de las teorías de su prometido. También Damián, el mayor de los 

hermanos, pero también el más débil de los cuatro, eternamente necesitado de agradar y 

de ser perdonado, a los 15 años toma conciencia de que “Padre era un ser extraño, 

desencajado, como si entre él y el mundo se abriera una profunda brecha, o, para ser más 

conciso, entre lo que él pensaba y lo que verdaderamente ocurría” (2022: 72). El tío Óscar, 

el más objetivo a la hora de juzgar a su cuñado, “sintió también una punzada de 

compasión, que se esforzó en rechazar de inmediato. Cuánto sufría ese hombre, se dijo, 

qué sombras ocultaba, y todo para qué. Para nada” (2022:  118).   

El monstruo va así progresivamente convirtiéndose ante nuestros ojos en un pobre 

diablo. Amargó la vida a su familia, eso es cierto, pero no lo hizo por puro sadismo. Más 

bien parece que lo hizo por debilidad, por un inconsciente complejo de inferioridad, por 

su ingenua fe en una utopía fallida y anacrónica que se empeñó en llevar a cabo hasta sus 

últimas consecuencias. En la entrevista citada Mesa declaró que si el patriarcado había 

hecho mucho daño a tantas mujeres no menos daño había hecho a montones de hombres 

(Mesa, en Hevia 2022). Se refiere sin duda a todos aquellos que tuvieron que llevar a 

sus espaldas la carga que suponía tener que cumplir un rol de liderazgo para el que quizás 

no siempre estaban capacitados.  

En relación con esa vulnerabilidad del padre puesta al descubierto, especialmente 

significativo resulta el último capítulo, titulado “La rendijita”, narrado en primera persona 

por el hijo más pequeño. Cuando este y su hermano mayor eran niños, un día jugando se 

escondieron en el armario de la habitación de los padres. Entonces el padre entró y ya no 

se atrevieron a salir, así que allí permanecieron ocultos hasta que aquel hubo abandonado 

la habitación. Y mientras estaban allí escondidos pudieron ver por la rendijita abierta de 

las puertas del armario como su temible padre se sentaba en el borde de la cama, bajaba 

la cabeza y lloraba como un niño desconsolado. Luego se recompuso y volvió a salir de 

la habitación para seguir interpretando su estudiado papel ante el resto de los miembros 

de la familia. ¿Intuía el padre el inevitable fracaso de su proyecto? ¿Se sentía como un 

auténtico impostor? ¿Era consciente del sufrimiento que infringía a su propia familia en 

aras de desarrollar su proyecto progresista y liberal? Difícil saberlo, porque, como ya he 

señalado, la habilidad narrativa de Sara Mesa reposa precisamente en un magnífico 

manejo de la elisión. También nosotros los lectores solo vemos lo que pasa desde una 

pequeña rendijita, lo que nos coarta a la hora de lanzar contundentes juicios morales sobre 
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ninguno de los miembros de esa familia y, por ende, sobre ningún modelo determinado 

de familia. Creo que tampoco sobre las hoy consideradas más tradicionales.   

 

Proceso a la familia: desmontando el progresismo 

Tras mi análisis de la novela concluyo que esos proyectos de familia utópicos que 

cada generación y cada contexto histórico intentan imponer acaban siempre por revelar 

sus fisuras y sus fracasos. Lo hizo el modelo de familia católica y patriarcal, que la 

ideología franquista propagó hasta la saciedad a través de un sistema educativo que estaba 

exclusivamente en manos de la iglesia y que imponía una estricta moralidad sexual. Pero 

no olvidemos que desde los últimos años del franquismo ese modelo fue tendiendo a 

relajarse en España, siguiendo la estela de políticas y legislaciones de otros países 

europeos mucho más progresistas en lo relativo a la institución familiar. Y, en este punto, 

quisiera llamar ahora la atención sobre el hecho de que La familia se ambiente en la 

España de la Transición, y no en la del presente, como lo hacen la mayor parte de las 

obras literarias actuales que se proponen cuestionar el concepto de familia tradicional. 

Asimismo, excepto esta, el resto de novelas de Sara Mesa, a pesar de su generalizada 

abstracción en relación con el cronotopo, también parecen remitirnos a tiempos más 

actuales. A partir de esto, sugiero que leamos la obra a la luz de las reflexiones 

sociológicas de entonces sobre el concepto de familia, antes que a partir de todas las 

propuestas actuales que, como las de Roudinesco (2004), nos hablan de la actual crisis 

del concepto de familia tradicional.  

 El italiano Enrico Altavilla, en su ensayo Proceso a la familia (1971) (libro 

traducido y publicado en España en 1976 por Plaza & Janés, con gran difusión en aquella 

década tan ávida de progresismo y de ponerse a la altura de la modernidad europea), se 

hacía eco de aquellos contrastes que al comienzo de los setenta existían todavía entre 

países latinos como Italia o España y otros países del norte de Europa como Suecia, 

Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza u Holanda. Pero asimismo constataba también cómo 

progresivamente esas diferencias iban tendiendo a atenuarse de una manera natural5. El 

último capítulo de su libro, Altavilla lo dedica a “La crisis de los hippies”:  

Desde Estocolmo a Copenhague, desde Berlín a Londres en todas partes se baten 

en retirada los hippies. Cada vez menos numerosos por la calle, cada vez más 

                                                            
5 Altavilla fue también autor de otros libros de divulgación con temáticas y planteamientos muy parecidos, 
tales como Suecia, infierno y paraíso (1973) o Europa, pecado y virtud (1975), todos ellos publicados en 
España durante la década de los setenta y con un éxito muy considerable entre el público nacional.   
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desalentados, cada vez menos deseosos de hacer prosélitos. Tal vez no haya 

terminado la aventura psicodélica, pero no cabe duda de que está en quiebra. En 

primer lugar, por falta de fortalezas que expugnar (Altavilla 1976: 285).  

Qué era Damián, con su disfraz de Ghandi, sus gafas de John Lenon, su impostado 

culto a la filosofía oriental y su estudiado rechazo al cristianismo, más que un trasnochado 

y epigonal remedo de un proyecto revolucionario que ya había llegado a su fin por propia 

extenuación y falta de oponentes, en una sociedad que decidió no luchar contra ellos (los 

hippies) sino asimilarlos en su propio establishment. 

Si ubicamos la familia retratada por Sara Mesa en los años setenta-ochenta, el 

proyecto de Damián no era el de un reaccionario que luchara contra todos los vicios y 

desenfrenos de la sociedad moderna. Su figura no es la del conservador que, cual 

Bernarda Alba, se propusiera renacer un viejo modelo de familia en vías de extinción. 

Más bien el proyecto de familia de Damián es una caricaturesca versión de un 

progresismo mal asimilado que llegaba con retraso e importantes carencias en sus 

fundamentos ideológicos. Su obsesiva reivindicación de la no violencia no dejaba de 

resultar anacrónica e irritante en una España y una Europa que por fin vivían en paz.  

En definitiva, creo que Sara Mesa no se propone con su novela poner en solfa al 

modelo de familia tradicional, aquel en el que imperaba por encima de todo el 

autoritarismo paterno, sino a cualquier modelo institucionalizado de familia y sociedad. 

Y quizás aquí pudiera entrar también esa amplia variedad de nuevos modelos de familia 

–la monoparental, la homoparental, sin núcleo conyugal, con o sin hijos comunes, etc.-, 

cuyos derechos tanto reivindican los partidos políticos más progresistas. En realidad, 

dichas reivindicaciones no hacen sino suplantar un modelo institucionalizado por una 

amplia diversidad de ellos que, huyendo de instituciones obsoletas, aspiran a su propia 

institucionalización. La “familia desfamiliarizada”, frente a la familia tradicional que se 

sostenía sobre el sólido pilar del matrimonio cristiano, que aquella se propone combatir, 

también podría acabar resultándonos una imposición. El individuo siempre necesitará 

escapar a cualquier intento de encasillamiento y la obra de Sara Mesa no habla sino de la 

eterna “dialéctica conflictiva entre la individualidad y una colectividad que somete, que 

agrede, que vulnera, que juzga o castiga. La rebeldía de ser uno mismo frente a los 

dictámenes de lo correcto o de lo esperable” (Ripoll Sintes 2021: 119). Es la familia, 

entendida como institución social, como proyecto o modelo de vida, con su 

correspondiente soporte jurídico, sus implícitos derechos y obligaciones para sus 

miembros, lo que a mi juicio la novela de Mesa está poniendo en tela de juicio. La familia, 
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la casa que la alberga, puede ser un refugio para el individuo, aquel espacio en el que 

sentirse seguro y a salvo; pero la familia, sea esta del tipo que sea (conservadora o 

progresista), puede ser también un espacio impuesto al nacer, no elegido, un lugar de 

encierro del que el individuo anhele escapar. En este punto conviene recordar reflexiones 

como las de Berlant (1998) en relación a las exigencias normativas que se le siguen 

atribuyendo a cualquier concepto de familia. Esta, a pesar de todos los intentos por 

cuestionar y deslegitimar el tradicional modelo de autoridad patriarcal, sigue pensándose 

como un espacio de convenciones y parte siempre (hoy también) de una idealización o 

fantasía colectiva que tiende a imponernos ciertos modos de vida como más ‘felices’ que 

otros. Vivir ‘en familia’ sigue siendo a día de hoy un modelo de felicidad en nuestro 

imaginario colectivo. Pareciera entonces que la propuesta literaria de Sara Mesa podría 

ser explicada a partir de manifiestos tan revolucionarios y reivindicativos como el de 

Sophie Lewis, quien en Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation (2022) 

aboga sin tapujos por la misma “abolición de la familia”. Para la autora británica, al igual 

que para Sara Mesa, la familia no es necesariamente espacio de protección y refugio, de 

tal forma que quizás todos merezcamos algo mejor que la familia, reemplazando esta por 

nuevos lazos de solidaridad y protección, que vayan más allá de la biología y el 

parentesco. Pero, a mi modo de ver, ese ‘liberador’ manifiesto también podría encerrar 

implícitamente una trampa insalvable: ¿esas otras formas de comunidad social no 

correrían igualmente el riesgo de institucionalizarse para terminar convirtiéndose 

igualmente en opresoras y alienantes?  

Un día a Aqui, sin duda el más perspicaz de los hijos de la familia que protagoniza 

la novela de Sara Mesa, en el colegio le explicaron el poder de la unión social con la 

“conocida historia de las ramitas atadas” (Mesa 2022: 136). Una sola ramita se parte 

fácilmente, pero si se ponen todas juntas atadas con un cordelito bien firme nadie podría 

romperlas nunca, porque la unión hace la fuerza y si nos apretamos unos con otros nadie 

de fuera nos podrá hacer daño. A este argumento Aqui replicó que las ramitas que se 

quedan apretujadas en el centro del manojo podrían asfixiarse. La maestra no supo cómo 

salir airosa de la sagaz objeción del niño. Lo que intuyó el pequeño Aqui es ese eterno 

conflicto entre el individuo y la sociedad, irremediablemente alienante y opresora, del 

que desde hace siglos nos viene siempre hablando la mejor literatura.   
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