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Resumen: En la tltima novela de Sara Mesa, La familia (2022), nos enfrentamos a una
original reflexion sobre esa vieja institucion, decidida a sacar a la luz la tension que se
oculta bajo la calma y normalidad aparentes: un enjambre de asfixiantes relaciones,
provocadas por la peculiar personalidad del padre y su actitud despdtica y autoritaria. No
obstante, contra todo pronoéstico, la familia descrita por Sara Mesa no encaja exactamente
en ese estereotipo tradicional y patriarcal tan cuestionado en la actualidad, sino que
responde mas bien a un proyecto laico, liberal y progresista, pero de alguna manera
anacronico, trasnochado e ineficazmente proselitista, que de igual modo constrifie la
realizacion individual de cada uno de sus miembros. Técnicamente la novela se vale de
eficaces estrategias de fragmentacion, perspectivismo y elipsis, en aras de ofrecer una
imagen poliédrica y problemaética, capaz de rehuir cualquier lectura de facil maniqueismo
o manida correccidn politica.
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Perspectivismo.

Las relaciones familiares conflictivas entre padres e hijos, conyuges o hermanos
han sido tema de inspiracion inagotable para la literatura universal de todos los tiempos.
Asimismo, la historia de varias generaciones de una determinada saga familiar se
convirtidé en un motivo recurrente en la historia de la novela moderna. Pero la familia y
sus conflictos como tema literario, lejos de haberse agotado, parece estar viviendo un
renovado interés. En las tltimas décadas, la crisis del concepto de la familia tradicional,
la irrupcidn de nuevas y muy variadas concepciones de familia o los nuevos modelos de
reagrupamiento familiar han parecido impulsar el protagonismo de ese viejo motivo
literario a partir de la voluntad de repensarlo y cuestionarlo. Desde la sociologia, la

politica o la filosofia se viene reivindicando la urgente necesidad de reconocer nuevos
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tipos y politicas de familia, que resistan la tendencia neoliberal hacia la competitividad,
al tiempo que superen los modelos patriarcales, sexistas y homofébicos de la familia
tradicional (Garrett, Jensen y Voela 2016). Pero, paralelamente, también desde los
estudios literarios se estd dirigiendo el foco de atencion hacia las multiples
representaciones de este asunto en las propias obras de creacion. Garret (2021) ha
estudiado recientemente la crisis de la familia en un corpus de obras angloamericanas de
las tres ultimas décadas. Por su parte, Cordone et al. dedicaron un volumen colectivo al
estudio de las nuevas constelaciones familiares en textos narrativos y dramaticos de la
literatura hispanica contemporanea (2019).

La ultima novela publicada por la elogiada autora espafiola Sara Mesa se titula
precisamente La familia (2022). Y nétese que el esperable “una familia”, la historia de
una determinada familia, ha sido aqui reemplazado por “/a familia”, llevando asi la novela
al &mbito de lo abstracto (Arenillas 2022) y de la exploracion del significado de esa
categoria ontologica y normativa, de esa milenaria institucion social a la que de una u otra
manera todos nos sentimos vinculados. De esta forma, la novela de Mesa parece
inscribirse asi en un amplio corpus de obras contemporaneas que se proponen revisar el
concepto de la familia, lo que en principio nos llevaria a sospechar que también esta
autora lo hace a tenor de ese cuestionamiento generalizado y las multiples
reformulaciones que este ha sufrido en los discursos politicos y culturales actuales.

No obstante, a pesar de esa abstraccion (que por otro lado es propia de toda la
produccion narrativa de Mesa) en la obra que nos ocupa se narra la historia de una familia
formada por el padre, Damian, la madre, Laura (siempre nombrados como “Padre” y
“Madre” en el texto), dos hijos, Damian y Aqui, y dos hijas, Rosa y Martina; esta ultima
adoptada, pues era en realidad la hija de una hermana de la madre que muri6 cuando la
nifia era pequefia. Aparentemente se trata de una familia cualquiera de clase media que
vive en una innominada ciudad espafiola en una época que no nos costara identificar con
los afios setenta u ochenta, los mismos en los que la propia autora (nacida en 1976) vivio
su infancia. Pero nada mas adentrarnos en la lectura de la historia de esa familia nos
vamos dando cuenta de que, por debajo de esa apariencia de apacible normalidad, se
oculta un enjambre de asfixiantes relaciones entre todos sus miembros, claramente
provocadas por la peculiar personalidad del padre. Este ha dedicado su vida a desarrollar
un proyecto de familia. Ese es precisamente el término que €l utilizaba para referirse a la

misma: “fundar una familia seria dar comienzo a un Proyecto cuya finalidad ultima los



trascendia como individuos porque apuntaba al progreso social” (Mesa 2022: 52). Y aquel
proyecto era inamovible y no admitia discusion.

Lo primero y mas importante del proyecto familiar que ya antes de casarse habia
ideado Damién era traer hijos al mundo y cuantos mas mejor. Tal y como le explica a la
que entonces era su novia, para Damian no tener hijos les convertiria solamente en una
mera pareja, pero no en una auténtica familia: “dos personas sin vinculos de sangre,
estériles e inutiles” (2022: 52). La lista de reglas que sostenia ese proyecto de familia era
larga y precisa: estaba prohibido guardar secretos; cualquier asunto, problema o inquietud
debia ser expuesto y debatido. Asimismo, todos debian compartir a diario tiempo y
espacio en la pequeiia salita de estar de la casa, pues cualquier intento de aislamiento era
observado con suma suspicacia por parte de la autoridad paterna. Tampoco debian de
creer en Dios ni en la Iglesia. Por el contrario, Ghandi, a quien el padre profesaba una
admiracion rayana en la mitomania, era quien cumplia el papel de ser venerado para
aquella familia. No se podia quedar con amigos ni salir de casa por la noche. No se debia
hacer y recibir regalos. La austeridad y contencion eran ideales absolutos. No se podia
leer comics y mucho menos ver la television, que por supuesto no habia en aquella casa.
Desde luego los estudios ocupaban un lugar importante en aquel plan trazado por Damian
(cuando este y Laura eran novios, ¢l la animaba desde una actitud claramente paternalista
a que estudiara una carrera universitaria), pero tanto o mas lo era ser una persona
caritativa con los mas necesitados, correcta, respetuosa y educada. Y todas esas leyes se
imponian con buenas y amables palabras, sin gritos ni faltas de respeto.

Si lo pensamos objetivamente, en principio, nada hay en el proyecto de Damidn que
resulte moralmente reprochable. Mas bien es sencillamente la intencion de convertir a la
propia familia en un proyecto, una institucion, un grupo o comunidad, del que todos sus
miembros deben participar sin capacidad para cuestionar ninguna de sus reglas lo que

queda aqui queda puesto en cuestiéon®. Lo cierto es que toda la narracién de Sara Mesa
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peliculas como La costa de los mosquitos (1986) o Canino (2009).



estd destinada a mostrarnos aquello terrible y perverso que se oculta tras una apariencia
inofensiva. En el primer capitulo, titulado “La casa”, un narrador en segunda persona nos
invita a asomarnos a ese espacio que ha albergado la vida en comin de los miembros de
esa familia. Nos adentramos asi en un territorio nada acogedor, mas bien inhdspito, que
parece ser ahora recordado desde un tiempo posterior al de la accioén de la mayor parte de
los hechos narrados. En su resefia de la novela, Nadal Suau afirma que las estancias de la
casa evocadas en este primer capitulo las imagina como “dirigidas por Ingmar Bergman,
la camara desplazdndose morosa por un lugar que captura la gravedad del tiempo
expectante” (2022). El segundo capitulo se titula “jEn esta familia no hay secretos!”. Pero
lo que habia precisamente eran miles de secretos. Todos los miembros de la familia
esconden los suyos. Por debajo de esa fachada de calma y perfeccion, late la rabia, el
miedo y la insatisfaccion de todos ellos. Excepto el hijo pequeno, Aqui (el més inteligente
y quien habia aprendido desde siempre a manejarse con soltura en aguas tan dificiles), los
otros tres hermanos viven atemorizados, frustrados, inseguros, odiando y temiendo al
padre a partes iguales. La mujer, que por momentos parece complice del padre en esa
rigida educacion, esconde aun mas rabia y frustracion que sus propios hijos. Todos ellos,
como aprecia el tio Oscar, el hermano de la madre, se mostraban sumisos en la superficie,

pero estaban agitadisimos por dentro (Mesa 2022: 114).

Fragmentacion, perspectivismo y elipsis

A lo largo de su ya extensa trayectoria, con obras como Un incendio invisible
(2011), Cuatro por cuatro (2012), Cicatriz (2015), Mala letra (2016), Cara de pan (2018)
o Un amor (2020), entre otras, Sara Mesa se ha convertido en una excelente narradora
que utiliza con enorme talento las técnicas del perspectivismo y la elipsis, logrando
siempre alcanzar una vision nada simplista ni maniquea de la realidad y de las conflictivas
relaciones que trata. Creo que lo mas destacable en la técnica narrativa de esta autora es
precisamente su extraordinaria capacidad para manejar lo que podriamos considerar una
auténtica retorica del silencio (Sanchez Couto, 2020), iluminar sin verbalizar esos
rincones oscuros que siempre irrumpen en cualquier tipo de relaciones entre los seres
humanos. Y en este sentido no es casual que el tnico volumen colectivo que hasta la fecha
se ha publicado sobre el conjunto de la obra narrativa de Sara Mesa se titule precisamente
Narrar lo invisible (Ferreira y Avilés Diz 2020). En la entrevista a la autora que cierra

dicho volumen ella misma reconoce haber recorrido en su trayectoria literaria un camino



hacia la simplificacion, en el que la propia depuracion estilistica “llevara consigo, en
cierto modo, la oscuridad” (Mesa en Ferreira y Avilés Diz 2020: 225).

Concretamente en La familia, excepto el primer y tltimo capitulos, los otros doce
que la conforman estdn narrados en tercera persona por un narrador omnisciente. No
obstante, cada uno de ellos presenta la historia de cada uno de los miembros de esa
familia, la madre y los cuatro hermanos, en diferentes momentos de sus vidas. Solo el
padre carece de un capitulo propio. A través de ese juego de perspectivismo unicamente
conocemos los verdaderos sentimientos de todos ellos desde Opticas oblicuas, alejadas,
parciales. Los lectores llegamos a intuir muchas verdades ocultas, pero en ningliin caso
nos seran desveladas con claridad. Como ha seflalado Diaz Navarro, en las obras de Mesa
siempre prevalece el conocimiento incompleto, como si la autora creyese “que en la vida
nunca tenemos hechos claros ni explicaciones definitivas, y el relato es solo una parte de
un todo -la vida del personaje- a la que el lector solo puede acceder parcialmente” (2019:
165). Asi, en ocasiones, es desde la perspectiva de los vecinos de esta familia desde donde
nos llega la informacion relativa a como se ven en realidad las cosas desde el exterior de
esa presunta casa de los horrores. Asi, por ejemplo, una vecina, contradiciendo la
espeluznante imagen que poco apoco vamos haciéndonos los lectores del padre de
familia, piensa que este es un hombre extraordinariamente amable y atento, mientras que
de la madre, de quien los lectores tenderemos a sentir compasién, asegura
despectivamente que “estaba como una cabra o como una vaca, segin se mirase” (2022:
153).

En relacion con el uso del perspectivismo resulta muy interesante el penultimo
capitulo de la novela, titulado “Contra la domesticacion”, en el que los hermanos ya
adultos recuerdan una anécdota de su infancia. Un dia su padre, movido por su peculiar
sentido de la caridad, llevd a casa a una mujer desconocida que encontr6 por la calle y
que claramente padecia algun tipo de trastorno mental sin que ¢l se diera cuenta de ello.
Los hijos tratan de explicar lo que recuerdan de aquella extrafa y ridicula anécdota. Rosa
dice que el padre la llevo a casa solo “para darse pisto”, Damian “porque llovia mucho y
estaba sola”, Aqui porque “se equivoco y punto” (2022: 220). Martina, que todavia no
vivia con ellos entonces, no queda satisfecha con ninguna de las tres versiones.

Junto al perspectivismo, la novela va entremezclando hébilmente distintos planos
temporales. Los capitulos que retratan a esa familia cuando todavia los nifios eran
pequefios y cuando la nifia adoptada llegd a ella se alternan desordenadamente con los

que ofrecen la vida de los hijos ya adultos y a los padres ancianos, una vez que aquellos
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han logrado independizarse. La obra se presenta de esta forma con una estructura muy
fragmentaria y la historia se va construyendo a base de relatos discontinuos y casi
autonomos, que mezclan de forma aparentemente aleatoria perspectivas y momentos. La
informacion va dosificandose lentamente y la novela adquiere asi la forma de un
rompecabezas que el lector tiene que reconstruir, pero al que le faltaran también algunas
piezas: huecos vacios de los que nada sabemos con certeza que nos invitan a leer desde
un estado de alerta, tefiiddo de suspicacia y sospechas.

Pero los juegos de perspectivismo y elipsis puestos en practica por Sara Mesa
adquieren todavia mas interés si observamos el conjunto de toda su produccion literaria.
Lo cierto es que esta autora ha ido creando una interesante relacion intertextual entre sus
diferentes obras a través de un personal work in progress, de tal suerte que los mismos
escenarios en los que se desarrollan algunas de sus tramas, asi como muchos de los
motivos tematicos, reaparecerdn en un segundo plano en sus siguientes obras.
Concretamente el asunto tratado recientemente por Mesa en La familia no es nuevo en su
produccidn literaria. El motivo de los nifios o jovenes que huyen de su lugar de origen,
como hacen Rosa o Martina escapando en cuanto tuvieron ocasion de aquella familia en
la que vivian asfixiadas, es recurrente en la obra de esta autora. Asimismo, un elemento
constante en la obra narrativa de Mesa es el de los espacios o instituciones claustrofébicos
de los que los personajes huyen o intentan huir: la ciudad devastada (en Un incendio
invisible), un siniestro centro educativo de ¢élite (en Cuatro por cuatro), el trabajo (en Un
amor), la familia (en Cara de pan y en La familia)®. Concretamente La familia guarda
estrecha relacion desde el punto de vista temdatico con la novela Cara de pan (2018), pues
en ambas nos encontraremos ante el asunto de los nifios que no encajan en su familia, en
una sociedad que les ahoga, y que huyen y se ocultan. Por otro lado, la propia autora ha
declarado que no solo las ideas de encierro y reclusidon ya aparecian en otros libros
suyos anteriores, sino que mas concretamente hay cuentos de su libro Mala
letra “que son primos hermanos de las historias de esta familia” (Mesa, en Hevia
2022). Muy especialmente encontraremos un llamativo paralelismo entre La familia y

el relato “Palabras-piedra” (Mesa 2016: 71-84), sobre todo, en relacion con el personaje

3 Hay otros motivos en la novela que también son reincidentes en la produccion de la autora. La mujer
solitaria que busca la compaiiia de un perro callejero aparece, antes que en La familia a través del personaje
de Rosa, en Un incendio invisible y en un Un amor. El motivo de los robos compulsivos del personaje
masculino de Cicatriz se corresponde con la cleptomania de Rosa en La familia.



de Martina, la hija adoptada. En la novela, se nos informa de que, al morir su madre,
durante un tiempo Martina vivid con su abuela, pero cuando esta también muri6 se fue a
vivir con sus tios, quienes la trataron como a una hija mas, obligdndola a llamarles
“mama” y “papa”. Ella, en cualquier caso, nunca dejo de sentirse como una intrusa en
aquella casa y se marcho de alli en cuanto pudo. Por su parte, el cuento mencionado esta
protagonizado por una nifia, narradora en primera persona, que vive junto a su hermano
con unos tios que parecen haberlos acogido tras la muerte de su madre. La nifia odia a sus
tios, en especial a ella, hasta el punto de fantasear con un accidente doméstico que acabe
con su vida. Sus tios no les hablan nunca de su madre, solamente ha escuchado
comentarios y rumores en sus conversaciones nada buenos sobre ella (Diaz Navarro 2019:
165). Si identificaramos a la nifia del cuento con Martina, obtendriamos nueva luz sobre
esta nifia adoptada de cuyos verdaderos sentimientos de rechazo o extrafiamiento hacia
sus tios naturales y padres adoptivos poco sabremos hasta el final de La familia.

Esta forma de ir creando la obra en marcha, como una macroestructura que crece y
se desparrama, que se construye a partir de una repeticion (de escenarios, motivos,
personajes...) con sutiles variaciones, de alguna forma contribuye a ese mismo efecto de
eficaz perspectivismo y elipsis que vemos en el interior de cada una de las novelas y
concretamente en La familia. Ambos procedimientos contribuyen a mostrarnos la otra
cara de la moneda, a desvelar la realidad desde angulos confrontados, a no dar nada por
sentado, a no emitir faciles ni manidos juicios de valor, a no imponernos lecciones

morales.

La vulnerabilidad del proyecto paterno puesta al descubierto

Mucho antes de que se publicara la novela que ahora nos ocupa, Ana Rodriguez
Fischer hizo un certero diagndstico de la poética de Sara Mesa. Destacaba esta critica “su
capacidad para hurgar en los repliegues de la conciencia y para mostrar el revés de algo
y destriparlo” (2015: 3). Creo que es precisamente esa maestria en el desenmascaramiento
de las paradojas, esa extrana capacidad para mostrarnos el siniestro envés oculto tras la
docil apariencia, las que logran que la novela se escabulla de faciles maniqueismos o de
la complaciente tentacion de propagandas ideoldgicas acerca de un determinado modelo
de familia. Y, en ese sentido, coincido también con Ripoll Sintes cuando afirma que la
obra de Sara Mesa estd muy lejos de intenciones panfletarias. La escritora dibuja
relaciones jerarquicas, con estructuras muy claras de dominacion y de poder. El

diagnoéstico de esas relaciones es el propdsito central de su obra, pero también el
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desplazamiento del foco del juicio moral, que no se centra en la exclusiva proteccion de
la victima y que tampoco se detiene solo en el elemento agresor y dominante (2021: 120).

Es cierto que, a medida que vamos leyendo, vamos también convenciéndonos de
que ese padre, tan amable con sus vecinos y tan caritativo con los més necesitados, es en
lo que respecta a su familia un verdadero monstruo. De que, por debajo de sus buenos
modales y sus nobles intenciones, se esconde un auténtico tirano que somete a sus hijos
de manera despiadada, impidiéndoles que crezcan o maduren de forma sana y libre. Y no
son pocos los modelos literarios con los que tendemos a relacionar al padre de La familia
de Mesa en una primera lectura. El asunto de una familia y una casa que la alberga, de
aspecto apacible contemplada desde el exterior, pero repleta de ocultas tensiones por
dentro, como consecuencia de una figura paterna o materna autoritaria e intransigente,
fue magistralmente tratado por Federico Garcia Lorca en La casa de Bernarda Alba
(1936) o, ya en pleno Franquismo, por Alfonso Sastre en La mordaza (1954), en la que
el cruel e injusto padre de familia vendria también a servir de alegoria del propio dictador.
En ambos casos, nos encontramos con la representacion de una figura tiranica y dictatorial
y mucho més preocupada por el qué dirdn, ese ruin juego de las apariencias, que por el
verdadero bienestar y felicidad de su propia familia.

Muchos de los acercamientos criticos al concepto de “desfamiliarizacion” en la
literatura actual se centran en la tematica del poder en el seno de la familia, “entendida
ésta como posible laboratorio donde analizar la violencia ejercida por el poder desde
perspectivas historicas o sociologicas” (Cordone ef al. 2019: 12). Asimismo, en las
revisiones critica del conjunto de la obra de Sara Mesa también se ha insistido en que la
tematica del dominio y la sumision tiene una presencia notable y, especialmente, al tratar
de relaciones familiares y de pareja (Encinar 2016: 19). Por su parte, también Pozuelo
Yvancos destaco la existencia de un elemento unitario en su novelistica: “la preocupacion
por la tematica de las relaciones de dominio, de poder y sumision” (2018), manifestada
ademds siempre dentro de universos cerrados que, en cierto modo, podrian ser
considerados como microcosmos. Aunque las apreciaciones de Encinar y Pozuelo
Yvancos son anteriores a la publicacion de la novela que nos ocupa en este estudio, es
evidente que también podrian ser aplicadas a ella. No obstante, en cuanto al tema de la
sumision al poder dentro de ese microcosmos que es la familia me gustaria ahora hacer
alguna puntualizacion en relacion con la novela objeto de estudio.

Al final de nuestra lectura de La familia nos desconcertara descubrir que si el padre

de esta, al igual que sus predecesores, exigia también la obediencia debida, en absoluto
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pertenece a ese mismo linaje de tantos padres autoritarios representados en la literatura.
Curiosamente, con su proyecto laico, humanitario, virtuoso y proselitista, se trata mas
bien de una version “caricaturesca del progresismo” (Garmendia 2022). Creo que La
familia de Sara Mesa dista mucho de proponernos una lectura en aquella linea
revolucionaria contra los valores de la familia tradicional y los abusos de poder de los
progenitores contra sus vastagos. Y creo también que es aqui donde radica su mayor
interés: ese saber escabullirse de lo politicamente correcto y de la facil y recurrente lectura
ideologica y social. Mas allé de la coincidencia con sus predecesores en el motivo de la
figura despdtica e intransigente del progenitor, la vision que Mesa logra darnos de esa
institucion social que es toda “familia” es mucho mas compleja y problematica.

En una entrevista se le pregunt6 a la autora por las extrafias contradicciones que
concurren en la caracterizacion del personaje del padre: al tiempo que un dictador, es un
fanatico seguidor de Ghandi y de la “no violencia”, reniega de la iglesia catdlica y
defiende posturas mas bien progresistas. A esta cuestion la autora respondid que su
intencion era huir de lo obvio, porque “la realidad es asi de compleja [...] En realidad,
la complejidad de este Padre es la de la vida. Es un dictador, si, pero tiene los pies
de barro y, sin duda, sufre muchisimo” (Mesa, en Hevia 2022). Sin lugar a dudas el
personaje mas interesante y enigmatico de la novela es también el mas temido por los
miembros de su familia y el mas odiado por los lectores: el padre. Siendo el tnico al que
no se le dedica un capitulo exprofeso, no es mucho lo que sabemos de él: que es un
hombre muy bajito (su mujer le sacaba la cabeza), que presumia de ser abogado cuando
tan solo trabajaba como secretario administrativo en un bufete, que se vanagloriaba de ser
un hombre culto y preparado cuando tan solo era capaz de corregir erratas en sus largas
sesiones de lectura, que era un idealista incorregible, siempre metido en organizaciones
de caridad absolutamente improductivas, austero, ahorrador, con una obsesiva
animadversion por el materialismo y el despilfarro. Siguiendo el ejemplo de su idolo, con
su supuesta carrera de abogado Damian no pretendia enriquecerse: “lo que buscaba era
un mundo mas igualitario y mas justo, donde se erradicara por completo la violencia. En
la cartera, donde otros solian guardar la foto de su madre o de su novia, ¢l llevaba una
postal amarillenta con el rostro de Ghandi” (Mesa 2022: 51). También intentaba imitar el
aspecto de este, por lo que se habia comprado unas gafas doradas y redondas que, a su
novia, Laura, le recordaron a las de John Lenon.

A medida que vamos uniendo las piezas del conjunto narrativo vamos también

tomando conciencia de que nada de lo que el padre habia pretendido hacer de sus hijos a
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través de su proyecto familiar salid6 como ¢l esperaba. Una de las hijas, Rosa, fue madre
soltera, siendo muy joven. Fueron sus padres los que se tuvieron que ocupar de la nieta,
porque ella, casi incapaz de cuidar de si misma (sufria cleptomania), fue incapaz de
encargarse del cuidado de su hija. De Martina, la hija adoptada, descubrimos al final de
la novela que en cuanto tuvo edad para escapar de aquella familia, lo hizo. Se fue a vivir
a América y alli contrajo matrimonio con otra mujer, poniendo asi en primer plano ese
debate en torno a la confrontacion familia heredada/familia adquirida, o
filiacion/afiliacion (Marcela, Arpes 2019). Damian, el mayor, nunca consigui6é dejar de
ser un hombre asustado y pusildnime. La propia autora declaré en la misma entrevista
citada mas arriba: “Si nos fijamos por ejemplo en los hijos de esta familia: jacaso
alguno de ellos termina creyéndose al Padre, asumiendo sus principios? No,
ninguno” (Mesa, en Hevia 2022). El utépico proyecto del padre habia devenido en
estrepitoso fracaso o, mejor ain, en una auténtica distopia®.

Y como consecuencia de ese absoluto fracaso de su proyecto es como los lectores
conseguimos al final ver al padre desde otro angulo o perspectiva. A mi parecer lo mas
interesante de esta novela es precisamente que aquel que percibimos casi desde el inicio
como un déspota despiadado termina siendo merecedor de nuestra lastima. “Padre” no
era mas que un pobre hombre lleno de complejos e inseguridades, al que le hubiera
gustado llevar a cabo una vida mucho mas heroica y digna de admiracion que la que
realmente llevo. “Padre” quiso ser un pequeiio Ghandi y se quedo en un “Gambi”, la
caricatura que el hijo pequefio hizo a partir del retrato de aquel que presidia el despacho
de su padre.

Cuando todavia Damian, el padre, y Laura, la madre, eran novios, aquel le dijo en
una ocasion:

Dibujaremos un mapa que muestre claramente quiénes somos, déonde estamos y a

qué aspiramos. Un mapa familiar. Cuando estemos desorientados, bastara con

mirarlo para encarrilarnos de nuevo. Nunca nos perderemos. El mapa, que empezo

a dibujar al dia siguiente, quedd inacabado. Era un batiburrillo de lineas que se

cruzaban, rojas, azules y negras, improvisadas y sin sentido aparente (2022: 52-53).

4 En este sentido, adviértase que casi al final de la novela irrumpe un inesperado y extrafio fendmeno
meteorologico: una lluvia de ceniza que ha cubierto durante horas la ciudad de una inexplicable “humareda
apocaliptica” (Mesa 2022: 196). El motivo nos retrotrae a la atmosfera también apocaliptica que a su vez
se cierne sobre la ciudad de Un incendio invisible (Mesa, 2017), haciendo huir de ella despavoridos a todos
sus habitantes. En uno y otro caso la misteriosa amenaza creara un desconcertante efecto premonitorio y
distopico.
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Ante ese esbozo mal hecho de su proyecto, comienzan las sospechas de Laura de la
inconsistencia de las teorias de su prometido. También Damian, el mayor de los
hermanos, pero también el mas débil de los cuatro, eternamente necesitado de agradar y
de ser perdonado, a los 15 afios toma conciencia de que “Padre era un ser extrafio,
desencajado, como si entre ¢l y el mundo se abriera una profunda brecha, o, para ser mas
conciso, entre lo que él pensaba y lo que verdaderamente ocurria” (2022: 72). El tio Oscar,
el mas objetivo a la hora de juzgar a su cuiado, “sinti6 también una punzada de
compasion, que se esforzé en rechazar de inmediato. Cuanto sufria ese hombre, se dijo,
qué sombras ocultaba, y todo para qué. Para nada” (2022: 118).

El monstruo va asi progresivamente convirtiéndose ante nuestros 0jos en un pobre
diablo. Amarg¢ la vida a su familia, eso es cierto, pero no lo hizo por puro sadismo. Mas
bien parece que lo hizo por debilidad, por un inconsciente complejo de inferioridad, por
su ingenua fe en una utopia fallida y anacrénica que se empeiid en llevar a cabo hasta sus
ultimas consecuencias. En la entrevista citada Mesa declard que si el patriarcado habia
hecho mucho dafo a tantas mujeres no menos dafio habia hecho a montones de hombres
(Mesa, en Hevia 2022). Se refiere sin duda a todos aquellos que tuvieron que llevar a
sus espaldas la carga que suponia tener que cumplir un rol de liderazgo para el que quizés
no siempre estaban capacitados.

En relacion con esa vulnerabilidad del padre puesta al descubierto, especialmente
significativo resulta el ultimo capitulo, titulado “La rendijita”, narrado en primera persona
por el hijo mas pequefio. Cuando este y su hermano mayor eran nifios, un dia jugando se
escondieron en el armario de la habitacion de los padres. Entonces el padre entr6 y ya no
se atrevieron a salir, asi que alli permanecieron ocultos hasta que aquel hubo abandonado
la habitacion. Y mientras estaban alli escondidos pudieron ver por la rendijita abierta de
las puertas del armario como su temible padre se sentaba en el borde de la cama, bajaba
la cabeza y lloraba como un nifio desconsolado. Luego se recompuso y volvié a salir de
la habitacion para seguir interpretando su estudiado papel ante el resto de los miembros
de la familia. ;Intuia el padre el inevitable fracaso de su proyecto? ;Se sentia como un
auténtico impostor? ;Era consciente del sufrimiento que infringia a su propia familia en
aras de desarrollar su proyecto progresista y liberal? Dificil saberlo, porque, como ya he
senalado, la habilidad narrativa de Sara Mesa reposa precisamente en un magnifico
manejo de la elision. También nosotros los lectores solo vemos lo que pasa desde una

pequefia rendijita, 1o que nos coarta a la hora de lanzar contundentes juicios morales sobre
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ninguno de los miembros de esa familia y, por ende, sobre ningiin modelo determinado

de familia. Creo que tampoco sobre las hoy consideradas mas tradicionales.

Proceso a la familia: desmontando el progresismo

Tras mi andlisis de la novela concluyo que esos proyectos de familia utdpicos que
cada generacion y cada contexto historico intentan imponer acaban siempre por revelar
sus fisuras y sus fracasos. Lo hizo el modelo de familia catélica y patriarcal, que la
ideologia franquista propag6 hasta la saciedad a través de un sistema educativo que estaba
exclusivamente en manos de la iglesia y que imponia una estricta moralidad sexual. Pero
no olvidemos que desde los ultimos afios del franquismo ese modelo fue tendiendo a
relajarse en Espana, siguiendo la estela de politicas y legislaciones de otros paises
europeos mucho mas progresistas en lo relativo a la institucion familiar. Y, en este punto,
quisiera llamar ahora la atencion sobre el hecho de que La familia se ambiente en la
Espana de la Transicion, y no en la del presente, como lo hacen la mayor parte de las
obras literarias actuales que se proponen cuestionar el concepto de familia tradicional.
Asimismo, excepto esta, el resto de novelas de Sara Mesa, a pesar de su generalizada
abstraccion en relacion con el cronotopo, también parecen remitirnos a tiempos mas
actuales. A partir de esto, sugiero que leamos la obra a la luz de las reflexiones
socioldgicas de entonces sobre el concepto de familia, antes que a partir de todas las
propuestas actuales que, como las de Roudinesco (2004), nos hablan de la actual crisis
del concepto de familia tradicional.

El italiano Enrico Altavilla, en su ensayo Proceso a la familia (1971) (libro
traducido y publicado en Espafia en 1976 por Plaza & Janés, con gran difusion en aquella
década tan avida de progresismo y de ponerse a la altura de la modernidad europea), se
hacia eco de aquellos contrastes que al comienzo de los setenta existian todavia entre
paises latinos como Italia o Espafia y otros paises del norte de Europa como Suecia,
Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza u Holanda. Pero asimismo constataba también como
progresivamente esas diferencias iban tendiendo a atenuarse de una manera natural®. El
ultimo capitulo de su libro, Altavilla lo dedica a “La crisis de los hippies”:

Desde Estocolmo a Copenhague, desde Berlin a Londres en todas partes se baten

en retirada los hippies. Cada vez menos numerosos por la calle, cada vez mas

5 Altavilla fue también autor de otros libros de divulgacion con tematicas y planteamientos muy parecidos,
tales como Suecia, infierno y paraiso (1973) o Europa, pecado y virtud (1975), todos ellos publicados en
Espaiia durante la década de los setenta y con un éxito muy considerable entre el publico nacional.
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desalentados, cada vez menos deseosos de hacer prosélitos. Tal vez no haya

terminado la aventura psicodélica, pero no cabe duda de que esta en quiebra. En

primer lugar, por falta de fortalezas que expugnar (Altavilla 1976: 285).

Qu¢ era Damién, con su disfraz de Ghandi, sus gafas de John Lenon, su impostado
culto a la filosofia oriental y su estudiado rechazo al cristianismo, mas que un trasnochado
y epigonal remedo de un proyecto revolucionario que ya habia llegado a su fin por propia
extenuacion y falta de oponentes, en una sociedad que decidid no luchar contra ellos (los
hippies) sino asimilarlos en su propio establishment.

Si ubicamos la familia retratada por Sara Mesa en los afios setenta-ochenta, el
proyecto de Damidn no era el de un reaccionario que luchara contra todos los vicios y
desenfrenos de la sociedad moderna. Su figura no es la del conservador que, cual
Bernarda Alba, se propusiera renacer un viejo modelo de familia en vias de extincion.
Mais bien el proyecto de familia de Damidn es una caricaturesca version de un
progresismo mal asimilado que llegaba con retraso e importantes carencias en sus
fundamentos ideoldgicos. Su obsesiva reivindicacion de la no violencia no dejaba de
resultar anacrdnica e irritante en una Espana y una Europa que por fin vivian en paz.

En definitiva, creo que Sara Mesa no se propone con su novela poner en solfa al
modelo de familia tradicional, aquel en el que imperaba por encima de todo el
autoritarismo paterno, sino a cualquier modelo institucionalizado de familia y sociedad.
Y quizas aqui pudiera entrar también esa amplia variedad de nuevos modelos de familia
—la monoparental, la homoparental, sin nlicleo conyugal, con o sin hijos comunes, etc.-,
cuyos derechos tanto reivindican los partidos politicos mas progresistas. En realidad,
dichas reivindicaciones no hacen sino suplantar un modelo institucionalizado por una
amplia diversidad de ellos que, huyendo de instituciones obsoletas, aspiran a su propia
institucionalizacion. La “familia desfamiliarizada”, frente a la familia tradicional que se
sostenia sobre el solido pilar del matrimonio cristiano, que aquella se propone combatir,
también podria acabar resultindonos una imposicion. El individuo siempre necesitara
escapar a cualquier intento de encasillamiento y la obra de Sara Mesa no habla sino de la
eterna “dialéctica conflictiva entre la individualidad y una colectividad que somete, que
agrede, que vulnera, que juzga o castiga. La rebeldia de ser uno mismo frente a los
dictamenes de lo correcto o de lo esperable” (Ripoll Sintes 2021: 119). Es la familia,
entendida como institucion social, como proyecto o modelo de vida, con su
correspondiente soporte juridico, sus implicitos derechos y obligaciones para sus

miembros, lo que a mi juicio la novela de Mesa esta poniendo en tela de juicio. La familia,
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la casa que la alberga, puede ser un refugio para el individuo, aquel espacio en el que
sentirse seguro y a salvo; pero la familia, sea esta del tipo que sea (conservadora o
progresista), puede ser también un espacio impuesto al nacer, no elegido, un lugar de
encierro del que el individuo anhele escapar. En este punto conviene recordar reflexiones
como las de Berlant (1998) en relacion a las exigencias normativas que se le siguen
atribuyendo a cualquier concepto de familia. Esta, a pesar de todos los intentos por
cuestionar y deslegitimar el tradicional modelo de autoridad patriarcal, sigue pensandose
como un espacio de convenciones y parte siempre (hoy también) de una idealizacién o
fantasia colectiva que tiende a imponernos ciertos modos de vida como mas ‘felices’ que
otros. Vivir ‘en familia’ sigue siendo a dia de hoy un modelo de felicidad en nuestro
imaginario colectivo. Pareciera entonces que la propuesta literaria de Sara Mesa podria
ser explicada a partir de manifiestos tan revolucionarios y reivindicativos como el de
Sophie Lewis, quien en Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation (2022)
aboga sin tapujos por la misma “abolicion de la familia”. Para la autora britanica, al igual
que para Sara Mesa, la familia no es necesariamente espacio de proteccion y refugio, de
tal forma que quizas todos merezcamos algo mejor que la familia, reemplazando esta por
nuevos lazos de solidaridad y proteccion, que vayan mdas alld de la biologia y el
parentesco. Pero, a mi modo de ver, ese ‘liberador’ manifiesto también podria encerrar
implicitamente una trampa insalvable: ;esas otras formas de comunidad social no
correrian igualmente el riesgo de institucionalizarse para terminar convirtiéndose
igualmente en opresoras y alienantes?

Un dia a Aqui, sin duda el mas perspicaz de los hijos de la familia que protagoniza
la novela de Sara Mesa, en el colegio le explicaron el poder de la union social con la
“conocida historia de las ramitas atadas” (Mesa 2022: 136). Una sola ramita se parte
facilmente, pero si se ponen todas juntas atadas con un cordelito bien firme nadie podria
romperlas nunca, porque la union hace la fuerza y si nos apretamos unos con otros nadie
de fuera nos podra hacer dafio. A este argumento Aqui replicod que las ramitas que se
quedan apretujadas en el centro del manojo podrian asfixiarse. La maestra no supo como
salir airosa de la sagaz objecion del nifio. Lo que intuy¢ el pequefio Aqui es ese eterno
conflicto entre el individuo y la sociedad, irremediablemente alienante y opresora, del

que desde hace siglos nos viene siempre hablando la mejor literatura.
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