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Resumen: Función de noche (1981), película dirigida por Josefina Molina, plantea un 

interesante juego especular con la novela Cinco horas con Mario (1966), de Miguel 

Delibes, y con su adaptación teatral, representada exitosamente durante varias 

temporadas por la actriz Lola Herrera. La película presenta a esta interpretándose a sí 

misma durante un descanso entre dos funciones, en su camerino, donde recibe a su ex 

marido en la vida real, Daniel Dicenta. Con él, Herrera pasa revista a las frustraciones 

de su matrimonio, en una conversación que alude e implica el monólogo de Carmen 

Sotillo ante Mario Díez de cuerpo presente. Además de ser un valioso documento de lo 

que en su momento se llamó cinema verité, la película invita a reflexionar sobre el 

cambio en la concepción del amor y el matrimonio, desde la experiencia de las 

generaciones educadas sentimentalmente en el franquismo a las nuevas, encarnadas en 

la película por los hijos de Herrera y Dicenta, que representan un cambio acaso 

idealizado. 

Palabras clave: Transición española, cine y literatura, Miguel Delibes, divorcio en 

España, cinema verité 

 

 

 El 26 de noviembre de 1979 se estrenó la adaptación teatral de Cinco horas con 

Mario (1966), la célebre novela de Miguel Delibes. La producción corrió a cargo de 

José Sámano, y la dirección recayó sobre Josefina Molina2 a partir de un texto  teatral 

en el que habían colaborado, además de Molina y Sámano, Santiago Paredes y el propio 

                                                            
1 Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i “Fractales. Estrategias para la fragmentación en la 
narrativa española del siglo XXI” (Ref.: PID2019-104215GB-I00), financiado/a por MCIN/ 
AEI/10.13039/501100011033. 
2 No era la primera experiencia de Molina adaptando un texto delibesiano, ya que en 1978 había 
convertido la célebre novela El camino en serie televisiva para Radio Televisión Española. 



Miguel Delibes3. Lola Herrera estuvo desde el comienzo implicada en esta adaptación, y 

su interpretación de Carmen Sotillo, “Menchu”, cuyo monólogo es el pilar absoluto de 

la obra, fue tan sobresaliente que todavía hoy quienes han asistido a alguna de sus 

representaciones continúan identificando a Menchu con la imagen y la voz de Herrera. 

 Esa identificación es aprovechada de manera sumamente inteligente por Josefina 

Molina, quien poco después lleva a cabo una propuesta cinematográfica cuando menos 

insólita. Me refiero a la película Función de noche, estrenada el 26 de octubre de 1981. 

En ella, bajo la dirección de Molina4, Lola Herrera se interpreta a sí misma durante una 

representación teatral de Cinco horas con Mario. Mientras se caracteriza para la función 

de noche, su voz en off cuenta a los espectadores que acaba de  recibir la visita de su 

exmarido, Daniel Dicenta, entre la función de tarde y la de noche. La obra teatral 

comienza y vemos, en un flashback sostenido, el diálogo de Herrera y Dicenta durante 

dicha visita. Las reflexiones y mutuos reproches sobre la vida matrimonial establecen 

un complejo y rico paralelismo con las reflexiones y reproches que Carmen Sotillo, 

protagonista de Cinco horas con Mario, vierte ante el cuerpo presente de Mario, su 

esposo. 

En su estreno, la película tuvo una buena acogida: 584.400 espectadores la 

vieron en salas, y recaudó 693.909,06 euros (Gómez Prada 2017: 106). La crítica la 

valoró, aunque con muchas reticencias. Una de las reseñas, por ejemplo, admite que es 

“una película importante, que supera con mucho la media de la producción española” 

(Alcalá 1982: 165), pero la considera lastrada por el “exhibicionismo” (167), por un 

“temple […] pornológico” (167) y “el desnudamiento de la intimidad mutua en un 

‘streap-tease’ que si a primera vista es psicodramático, en realidad pasa toda frontera de 

la mutua corrección” (167), considerando finalmente la película “mucho más 

destructiva que constructiva” (168). Está claro que el “destape” físico que había llegado 

al cine en los años 70 todavía no incluía lo emocional, como acertadamente vio Manuel 

Vilas en su lectura de Señora de rojo sobre fondo gris, la novela autobiográfica de 

                                                            
3 La adaptación escénica de Cinco horas con Mario ha tenido cuatro épocas. En la primera (con 
representaciones en 1979, 1980, 1981, 1984 y 1989) la escritura teatral corrió a cargo de Delibes, Molina, 
Santiago Paredes y José Sámano. En la segunda (2001, 2002, 2003, 2004 y 2005) firman el texto Delibes, 
Molina y Sámano, como también en la tercera (2010, 2011 y 2012) y la cuarta (2020).  En 2012 se hizo 
cargo de la interpretación de Sotillo Ana Millán, con buenas críticas, pese al reto que suponía encarnar a 
un personaje tan estrechamente identificado con Herrera –quien volvió a ponerse en la piel de Menchu en 
2020. El texto de la adaptación fue publicado en 1982 en la editorial Espasa Calpe. Información tomada 
de: https://centenariodelibes.es/adaptaciones-al-teatro  
4 Firman el guion Molina y José Sámano. 



Delibes  (Vilas 2018). En ese sentido, Función de noche se sitúa en la estela de El 

desencanto (tres años anterior), película con la que quizá comienza el destape de la 

intimidad familiar sin la coartada de la ficción, y que también despertó controversia en 

su estreno. 

El tiempo ha acrecentado la valoración de la película de Molina. Los críticos 

destacan su originalidad genérica: así, D`Lugo (1993), Loma Muro (2013) y Terrón 

Barroso (2015) la clasifican como cinema verité, mientras que Heitz (2004) prefiere 

hablar de docudrama. Varios trabajos profundizan en su rica intertextualidad con la 

novela y el montaje teatral de Cinco horas con Mario (Martin-Márquez 1994; Heitz 

2004). Otras lecturas la destacan por su mirada feminista (Zurian y Gómez Prada 2015) 

y por mostrar un ejemplo positivo del envejecimiento femenino (Gómez Prada 2017).  

En su autobiografía, la propia Lola Herrera se muestra muy consciente del valor 

(en el sentido de valía, y en el de valentía) del filme: 

No era una película más, fue algo que surgió sobre la marcha, una idea sin forma que nació de lo 

que experimentamos y compartimos en el trabajo del monólogo, de la compenetración con la que 

vivimos esa experiencia. 

Habían pasado unos quince años desde que Daniel y yo nos separamos. La película era una larga 

conversación entre los dos, sin guion, con cámaras ocultas y con un sonido que solo podían 

escuchar el técnico y la directora. 

Podíamos hablar de lo que quisiéramos. Estuvimos encerrados dos horas largas, intentando 

encontrar res-/puestas a nuestra separación. Fue algo muy duro lo que pasó allí, algo que cambió 

mi vida. Esa película fue, sin duda, lo mejor que he hecho por mí. La necesidad me llevó a un 

terreno de arenas movedizas en el que me vacié y me quedé desnuda, totalmente vulnerable. 

En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada más lejos de la realidad. La fuerza 

de la necesidad fue la que me empujó a gritar, a vomitar algo que me estaba haciendo daño, 

mucho daño. 

Aquella terapia, a lo bestia, no hubiera sido posible sin la ayuda de unas cuentas personas que me 

regalaron su generosidad y su talento, y de un personaje de ficción, Carmen Sotillo, creado por 

Miguel Delibes. Gracias a todos ellos hay un antes y un después en mi vida, un después más 

saludable. Nunca me cansaré de darles las gracias. Fue muy duro salir de todo aquello por la 

repercusión que tuvo, pero seguí mi camino con Mario. (Herrera 2013: 204-205) 

La actriz parece haber interiorizado el paralelismo: es muy revelador que al 

escribir su autobiografía, se refiera a su relación con Dicenta con palabras casi idénticas 

a las que utiliza para referirse a la estructura del monólogo teatral de Carmen Sotillo 



(“todo se repetía, añadiendo algo más en cada vuelta” (Herrera 2013: 120), “[Delibes] 

me dijo que le parecía imposible que me pudiera aprender ese texto, sobre todo por las 

repeticiones que tenía la propia estructura, ya que en cada repetición o vuelta, Menchu, 

el personaje, añadía algo nuevo.” (188). 

Ahora bien, ¿es Función de noche realmente un extracto directo de la realidad? 

¿o esa apariencia de realidad es fruto de una estudiada aplicación de la técnica y la 

retórica cinematográficas? La relación del cine con la realidad era objeto de reflexión 

desde el movimiendo Kino-pravda de los años 20, y a partir de los 60 esa reflexión dará 

lugar tanto al direct-cinema que florece en Estados Unidos y Canadá como al cinéma 

vérité europeo, modelo que Molina elige para realizar su película. Este se caracteriza 

por emplear elementos propios del cine documental, aunque se acomodan en 

mecanismos narrativos asociados a la ficción, tales como la existencia de un guion 

preexistente, el montaje de secuencias, el uso de flashbacks o de música ambiental.  

Así pues, la aparente plasmación directa de la realidad en la pantalla está muy 

lejos de serlo, al igual que sucede en la llamada novela realista y la pintura realista, en 

las que la impresión de realidad se produce mediante técnicas narrativas o visuales. 

Función de noche utiliza fragmentos de una realidad que podemos considerar más o 

menos espontánea (la conversación Herrera/Dicenta está guionizada, aunque tienen un 

amplio margen de libertad), pero hay también un trabajo de interpretación y de montaje 

que transforma la realidad en un discurso narrativo organizado y complejo. Tal y como 

puede verse desde los títulos de crédito que abren el film, protagonizan el mismo Lola 

Herrera y Daniel Dicenta interpretándose a sí mismos, y participan también los hijos de 

ambos, Natalia Dicenta Herrera y Daniel Dicenta Herrera; incluso el personaje del 

“médico consultor” está interpretado por el Dr. Rafael del Pino, que, al igual que los 

anteriores, se interpreta a sí mismo, como también ocurre con Juana Ginzo, amiga de 

Herrera. Otros intérpretes de la película, en cambio (Luis Rodríguez Olivares, Margarita 

Forrest) no aparecen con su propia identidad, sino dando vida a personajes de ficción (el 

sacerdote que gestiona la demanda de nulidad matrimonial y la vidente a la que consulta 

Herrera, respectivamente). Por otro lado, Molina afirma que  

el rodaje fue en tiempo real, una hora y tres cuartos, de lo cual yo he respetado absolutamente el 

tiempo, es decir, cada cosa está dicha en su momento. Lo único que se ha quitado de la 

conversación han sido aquellas cosas que se reiteraban. También se ha respetado el orden 

cronológico en que van apareciendo los temas. (Ruiz de Villalobos 1981).  



En el diálogo entre los dos protagonistas, hilo conductor de la película, se 

intercalan otras secuencias. Pese a que la estructura narrativa ha sido ya estudiada por 

Martin-Márquez (1994), creo útil sistematizar las secuencias que interrumpen la 

conversación “al natural” de la pareja protagonista:  

- cuatro escenas mostrando la comparecencia de Herrera ante un sacerdote que 

representa al tribunal eclesiástico que lleva su demanda de separación,  

- dos en las que se ve a Herrera visitando a una vidente,  

- otras en las que la vemos actuando ante el público en Cinco horas con Mario, 

- una que muestra a Herrera ensayando parte de su monólogo escénico,  

- tres más en las que aparece Natalia Dicenta Herrera, la hija de Herrera y 

Dicenta, en clase de ballet (en la tercera, lo que el espectador escucha es la voz en off de 

la madre superpuesta a las imágenes de Natalia), 

- dos en las que aparece Herrera paseando por la calle con su amiga Juana 

Ginzo, que representa a la mujer que ha optado por liberarse de condicionamientos 

sociales en sus experiencias amorosas, 

- una en la que aparece Daniel Dicenta Herrera, el hijo de los actores, 

- dos escenas en la que vemos a Herrera en la consulta de un cirujano plástico, 

considerando operarse el pecho, 

-dos escenas, una al comienzo y otra en el final, en el que vemos la casa en 

ruinas que Herrera se ha comprado en Galicia con el fin de rehabilitarla, alegoría 

evidente de la esperanza de reconstruir su vida.  

 

El montaje de estas escenas y secuencias y el uso desincronizado de voz e 

imagen funcionan como un collage (Martin-Márquez 1994: 362); este recurso refuerza 

la continuidad entre las palabras que Lola pronuncia en el camerino y las que Carmen 

profiere en escena, que se suman a otros interesantes paralelismos, como la obsesión de 

Carmen por su pecho excesivamente voluminoso y provocativo y el propósito que Lola 

Herrera tiene de hacerse una reducción y elevación mamaria, y sobre todo la existencia 

de una confesión final de un engaño, confesión sobre la que pivotan el soliloquio de 



Carmen y el diálogo de la actriz: en el primer caso se trata de una infidelidad conyugal; 

en el segundo, de la frustración sexual de Herrera (Martín-Márquez 1994: 364; Heitz 

2004: 13). Además, el tono y la actio de Herrera y Dicenta parecen reproducir el reparto 

de roles de Menchu y Mario: más emocional esta, más contenido en apariencia él. 

Ambos matizan constantemente sus intervenciones (“quizá”, “posiblemente”, “tal vez”), 

y apelan en varias ocasiones a la falta de conciencia plena de algunos sentimientos o 

actitudes (“yo no era consciente”, “inconscientemente”, “puede que 

inconscientemente”, “instintivamente había intuido eso”). En términos generales, él 

aparece preocupado por aparentar racionalidad (“vamos por partes”) y una naturalidad 

acaso forzada, que se refugia en un rol masculino tópico (“me vas a perdonar que me 

ponga un whiskito”); sus movimientos traslucen cierta impaciencia y desde luego una 

mayor renuencia al ejercicio de desnudamiento catártico.  

 Si tenemos en cuenta que Delibes escribió Cinco horas como una evaluación de 

lo que los “XXV años de paz”5 habían significado en las vidas privadas y familiares de 

los españoles (Delibes y Vergés 2002: 259-260), podemos interpretar que Molina pasa 

revista en su filme a lo ocurrido durante los quince años siguientes: se ha producido, 

desde luego, un cambio, y hay diferencias entre la pareja formada por Carmen y Mario 

y la compuesta por Lola y Daniel, pero esto, a todas luces, ha sido insuficiente. 1981 –

año de la película— es una fecha clave para reflexionar sobre ello, porque el 22 de junio 

de 1981 se aprobó en el Congreso de los Diputados de España la Ley de Divorcio6, 

después de 45 años de derogación de la anterior ley de divorcio, de 1932. Pocas 

películas de la época trataron con seriedad el asunto, y ninguna de manera tan profunda 

y original como Función de noche7. A la luz de este dato, el significado del film de 

Molina se expande, como trataré de demostrar. 

La victoria del bando franquista en 1939 supuso que el matrimonio civil 

desapareciese del horizonte jurídico de los españoles: las uniones civiles que se habían 
                                                            
5 El régimen de Franco celebró el vigésimo quinto aniversario de la victoria sobre el bando republicano en 
la guerra civil con una amplísima campaña propagandística. Esta comenzó con la acuñación del marbete 
“XXV años de paz” para referirse al propio régimen.  
6 Ley 30/1981 de 7 de julio. 
7 Del mismo año que Función de noche y que la ley es un producto de humor como ¡Qué gozada de 
divorcio!, dirigida por Mariano Ozores. El alegre divorciado (comedia hispano-mexicana del 76) 
atestigua que el interés por el tema era anterior a la solución legal, pero siempre desde la óptica 
humorística. Sí merece la pena destacar la serie Anillos de oro, estrenada en RTVE en 1983 (dos años 
después de estrenada Función de noche), y dirigida por Pedro Masó a partir de un guion escrito por la 
autora hispanoargentina Ana Diosdado, quien también interpretaba a la protagonista, Lola, una abogada 
matrimonialista que, junto a Ramón, abre un despacho dedicado a casos de divorcio cuando la ley acaba 
de ser implantada en España.  



llevado a cabo en la República fueron consideradas no válidas, y el matrimonio 

religioso católico pasó a ser el único reconocido por el régimen, con la excepción de 

aquellas parejas en las que uno de los cónyuges demostrase no profesar el catolicismo. 

En la práctica, en la España de 1939 a 1975 casarse era “casarse por la Iglesia”. Ya el 

Concilio Vaticano II, con su declaración de la dignitatis humanae sobre la libertad 

religiosa (7 de diciembre de 1965), reconocía “el derecho de la persona y de las 

comunidades a la libertad social y civil en materia religiosa”, lo que implícitamente 

instaba al régimen franquista a mostrarse más flexible con quienes no compartiesen la 

profesión católica del Estado, no ya en su vida privada (como hasta el momento se 

toleraba), sino también en el ámbito del derecho cívico. Esto abocaba a un callejón sin 

salida la situación legal española, donde únicamente el matrimonio religioso era válido, 

y lo era de manera indisoluble. Las parejas con graves problemas de convivencia podían 

separarse físicamente (suspender su convivencia), cosa que sucedió en el caso de 

Dicenta y Herrera: él abandonó el domicilio conyugal el 6 de enero de 1967 –casi 

quince años antes de la película—, y desde entonces vivieron separados. Sin embargo, 

esta situación dejaba a las mujeres en una posición anómala y problemática en la España 

de la época, como la propia Herrera relata en su autobiografía:  

Éramos muchas las mujeres en mi situación: ni solteras, ni casadas, ni viudas. Sin ningún 

derecho legal y con todas las responsabilidades. No existía el divorcio, pero sí el “ahí te quedas”.  

Las mujeres dejadas por sus maridos éramos terreno abonado para muchos hombres. Era 

evidente que estábamos solas, y ellos suponían que teníamos muchas necesidades por cubrir. En 

ocasiones, había comportamientos ofensivos basados en esas u otras suposiciones. (Herrera 

2013: 131-132) 

Herrera recuerda, por ejemplo, cómo en el colegio religioso en el que Natalia 

estudia una monja le asegura que sus padres están en pecado mortal por vivir separados 

(Herrera 2013: 140). 

Con la muerte del dictador, el debate sobre la aprobación y regulación del 

divorcio quedó abierto; así lo demuestran las muchas publicaciones que se concentran 

en estas fechas para abordar la materia desde ángulos distintos y a menudo enfrentados: 

véanse, a modo de ejemplo, Navarro Valls (1972), Kelleher (1976), Aradillas (1977), 

Alberdi (1979), Lezcano (1979) y Hervada (1980). Esto culmina el 22 de junio de 1981 

con la aprobación de la Ley de Divorcio, a la que alude tácitamente la voz en off de 

Lola Herrera en los primeros minutos de metraje de Función de noche. Mientras la 



imagen nos muestra a la actriz caracterizándose como Carmen Sotillo, la oímos referirse 

a la “demanda de nulidad que presenté en mayo, y que ahora con la nueva ley no 

sabemos qué pasará” (cursiva mía). En la penúltima escena, la actriz firma la demanda 

de nulidad matrimonial, fechada el 2 de mayo de 1981 –cuando falta poco más de un 

mes para que se apruebe “la nueva ley”. 

De los tres temas que articulan la oposición entre Carmen y Mario y entre Lola y 

Daniel (sexo, poder adquisitivo y autoridad) (Martín-Márquez 1994, 361), el primero es 

el predominante en la película de Molina. De manera mucho más acusada que en Cinco 

horas con Mario, la insatisfacción sexual es el leitmotiv del diálogo entre Herrera y 

Dicenta; a diferencia también de lo que ocurre en el texto de Delibes, en el que Mario 

nunca interviene de manera directa, en Función de noche sí tenemos el testimonio del 

varón, que asegura haber sufrido la represión tanto como ella: 

[Lola Herrera:] A las gentes de mi generación yo creo que desde que nacíamos 

estábamos condicionaos…Yo soy de Valladolid y… 

[Daniel Dicenta:] Ya, y yo no soy de Valladolid, y también he estao condicionao hasta 

hasta… hasta años bastante gorditos…8 

Así, por encima de los reproches mutuos que intercambian –aunque so capa de 

un análisis relativamente distanciado de su pasado común y de sus emociones—, ambos 

están ajustando cuentas, cada uno desde un flanco, con el pasado reciente, la moral y la 

educación sentimental y sexual del franquismo. Daniel reconoce, no obstante, que la 

posición de la mujer en ese sistema era desventajosa respecto de la del varón, pero se 

muestra reacio a asumir en esto una parte de culpa:  

[…] sobre todo la postura no ya la tuya y la mía, sino la postura de un país en el cual resulta que 

durante décadas, no ya décadas sino durante siglos, pues la mujer la pata quebrada y en casa, y el 

hombre, es el macho… Y en ningún momento de nuestra relación yo he compartido esa teoría o 

esa forma de vivir o de actuar o de funcionar; al contrario, creo que la he rechazao, no sé, 

bueno... 

 Como podemos apreciar, las últimas palabras de este parlamento de Dicenta –

unidas a una gestualidad nerviosa— parecen contradecirle o al menos matizar 

seriamente su afirmación. Es también digno de mención que al culpar a la educación 

recibida utilice un plural inclusivo: “nos han educao muy mal, nos han educao muy 

                                                            
8 Opto por transcribir fonológicamente los diálogos de la película, manteniendo peculiaridades del 
registro oral coloquial, como los participios en –ao (por -ado) que aquí vemos. 



mal… nos han estafao… es la hipocresía…”, “Que no tenemos la culpa, ni tú ni yo, 

Lola”. Dicenta parece así desplazar el conflicto, que deja de ser un enfrentamiento entre 

Lola Herrera y él para convertirse en un hecho generalizado del que ambos –y toda su 

generación— han sido víctimas. Incluso es lícito pensar que ese plural inclusivo se 

proyecta hacia los espectadores. 

En cuatro décadas bajo la autoridad moral de la Iglesia católica –y 

particularmente de sus sectores más conservadores— todo placer sexual fuera del 

matrimonio se considera pecaminoso. Como asegura Dicenta en la película, refiriéndose 

al deseo y la atracción que sentía por Lola: “…no había más remedio que pasar por la 

vicaría…”. La Iglesia misma se mostraba consciente de que esta presión sobre los 

jóvenes podía desvirtuar el sacramento, y así trata de reflejarlo Molina en la película: el 

sacerdote que gestiona el acta del proceso de nulidad matrimonial lee la siguiente 

cláusula:  

El que contrae matrimonio solo por cobijar en él unos deseos afectivos o meramente físicos con 

un propósito de mera provisionalidad o pensando en separarse cuando así resuelva hacerlo o 

algún acontecimiento le induzca a ello contrae el vínculo inválidamente, ya que el matrimonio 

entre cristianos no puede admitir ninguna condición resolutoria. 

La educación sexual de los españoles brillaba por su ausencia, especialmente en 

el caso de las mujeres, como ya demostró ampliamente Martín Gaite (1987). De esta 

formación es ejemplo fidedigno Herrera, quien dirá de sí misma: “Yo era muy formal, y 

muy honrada y muy decente. Que no sé si me apetecía ser honrada y decente, pero lo 

cierto es que yo lo era para complacer”, y algo más adelante: “Lo de ser una mujer más 

bien recatada y más bien estrecha a mí en la vida no me ha aportao más que disgustos; sí 

la satisfacción de tener mi orgullo, una chica muy formal, pero na más” (nuevamente 

encontramos el contrapunto a los valores de Carmen Sotillo, quien en su largo 

monólogo se enorgullece de la honra y el recato —aunque al final confiese haber faltado 

a ellos). La involución que supuso, en la educación sentimental y sexual de las jóvenes, 

el régimen franquista queda de manifiesto si consideramos cuán al caso vienen aquí las 

palabras que Leandro Fernández de Moratín pusiera en boca de Don Diego, 

protagonista de El sí de las niñas, ¡en 1805!: 

Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que 

desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas 

luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la 



edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha 

de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal 

que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se 

presten a pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, 

ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y 

el silencio de un esclavo. 

 

Todas las inseguridades e inhibiciones de las parejas afloraban en la noche de 

bodas. Uno de los reproches recurrentes de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario –

me refiero a la novela y a la adaptación teatral, aunque aquí citaré el texto de la 

primera— se refiere al comportamiento de Mario. Este, carente de toda experiencia 

previa, prefirió no mantener relaciones sexuales. Carmen se sintió despreciada por ello, 

negándose a creer que Mario fuese virgen: 

Como eso de que llegaste al matrimonio tan virgen como yo, mira, guapín, eso se lo cuentas a un 

guardia, una bola así, y venga “no me lo agradezcas, fue ante todo por timidez”, ¡qué timidez ni 

qué ocho cuartos!, como si no os conociéramos, los hombres, todos iguales, que tú, dale, con que 

tus torpezas eran la mejor demostración, ¡música celestial!, lo que pasa es que entre una perdida 

y una decente todavía hay distancia, y, en el fondo, todavía queda algo digno en vosotros y es lo 

que sale a flote cuando os casáis, ni más ni menos, ni menos ni más. ¡Virgen tú! ¿Pero es que 

crees que me chupo el dedo, Mario, cariño? Y no es que yo vaya a decir que tú seas un vicioso, 

que eso tampoco, pero vamos, algún desahogo de vez en cuando… Luego lo de Madrid, el viaje 

de novios, que me hiciste pasar una humillación que no veas, un desprecio así, que empiezo por 

reconocer que yo estaba asustada, que sabía que tenía que pasar algo raro, por lo de los hijos, 

pero creía que era una vez solo, palabra de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea, 

pero tú te acostaste y “buenas noches”, como si te hubieras metido en la cama con un carabinero, 

figúrate […] (Delibes 2010: 101-102) 

Y algo más adelante: 

Y no es que me cogiera de nuevas completamente, que siempre he oído decir que la noche esa es 

de campeonato, que no se disfruta, que es un trago, pero no sé de nadie, ni de uno, fíjate, que se 

diese la vuelta y buenas noches. Y no me vengas con que por respeto […] y cuando insistí, en 

mayúsculas, hijo, como en tus libros: “ERA TAN VIRGEN COMO TÚ, PERO NO ME LO 

AFRADEZCAS; FUE ANTE TODO POR TIMIDEZ”. ¿Qué te parece? SI hay una cosa que me 

saque de mis casillas, Mario, es tu desconfianza, entérate de una vez, porque si aquella noche me 



dices la verdad, te hubiera perdonado igual, aunque me costase, te lo juro por lo que más quieras. 

(103-105)9 

Estos párrafos reflejan bien la moral hipócrita y esquizoide del régimen 

franquista: Carmen prefiere suponer que durante el noviazgo Mario se ha acostado con 

otras mujeres como “desahogo” a creer que era virgen. La situación ideada por Delibes 

ilustra perfectamente los principios de la educación sentimental que tan bien analizase 

Martín Gaite: “al hombre que llegaba virgen a la boca se le miraba como a una «avis 

rara» y nadie le auguraba muchos éxitos ni como pretendiente, ni como marido ni como 

padre” (1987: 101). La experiencia, naturalmente, podía haberla adquirido con chicas 

“fáciles” o incluso con prostitutas, una realidad social que se condenaba moralmente, 

pero también se toleraba (Martín Gaite 187: 101 y ss.). Esta es exactamente la reacción 

de Carmen, a quien la posibilidad de que Mario se haya acostado con otras mujeres 

antes del matrimonio le parece una falta leve y perdonable, mientras que su total 

inexperiencia se le antoja inconcebible. 

Molina no deja pasar la ocasión de dar la réplica a este asunto en su película, y 

naturalmente la noche de bodas es una de las cuestiones que afloran en la larga 

conversación entre Dicenta y Herrera, mezclándose con la confesión que esta última 

lleva a cabo: que no ha sentido nunca un orgasmo. Dos motivos recurrentes del 

monólogo de Carmen (decepcionante noche de bodas y confesión final de una 

infidelidad) resultan fusionados por Molina en un diálogo que quizá constituye lo 

menos creíble si a la verité vamos, pues es evidente que la correspondencia con los 

motivos de Cinco horas con Mario no puede resultar espontánea, sino fruto de un 

meditado guion, y tampoco resulta verosímil que Herrera y Dicenta solo se confiesen 

determinadas cosas quince años después de separados y ante una cámara. Pero creo que 

la coartada del cinema verité o  la docuficción no fueron para Molina un fin en sí 

mismo, sino el medio para llevar a cabo un balance de cuentas con el franquismo, un 

ejercicio de higiene y catarsis destinado a depurar los supuestos sobre los que se 

asentaría la transición. Y nada más congruente con el espíritu programático de una 

transición hacia la democracia que hacerlo a través del diálogo (literalmente, en este 

caso). 

                                                            
9 De acuerdo con la estructura de reiteraciones y progresiva ampliación de la información, el tema había 
sido ya anticipado por Menchu en un capítulo anterior (p. 103). 



La confesión final de Herrera tiene en común con la de Carmen Sotillo su 

relación con la insatisfacción sexual, pero no se refiere a una infidelidad (de hecho, 

Dicenta asegura haber creído que ella le era infiel, y ella lo niega categóricamente), sino 

al hecho de no haber experimentado nunca un orgasmo. Aunque la película fusiona dos 

motivos de la obra de Delibes (noche de bodas e insatisfacción), veamos primero la 

intervención relativa a la primera noche de la pareja de actores como casados: 

[L.H.:] Nuestros comienzos en el amor fueron difíciles, lo recordarás. Nuestro matrimonio 

tardó en consumarse. Yo no tenía  conocimiento, no tenía una información. No quería que nadie 

me contase su noche de bodas, que es lo que hacían las amigas, que la información directa que 

había era esa. Yo quería descubrir el mundo del amor a través del hombre con el que yo 

conociese el amor. Entonces, aquella Nochevieja que nos casamos, que yo trabajaba a las siete y 

a las once […] entonces yo estaba haciendo una función y pensando que iba a descubrir el 

mundo aquella noche. Entonces, qué pasó aquella noche? 

[D.D.:] Yo no me acuerdo exactamente. Lo que sí me acuerdo perfectamente es que funcionar no 

funcionó la cosa. Tú has tocado el tema, yo no pensaba tocarlo. Vamos, ni se me había ocurrido 

que pudiera surgir siquiera. 

[L.H.:] Es que ese es un tema clave para mí. 

[D.D.:] Yo pensaba, ante determinadas formas de actuar tuyas a nivel de cama, me refiero, que 

esa virginidad no existía ya. 

[L.H., llevándose las manos a la cabeza:] Qué bonito, qué bonito lo que acabas de decir. O sea 

que era lo que decían las mamás, había que mostrarse como una puritana. 

[D.D.:] No, no, no por Dios, no. Cuidao, cuidao. Que yo ni entonces, que era absolutamente 

inmaduro, pensaba de esa manera. Ojo. Que hay otras connotaciones respecto a ese tema 

 

Aunque para los hombres la represión del instinto sexual fuese mucho más leve 

que para las mujeres, es significativo que cuando Herrera saca a colación este asunto, 

Dicenta se muestre algo descolocado, y admita: “Funcionar no funcionó la cosa. Tú has 

tocado el tema, yo no pensaba tocarlo. Vamos, ni se me había ocurrido que podía surgir, 

siquiera” –obsérvese el llamativo el uso de eufemismos que sustituyen a la palabra sexo 

(“la cosa”, “-lo”), así como los circunloquios al tratar la virginidad (“Yo pensaba, ante 

determinadas formas de actuar tuyas a nivel de cama, me refiero, que esa virginidad no 

existía ya”). 



No pocos espectadores –y no pocas espectadoras— debieron sentirse 

identificados con el desencanto de la pareja en su noche de bodas, trance 

hiperdimensionado en un país y un tiempo que identificaba vida sexual y matrimonio. 

En este sentido, es muy interesante comparar el testimonio recogido en la obra de 

Delibes y la película de Molina con el reflejado en Las españolas en secreto. 

Comportamiento sexual de la mujer en España, un libro de divulgación que se publicó 

pocos meses antes de la muerte de Franco (en marzo de 1975) y que circuló muy 

ampliamente en un país ávido de información sobre la sexualidad (el libro, por otro 

lado, producto al fin y al cabo de su tiempo, continúa vinculando sexo y matrimonio10). 

Por unas o por otras razones, la española llega a su noche de bodas toda blanca, toda 

dulce, toda ingenua, arrastrando tímidamente su mucha ignorancia, con el convencimiento de 

que alcanzará la satisfacción plena, su realización máxima, y que además esa noche marcará el 

rumbo de lo que será su felicidad futura. Y, lamentablemente, en la mayoría de los casos, vive 

una profunda decepción, que le llena de temores y de congoja. (Valverde y Abril 1975: 224). 

 A ese mismo público que se veía reflejado en la decepción de la noche de bodas 

le sorprendería encontrar enunciado de viva voz, en primera persona, y aparentemente 

sin el velo de la ficción, el problema de la insatisfacción sexual de la mujer.  

 [L.H.:] Yo necesito… yo necesito confesarte cosas, Daniel. Tú me has engañao –que tú dices 

que no es engañar, pero bueno, yo lo llamo así, ya sabes que en Valladolid somos muy… 

[Risas de él] 

[L.H.:] Tú me has puesto los cuernos todos los días, o casi todos. Me has engañao. A lo mejor 

tienes razón, ese engaño es más pequeño que el que yo te he hecho. 

[D.D.:] Posiblemente. 

[L.H.:] Yo… Soy una mujer que no he sentido un orgasmo en mi vida. 

[D.D., tomando aire:] Entonces me has engañao muy bien. 

[L.H., asintiendo] Yo que siempre he presumido de no ser una actriz fuera del teatro, en el único 

terreno que he fingido…  

[…]  

[L.H.:] […] Es clave en mi vida. O sea, a partir de entonces, y tengo cuarenta y cinco años, y voy 

a hacer cuarenta y seis, he conocido cuatro hombres en mi vida, y nunca he sentido nada. 

                                                            
10 Los autores del libro eran el periodista José Antonio Valverde y el ginecólogo Adolfo Abril. 



[D.D.:] Bueno. En realidad yo debo reprocharte, debo reprocharte […] reprocharte y pedirte 

además cuentas de una serie de orgasmos que yo creí que habías tenido conmigo. 

[L.H.:] ¿Cómo? No te entiendo. 

[D.D.:] Perfectamente. Si tú me acabas de decir que nunca has tenido un orgasmo, yo te he 

sentido a ti pegar gritos en la cama, luego tú me estabas estafando. 

[…] 

El ensayo de Valverde y Abril arriba citado, también identificaba la 

insatisfacción femenina como una cuestión acuciante y hasta entonces silenciada: 

“Aunque públicamente no se reconozca, uno de los problemas que padece nuestra 

sociedad española es, ni más ni menos, el de la insatisfacción sexual (y, por supuesto, 

integral) de nuestras mujeres” (81). Noche de bodas, frustración… En 1966 Delibes 

había puesto el dedo en la llaga mediante un soliloquio ficcional; quince años más tarde, 

Molina hacía lo propio de forma mucho más directa, en consonancia con el momento de 

apertura. Esa llaga empezaba a despertar en los españoles toda la atención que hasta el 

momento no había recibido. 

 La función higiénica y catártica a la que me he referido anteriormente tenía, 

como es obvio, una proyección de futuro, para que las nuevas generaciones no viviesen 

el amor y el sexo lastradas por la moral franquista. Dicenta lo enuncia expresamente, al 

referirse al desinterés que los jóvenes manifiestan por ese pasado inmediato: “Y yo les 

entiendo. Es un capítulo que han cerrao, y han hecho muy bien en cerrar, además, y 

ojalá sigan cerrándolo, y nos ayuden a que lo cerremos todos”. Esa juventud está 

representada en la película por la siguiente generación stricto sensu: la de los dos hijos 

de los actores, Natalia (hoy reconocida actriz) y Daniel.  

La primera aparece en tres secuencias, siempre durante o después de una clase 

de danza.  Aunque está callada, escuchamos su voz en off:  

Pues yo estoy muy tranquila en ese aspecto… [risas] quiero decir que no tengo ningún problema. 

O sea yo, sí, tengo relaciones sexuales, las conocía pues hace año y medio y… o sea, que no fue 

en absoluto desastroso, quiero decir que normalmente al principio es malo… No, no que sea 

malo sino que, que no surge bien, porque no hay una tranquilidad y una confianza en la otra 

persona, ¿no? Hay parejas que se lo montan bastante mal… Pero porque no se habla, porque yo 

pienso que por supuesto del tema sexual hay que hablar […]”.  

Es una voz joven, jovial y desenfadada, que proclama su plena vivencia de la 

sexualidad en pareja, fuera del matrimonio, en una edad muy temprana y sin conflictos. 



La malla blanca pegada al cuerpo contrasta con la vestimenta del personaje de Carmen 

Sotillo (falda por debajo de la rodilla, manga larga, jersey cerrado, todo ello de riguroso 

negro), y también con la de Lola (una bata oscura, una blusa cerrada con un lazo en el 

cuello). Natalia representa una nueva forma, más sana, menos hipócrita, de vivir la 

sexualidad, pero acaso también una ingenuidad juvenil: no solo por la edad de Natalia, 

quien aún no ha experimentado desengaños, sino por la generación a la que representa, 

con una confianza en el diálogo que, vista en la distancia, resulta algo candorosa. Al 

cabo de cuarenta años, la interpretación de esta sucesión de modelos femeninos ante la 

sexualidad y la pareja queda abierta: podemos ver en Natalia la solución de los 

conflictos de Carmen, que se perpetuaban, con matices, en Lola, pero también podemos 

considerar que su confianza en el diálogo como solución (a los problemas de pareja y de 

otra índole) será puesta a prueba más de una vez en el futuro. 

El hijo, Daniel Dicenta Herrera, es apenas un adolescente. Ya antes de que 

aparezca la vidente a la que Lola consulta le ha señalado que el hijo necesita autoridad y 

firmeza porque está desorientado. La cámara feminista de Molina parece subrayar su 

inmadurez al presentarlo en una tienda de maquetas que examina con atención, como si 

aún le costase desprenderse de los juguetes infantiles. Sin embargo, habla con 

naturalidad de sus relaciones sexuales con una chica extranjera a la que conoció en 

Benidorm, y que tomó la iniciativa, algo que él valora positivamente. Afirma haberse 

enamorado, aunque su idea del amor es compatible con un pensamiento como “bueno, 

esta chica está como un camión, a ver si me la tiro” (sic). Supone a la joven 

sexualmente liberada –por no ser española— y admite haber sentido miedo al ridículo 

(como su padre en la noche de bodas), debido a su inexperiencia (“yo no había hecho el 

amor en mi vida”). Pese a que su conclusión es que “fue una sensación muy bonita”, 

Daniel encarna una postura más inmadura que Natalia, bien por su edad o por su género 

(recordemos que Daniel padre esgrime en varias ocasiones su “inmadurez” como una de 

las causas del fracaso de su matrimonio). 

 

La necesidad de “ventilar” el aire viciado de la España franquista es aludida de 

forma simbólica en la conversación de Lola Herrera y Daniel Dicenta: 

[L.H.] Es que hace mucho calor  debe de ser… Es que no hay respiración en estos camerinos, no 

hay ni una ventana para abrir, no hay nada… 



[D.D.] Ya sabes este país maravilloso que es. 

Estas palabras, que los actores pronuncian en la parte álgida de su diálogo, 

cuando están pasando revista a sus frustraciones sexuales, identifican, obviamente, el 

espacio físico del camerino con el de un país necesitado de aire fresco. La metáfora 

espacial se repite en la imagen de una casa medio derruida que aparece en los primeros 

minutos de película –mientras escuchamos la voz en off de Herrera— y vuelve a hacerlo 

al final. Es entonces cuando se explica a qué corresponde la imagen: se trata de una casa 

en ruinas que la actriz ha comprado en O Porriño (Pontevedra), y que se propone 

restaurar (así lo hizo, en efecto, como ella misma cuenta en su autobiografía, donde 

también concede un gran significado simbólico a la casa11). La metáfora de la casa está 

muy a tono con el cine de la época, en el que vemos repetidamente el país encarnado en 

un viejo y oscuro caserón sin ventilar (así en Ana y los lobos, Mamá cumple cien años, 

Camada negra e incluso un episodio de la serie televisiva Verano azul12). Molina 

matiza significativamente el tópico, al identificar la vivienda con la protagonista y darle 

un sentido duro (se trata de una construcción en ruinas) pero con una proyección 

optimista hacia el futuro: la firme decisión de reconstruir la casa y su propio corazón, y 

hacer ambos, y de paso el país, lugares habitables.  
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