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Resumen: Funcion de noche (1981), pelicula dirigida por Josefina Molina, plantea un
interesante juego especular con la novela Cinco horas con Mario (1966), de Miguel
Delibes, y con su adaptacion teatral, representada exitosamente durante varias
temporadas por la actriz Lola Herrera. La pelicula presenta a esta interpretandose a si
misma durante un descanso entre dos funciones, en su camerino, donde recibe a su ex
marido en la vida real, Daniel Dicenta. Con ¢l, Herrera pasa revista a las frustraciones
de su matrimonio, en una conversacion que alude e implica el monoélogo de Carmen
Sotillo ante Mario Diez de cuerpo presente. Ademas de ser un valioso documento de lo
que en su momento se llamo cinema verité, la pelicula invita a reflexionar sobre el
cambio en la concepcion del amor y el matrimonio, desde la experiencia de las
generaciones educadas sentimentalmente en el franquismo a las nuevas, encarnadas en
la pelicula por los hijos de Herrera y Dicenta, que representan un cambio acaso

idealizado.

Palabras clave: Transicion espafiola, cine y literatura, Miguel Delibes, divorcio en

Espafia, cinema verité

El 26 de noviembre de 1979 se estreno la adaptacion teatral de Cinco horas con
Mario (1966), la célebre novela de Miguel Delibes. La produccion corrié a cargo de
José Samano, y la direccion recayo6 sobre Josefina Molina® a partir de un texto teatral

en el que habian colaborado, ademés de Molina y Sdmano, Santiago Paredes y el propio

! Esta publicacién es parte del proyecto de I+D+i “Fractales. Estrategias para la fragmentacion en la
narrativa espafiola del siglo XXI” (Ref.: PID2019-104215GB-100), financiado/a por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033.

2 No era la primera experiencia de Molina adaptando un texto delibesiano, ya que en 1978 habia
convertido la célebre novela El camino en serie televisiva para Radio Television Espaiiola.



Miguel Delibes’. Lola Herrera estuvo desde el comienzo implicada en esta adaptacion, y
su interpretacion de Carmen Sotillo, “Menchu”, cuyo mondlogo es el pilar absoluto de
la obra, fue tan sobresaliente que todavia hoy quienes han asistido a alguna de sus

representaciones contintian identificando a Menchu con la imagen y la voz de Herrera.

Esa identificacion es aprovechada de manera sumamente inteligente por Josefina
Molina, quien poco después lleva a cabo una propuesta cinematografica cuando menos
insolita. Me refiero a la pelicula Funcion de noche, estrenada el 26 de octubre de 1981.
En ella, bajo la direccion de Molina®, Lola Herrera se interpreta a si misma durante una
representacion teatral de Cinco horas con Mario. Mientras se caracteriza para la funcion
de noche, su voz en off cuenta a los espectadores que acaba de recibir la visita de su
exmarido, Daniel Dicenta, entre la funcién de tarde y la de noche. La obra teatral
comienza y vemos, en un flashback sostenido, el dialogo de Herrera y Dicenta durante
dicha visita. Las reflexiones y mutuos reproches sobre la vida matrimonial establecen
un complejo y rico paralelismo con las reflexiones y reproches que Carmen Sotillo,
protagonista de Cinco horas con Mario, vierte ante el cuerpo presente de Mario, su

€sposo.

En su estreno, la pelicula tuvo una buena acogida: 584.400 espectadores la
vieron en salas, y recaudd 693.909,06 euros (Gémez Prada 2017: 106). La critica la
valor6, aunque con muchas reticencias. Una de las resefias, por ejemplo, admite que es
“una pelicula importante, que supera con mucho la media de la produccion espafiola”
(Alcala 1982: 165), pero la considera lastrada por el “exhibicionismo” (167), por un
“temple [...] pornologico” (167) y “el desnudamiento de la intimidad mutua en un
‘streap-tease’ que si a primera vista es psicodramatico, en realidad pasa toda frontera de
la mutua correccion” (167), considerando finalmente la pelicula “mucho mas
destructiva que constructiva” (168). Esté claro que el “destape” fisico que habia llegado
al cine en los anos 70 todavia no incluia lo emocional, como acertadamente vio Manuel

Vilas en su lectura de Sefiora de rojo sobre fondo gris, la novela autobiografica de

’ La adaptacién escénica de Cinco horas con Mario ha tenido cuatro épocas. En la primera (con
representaciones en 1979, 1980, 1981, 1984 y 1989) la escritura teatral corrid a cargo de Delibes, Molina,
Santiago Paredes y José Samano. En la segunda (2001, 2002, 2003, 2004 y 2005) firman el texto Delibes,
Molina y Samano, como también en la tercera (2010, 2011 y 2012) y la cuarta (2020). En 2012 se hizo
cargo de la interpretacion de Sotillo Ana Millan, con buenas criticas, pese al reto que suponia encarnar a
un personaje tan estrechamente identificado con Herrera —quien volvié a ponerse en la piel de Menchu en
2020. El texto de la adaptacion fue publicado en 1982 en la editorial Espasa Calpe. Informacion tomada
de: https://centenariodelibes.es/adaptaciones-al-teatro

* Firman el guion Molina y José¢ Samano.




Delibes (Vilas 2018). En ese sentido, Funcidon de noche se sitia en la estela de El
desencanto (tres afios anterior), pelicula con la que quizd comienza el destape de la
intimidad familiar sin la coartada de la ficcion, y que también despertd controversia en

su estreno.

El tiempo ha acrecentado la valoracién de la pelicula de Molina. Los criticos
destacan su originalidad genérica: asi, D'Lugo (1993), Loma Muro (2013) y Terrén
Barroso (2015) la clasifican como cinema verité, mientras que Heitz (2004) prefiere
hablar de docudrama. Varios trabajos profundizan en su rica intertextualidad con la
novela y el montaje teatral de Cinco horas con Mario (Martin-Marquez 1994; Heitz
2004). Otras lecturas la destacan por su mirada feminista (Zurian y Goémez Prada 2015)

y por mostrar un ejemplo positivo del envejecimiento femenino (Gémez Prada 2017).

En su autobiografia, la propia Lola Herrera se muestra muy consciente del valor

(en el sentido de valia, y en el de valentia) del filme:

No era una pelicula mas, fue algo que surgio sobre la marcha, una idea sin forma que nacié de lo
que experimentamos y compartimos en el trabajo del mondlogo, de la compenetracion con la que

vivimos esa experiencia.

Habian pasado unos quince afios desde que Daniel y yo nos separamos. La pelicula era una larga
conversacion entre los dos, sin guion, con camaras ocultas y con un sonido que solo podian

escuchar el técnico y la directora.

Podiamos hablar de lo que quisiéramos. Estuvimos encerrados dos horas largas, intentando
encontrar res-/puestas a nuestra separacion. Fue algo muy duro lo que pasé alli, algo que cambio
mi vida. Esa pelicula fue, sin duda, lo mejor que he hecho por mi. La necesidad me llevéd a un

terreno de arenas movedizas en el que me vacié y me quedé desnuda, totalmente vulnerable.

En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada mas lejos de la realidad. La fuerza
de la necesidad fue la que me empujé a gritar, a vomitar algo que me estaba haciendo dafio,

mucho daiflo.

Aquella terapia, a lo bestia, no hubiera sido posible sin la ayuda de unas cuentas personas que me
regalaron su generosidad y su talento, y de un personaje de ficcion, Carmen Sotillo, creado por
Miguel Delibes. Gracias a todos ellos hay un antes y un después en mi vida, un después mas
saludable. Nunca me cansaré de darles las gracias. Fue muy duro salir de todo aquello por la

repercusion que tuvo, pero segui mi camino con Mario. (Herrera 2013: 204-205)

La actriz parece haber interiorizado el paralelismo: es muy revelador que al
escribir su autobiografia, se refiera a su relacion con Dicenta con palabras casi idénticas

a las que utiliza para referirse a la estructura del mondlogo teatral de Carmen Sotillo



(“todo se repetia, afiadiendo algo mas en cada vuelta” (Herrera 2013: 120), “[Delibes]
me dijo que le parecia imposible que me pudiera aprender ese texto, sobre todo por las
repeticiones que tenia la propia estructura, ya que en cada repeticion o vuelta, Menchu,

el personaje, afiadia algo nuevo.” (188).

Ahora bien, jes Funcion de noche realmente un extracto directo de la realidad?
(0 esa apariencia de realidad es fruto de una estudiada aplicacion de la técnica y la
retérica cinematograficas? La relacion del cine con la realidad era objeto de reflexion
desde el movimiendo Kino-pravda de los afios 20, y a partir de los 60 esa reflexion dara
lugar tanto al direct-cinema que florece en Estados Unidos y Canada como al cinéma
Vérité europeo, modelo que Molina elige para realizar su pelicula. Este se caracteriza
por emplear elementos propios del cine documental, aunque se acomodan en
mecanismos narrativos asociados a la ficcidn, tales como la existencia de un guion

preexistente, el montaje de secuencias, el uso de flashbacks o de musica ambiental.

Asi pues, la aparente plasmacion directa de la realidad en la pantalla esta muy
lejos de serlo, al igual que sucede en la llamada novela realista y la pintura realista, en
las que la impresién de realidad se produce mediante técnicas narrativas o visuales.
Funcion de noche utiliza fragmentos de una realidad que podemos considerar mas o
menos espontanea (la conversacion Herrera/Dicenta estd guionizada, aunque tienen un
amplio margen de libertad), pero hay también un trabajo de interpretacion y de montaje
que transforma la realidad en un discurso narrativo organizado y complejo. Tal y como
puede verse desde los titulos de crédito que abren el film, protagonizan el mismo Lola
Herrera y Daniel Dicenta interpretandose a si mismos, y participan también los hijos de
ambos, Natalia Dicenta Herrera y Daniel Dicenta Herrera; incluso el personaje del
“médico consultor” esta interpretado por el Dr. Rafael del Pino, que, al igual que los
anteriores, se interpreta a si mismo, como también ocurre con Juana Ginzo, amiga de
Herrera. Otros intérpretes de la pelicula, en cambio (Luis Rodriguez Olivares, Margarita
Forrest) no aparecen con su propia identidad, sino dando vida a personajes de ficcion (el
sacerdote que gestiona la demanda de nulidad matrimonial y la vidente a la que consulta

Herrera, respectivamente). Por otro lado, Molina afirma que

el rodaje fue en tiempo real, una hora y tres cuartos, de lo cual yo he respetado absolutamente el
tiempo, es decir, cada cosa estd dicha en su momento. Lo tnico que se ha quitado de la
conversacion han sido aquellas cosas que se reiteraban. También se ha respetado el orden

cronolodgico en que van apareciendo los temas. (Ruiz de Villalobos 1981).



En el didlogo entre los dos protagonistas, hilo conductor de la pelicula, se
intercalan otras secuencias. Pese a que la estructura narrativa ha sido ya estudiada por
Martin-Marquez (1994), creo util sistematizar las secuencias que interrumpen la

conversacion “al natural” de la pareja protagonista:

- cuatro escenas mostrando la comparecencia de Herrera ante un sacerdote que

representa al tribunal eclesidstico que lleva su demanda de separacion,
- dos en las que se ve a Herrera visitando a una vidente,
- otras en las que la vemos actuando ante el publico en Cinco horas con Mario,
- una que muestra a Herrera ensayando parte de su mondlogo escénico,

- tres mas en las que aparece Natalia Dicenta Herrera, la hija de Herrera y
Dicenta, en clase de ballet (en la tercera, lo que el espectador escucha es la voz en off de

la madre superpuesta a las imagenes de Natalia),

- dos en las que aparece Herrera paseando por la calle con su amiga Juana
Ginzo, que representa a la mujer que ha optado por liberarse de condicionamientos

sociales en sus experiencias amorosas,
- una en la que aparece Daniel Dicenta Herrera, el hijo de los actores,

- dos escenas en la que vemos a Herrera en la consulta de un cirujano plastico,

considerando operarse el pecho,

-dos escenas, una al comienzo y otra en el final, en el que vemos la casa en
ruinas que Herrera se ha comprado en Galicia con el fin de rehabilitarla, alegoria

evidente de la esperanza de reconstruir su vida.

El montaje de estas escenas y secuencias y el uso desincronizado de voz e
imagen funcionan como un collage (Martin-Marquez 1994: 362); este recurso refuerza
la continuidad entre las palabras que Lola pronuncia en el camerino y las que Carmen
profiere en escena, que se suman a otros interesantes paralelismos, como la obsesion de
Carmen por su pecho excesivamente voluminoso y provocativo y el proposito que Lola
Herrera tiene de hacerse una reduccion y elevacion mamaria, y sobre todo la existencia

de una confesion final de un engafo, confesion sobre la que pivotan el soliloquio de



Carmen y el didlogo de la actriz: en el primer caso se trata de una infidelidad conyugal,
en el segundo, de la frustracion sexual de Herrera (Martin-Marquez 1994: 364; Heitz
2004: 13). Ademas, el tono y la actio de Herrera y Dicenta parecen reproducir el reparto
de roles de Menchu y Mario: mas emocional esta, mas contenido en apariencia él.
Ambos matizan constantemente sus intervenciones (“quiza”, “posiblemente”, “tal vez”),
y apelan en varias ocasiones a la falta de conciencia plena de algunos sentimientos o
actitudes (“yo no era consciente”, “inconscientemente”, “puede que
inconscientemente”, “instintivamente habia intuido eso”). En términos generales, ¢él
aparece preocupado por aparentar racionalidad (“vamos por partes”) y una naturalidad
acaso forzada, que se refugia en un rol masculino topico (“me vas a perdonar que me

ponga un whiskito”); sus movimientos traslucen cierta impaciencia y desde luego una

mayor renuencia al ejercicio de desnudamiento catartico.

Si tenemos en cuenta que Delibes escribié Cinco horas como una evaluacion de
lo que los “XXV afios de paz™ habian significado en las vidas privadas y familiares de
los espafioles (Delibes y Vergés 2002: 259-260), podemos interpretar que Molina pasa
revista en su filme a lo ocurrido durante los quince afios siguientes: se ha producido,
desde luego, un cambio, y hay diferencias entre la pareja formada por Carmen y Mario
y la compuesta por Lola y Daniel, pero esto, a todas luces, ha sido insuficiente. 1981 —
afio de la pelicula— es una fecha clave para reflexionar sobre ello, porque el 22 de junio
de 1981 se aprob6 en el Congreso de los Diputados de Espafia la Ley de Divorcio®,
después de 45 anos de derogacion de la anterior ley de divorcio, de 1932. Pocas
peliculas de la época trataron con seriedad el asunto, y ninguna de manera tan profunda
y original como Funcién de noche’. A la luz de este dato, el significado del film de

Molina se expande, como trataré de demostrar.

La victoria del bando franquista en 1939 supuso que el matrimonio civil

desapareciese del horizonte juridico de los espafioles: las uniones civiles que se habian

> El régimen de Franco celebré el vigésimo quinto aniversario de la victoria sobre el bando republicano en
la guerra civil con una amplisima campaifia propagandistica. Esta comenzo6 con la acuiiacion del marbete
“XXV afos de paz” para referirse al propio régimen.

% Ley 30/1981 de 7 de julio.

7 Del mismo afio que Funcién de noche y que la ley es un producto de humor como jQué gozada de
divorcio!, dirigida por Mariano Ozores. El alegre divorciado (comedia hispano-mexicana del 76)
atestigua que el interés por el tema era anterior a la solucion legal, pero siempre desde la dptica
humoristica. Si merece la pena destacar la serie Anillos de oro, estrenada en RTVE en 1983 (dos afios
después de estrenada Funcidn de noche), y dirigida por Pedro Maso a partir de un guion escrito por la
autora hispanoargentina Ana Diosdado, quien también interpretaba a la protagonista, Lola, una abogada
matrimonialista que, junto a Ramoén, abre un despacho dedicado a casos de divorcio cuando la ley acaba
de ser implantada en Espaia.



llevado a cabo en la Republica fueron consideradas no validas, y el matrimonio
religioso catolico paso a ser el unico reconocido por el régimen, con la excepcion de
aquellas parejas en las que uno de los conyuges demostrase no profesar el catolicismo.
En la practica, en la Espana de 1939 a 1975 casarse era “casarse por la Iglesia”. Ya el
Concilio Vaticano II, con su declaracion de la dignitatis humanae sobre la libertad
religiosa (7 de diciembre de 1965), reconocia “el derecho de la persona y de las
comunidades a la libertad social y civil en materia religiosa”, lo que implicitamente
instaba al régimen franquista a mostrarse mas flexible con quienes no compartiesen la
profesion catolica del Estado, no ya en su vida privada (como hasta el momento se
toleraba), sino también en el ambito del derecho civico. Esto abocaba a un callejon sin
salida la situacion legal espafiola, donde unicamente el matrimonio religioso era valido,
y lo era de manera indisoluble. Las parejas con graves problemas de convivencia podian
separarse fisicamente (suspender su convivencia), cosa que sucedié en el caso de
Dicenta y Herrera: ¢l abandon6 el domicilio conyugal el 6 de enero de 1967 —casi
quince afos antes de la pelicula—, y desde entonces vivieron separados. Sin embargo,
esta situacion dejaba a las mujeres en una posicion andmala y problematica en la Espafa

de la época, como la propia Herrera relata en su autobiografia:

Eramos muchas las mujeres en mi situacion: ni solteras, ni casadas, ni viudas. Sin ningin

derecho legal y con todas las responsabilidades. No existia el divorcio, pero si el “ahi te quedas”.

Las mujeres dejadas por sus maridos éramos terreno abonado para muchos hombres. Era
evidente que estdbamos solas, y ellos suponian que teniamos muchas necesidades por cubrir. En
ocasiones, habia comportamientos ofensivos basados en esas u otras suposiciones. (Herrera

2013: 131-132)

Herrera recuerda, por ejemplo, como en el colegio religioso en el que Natalia
estudia una monja le asegura que sus padres estdn en pecado mortal por vivir separados

(Herrera 2013: 140).

Con la muerte del dictador, el debate sobre la aprobacion y regulacion del
divorcio quedd abierto; asi lo demuestran las muchas publicaciones que se concentran
en estas fechas para abordar la materia desde angulos distintos y a menudo enfrentados:
véanse, a modo de ejemplo, Navarro Valls (1972), Kelleher (1976), Aradillas (1977),
Alberdi (1979), Lezcano (1979) y Hervada (1980). Esto culmina el 22 de junio de 1981
con la aprobacion de la Ley de Divorcio, a la que alude ticitamente la voz en off de

Lola Herrera en los primeros minutos de metraje de Funcidon de noche. Mientras la



imagen nos muestra a la actriz caracterizandose como Carmen Sotillo, la oimos referirse
a la “demanda de nulidad que presenté en mayo, y que ahora con la nueva ley no
sabemos qué pasard” (cursiva mia). En la pentltima escena, la actriz firma la demanda
de nulidad matrimonial, fechada el 2 de mayo de 1981 —cuando falta poco més de un

mes para que se apruebe “la nueva ley”.
y

De los tres temas que articulan la oposicion entre Carmen y Mario y entre Lola 'y
Daniel (sexo, poder adquisitivo y autoridad) (Martin-Marquez 1994, 361), el primero es
el predominante en la pelicula de Molina. De manera mucho mas acusada que en Cinco
horas con Mario, la insatisfaccion sexual es el leitmotiv del dialogo entre Herrera y
Dicenta; a diferencia también de lo que ocurre en el texto de Delibes, en el que Mario
nunca interviene de manera directa, en Funcion de noche si tenemos el testimonio del

varén, que asegura haber sufrido la represion tanto como ella:

[Lola Herrera:] A las gentes de mi generacion yo creo que desde que naciamos

estabamos condicionaos...Yo soy de Valladolid y...

[Daniel Dicenta:] Ya, y yo no soy de Valladolid, y también he estao condicionao hasta

hasta... hasta afios bastante gorditos.. !

Asi, por encima de los reproches mutuos que intercambian —aunque so capa de
un andlisis relativamente distanciado de su pasado comun y de sus emociones—, ambos
estan ajustando cuentas, cada uno desde un flanco, con el pasado reciente, la moral y la
educacion sentimental y sexual del franquismo. Daniel reconoce, no obstante, que la
posicion de la mujer en ese sistema era desventajosa respecto de la del varon, pero se

muestra reacio a asumir en esto una parte de culpa:

[...] sobre todo la postura no ya la tuya y la mia, sino la postura de un pais en el cual resulta que
durante décadas, no ya décadas sino durante siglos, pues la mujer la pata quebrada y en casa, y el
hombre, es el macho... Y en ningun momento de nuestra relacion yo he compartido esa teoria o
esa forma de vivir o de actuar o de funcionar; al contrario, creo que la he rechazao, no sé,

bueno...

Como podemos apreciar, las Gltimas palabras de este parlamento de Dicenta —
unidas a una gestualidad nerviosa— parecen contradecirle o al menos matizar
seriamente su afirmacion. Es también digno de mencion que al culpar a la educacién

recibida utilice un plural inclusivo: “nos han educao muy mal, nos han educao muy

¥ Opto por transcribir fonolégicamente los didlogos de la pelicula, manteniendo peculiaridades del
registro oral coloquial, como los participios en —a0 (por -ado) que aqui vemos.



mal... nos han estafao... es la hipocresia...”, “Que no tenemos la culpa, ni ti ni yo,
Lola”. Dicenta parece asi desplazar el conflicto, que deja de ser un enfrentamiento entre
Lola Herrera y €l para convertirse en un hecho generalizado del que ambos —y toda su
generacion— han sido victimas. Incluso es licito pensar que ese plural inclusivo se

proyecta hacia los espectadores.

En cuatro décadas bajo la autoridad moral de la Iglesia catdlica —y
particularmente de sus sectores mas conservadores— todo placer sexual fuera del
matrimonio se considera pecaminoso. Como asegura Dicenta en la pelicula, refiriéndose
al deseo y la atraccion que sentia por Lola: “...no habia mas remedio que pasar por la
vicaria...”. La Iglesia misma se mostraba consciente de que esta presion sobre los
jovenes podia desvirtuar el sacramento, y asi trata de reflejarlo Molina en la pelicula: el
sacerdote que gestiona el acta del proceso de nulidad matrimonial lee la siguiente

clausula:

El que contrae matrimonio solo por cobijar en ¢l unos deseos afectivos o meramente fisicos con
un proposito de mera provisionalidad o pensando en separarse cuando asi resuelva hacerlo o
algin acontecimiento le induzca a ello contrae el vinculo invalidamente, ya que el matrimonio

entre cristianos no puede admitir ninguna condicion resolutoria.

La educacion sexual de los espafioles brillaba por su ausencia, especialmente en
el caso de las mujeres, como ya demostré ampliamente Martin Gaite (1987). De esta
formacion es ejemplo fidedigno Herrera, quien dira de si misma: “Yo era muy formal, y
muy honrada y muy decente. Que no sé si me apetecia ser honrada y decente, pero lo
cierto es que yo lo era para complacer”, y algo mas adelante: “Lo de ser una mujer mas
bien recatada y mas bien estrecha a mi en la vida no me ha aportao més que disgustos; si
la satisfaccion de tener mi orgullo, una chica muy formal, pero na mas” (nuevamente
encontramos el contrapunto a los valores de Carmen Sotillo, quien en su largo
monologo se enorgullece de la honra y el recato —aunque al final confiese haber faltado
a ellos). La involucion que supuso, en la educacion sentimental y sexual de las jovenes,
el régimen franquista queda de manifiesto si consideramos cuan al caso vienen aqui las
palabras que Leandro Fernandez de Moratin pusiera en boca de Don Diego,

protagonista de El si de las nifias, jen 1805!:

Ve aqui los frutos de la educacion. Esto es lo que se llama criar bien a una nifia: ensefiarla a que
desmienta y oculte las pasiones mas inocentes con una pérfida disimulacion. Las juzgan honestas

luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la



edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha
de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal
que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que mas desean, con tal que se
presten a pronunciar, cuando se lo mandan, un si perjuro, sacrilego, origen de tantos escandalos,
ya estan bien criadas, y se llama excelente educacion la que inspira en ellas el temor, la astucia y

el silencio de un esclavo.

Todas las inseguridades e inhibiciones de las parejas afloraban en la noche de
bodas. Uno de los reproches recurrentes de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario —
me refiero a la novela y a la adaptacion teatral, aunque aqui citaré el texto de la
primera— se refiere al comportamiento de Mario. Este, carente de toda experiencia
previa, prefirid6 no mantener relaciones sexuales. Carmen se sinti6 despreciada por ello,

negéandose a creer que Mario fuese virgen:

Como eso de que llegaste al matrimonio tan virgen como yo, mira, guapin, eso se lo cuentas a un
guardia, una bola asi, y venga “no me lo agradezcas, fue ante todo por timidez”, jqué timidez ni
qué ocho cuartos!, como si no os conociéramos, los hombres, todos iguales, que ti, dale, con que
tus torpezas eran la mejor demostracion, jmusica celestial!, lo que pasa es que entre una perdida
y una decente todavia hay distancia, y, en el fondo, todavia queda algo digno en vosotros y es lo
que sale a flote cuando os casais, ni mas ni menos, ni menos ni mas. jVirgen tu! ;Pero es que
crees que me chupo el dedo, Mario, carifio? Y no es que yo vaya a decir que ti seas un vicioso,
que eso tampoco, pero vamos, algin desahogo de vez en cuando... Luego lo de Madrid, el viaje
de novios, que me hiciste pasar una humillacidon que no veas, un desprecio asi, que empiezo por
reconocer que yo estaba asustada, que sabia que tenia que pasar algo raro, por lo de los hijos,
pero creia que era una vez solo, palabra de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea,
pero ti te acostaste y “buenas noches”, como si te hubieras metido en la cama con un carabinero,

fighrate [...] (Delibes 2010: 101-102)
Y algo mas adelante:

Y no es que me cogiera de nuevas completamente, que siempre he oido decir que la noche esa es
de campeonato, que no se disfruta, que es un trago, pero no sé de nadie, ni de uno, fijate, que se
diese la vuelta y buenas noches. Y no me vengas con que por respeto [...] y cuando insisti, en
maytsculas, hijo, como en tus libros: “ERA TAN VIRGEN COMO TU, PERO NO ME LO
AFRADEZCAS; FUE ANTE TODO POR TIMIDEZ”. ;Qué te parece? SI hay una cosa que me

saque de mis casillas, Mario, es tu desconfianza, entérate de una vez, porque si aquella noche me



dices la verdad, te hubiera perdonado igual, aunque me costase, te lo juro por lo que mas quieras.

(103-105)°

Estos parrafos reflejan bien la moral hipdcrita y esquizoide del régimen
franquista: Carmen prefiere suponer que durante el noviazgo Mario se ha acostado con
otras mujeres como “desahogo” a creer que era virgen. La situacion ideada por Delibes
ilustra perfectamente los principios de la educacion sentimental que tan bien analizase
Martin Gaite: “al hombre que llegaba virgen a la boca se le miraba como a una «avis
raray y nadie le auguraba muchos éxitos ni como pretendiente, ni como marido ni como
padre” (1987: 101). La experiencia, naturalmente, podia haberla adquirido con chicas
“faciles” o incluso con prostitutas, una realidad social que se condenaba moralmente,
pero también se toleraba (Martin Gaite 187: 101 y ss.). Esta es exactamente la reaccion
de Carmen, a quien la posibilidad de que Mario se haya acostado con otras mujeres
antes del matrimonio le parece una falta leve y perdonable, mientras que su total

inexperiencia se le antoja inconcebible.

Molina no deja pasar la ocasion de dar la réplica a este asunto en su pelicula, y
naturalmente la noche de bodas es una de las cuestiones que afloran en la larga
conversacion entre Dicenta y Herrera, mezclandose con la confesion que esta ultima
lleva a cabo: que no ha sentido nunca un orgasmo. Dos motivos recurrentes del
monodlogo de Carmen (decepcionante noche de bodas y confesion final de una
infidelidad) resultan fusionados por Molina en un didlogo que quizd constituye lo
menos creible si a la verité vamos, pues es evidente que la correspondencia con los
motivos de Cinco horas con Mario no puede resultar espontinea, sino fruto de un
meditado guion, y tampoco resulta verosimil que Herrera y Dicenta solo se confiesen
determinadas cosas quince anos después de separados y ante una cdmara. Pero creo que
la coartada del cinema verité o la docuficcion no fueron para Molina un fin en si
mismo, sino el medio para llevar a cabo un balance de cuentas con el franquismo, un
ejercicio de higiene y catarsis destinado a depurar los supuestos sobre los que se
asentaria la transicion. Y nada mas congruente con el espiritu programatico de una
transicion hacia la democracia que hacerlo a través del didlogo (literalmente, en este

caso).

? De acuerdo con la estructura de reiteraciones y progresiva ampliacion de la informacion, el tema habia
sido ya anticipado por Menchu en un capitulo anterior (p. 103).



La confesion final de Herrera tiene en comtin con la de Carmen Sotillo su
relacion con la insatisfaccion sexual, pero no se refiere a una infidelidad (de hecho,
Dicenta asegura haber creido que ella le era infiel, y ella lo niega categdricamente), sino
al hecho de no haber experimentado nunca un orgasmo. Aunque la pelicula fusiona dos
motivos de la obra de Delibes (noche de bodas e insatisfaccion), veamos primero la

intervencion relativa a la primera noche de la pareja de actores como casados:

[L.H.:] Nuestros comienzos en el amor fueron dificiles, lo recordaras. Nuestro matrimonio

tardd en consumarse. Yo no tenia conocimiento, no tenia una informaciéon. No queria que nadie
me contase su noche de bodas, que es lo que hacian las amigas, que la informacién directa que
habia era esa. Yo queria descubrir el mundo del amor a través del hombre con el que yo
conociese el amor. Entonces, aquella Nochevieja que nos casamos, que yo trabajaba a las siete y
a las once [...] entonces yo estaba haciendo una funciéon y pensando que iba a descubrir el

mundo aquella noche. Entonces, qué pas6 aquella noche?

[D.D.:] Yo no me acuerdo exactamente. Lo que si me acuerdo perfectamente es que funcionar no
funciono la cosa. T has tocado el tema, yo no pensaba tocarlo. Vamos, ni se me habia ocurrido

que pudiera surgir siquiera.
[L.H.:] Es que ese es un tema clave para mi.

[D.D.:] Yo pensaba, ante determinadas formas de actuar tuyas a nivel de cama, me refiero, que

esa virginidad no existia ya.

[L.H., llevandose las manos a la cabeza:] Qué bonito, qué bonito lo que acabas de decir. O sea

que era lo que decian las mamas, habia que mostrarse como una puritana.

[D.D.:] No, no, no por Dios, no. Cuidao, cuidao. Que yo ni entonces, que era absolutamente

inmaduro, pensaba de esa manera. Ojo. Que hay otras connotaciones respecto a ese tema

Aunque para los hombres la represion del instinto sexual fuese mucho mas leve
que para las mujeres, es significativo que cuando Herrera saca a colacion este asunto,
Dicenta se muestre algo descolocado, y admita: “Funcionar no funcion6 la cosa. Tu has
tocado el tema, yo no pensaba tocarlo. Vamos, ni se me habia ocurrido que podia surgir,
siquiera” —obsérvese el llamativo el uso de eufemismos que sustituyen a la palabra sexo
(“la cosa”, “-10”), asi como los circunloquios al tratar la virginidad (“Yo pensaba, ante
determinadas formas de actuar tuyas a nivel de cama, me refiero, que esa virginidad no

existia ya”).



No pocos espectadores —y no pocas espectadoras— debieron sentirse
identificados con el desencanto de la pareja en su noche de bodas, trance
hiperdimensionado en un pais y un tiempo que identificaba vida sexual y matrimonio.
En este sentido, es muy interesante comparar el testimonio recogido en la obra de
Delibes y la pelicula de Molina con el reflejado en Las espafiolas en secreto.
Comportamiento sexual de la mujer en Espafia, un libro de divulgacion que se publicod
pocos meses antes de la muerte de Franco (en marzo de 1975) y que circulé muy
ampliamente en un pais avido de informacion sobre la sexualidad (el libro, por otro

lado, producto al fin y al cabo de su tiempo, contintia vinculando sexo y matrimonio'®).

Por unas o por otras razones, la espafiola llega a su noche de bodas toda blanca, toda
dulce, toda ingenua, arrastrando timidamente su mucha ignorancia, con el convencimiento de
que alcanzara la satisfaccion plena, su realizacion méaxima, y que ademds esa noche marcara el
rumbo de lo que sera su felicidad futura. Y, lamentablemente, en la mayoria de los casos, vive

una profunda decepcion, que le llena de temores y de congoja. (Valverde y Abril 1975: 224).

A ese mismo publico que se veia reflejado en la decepcidn de la noche de bodas
le sorprenderia encontrar enunciado de viva voz, en primera persona, y aparentemente

sin el velo de la ficcion, el problema de la insatisfaccion sexual de la mujer.

[L.H.:] Yo necesito... yo necesito confesarte cosas, Daniel. Tl me has engafiao —que t dices

que no es engafiar, pero bueno, yo lo llamo asi, ya sabes que en Valladolid somos muy...
[Risas de é1]

[L.H.:] Ta me has puesto los cuernos todos los dias, o casi todos. Me has engaiao. A lo mejor

tienes razon, ese engaio es mas pequefio que el que yo te he hecho.
[D.D.:] Posiblemente.

[L.H.:] Yo... Soy una mujer que no he sentido un orgasmo en mi vida.
[D.D., tomando aire:] Entonces me has engafiao muy bien.

[L.H., asintiendo] Yo que siempre he presumido de no ser una actriz fuera del teatro, en el unico

terreno que he fingido...

[..]

[L.H.:][...] Es clave en mi vida. O sea, a partir de entonces, y tengo cuarenta y cinco afios, y voy

a hacer cuarenta y seis, he conocido cuatro hombres en mi vida, y nunca he sentido nada.

' Los autores del libro eran el periodista José Antonio Valverde y el ginecologo Adolfo Abril.



[D.D.:] Bueno. En realidad yo debo reprocharte, debo reprocharte [...] reprocharte y pedirte

ademas cuentas de una serie de orgasmos que yo crei que habias tenido conmigo.
[L.H.:] ;Cémo? No te entiendo.

[D.D.:] Perfectamente. Si ti me acabas de decir que nunca has tenido un orgasmo, yo te he

sentido a ti pegar gritos en la cama, luego ti me estabas estafando.

El ensayo de Valverde y Abril arriba citado, también identificaba la
insatisfaccion femenina como una cuestidn acuciante y hasta entonces silenciada:
“Aunque publicamente no se reconozca, uno de los problemas que padece nuestra
sociedad espafiola es, ni mas ni menos, el de la insatisfaccion sexual (y, por supuesto,
integral) de nuestras mujeres” (81). Noche de bodas, frustracion... En 1966 Delibes
habia puesto el dedo en la llaga mediante un soliloquio ficcional; quince afios mas tarde,
Molina hacia lo propio de forma mucho mas directa, en consonancia con el momento de
apertura. Esa llaga empezaba a despertar en los espaiioles toda la atencion que hasta el

momento no habia recibido.

La funcién higiénica y catartica a la que me he referido anteriormente tenia,
como es obvio, una proyeccion de futuro, para que las nuevas generaciones no viviesen
el amor y el sexo lastradas por la moral franquista. Dicenta lo enuncia expresamente, al
referirse al desinterés que los jovenes manifiestan por ese pasado inmediato: “Y yo les
entiendo. Es un capitulo que han cerrao, y han hecho muy bien en cerrar, ademas, y
ojala sigan cerrandolo, y nos ayuden a que lo cerremos todos”. Esa juventud estd
representada en la pelicula por la siguiente generacion stricto sensu: la de los dos hijos

de los actores, Natalia (hoy reconocida actriz) y Daniel.

La primera aparece en tres secuencias, siempre durante o después de una clase

de danza. Aunque esta callada, escuchamos su voz en off:

Pues yo estoy muy tranquila en ese aspecto... [risas] quiero decir que no tengo ningin problema.
O sea yo, si, tengo relaciones sexuales, las conocia pues hace afio y medio y... o sea, que no fue
en absoluto desastroso, quiero decir que normalmente al principio es malo... No, no que sea
malo sino que, que no surge bien, porque no hay una tranquilidad y una confianza en la otra
persona, jno? Hay parejas que se lo montan bastante mal... Pero porque no se habla, porque yo

pienso que por supuesto del tema sexual hay que hablar [...]".

Es una voz joven, jovial y desenfadada, que proclama su plena vivencia de la

sexualidad en pareja, fuera del matrimonio, en una edad muy temprana y sin conflictos.



La malla blanca pegada al cuerpo contrasta con la vestimenta del personaje de Carmen
Sotillo (falda por debajo de la rodilla, manga larga, jersey cerrado, todo ello de riguroso
negro), y también con la de Lola (una bata oscura, una blusa cerrada con un lazo en el
cuello). Natalia representa una nueva forma, mas sana, menos hipocrita, de vivir la
sexualidad, pero acaso también una ingenuidad juvenil: no solo por la edad de Natalia,
quien atn no ha experimentado desengafios, sino por la generacion a la que representa,
con una confianza en el didlogo que, vista en la distancia, resulta algo candorosa. Al
cabo de cuarenta afios, la interpretacion de esta sucesion de modelos femeninos ante la
sexualidad y la pareja queda abierta: podemos ver en Natalia la solucion de los
conflictos de Carmen, que se perpetuaban, con matices, en Lola, pero también podemos
considerar que su confianza en el dialogo como solucion (a los problemas de pareja 'y de

otra indole) serd puesta a prueba mas de una vez en el futuro.

El hijo, Daniel Dicenta Herrera, es apenas un adolescente. Ya antes de que
aparezca la vidente a la que Lola consulta le ha sefalado que el hijo necesita autoridad y
firmeza porque estd desorientado. La cdmara feminista de Molina parece subrayar su
inmadurez al presentarlo en una tienda de maquetas que examina con atencidon, como si
aun le costase desprenderse de los juguetes infantiles. Sin embargo, habla con
naturalidad de sus relaciones sexuales con una chica extranjera a la que conocio en
Benidorm, y que tomo la iniciativa, algo que ¢l valora positivamente. Afirma haberse
enamorado, aunque su idea del amor es compatible con un pensamiento como “bueno,
esta chica estda como un camién, a ver si me la tiro” (Sic). Supone a la joven
sexualmente liberada —por no ser espafiola— y admite haber sentido miedo al ridiculo
(como su padre en la noche de bodas), debido a su inexperiencia (“yo no habia hecho el
amor en mi vida”). Pese a que su conclusion es que “fue una sensacion muy bonita”,
Daniel encarna una postura mas inmadura que Natalia, bien por su edad o por su género
(recordemos que Daniel padre esgrime en varias ocasiones su “inmadurez” como una de

las causas del fracaso de su matrimonio).

La necesidad de “ventilar” el aire viciado de la Espafia franquista es aludida de

forma simbolica en la conversacion de Lola Herrera y Daniel Dicenta:

[L.H.] Es que hace mucho calor debe de ser... Es que no hay respiracion en estos camerinos, no

hay ni una ventana para abrir, no hay nada...



[D.D.] Ya sabes este pais maravilloso que es.

Estas palabras, que los actores pronuncian en la parte algida de su dialogo,
cuando estan pasando revista a sus frustraciones sexuales, identifican, obviamente, el
espacio fisico del camerino con el de un pais necesitado de aire fresco. La metafora
espacial se repite en la imagen de una casa medio derruida que aparece en los primeros
minutos de pelicula —mientras escuchamos la voz en off de Herrera— y vuelve a hacerlo
al final. Es entonces cuando se explica a qué corresponde la imagen: se trata de una casa
en ruinas que la actriz ha comprado en O Porrifio (Pontevedra), y que se propone
restaurar (asi lo hizo, en efecto, como ella misma cuenta en su autobiografia, donde
también concede un gran significado simbolico a la casa''). La metafora de la casa esta
muy a tono con el cine de la época, en el que vemos repetidamente el pais encarnado en
un viejo y oscuro caserén sin ventilar (asi en Ana y los lobos, Mama cumple cien afos,
Camada negra e incluso un episodio de la serie televisiva Verano azul'?). Molina
matiza significativamente el topico, al identificar la vivienda con la protagonista y darle
un sentido duro (se trata de una construccidon en ruinas) pero con una proyeccion
optimista hacia el futuro: la firme decision de reconstruir la casa y su propio corazon, y

hacer ambos, y de paso el pais, lugares habitables.
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