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> De luz y de sombras: los fantasmas de la memoria en El secreto de sus ojos

La representaciéon del recuerdo y la reflexion del pasado a través del andlisis comparatista de la novela La pregunta
de sus 0jos (2005) de Eduardo Sacheri y del film El secreto de su ojos (2009) de Juan José Campanella permiten
hacer una aproximacién histérica a la Argentina entre las décadas de 1970 y 1990. Novela y film se ambientan
en uno de los momentos historicos mds convulsos y violentos vividos por el pafs austral. La literatura y el cine
aportan una mirada distinta a la de la investigacion histérica para indagar en las consecuencias que las violentas y

represivas dictaduras latinoamericanas legaron a las generaciones futuras.
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Of Light and Shadows: The Ghosts of Memory in The Secret in Their Eyes

The comparative analysis of the novel The Question of Their Eyes (Eduardo Sacheri, 2005) and the film The Secret
of Their Eyes (Juan José Campanella, 2009) through their representation of memory and the reflection about the
past, allow describing the History of Argentina between the 1970s and 1990s. Novel and film show one of the
most violent historical moments of this South American country. Literature and Cinema can be used to show a
different history reading in order to show the consequences that several violent and repressive Latin American

dictatorships has left to the present society and future generations.

Key Words: Argentinian Cinema and Literature; Memory; Repression.

1 *Articulo realizado bajo el auspicio de CONICYT-PFCHA/Doctorado Nacional/2017-21171064.
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Sus ojos se cervaron... v el mundo sigue andando,
su boca que era min ya no me besa mis,

se apagiaron los ecos de su reir sonoro

y es cruel este silencio que me hace tanto mal

Alfredo LE Pera y Carlos GARDEL,
Sus ojos se cerraron

El sendero bifurcado de la memoria. De La pregunta de sus ojos

de Eduardo Sacheri a E!l secreto de sus ojos de Juan José Campanella

En las muchas ideas fragmentarias que construyen una ficcién, literaria o cinematogréfica, suelen es-
tar encerrados una serie de dispositivos que facilitan, al lector o al espectador, una forma de compren-
sién del relato. La novela La pregunta de sus ojos (2005) de Eduardo Sacheri se articula en torno a
una narracién que transita entre el narrador protagonista en primera persona, intercalindose un na-
rrador omnisciente en tercera persona que domina la trama, ordenando de alguna manera algunas de
las «subjetividades» que Benjamin Chaparro va revelando. En E/ secreto de sus ojos (2009) de Juan José
Campanella, la narracién extradiegética parece contaminada por las «subjetividades» que como au-
tor literario aporta el protagonista al elaborar y escribir su novela. Ricardo Piglia (2000) consideraba
que el arte de narrar era el arte de la duplicacién y que, a través de una reflexién borgiana, toda his-
toria cuenta una trama visible y al mismo tiempo, aparentemente distorsionada, una historia invisible.
Tanto en la novela como en el film, la maxima de Piglia se cumple y con el “final surge en el horizonte
la visién de una realidad desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como
ausente en la sucesién clara de los hechos” (2000: 124). La vinculacién del film de Campanella con
la dictadura argentina es inexacta, porque lo que interesa argumentalmente sucede antes. Se origina
durante los gobiernos de Juan Domingo Perén (1973-1974) y Maria Estela Martinez (1974-1976),
prefigurando la caza del “otro”: un prefacio del horror y el horror mismo del pistolerismo y la explo-
sion de una violencia que buscaba acabar con los elementos peligrosos de la sociedad. La fragmenta-
cién ideoldgica del peronismo y la confrontacién social cristalizaron en un conflicto nacional que fue
enquistindose, en el que la propia gestiéon de Perén durante su exilio, su postrera administracion y
luego la ejecutada por Martinez de Perén alimentaron una profunda distancia social. La sucesora de
Perén “se dedicd a parodiar féormulas y gestos del lider muerto para capitalizar su herencia simbélica”
(Romero, 2001: 200), deteriorando de forma paulatina cualquier posibilidad de pacto social y siendo
destituida por la intervencién golpista de los comandantes militares el 24 de marzo de 1976.

La narracién, literaria y cinematografica, presenta un arco temporal y una trama circular que con-
duce al lector y al espectador entre las décadas de los anos setenta y los anos noventa del siglo pasado.
El trabajo de Rafael Malpartida (2011) elabora un exhaustivo y detallado analisis textual del film de
Campanella y del proceso de adaptacién llevado junto al novelista Sacheri. La obra literaria y el film
se sirven de la escritura de una novela con la que el protagonista quiere esclarecer un crimen violento,
aparentemente sin connotaciones politicas, aunque como todo hecho criminal en un contexto histéri-
co de impunidad y represion se encuentra mediado por cuestiones ideoldgicas y politicas:
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un juego metafictivo que incluin dos niveles navvativos: el primero, con narrador extradiegético y om-
nisciente, cuenta la bistoria de Benjamin Chaparro, secretario de juzgado que tras su jubilacion se
dispone a escribir una novela sobve un caso cviminal que le dejo especialmente mavcado, y sus dudas
sobre como enfocar literariamente el relato y sobre sus posibilidades de ser correspondido por la jueza
Irene, casada vy madre de tres bijos, de la que lleva enamorado veinticinco aios; el sequndo nivel, con
narrador intradiegético y presentado en capitulos alternos numerados (frente a los del otro nivel, que
en lugar de numeracion levan titulos), contiene ln propia noveln que va escribiendo Benjamin sobre ln
violacion vy asesinato de Liliana Colotto!, la busquedn del responsable por parte de su viudo, Ricardo
Morales, y la intervencion en el caso por parte de Benjamin Chaparro, que descubre al criminal, Isido-
ro Gomez, v se ve envuelto en una oscura bistoria de venganza (Malpartida, 2011: 356).

Repensar los acontecimientos historicos de un pais no sélo es una competencia de los historiadores,
de los escritores afanados por dar una vision distinta de un perfodo oscuro y socialmente mal digerido,
no son solo los artistas plisticos o performaticos comprometidos con sacar a relucir la verdad de un
pasado opacado por los criminales. Los documentalistas y por supuesto —por su proyeccion y difu-
sion— los creadores cinematograficos y televisivos estan obligados —moral y artisticamente— a bucear
también en la memoria y aportar obras que estimulen y enriquezcan el debate. El film de Campanella
cobra una importancia superlativa como dinamo catalizador, porque

el trabajo de ln memoria (personal e inevitablemente colectiva) deberia problematizar los relatos
clansurados y las navrvativas cevecanas a ln pedagogin doctrinaria para, en ese titanico esfuerzo por
repensar los usos y abusos de la imagen y la palabra, posibilitar que el espectador pueda perderse —y
quizds nunca encontrarse— en el sugevente y hoy tan necesario juego de la interpretacion de sentidos
(Quilez, 2012a: 92).

Crear espacios en los que la memoria se oponga al discurso hegemoénico o incluso cosmético de
los procesos politicos transicionales —de la dictadura a la democracia— que niegan e incluso sepultan
el recuerdo a las victimas surge de una necesidad social. Los actuales ambitos de recuperacion de la
memoria en los paises del Cono Sur luchan contra el olvido de los crimenes perpetrados durante los
regimenes dictatoriales, y se explican porque “la memoria se ha convertido en una obsesién cultural
de monumentales proporciones en el mundo entero” (Huyssen, 2001: 20).

Eduardo Alfredo Sacheri (1967) y Juan José Campanella (1959) emprenden la adaptacién de la no-
vela del primero?, y plantean un escenario con cambios operacionales que dinamizan la adaptacién del

1  En el film aparece como Liliana Coloto.

2 Malpartida (2011: 356) apunta que Campanella elige una novela sin eco comercial. La pregunta de sus ojos, publicada originalmente por el
sello portefio Galerna en 2005, vive un cambio en el titulo que es anélogo al de Ardiente Paciencia (1985) de Antonio Skarmeta, novela que tuvo
una adaptacion filmica previa a su publicacion dirigida por el autor chileno (1983). Una década después, con el éxito de la segunda adaptacion,
El cartero (y Pablo Neruda) (Il Postino, Michael Radford, 1994), la novela pasa a ser El cartero de Neruda, formula editorial para asociar el libro
con el impacto del film italiano. Este proceso de simbiosis comercial entre texto matricial y film busca replicar la amplia recepcion del film en la
novela, de esta forma la obra de Sacheri pasé a comercializarse por Alfaguara como El secreto de sus ojos al estrenarse el largometraje.
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El secreto de su ojos (Juan José Campanella, 2009)

texto literario. No son cambios menores porque el propio Campanella® recurre a operadores tonales
cromaticos y a la curva energética del relato audiovisual. El director dispone estos parimetros confi-
gurando un desplazamiento argumental, cronolégico y estético en el que la pelicula se emancipa del
original. El tratamiento fotogrifico obedece a una intencionalidad estética pero también a la construc-
cién de una narracion subjetiva a partir de la patina del recuerdo idealizado de Benjamin, que en el
film proyecta sus recuerdos, y la paleta de colores presenta una identificacién con lo que su memoria
atesora del pasado. La proyeccién de los recuerdos en la novela que escribe y su percepciéon quedan
diferenciadas en la narracién literaria y en el film, incluso Irene al leer un avance del borrador de la
novela reflexiona sobre el recuerdo y la realidad.

La pregunta de sus ojos narra sucesos entre finales de los anos sesenta y finales de los noventa del
siglo pasado. Benjamin Chaparro, prosecretario judicial jubilado, comienza a escribir una novela con
la intencién de esclarecer el paradero de un criminal desaparecido e impune y simultineamente ajustar
cuentas con su propio pasado, redimirse tras dos largas relaciones sentimentales fallidas y un amor
secretamente anhelado. El caso que le obsesiona ha marcado indefectiblemente su vida y es por ello
que emprende una busqueda para superar y asimilar los recuerdos. La novela y el film argentinos vie-
nen a ordenar fragmentos de la memoria, no la que se basa en una historia mas o menos aprendida e
impuesta, sino esa historia vivida y que en el caso del film ni siquiera recurre a dar al espectador refe-
rencias cronologicas por medio de intertitulos (Halbwachs, 2004a: 60).

El tiempo histérico en el que se ambienta la obra literaria recorre desde 1968 a 1999: a finales de
los anos sesenta del siglo pasado la Argentina sufre lo que se ha denominado el ensayo autoritario,

3 En los comentarios de la edicion videografica (Cameo Media, 2009) el director explica que la curva energética en la narracién resulta
esencial, involucrando emocionalmente al espectador. Al ser un film mediado por la memoria, el cambio cromatico de ambos tiempos (1976
y 1999) expone un presente mas o menos desvaido, de paleta cromatica baja, excepto los rojos asociados al personaje de Irene. En cambio
en los recuerdos del pasado hay una asignacion cromatica mas viva, potenciando verdes y rojos, vinculados a la evocacion de cada recuerdo.
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liderado por el general Juan Carlos Ongania (1966-1970), sistema institucional que como apunta el
historiador Luis Alberto Romero marca un antes y un después en el que “las opciones se definieron y
los conflictos de la sociedad, hasta entonces disimulados, pudieron desplegarse plenamente” (2001:
168). A posteriori vendrian otros jerarcas militares, un proceso electoral en marzo de 1973 que gana-
rfa el peronista Héctor J. Campora hasta el regreso de Juan Domingo Perén en junio, que obtendria
una amplia victoria en unas nuevas elecciones en septiembre de ese aiio con la dupla compuesta por
Peroén ejerciendo de presidente y su esposa Marfa Estela Martinez como vicepresidenta. Martinez de
Perén, conocida como Isabelita, se convertird en presidenta a la muerte de Perén en julio de 1974.
Es a partir de los altimos estertores del fracasado proyecto politico de Isabelita donde arranca el film
argentino. En la pelicula el apellido del protagonista (Ricardo Darin) es Esposito y la cronologia pasa
aser de 1976 a 1999. Los mayores cambios en los personajes son la implicacién en la trama de Irene
Hornos, estudiante de Derecho que en la novela comienza como meritoria de los Tribunales, pasando
luego a ser secretaria judicial y por tltimo convertida en jueza. La Irene de la pelicula (Soledad Villa-
mil) se apellida Menéndez Hastings
y es doctora en Leyes por Harvard
cuando llega como juez instructo-
ra al Juzgado Nacional de Primera
Instancia en lo Criminal. La impli-
cacién del personaje de Irene* en la
historia policial va en desmedro de
personajes como Pablo Sandoval
(Guillermo Francella) y principal-
mente del policia Alfredo Béez, que
en la novela cumple un papel capital
en el desarrollo del relato noir.
Ademais de las obvias condensa-
ciones, supresiones o compresiones,
llaman la atencién las diferencias en
el apresamiento de Isidoro Gémez
(Javier Godino) —en la novela se pro-
duce en un tren y en el film en la
espectacular escena del partido® en
el estadio Tomds Adolfo Ducé, “El
Palacio” del Club Atlético Huracan, El secreto de su ojos (Juan José Campanella, 2009)

4 En opinion de Sacheri, en su doble estatuto de autor de la novela y coautor del libreto cinematografico, “los personajes, en el trasvase
de la literatura al cine, se complejizaron con la mirada de Campanella” (Matias Repar, Entrevista a Sacheri s. p.). La nueva Irene que encarna
Villamil -un desideratum y no un personaje con auténtica textura en Sacheri- es el gran hallazgo del relato filmico, y las sutiles adiciones de
motivos como las puertas, las dilogias o la maquina de escribir mutilada, trabaron a la perfeccion dos tiempos de una misma historia con la
que mostrar admirablemente “como vivir una vida vacia” (Malpartida, 2011: 373).

5 Campanella (Cameo Media, 2009) planted narrativamente la escena del estadio como un elemento que eleva la intensidad del relato, pues
consideraba que la curva energética del largometraje estaba bajando, favoreciendo la secuencia la intensidad y la variacion.
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que juega con el equipo del que es apasionado hincha Gémez, el Racing de Avellaneda— junto al des-
enlace final de la historia policial —en el libro Benjamin va a la finca avisado por el viudo, que le anuncia
que lo encontrard muerto y que tendrd que hacerle un tltimo favor, en el film en cambio el espectador
encuentra al personaje de Morales vivo y descubre el secreto que ha guardado durante veinticinco anos—.

El discurso del recuerdo, lo que la memoria de Benjamin teje para componer una novela, viene
marcado por una escena que es el climax de la pelicula. De gran significacién enunciativa, la escena
del estadio de fatbol estd armada digitalmente como un plano secuencia que se acopla en la sala de
montaje, suturindose en base a las huellas que han quedado marcadas por el recuerdo del funcionario
jubilado. A modo de narrador omnisciente, el protagonista nos ofrece las imagenes restrictivas que la
memoria ha perpetuado o el recuerdo ha reconstruido o proyectado para su novela, algo recurrente
en el film y que posee una gran importancia a la hora de entender c6mo el relato de Benjamin desen-
trafia no sélo el caso policial sino también la propia vida de los personajes.

Ambos textos proponen una profunda introspeccion de lo que supone la impunidad y se adentran
en un proceso en el que “el peronismo resulté permeable a multiples discursos, provenientes del cato-
licismo y el nacionalismo, del revisionismo y también de la izquierda” (Romero, 2001: 181). Novela
y film comparten un contexto histérico con el clima de represioén y persecucion politica sufrido por
la Argentina antes y durante la dictadura militar como escenario. La represiéon de toda idea conside-
rada subversiva desde los ambitos mas conservadores del peronismo llevé a la aniquilacion de toda
forma de resistencia. La pelicula de Campanella® no explicita el conflicto de Argentina en esos afos:
tangencialmente se percibe el clima de inseguridad y violencia; pese a ser un film de género policial
estd profundamente contaminado por la realidad social y el contexto historico argentino de las tltimas
décadas, y asi viene precedido por su descripcion literaria:

Lo verdad. Qué cosa jodida que es  veces ln verdad. Con Sandoval hablabamos mucho de todo el asunto de
la violencia politica y de la vepresion. Sobre todo desde ln muerte de Peron en adelante. Ahora aparecian
menos cadaveres en los descampados. Evidentemente los asesinos habian perfeccionado su estilo. Trabajando
en la Justicia Criminal estabamos demasiado lejos de los hechos como parva saberlos al dedillo, pero lo sufi-
cientemente cevca como pava intuirios. No hacin falta sev adivinos, tampoco. Todos los dins veiamos detener
gente, por ahi. O nos legaba el dato. Sin embargo esos detenidos jamas legaban o la alcaidin, jamdis su-
bian a declavar a los juzgados, jamads evan trasiadados después a Devoto o a Caseros (Sacheri, 2009: 231).

Represion y memoria: (m)atando cabos

La bistorin oficial (1985) de Luis Puenzo, La noche de los lapices (1986) de Héctor Olivera, El exilio
de Gardel (Tangos) (1985) o Sur (1988) de Fernando Pino Solanas se adentran en los hijos robados
de los desaparecidos, la represién de los jovenes durante la dictadura y el drama de los que marcharon
al exilio por cuestiones ideoldgicas. Del periodo inmediato de la posdictadura, son los referidos epi-

6  El director argentino considera que es el espectador el que debe conocer o interesarse por el contexto histérico (Cameo Media, 2009).
Campanella da unas pautas, pero no le corresponde a la pelicula explicar la situacion de la Argentina de la época, que por otra parte no mejora
el relato, sino que puede distraer la comprension del mismo y deja a criterio de cada espectador esa blsqueda de las fuentes.
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tomes de un cine que se ocupa de acercar al espectador argentino (y global) a un ambito incobmodo
y poco transitado. La profundidad de las citadas peliculas subyace en que se convierten en reflexiones
profundas sobre la responsabilidad moral de una nacién, de una sociedad, que de forma mayoritaria
se resigno a la situacién, evitando pronunciarse o huyendo, algo que se proyecta en la realidad histo-
rica de la Alemania nazi o de la Francia colaboracionista de Vichy. Posteriormente vale la pena senalar
Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), que pone el foco en la responsabilidad, la pasividad y la tole-
rancia social, junto a una supuesta ignorancia o desconocimiento de lo que pasaba que no era tal”. El
cine de Puenzo u Olivera no convierten en victimarios a los argentinos, pero remecen a las sociedades
latinoamericanas y a otros pafses del mundo con un debate abierto sobre la impunidad en tiempos de
dictadura. Ignorar el hecho de la eliminacién del otro, no sélo en términos fisicos o vitales, también
en términos de memoria e identidad, es hurtar a los descendientes de los desaparecidos el saber quié-
nes fueron sus familiares y como y por qué murieron. Las leyes o las iniciativas que vulneran o anulan
el derecho a saber sélo perpettian y magnifican atin més la ignominia de no reconocer el destino de las
victimas, una forma de negarles el recuerdo. Juan José Campanella rememora que

habin un clima de violencia cotidiana [...] hasta el punto de que los asesinatos de sindicalistas, mi-
litares o gente corrviente no llamaban Lo atencion, se asuminn con toda tranquilidad, como parte del
entorno diario, sin mds sobresaltos. También se notaba un incremento de la violencia en el discurso;
todo un sintoma de lo que estaba por venir (Prieto, 2010).

Se pueden encontrar variados enfoques respecto al estudio de cémo el cine aborda la reflexién en
torno al proceso que derivo en la dictadura argentina y al propio régimen de represion sufrido por el
pais austral entre 1976 y 1983. Propuestas que van desde el tratamiento de la dictadura militar argen-
tina en el cine de ficcién nacional a principios del siglo XXI (Kaiser, 2010); la reflexiéon de la posme-
moria en clave documental (Quilez, 2012b); acercamientos al discurso de la memoria histérica a partir
de la reflexién de la contemporaneidad (de la Cruz, 2012); estudios de género relacionados con el
testimonio en cine documental y cine de ficcién (Tega, 2014); el impacto medidtico y la construcciéon
discursiva de la represion a través del altimo cine argentino (Serelle, 2014); la perspectiva de la guerra
sucia en la memoria histérica desde el campo del Derecho (Rush, 2014) o incluso el andlisis de la re-
presentacion de la dictadura a través de la literatura comparada (Macciuci, 2015).

En el estremecedor prélogo de Nunca Mds: Informe de lo Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (1984 ), Ernesto Sabato, presidente de la comisién, describe un proceso de terror instaura-
do por los responsables politicos y militares de la dictadura, orgdnico, sistematizado y ordenado para
sepultar toda forma de pensamiento o resistencia opuesta a la de los rectores de dicho proceso:

sComo no atribuirlo a una metodologin del tevrov planificadn por los altos mandos? ;Como podrian
haber sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen rigurosamente mi-

7 Como infiere Kaiser: “30.000 personas no desaparecen porque un grupo de militares crueles decide tomar el poder. El terrorismo de Estado
y las violaciones masivas a los derechos humanos necesitan del apoyo de la poblacion civil, ya sea por colaboracion directa o indiferencia
complice. Amplios sectores de la sociedad colaboraron con -y se beneficiaron de- la dictadura militar” (2010: 109).
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litar, con todos los poderes y medios de informacion que esto supone? ;Como puede hablarse de <excesos
individunales»? De nuestra informacion surge que esta tecnologin del infievno fue levada a cabo por
sadicos pero regimentados ejecutores®.

La guerra sucia se sostuvo en la aplicacién de medidas de neutralizacién, supresion y eliminacién
de los militantes, activistas, guerrilleros, simpatizantes de la izquierda argentina y personas proéximas a
los mismos a través de una maquinaria clandestina, pero socialmente notoria. Una arquitectura crimi-
nal promovida por los Gltimos gobiernos «democraticos» (1973-1976) y la dictadura militar (1976-
1983), entramado articulado en torno al terrorismo de Estado que, desde 1973 hasta 1983, convirtié
a la Argentina en un pais en el que ser sospechoso empujaba a la huida y al exilio o conllevaba la tor-
tura, la desapariciéon o la muerte. Un proceso de feroz represion, un genocidio con miles de desapare-
cidos, una accién terrorista articulada en cuatro momentos: secuestro, tortura, detencion y ejecucion
(Romero, 2001: 208). En La preguntay en El secreto, las cloacas del estado argentino se sirven de un
psicopata que resultard ser una eficiente herramienta de represién y horror. Los dos momentos hist-
ricos en los que transcurre el film y parte de la novela, 1976 y 1999, son la antesala de dos hitos de
gran transcendencia que marcan el devenir de los personajes del relato: la tltima dictadura militar ar-
gentina fue un régimen de terror, conocido por sus responsables como el Proceso de Reorganizacién
Nacional (1976-1983); y la llegada a la presidencia de Argentina de Antonio De la Raa (1999), cuya
politica cambiaria, para atenuar la recesion y el déficit fiscal de los gobiernos de Carlos Menem (1989-

1999), abocaria a la crisis de liqui-
El secreto de su ojos (Juan José Campanella, 2009) dez del conocido como corralito.

Al proponerse escribir una novela
tras jubilarse, Benjamin Espoésito bus-
ca redefinir su propia existencia y los
fantasmas que le atenazan, aunque
el “regreso del pasado no es siempre
un momento liberador del recuerdo,
sino un advenimiento, una captura
del presente” (Sarlo, 2005: 9). La
violacién y el asesinato de Liliana Co-
loto, maestra de escuela y joven espo-
sa de Ricardo Morales (Pablo Rago),
empleado de banca, es una herida
abierta en Espoésito que, con ayuda
de la jueza Irene Menéndez Has-
tings, de su subordinado Pablo San-
doval y del Inspector de policia Béez,
hara lo imposible para encontrar y
juzgar al culpable. Como bien apunta

8 Disponible en <www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0002.htms>.
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Peter Rush el cine sirve
como reflexion para
la “autocomprension
en el plano personal y
en el plano colectivo”
(2014: 100), sirviendo
el recuerdo como for-
ma catdrtica para asimi-
lar lo indecible.
Campanella (Cameo
Media, 2009) explica
que enfatiza el impacto

El secreto de su ojos (Juan José Campanella, 2009)

de Esposito al descu-

brir el cuerpo mutilado

y muerto de Liliana Coloto para concentrarse en un suceso, en una imagen que va a cambiar su vida
para siempre. El director confirma que se concentra en mostrar los ojos, pues las miradas de los per-
sonajes dan mds informacién que lo que se dice. De este modo es como Benjamin percibe a Gémez
como potencial sospechoso.

En la novela es el padre de Liliana, Delfort Colotto, oriundo como ella de la ciudad nortena de San
Miguel de Tucumdn, la persona que indaga y confirma que Isidoro Gémez se marché de la capital
tucumana unas semanas antes de que su hija fuera salvajemente ultrajada y asesinada (Sacheri, 2009:
107-112). Por contraste, en el film se evidencian cambios geograficos y argumentales que suprimen
al padre de Liliana del relato, acercando geograficamente a los personajes a Chivilcoy, municipio del
norte del gran Buenos Aires y localidad natal de la maestra. Bajo este ¢je narrativo, Morales llama a la
madre de Gémez y valiéndose de un subterfugio consigue la informacién que sittia al sospechoso en
Buenos Aires en el momento del asesinato. Benjamin acompana en las pesquisas, buscando a Gémez
al inspector Bdez. Luego Espésito y Sandoval van a Chivilcoy, entrando furtivamente en la casa de la
madre de Gémez y sustrayendo unas cartas que puedan darles pistas sobre su paradero®. Gracias a sus
esfuerzos, Esposito consigue el apresamiento y confesién de Isidoro Gémez, conocido de la victima.
Tras ser juzgado, Benjamin se entera de que Gémez es el escolta de la presidenta Marfa Estela Marti-
nez de Perén.

El responsable del atroz crimen sale de la circel tras dos anos en prisiéon por la intercesién de Pedro
Romano, antiguo colega de Esposito, al que el funcionario hizo que lo expulsasen del juzgado por
negligencias relacionadas con el caso Morales. Romano, yerno de un coronel de Infanteria, trabaja en
el Ministerio de Bienestar Social y decide ajustar cuentas pendientes con Benjamin. Por este motivo

9  En estas secuencias, casi correlativas, hay dos guifios referenciales a la cultura popular de la época y a series de television de género poli-
cial o judicial de los afios sesenta. Cuando Baez pregunta en el trabajo de Gomez por el sospechoso, se presenta con sorna como Mike Hammer
(Revue Productions, Studios USA Television, 1958-1959), primera adaptacion televisiva del personaje de Mickey Spillane. Posteriormente en
el auto en Chivilcoy, con bastante ironia, Sandoval acusa a Espésito de querer parecerse a Napoleon Solo y Perry Mason, protagonistas de EL
agente de C.I.P.0.L. (The Man from U.N.C.L.E., Arena Productions, MGM Television, 1964-1968) y de Perry Mason (CBS, Paisano Productions, TCF
Television Productions, 1957-1966).
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El secreto de su ojos (Juan José Campanella, 2009)

saca a Gémez de la cdrcel y lo recluta para la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)!®. Al ser
inquirido por Irene y Benjamin, Romano subraya la diferencia social entre la jueza y el secretario,
pero afirma que hay algo que comparten y es que ninguno de los dos puede hacer nada para evitar
que Gémez quede libre. Los protagonistas toman el ascensor del Ministerio y la sensacién de impu-
nidad alcanza una enorme tension al entrar el asesino y cargar su pistola automatica delante de ellos.
La indefensiéon que transmite la escena resulta abrumadora. Campanella lo describe como el sumun
de la humillacién, un descenso al infierno en el que el miedo y la represién se imponen a toda idea de
justicia. La realidad es que Gémez parece impune a cualquier forma de castigo y disfruta de esa posi-
cién. En este punto el film, por cuestiones funcionales, asume la elipsis de no relatar la estancia en el
presidio de Devoto, que si aparece en la novela (Sacheri, 2009: 190-198). Cuando se entera de todo
por Benjamin, el giro de los acontecimientos hace que Morales cambie su percepcion de la justicia y
decida emprender un camino solo. Tal y como apunta el director argentino, el viudo ya sabia cudl era
su futuro (Cameo Media, 2009). Tras el asesinato de su amigo y companero Pablo Sandoval, Ben-
jamin huye a Jujuy, como tantos otros huyen a cualquier lugar donde evitar represalias. Los grandes
dilemas, los grandes conflictos dramaticos del film en palabras de Campanella (ibid.) “se reducen a la
amenaza por la dignidad y la amenaza por la vida, humillado ante la justicia, la mujer que ama y a si
mismo, luego tendra que huir para salvar la vida”.

La estructura de persecucion y represion, ordenada y sistematica, recurria a paramilitares o elemen-
tos criminales para aplicar sus métodos, cuando no maquillaba la clandestinidad de las fuerzas y cuer-
pos de seguridad del Estado. Todo lo anterior bien alimentado por la delacién, producto en muchas
ocasiones de la animadversién personal o vecinal. En un contexto de este tipo una gran mayoria de la

10 La Triple A fue una organizacién parapolicial orquestada por dirigentes conservadores del peronismo, un ejemplo del terrorismo de Esta-
do que vendra en el sexenio subsiguiente. De forma casi paralela a esta estructura, Ricardo Morales, de personalidad fria y metddica, urde un
plan de cara al futuro que proyecta con determinacion para castigar a Isidoro Gomez.
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poblacion se encontraba expuesta a caer en manos de torturadores y ejecutores. Diana Kordon (2007)
explica que la memoria de la dictadura es muy pertinaz, sintoma del impacto que sigue presentando
en aspectos de la vida social argentina, por eso no es extraino que Kordon considere que mientras la
memoria de los cineastas siga vigente, éstos deberan “documentar ese periodo histérico y sus secuelas
moldeardn lo que vendra en recreaciones ficcionales del terror y nos entregaran nuevas paginas del
libro de texto sobre la dictadura” (en Kaiser, 2010: 122). En relacién a la persistencia de las secue-
las de la dictadura, Dino Pancani apunta que Campanella dispone el relato abarcando dimensiones
individuales y colectivas en las que Esposito, Sandoval, Irene, Morales y la propia victima encarnan
“el abandono institucional, la sospecha de sus companieros, la tensién entre el olvido y el recuerdo, la
resistencia de la memoria, la privacidad del dolor ante un abuso publico” (2011: 192). En la novela y
el film se puede verificar la vigencia de las secuelas de la dictadura argentina; por eso desde la ficcién o
el documental releer y repensar cinematograficamente lo ocurrido sirve para desentranar y reflexionar
como individuos y como sociedad los episodios mas oscuros de la Argentina (Quilez, 2012b: 119).

El feliz encuentro entre Campanella y Sacheri ofrece distintas valoraciones: la primera es la singular
redifusién de una obra literaria estimable, la segunda es la fértil colaboracion en distintos proyectos
cinematograficos de ambos creadores. El film obtiene una recepcién y un éxito tan notables que en
Hollywood deciden producir Ef secreto de una obsesion (Secret in Their Eyes, Billy Ray, 2015). Aunque
la participacién de Campanella parezca residual estd acreditado como productor ejecutivo del film. El
remake!! cuenta con un elenco tan notable como falto de coordinacién o quimica. La versién asimila
y esquematiza el argumento de la pelicula argentina como un telefilm, adoleciendo en su forma de
tratar el tiempo y el contexto. La accién transcurre en un lapso de trece ainos (2002-2015), desde que
sucede el asesinato hasta la resoluciéon del caso. Hay un cambio de roles en el film, y los funcionarios
judiciales pasan a ser agentes policiales y letrados estadounidenses dedicados a la lucha antiterrorista
en los meses posteriores al 11 de septiembre de 2001. Las referencias histéricas quedan fijadas en ese
momento, en lo que parece mas una excusa complementaria que una necesidad en la trama. El relato
y el acabado son correctos, pero el film de Ray no aporta novedades estéticas o narrativas, carece de la
capacidad para despertar la conciencia y la memoria del espectador. El secreto de una obsesion no plan-
tea una reflexion sobre el paso del tiempo o las heridas que causa la impunidad, obviando el uso del
relato novelesco de Benjamin, una de las mayores virtudes del original literario y del film argentino en
su proyeccion sobre las subjetividades de la memoria en relacion a los recuerdos del pasado.

El laberinto es el otro o los oscuros espectros del pasado

El director argentino tard6 un ano en decidirse a adaptar la novela y reflexioné sobre “algo que en
el libro no es tan aparente: el lazo de unién entre los tres personajes es el amor; o, mejor dicho, la
pasién que hace que el amor se pervierta” (Prieto, 2010). Bajas pasiones, obsesiones y profundas
marcas emocionales manifiestan: la incapacidad de Benjamin para confesar sus sentimientos a la mu-

11  Habida cuenta de las redes que confluyen en la construccién y la recepcion de un relato, como apuntan Felipe de Fernando e Ivan
Gomez, toda “relacion hipertextual que se establece entre un original (el hipotexto) y su doble (el hipertexto), es casi siempre una relacion
peligrosa. Y lo es porque no se dialoga (inicamente con un texto en concreto, sino con la tupida red que forman sus paratextos, el aparato
critico que rodea al original, las expectativas del espectador que conoce la obra de referencia (para bien o para mal, habiéndola visto o no), el
género al que se adscribe, la serie filmica que envuelve al ‘remake’, etc.”(2008: 274).
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El secreto de su ojos (Juan José Campanella, 2009) jer amada; la forma de vivir sin mas
estimulos que la sed de justicia de
Morales y el recuerdo idealizado de
su esposa asesinada; junto a los bajos
instintos y las pulsiones psicopaticas
de Gémez. Sacheri y Campanella
ofrecen la visién de la memoria de
Benjamin, y de forma sesgada el per-
sonaje de Morales comparte parte
de su memoria, que es apenas un re-
tazo del tormento que puede sentir
el torturador en su solitario encierro. En Morales y en Gémez se vislumbra la perpetuacién de un do-
lor insuperable, una agonia que s6lo puede concluir con la muerte. En la novela y el film la memoria
del asesino se encuentra completamente ignorada. El recuerdo silenciado de Gémez, convertido en
una alteridad disuelta, es el de un ser humano desarticulado en el que la soledad absoluta y la nega-
cién de comunicacién por parte del carcelero hacen inexistente su posibilidad para el recuerdo.

El recuerdo a Liliana solo vive en la memoria de los otros, en la de Benjamin, en la de su viudo y en
la de su asesino. La memoria es un deber para los paises latinoamericanos que sufrieron dictaduras en
las altimas décadas del siglo XX. Las investigaciones para esclarecer el terrorismo de Estado se funda-
mentan en la idea del “Nunca Mas”. La reconstruccién del pasado y los actos de memoria resultaron
una herramienta imprescindible para posibilitar los procesos judiciales y la responsabilidad ética y poli-
tica de los ¢jecutores de los crimenes de lesa humanidad (Sarlo, 2005: 24).

Morales y Gémez siguen vivos en el film, mientras que en el libro han muerto cuando llega Benja-
min. El drama que vive el asesino conecta con el mundo de revancha proyectado y materializado por
Morales. El viudo, hombre metddico y a la vez profundamente enamorado del recuerdo a su esposa,
es fiel a su dolor. En La pregunta, su particular manera de entender la amistad y la lealtad que lo unen
a Benjamin hacen que le confie el secreto por medio de una misteriosa carta. Morales le anuncia su
inminente suicidio debido al cancer que padece y le pide que sea él quien se ocupe de dar aviso de su
fallecimiento y otro favor mds difuso, enigma que no es desvelado hasta que ve, intuye mas bien, lo que
ha podido pasar en la hacienda a lo largo del tiempo, al entenderlo, entierra a Gémez antes de llamar a
la policia para que, paraddjicamente, el asesino solamente quede cobijado en la memoria de Chaparro o
en la publicacién o no de su novela'? y el buen nombre de Morales quede a salvo entre sus vecinos (Sa-
cheri, 2009: 281-310). Ricardo Morales es un claro ejemplo de la marginacién social que supone el ser
un sujeto que no quiere olvidar a su mujer asesinada, lo que convierte a Benjamin en su narratario, en
el que “trae a la memoria solamente lo que los otros no recuerdan [...] ve lo que los otros no ven. Es,
en cierto sentido, un alucinado, que impresiona desagradablemente a los que le rodean” (Halbwachs,
2004b: 199). La manera de actuar de Morales se concreta en que busca la irrelevancia social y se toma
su cometido como carcelero con una frialdad mecdnica. El mayor castigo al que el empleado bancario

12 En La pregunta y en El secreto no se explica qué ha hecho Benjamin con la informacién de la finca de Morales y si la ha incorporado a su
novela, pregunta que queda abierta para que el lector y el espectador la respondan.
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somete a Gémez no es la privaciéon de libertad propiamente tal, sino el silencio que el viudo dispensa al
preso, despojandolo de su humanidad, vacidndolo de identidad sin que medie palabra o comunicacién
humana alguna. Cuando G6émez ve a Benjamin estd completamente quebrado, después de décadas sin
hablar le cuesta hacerlo y a modo de stplica le pide que interceda para que Morales, al menos, le dirija
la palabra’®. No es realista que haya cambio alguno en la relacién entre carcelero y preso, el viudo se
mostrara inflexible e implacable hasta el final. La cesura dramdtica, la revelacion, la vive el espectador
con los tres personajes: en el libro s6lo Benjamin Chaparro pasea por esos lugares con los hombres ya
muertos, imaginando apenas la magnitud del drama de Morales y el cruento, solitario e inimaginable
cautiverio de Gémez. Atenuando la intensidad final de la pelicula, Espésito visita el nicho de Sandoval,
cose el manuscrito de su novela y visita a Irene con la intencién de definir su historia de amor y, como
escribe Sacheri al final del texto literario, alberga la esperanza de que lo corresponda, porque es “el tni-
co motivo vilido que encuentra para seguir viviendo” (2009: 315).

Los caminos de la memoria, sobrevivir al desastre

Al final del film y de la novela se percibe la piedad y la comprensiéon de Benjamin en la promesa de
Morales. El protagonista siente que el viudo se guifa por un objetivo de reparaciéon, una forma de dar
justicia poco ortodoxa. Pero en ese ajuste de cuentas particular no se intuye redencién alguna: en el
sacrificio vital se aprecia la enorme contradiccién del marido viudo al que se le niega justicia, la victima
convertida en victimario, sustituyendo al Estado de derecho y a los 6rganos judiciales, penitenciarios
y democriticos competentes para la aplicacion de la Ley aplicando una suerte de ojo por ojo. De esta
forma, recordar a Liliana se convierte para Morales en otra forma de condena.

En El secreto, Benjamin aterrado ante ambos personajes, aiin vivos, vive la profunda crueldad de ver
cémo su comentario de décadas atrds ha sostenido una accién punitiva que dista de ser legal dentro
de los pardmetros de un funcionario judicial: “Usted dijo perpetua” —afirma Morales— con una mirada
entre la sorpresa, el pavor, la vergiienza y el profundo odio que lo gufan en su motor vital como car-
celero. Benjamin se marcha completamente apesadumbrado, embargado por la culpa o la incapacidad
para actuar de otra manera que salir de la hacienda. En esa ambivalencia, que sobrevuela ambos textos
(novela y film), se detecta la diferencia entre lo que es legal y lo que es moral, un profundo y encona-
do debate sobre la necesidad de pagar un crimen y la dualidad de una doble condena, la del carcelero
y la del preso. La reflexion sobre los fantasmas que producen la violencia y la represién ante el despre-
cio y la consideracion del otro se configura en la supresion las senas de identidad de los reprimidos,
convirtiéndose uno de ellos en juez y represor de un asesino.

En el film, Irene confiesa a Benjamin que no puede mirar atrds: “mi vida entera fue mirar para ade-
lante, atras no es mi jurisdiccién, me declaro incompetente”. Esposito-Chaparro es incapaz de olvidar
el pasado y el sentimiento larvado que acumula a lo largo de décadas por Irene y por la impunidad del
asesinato de Liliana, porque como afirma Huyssen,

13  La escritora Aida Bortnik aconsejo a los guionistas (Cameo Media, 2009) que Isidoro Gomez apenas podria gritar al que fuera su perse-
guidor (Espésito), por eso de forma mas realista, le suplica que conmine a Morales a que le hable de vez en cuando, que el viudo tenga con él
un gesto compasivo de humanidad.
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el vecuerdo configura nuestros vinculos con el pasado; las maneras en las que vecordamos nos definen en
el presente. Como individuos y como sociedndes, necesitamos del pasado para construir y anclar nues-
tras identidades y pava alimentar una vision del futuro (Huyssen, 2001: 143).

De forma evidente, la vida de los protagonistas queda marcada por lo que Fernando Devoto y Mar-
ta Madero describen como la intromisién del Estado en los derechos privados y en la cotidianidad de
los argentinos: identificar, controlar, reprimir, apuntando que el

totalitavismo de la wltima dictadura militar y la hiperinflacion del vetorno democriatico llevan hasta
los extremos ln cvisis y desde alli redefinen las velaciones entre Estado y sociedad civil en ln Argentina,
y esto si produce consecuencias en la privacidad y en la intimidad de lns personas (1999: 5).

La idea del olvido como oprobio perpetuo o permanente hace que el propio Campanella se sume a
esta reflexion intentando de alguna manera mitigar la degradaciéon moral que suponen procesos histé-
ricos totalitarios en el imaginario colectivo de un pais. Desde una perspectiva periférica a la dictadura,
pero que hunde sus raices en la turbulenta década de 1970 en América Latina y se explica histérica-
mente en la guerra sucia contra toda forma de oposicion al discurso conservador y neocolonial do-
minante. El director porteiio indaga en las heridas de un pasado histérico mal cicatrizado, pero, ;qué
pasado puede cauterizarse de forma armoénica o ejemplar? Senalar y perseguir al victimario, ofrecerle un
juicio con garantias y asistencia procesal -lo que no tuvieron los miles de desaparecidos— podria ser par-
te de la respuesta. El cine, se convierte asi, en una herramienta que estimula el proceso de recuperacion
histérica que pueda, al menos, reintegrar parte de la verdad y de la dignidad que merecen las victimas.
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