Ediciones de Iberoamericana La Vel‘dadel‘ a patl'la

110 Infancia y adolescencia en el relato
) 4
CONSEJO EDITORIAL: CSPanOl contempor anco
Mechthild Albert

Rbeinische Friedrich-Wilbelms-Universitit, Bonn

Daniel Escandell Montiel
Universidad de Salamanca

Maria Pilar Celma Valero

Carmen Moran Rodriguez (coords.)
Enrique Garcia-Santo Tomds

University of Michigan, Ann Arbor

Anibal Gonzélez
Yale University, New Haven

Klaus Meyer-Minnemann
Universitit Hamburg
Daniel Nemrava
Palacky University, Olomouc
Emilio Peral Vega
Universidad Complutense de Madrid
Janett Reinstidler
Universitiit des Saarlandes, Saarbriicken

Roland Spiller
Johann Wolfgang Goethe-Universitit, Frankfurt am Main

IBEROAMERICANA - VERVUERT - 2019




Este libro se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacién I+D “La narrativa
breve espaiola actual: estudio y aplicaciones diddcticas” (DGCYT FF12015-70094-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economia y Competitividad dentro del Programa Estatal
de Fomento de la Investigacién cientifica y técnica de excelencia (Subprograma estatal de
Generacién de conocimiento). Forma, ademds, parte de las actividades desarrolladas porel

GIR-LEC (Grupo de Investigacién Reconocido “Literatura Espanola Contempordnea” de
la Universidad de Valladolid).

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion piiblica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién
prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprograficos) si
necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
917021970/ 93272 04 47).

Derechos reservados

© Iberoamericana, 2019
Amor de Dios, 1 - E-28014 Madrid
Tel.: +34 91 429 35 22 - Fax: +34 91 429 53 97

© Vervuert, 2019
Elisabethenstr. 3-9 — D-60594 Frankfurt am Main
Tel.: +49 69 597 46 17 - Fax: +49 69 597 87 43

info@iberoamericanalibros.com
www.iberoamericana-vervuert.es

ISBN 978-84-9192-075-5 (Iberoamericana)
ISBN 978-3-96456-887-8 (Vervuert)

ISBN 978-3-96456-888-5 (e-Book)
Depésito Legal: M-26228-2019

Discfio de la cubierta: a.f. diseio y comunicacién

Imagen de cubierta: Story of Golden Looks (ca. 1870), Seymour Joseph Guy. Metropolitan
Museum of Art, Nueva York

Impreso en Espafa

Este libro estd impreso integramente en papel ecolégico sin cloro.

[NDICE

Carmen Mordn Rodriguez ‘
Prohibida la entrada a mayores. Infancia y adolescencia en la narrativa
espafiola actual . . ... .. ... .. .G ceeesses e ROl SOEEEES $E £

Carlos Javier Garcia
Cuentos de novela de Luis Goytisolo .. .. ... ..o ieiian.

Luis Garcia-Torvisco o
Las cenizas de la infancia en Fuego de marzo (1995), de Eduardo Mendicusti:
identidad queer y mostalgia. . ... ... ... . o o o o

Marfa Martinez Deyros . ‘
“When the fat old sun in the sky is falling”. Reflejos especulares de la infancia
en Hipélito G. Nawarro . ... i

Maria Esther Pérez Dalmeda .
El protagonista adolescente o la carrera de relevos: la adolescencia como motivo

intertextual en la narrativa breve de Juan Bonilla . ... ....... ... ...

Teresa Gémez Trueba
Félix Romeo y la Generacion TV. . ... .. i

Eva Alvarez Ramos
Nirios que serdn adultos: cartografia de la infancia en los cuentos de Care Santos . . .

Marfa Pilar Celma Valero
Entre la pureza y el asombro: el descubrimiento del mundo en los cuentos

de Oscar Esquivias. . ... ......... G 0 0GB R 6 BAA 866840000000t

Epicteto Diaz Navarro
Los continentes y las poblaciones de nuestros suefios: la ninez en Mala letra

de Sara Mesa. . . oo oo e s

35

49

67

83

101

119




Daniel Escandell Montiel

Videojuegos, nuevos medios y la tecnologia ubicua: la juventud del cambio

de milenio en la voz de Victor Balcells

Sobre los autores

PROHIBIDA LA ENTRADA A MAYORES: INFANCIA
Y ADOLESCENCIA EN LA NARRATTVA ESPANOLA ACTUAL’

CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Universidad de Valladolid

La aparicién de los nifios en la literatura occidental es un fenémeno rela-
tivamente reciente. Su habitual protagonismo en el folkrale y la tradicién pi-
caresca no bastan para desmentir esta afirmacién, pues los cuentos no son un
retrato realista de una personalidad en esa etapa de la vida, sino que repiten
un esquema mitico y, por tanto, no hay en ellos auténtica individualizacién
ni un estudio psicolégico. Los relatos de la infancia de héroes o de santos
existentes en la literatura épica y caballeresca y en la hagiografica repiten, en
gran medida, esos mismos esquemas folcléricos. Por lo que concierne a la pi-
caresca, si cs cierto, como afirma Cabo Aseguinolaza, que £/ Lazarillo supone
un cambio respecto de la visién de la edad pueril en el pensamiento antiguo,
v que a partir del siglo xv1 el nifio “ya no es equiparable, como habia sucedido
en otros momentos, con un adulto ignaro o carente de plenitud intelectual,
sino que el acento sobre su inocencia y la necesidad de gufa y ejemplo empie-
zan a delimitarlo como un objetivo pedagdgico especifico” (2001: 17). Pese
a ello, la percepcién que del mundo tiene el nifio, su pensamiento y madu-
racién no tienen cabida en E/ Lazarillo ni en otras obras del Siglo de Oro.

;Por qué, hasta un determinado momento de la Historia occidental, los
nifios quedan fuera de la literatura y, en general, del pensamiento? Y, mds

* Este trabajo s ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion [+D “La narra-
tiva breve espafiola actual: estudio y aplicaciones diddcticas” (DGCYT FFI2015-70094-P),
financiado por el Ministerio de Economfa y Competitividad dentro del Programa Estatal
de Fomento de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia (Subprograma Estatal de
Generacién de Conocimiento).
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importante todavia: ;por qué de pronto los escritores parecen reparar en su
existencia como un motivo digno de ser minuciosamente estudiado? ;En qué
momento, y por qué razones se produce el cambio?!

La ignorancia que hasta el siglo x1x se habfa mantenido sobre la infancia
se fundamentaba, en parte, en la prisa que habfa por dejarla atrés: la alta mor-
talidad infantil apremiaba a superar cuanto antes esta etapa de la vida. Coe
lo expresa, de modo tan lapidario como eficaz: hasta el paso a las sociedades
modernas el modelo mds representativo y comin de nifio era, de hecho, el
nifio muerto (1984: 17). Por otro lado, no parecia que hubiese nada que ave-
riguar sobre el nifio, que era inocente e in-fans (sin lenguaje); todo lo bueno o
malo que puede ser un humano comenzaba a existir solo en la adolescencia y
juventud. La infancia parecia una etapa homogénea e indiferenciada, todos los
nifios quedaban igualados como manifestaciones de una esencia tinica, e/ nisio.
La individualidad se desarrollaba en la pubertad: quien hasta entonces habia
sido nifio comenzaba, a partir de los once o doce afios, a realizarse como un ser
humano —ahora si— distinto y tinico. Este proceso era asi fundamentalmen-
te para el nifio por antonomasia, que era varén, mientras que se consideraba
que las mujeres nunca terminaban de romper por completo el vinculo con la
nifiez y, conservaban siempre reminiscencias de esa indiferenciacién infandl.

Es la nueva época inaugurada en Europa tras la Revolucién Francesa la que
comienza a valorar los primeros afios de la vida humana por si mismos y no
como engorrosa y peligrosa etapa que es preciso superar cuanto antes. De los

! Frente al enfoque historicista que, de manera muy sintética, aqui llevamos a cabo, interesa
el planteamiento que Cabo Aseguinolaza propone en su libro Infancia y modernidad literaria,
donde liga la “invencién de la infancia” al cambio de episteme que determina el concepto de
literatura tal y como hoy opera: “La irrupcién de la infancia como nocién cultural relevante y, en
particular, como nocién influyente en el terreno literario remite a un proceso que cabe suponer
prolongado y complejo. No obstante, sorprende de modo poderoso cémo esta idea aflora y se
extiende de una manera mucho mis repentina de lo que pudiera parecer. Y ello ocurre sobre
todo en coincidencia con la sustitucién del paradigma cultural clasicista por el paradigma map-
derno. O si se quiere, con el de la episteme fundada en la analogfa y la identidad que prevalece
hasta el Barroco, y que caracterizaba por ejemplo la concepcién clésica de las edades del hombre,
por una visién del mundo en donde la temporalidad y la diferencia se vuelven poco a poco fac-
tores determinantes. Es, en suma, el mismo marco en el que la moderna nocién de literatura se
impone a la de poesia, al tiempo que ésta tltima se equipara con un entendimiento de la lirica
que poco tenia que ver con la ambigiiedad vacilante de su estatuto en la tradicién clasicista” (39).
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cinco libros que conforman Emilio, Rousseau dedica tres a la nifiez. El pensa-
miento ilustrado del siglo xvit sienta las bases que permitirin el nacimiento
de la pediatria, ya en el siglo xmx. Hasta entonces, la infancia era considerada
un estado mérbido (como la feminidad). La revalorizacién del ser humano
en su dimensién terrenal, vital y sensual, el interés por la educacién, por la
teorfa del conocimiento y la formacién de los ciudadanos, tienen como con-
secuencia que la infancia deje de ser solo una etapa enfermiza, para convertirse
en un periodo decisivo de la formacién del ser humano pleno. Asi se ve en
Los avios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, considerada
la iniciadora del género de la Bildungsroman o novela de aprendizaje, donde
se narran, frecuentemente en primera persona y de manera retrospectiva, las
experiencias que convierten a un nifio en un joven adulto y determinan su
desarrollo psicolégico, moral y social (cfr. Lépez Gallego, Escudero Prieto).
Con la Revolucién Industrial, esa tendencia se afianza: aunque el trabajo
en el campo y el hogar a edades tempranas habfa sido comtn hasta entonces,
ahora muchos nifios sern trabajadores de las fibricas, incorpordndose al paisa-
je laboral urbano. De este modo se hardn mds visibles en la sociedad y, pareja-
mente, en las artes y la literatura. Aunque todavia es alta, la mortalidad infantil
se reduce, y ademds comienza a percibirse no como una fatalidad inevitable,
sino como un problema que puede paliarse con mejoras sanitarias y sociales.
Para Coe, ese cambio es uno de los factores decisivos en el desarrollo de narra-
ciones y memorias de infancia —que él denomina Childhoods—; el otro es el
hecho de que la imposicién del modelo industrial desencadene un proceso de
éxodo del campo a la ciudad, que a menudo se produce cuando el nifio alcanza
la pubertad, lo que aisla el periodo infantil y lo asocia a un lugar determinado.
El nifio nacido y criado en el pueblo o la villa debe, alcanzada una cierta edad
(en torno a {os diez afos o incluso menos), abandonar ese paraiso original
y acudir a la ciudad para formarse, trabajar, iniciarse en la vida adulta. Esto
ayuda a percibir la nifiez como una etapa cerrada y a fijarla en la memoria. Asi,
en Oliver Twist (1838), de Charles Dickens. Este motivo no desaparecerd en
el siglo siguiente. De hecho, en Espafia, a causa de la industrializacién tardia,
la partida del pueblo a la ciudad como clausura de la nifiez es mds representa-
tiva del siglo xx. £/ camino (1950), de Delibes, libro emblemdtico al que mds
adelante nos referiremos de nuevo, concluye precisamente con la inminente
partida de El Mochuelo, que significard el fin de su infancia. Ese mismo asunto
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es posible encontrarlo en un autor actual como Oscar Esquivias, que lo trata
en “La fiesta mds divertida”, “Hijos de Dios” y “El estudiante de Salamanca”
(véase el correspondiente capitulo de Marfa Pilar Celma en este libro).

Adn hay otra razén por la que la presencia de la infancia como tema
en la literatura se desarrolla en paralelo al género autobiogrifico concebido
modernamente, y es que por primera vez se empieza a dar una importancia
trascendente a las experiencias de los primeros afios de vida como elementos
decisivos en la configuracion de la personalidad de uno. Con el siglo x1x co-
mienza el desarrollo de la pediatria (Seidler), y desde finales del siglo la aten-
ci6n se extenderd del cuerpo del nifio a su cerebro. Las aportaciones decisivas
y més influyentes, ya en los inicios del siglo xx, son las de Sigmund Freud,
quien en “La sexualidad infantil” —incluido en Tres ensayos para una teoria
sexual (1905)— reconoce la existencia de instinto sexual en la infancia y
afirma que las impresiones y experiencias de cardcter sexual que vivimos du-
rante la nifiez son determinantes en la configuracién del mundo emocional y
psiquico de nuestra vida adulta. Freud denuncia la ignorancia mantenida por
la comunidad cientifica en torno a la sexualidad infantil; segun él, la razén
de que estas experiencias primigenias hayan sido ignoradas reside en parte en
prejuicios pseudo morales que llevan a negar la existencia de instinto sexual
antes de la pubertad, y en parte en el fenémeno de amnesia “que oculta a los
ojos de la mayoria de los hombres, aunque no de todos, los primeros afios
de su infancia hasta el séptimo o el octavo” (Obras completas 11 1196). Esta
amnesia tendrfa un fundamento represivo: negar ese periodo de latencia se-
xual en que el placer atin no se ha visto supeditado a la moralidad y el pudor.

La literatura, que habfa comenzado a interesarse por la etapa infantil,
sigue esa tendencia, y entre las Gltimas décadas del siglo x1x y las primeras
del xx se publican grandes obras que son, de hecho, relatos de maduracién y
que se constituirin en modelos del género: Grandes esperanzas (1980-1861),
de Dickens, La educacién sentimental (1869) de Flaubert y Retrato del artista
adolescente (1914-1915) de Joyce (véanse, acerca de la Bildungsroman, lgs
trabajos de Rodriguez Fontela, Sumalla, Coe o Lépez Gallego)?. El dltimo

* Naturalmente, conjuntamente con el interés por el nifio como individuo se desarrolla
también el interés por el nifio como lector, y comienza a desarrollarse una literatura dirigida a
la etapa de la nifez, que no es lo que aquf nos interesa.
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de los titulos citados se destaca como el modelo que imitar o subvertir para
autores posteriores. Asi, Rosa Chacel cuenta que, al marcharse a Roma en
1922; con veinticuatro afios, lleva en su maleta “dos cosas de importancia
vital”: el primer tomo de las Obras completas de Freud —que acababa de
publicarse en Biblioteca Nueva— y el Retrato del artista adolescente. Hay que
advertir que la traduccién de la obra de Joyce al espafiol no aparece hasta
1926, fecha en que Ddmaso Alonso, bajo el seudénimo Alfonso Donado, la
publica, también en Biblioteca Nueva y con prélogo de Antonio Marichalar.
Con todo, mds importante que el que verdaderamente Chacel pudiese llevar
en su maleta del afio 22 ese libro (que no llevaria en inglés, lengua que por
entonces no conocfa), me parece que considere oportuno afirmarlo, ya sea
mintiendo o, muy posiblemente, a causa de una paramnesia. Ella, que serd
autora de dos novelas de crecimiento fundamentales de la literatura espafiola,
Memorias de Leticia Valle y Barrio de maravillas, juzga conveniente situarse en
la estela del artista adolescente de Joyce.

Aunque la presencia del universo y la mirada infantil en la literatura
no se limita a este género de la Bildungsroman, buena parte de los relatos
de infancia y adolescencia que encontramos en las letras espafiolas de los
Gltimos veinte afios —podriamos incluso extender el paréntesis temporal
hasta las tres ltimas décadas— se adscriben a la autobiografia o la auto-
ficcién, o transitan la gama de grises entre una y otra. Y si bien el relato
de iniciacién en la edad adulta se ha configurado histéricamente, como
hemos visto, en la forma de novela —el propio término Bildungsroman
lo indica—, la narrativa breve no permanecerd ajena a este modelo ex-
traordinariamente fecundo. El presente volumen muestra cémo, mds alld
de la novela de aprendizaje (pero con la mirada a menudo puesta en ella),
el cuento v el relato se han interesado por narrar el paso de la infancia a
la madurez, o por retratar al nifio que uno fue —que, en contraste con
el adulto al que sabemos autor, produce un efecto de relato de madura-
cibn—; o bien por explorar el contraste entre el mundo de los mayores y
la mirada infantil.

Por las mismas fechas en que Freud se adentra en los sétanos de la psique
infantil, las vanguardias, con su concepcién iconoclasta y lidica del arte y la
literatura, reivindicaran la abolicién del sujeto creador adulto y de su punto
de vista sancionado por la légica como el tnico vélido. En su revalorizacién
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de lo lidico, las vanguardias adoptardn la perspectiva de la nifiez como punto
de partida 6ptimo para crear y para interpretar el mundo, prefiriendo abjurar
de la racionalidad adulta y abrazando la cosmovisién del nifio. La novedad
con que el mundo se ofrece ante este supone un descubrimiento cotidiano
de las cosas mds elementales, que en cierto sentido se vuelven a crear cada vez
que unos ojos infantiles las miran. Esa creacién primigenia del universo que
todo nifio realiza naturalmente serd la que afioren y persigan muchos artistas.
Lo expresa a la perfeccién Juan Ramén Jiménez, quien ademds de dedicar
a la nifez su proyecto de libro £dad de Oro, recurte a la mirada infantil en
muchos de sus cuentos, decisivos en el desarrollo del moderno relato breve
espafiol. Y al referirse a su propia infancia, dir4, con la acostumbrada exacti-
tud: “Cuando yo era el nifiodiés”.

El artista mira el mundo con ojos de nifio por diversas razones, unas
mds optimistas que otras: se ve constantemente sorprendido por continuas
invenciones —la maquina de escribir, el aeroplano, el cinematégrafo—,
como juguetes que en la manana de reyes llenasen la pupila del nifio-artis-
ta. El arte de Miré, por ejemplo, persigue intencionadamente producir la
impresion de ser un juego de nifios; en poesta detectamos una recuperacion
de la cancién infantil (desde la nana hasta el cantar de corro) y un empleo
de esta como fuente de inspiracién para creaciones nuevas, artisticas (ar-
tificiosas) que, sin embargo, quieren parecer ficiles, pueriles. Se adopta
la infancia como punto de partida teérico para abordar la creacién, y se
persigue un resultado infantil a través de procesos, sin embargo, muy com-
plejos. Pero la infancia no es solo el territorio de la felicidad, también lo es
de los terrores, la enfermedad y la incomprensién, y esta otra dimensién de
la infancia le sirve al hombre moderno para expresar su angustia ante un
mundo que le resulta lejano ¢ incomprensible, mundo de adultos en que él
se siente como un nifio perdido. Los dadaistas niegan la tradicién, el canon
y la razén, respondiendo a esta, provocadoramente: Dadd. Desacreditan
asf la 1égica adulta, que habfa llevado a la Gran Guerra: hay que recordar
que el movimiento lo alumbran en Zirich, en 1916, un grupo de artistas
refugiados durante el conflicto. La eleccién del nombre es sumamente elo-
cuente de la radicalidad del movimiento. Dadd es un término infantil para
llamar al caballo, y particularmente al de juguete. No parece irrelevante la
eleccién de este animal, que habfa desempenado un papel fundamental en
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el progreso de la civilizacién y en todas las guerras a lo largo de la historia
de la humanidad, y que, por primera vez, en la Gran Guerra, se mostraba
inoperante en combate, superado por los nuevos medios de locomocién y
armamentisticos. Se pone en solfa, asi, el mundo antiguo, su lenguaje y sus
valores, optando por la mirada inocente, virgen atn a los prejuicios de la
cultura y la razén, del nifio.

La Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial consumardn la
crisis del varén blanco occidental y adulto. En nuestras letras, el reinicio de
la narrativa espafiola lo marca precisamente una novela de aprendizaje fun-
damental: Nada, de Carmen Laforet. Quizd se ha insistido demasiado en la
naturaleza milagrosa de esta dpera prima escrita por una jovencita de vein-
titrés afios sin experiencia ni relaciones en el mundo literario, y que después
no volveria a escribir nada con el mismo éxito. Es muy posible que, de haber
llevado una firma masculina, ni la juventud, ni la posterior trayectoria, ni el
cardcter milagroso del libro hubiesen sido tan subrayados por la critica. En
cualquier caso, la narradora del libro maneja extraordinariamente el distan-
ciamiento emocional de los personajes mayores que la rodean —no asi de los
de su edad, como Ena o los chicos, Pons, Guixols, Irurdiaga y Pujol—. Los
habitantes de la casa Aribau son para Andrea, la protagonista y narradora,
seres lejanos, incomprensibles, y —sobre todo— seres cuya comprension
no le interesa en absoluto. Siempre me ha parecido especialmente llamativo
el tratamiento dispensado por la narradora al personaje de la abuela. Dado
que la novela tiene una atmésfera de cuento gético y que la protagonista es
una joven, el lector espera una cierta complicidad o al menos compasién
hacia la anciana, personaje mds positivo —en principio— que el resto de
sus parientes, pues aunque senil, se muestra dulce y acogedora con su nieta.
Sin embargo, Andrea también relata todo lo concerniente a su abuela desde
la distancia radical de quien no tiene nada que ver con los que hicieron la
guerra y no terminaron de salir de ella.

A Nada le seguirin otras Bildungsroman, como El camino (1950), de Mi-
guel Delibes, la mds fantasiosa Industrias y andanzas de Alfankui (1951), de
Rafael Sinchez Ferlosio, o Primera memoria (1959), de Ana Marfa Matute.
Consecuentemente con la exploracién de la nifiez que se trata de llevar a
cabo en estas obras, por lo general no se recurre en ellas a una narracién om-
nisciente, sino que se opta por una focalizacién narrativa ajustada a la vision
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infantil del mundo®. Estas novelas —especialmente Nada y El camino— se-
rdn lectura de curso en el bachillerato de los sesenta y setenta para muchos
de los que serdn después escritores. Matute, ademds, habia publicado en
1956 Los nifios tontos, titulo fundamental en el desarrollo del relato espafiol
contempordneo, donde la infancia aparece como un tiempo marcado por
el dolor, la crueldad, la incomprensién y la muerte, muy lejos de la imagen
dulcificada que a menudo se da de ella, y con un fuerte componente alusivo
a las condiciones en que habfa madurado la generacién de la autora —los
llamados “nifios de la guerra”—. No era Espafia, pese a que lo proclamase
la letra del himno que recogfa la Enciclopedia Alvarez, un “florido pensil”
reverdecido por el “impulso juvenil” de sus escolares.

Concluida la Segunda Guerra Mundial y superadas sus primeras conse-
cuencias, los paises aliados experimentan una mejora en las condiciones de
la vida cotidiana, origen del baby boom que se producira entre 1946 y 1965
en paises como EE.UU., Reino Unido o Francia, y con unos diez afos de
retraso en Espana. Las promociones nacidas con posterioridad a la contienda
conocerdn las cartillas de racionamiento, pero también, mds tarde, el acceso
a bienes de consumo y el discurso publicitario sobre esos mismos bienes,
emblemdticamente encarnado por la cancién del Cola-Cao, en una Espana
que atn no habia olvidado la harina de almorta.

Convengamos en llamar novisimos, en un sentido laso, a esos jévenes que
en torno al afio 68 concluian su adolescencia o se encontraban ya en la juven-
tud. Se corresponden con la juventud que en Europa y otras partes del mun-
do no ha vivido la Segunda Guerra Mundial, y sf la bonanza econdmica que
sigue al Plan Marshall y el despegue econémico capitalista en los sesenta. Se
repite la fractura entre viejos y jévenes que parece ley de la naturaleza, y que
en la literatura contaba con precedentes ilustres: los romdnticos que desde-
fiaban a los anticuados neocldsicos, los modernistas que hacfan lo propio con
la gente vieja, y que més pronto que tarde serfan, ellos mismos, algo vetusto y
superado para los vanguardistas... En el salto generacional del afio 68 se so-
lapan un debate moral y uno generacional. Los supervivientes de las guerras

* En esa misma linea el propio Miguel Delibes escribir posteriormente El principe destro-
nado (1973), donde el recurso del perspectivismo en la narracién se extrema, al adecuarse a
un protagonista de muy corta edad.
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mundiales y la Guerra Civil espafiola no dan crédito a la insolencia de unos
jévenes que no les muestran ningin agradecimiento por haberse sacrificado
para que ellos tengan acceso a unos bienes de consumo inéditos hasta enton-
ces; pese a ello, la juventud no siente que deba agradecer a sus mayores haber
hecho la guerra. Los muchos que abrazan ideologfas de izquierdas lo hacen
bajo formulaciones renovadas (lectura de Marcuse y Debord mediante), que
rechazan los términos de debate de los predecesores, y que rechazan también
—o al menos, se jactan de rechazar— la expresién estética de ese debate, €l
social-realismo.

Esos jovenes que no combatieron reivindicardn una forma no adulta de
estar en el mundo, rechazarin las obligaciones impuestas, responderdn con
descaro infantil a las convenciones de sus respetables y laureados padres y
abuelos. En el 4mbito anglosajén, un ejemplo esclarecedor es el de Colin
Mclnnes (1917-1977), pariente de Rudyard Kipling, del pintor Eduard
Burne-Jones y del politico conservador Stanley Baldwin. Aunque Mclnnes
sf participé en la Segunda Guerra Mundial —y, de hecho, escribié sobre
ello en 7o the Victors the Spoils (1950)—, es autor de una novela exquisita
que diagnostica con exactitud algo que se encontraba en el ambiente. Esa
novela es Absolute beginners (1959), y la peripecia de su juvenil protagonista,
que no tiene nada de trascendente, porque ¢l no estd llamado a las grandes
hazafias de sus mayores, le mezcla en los disturbios raciales de Notting Hill
al ritmo de nuevas masicas, mientras persigue a la esquiva Crépe Suzette y
se topa con habitantes del Imperio britdnico muy distintos de sus ilustres
antepasados. Todos ellos son absolute beginners, principiantes grado cero de
la vida, que se niegan a cargar con la gloria y las culpas de la generacién
anterior, y que incluso eso —negarse— lo hacen a su manera. El anénimo
narrador y protagonista no se enfrenta a su padre, por mds que si manifiesta
carifio las pocas veces que cruza con é] algunas palabras; es solo que no tienen
demasiados temas en comiin. Aunque pueda parecer casual, me parece muy
significativo el parentesco de McInnes con Kipling, porque mis alld de ser
un vinculo sanguineo representa un auténtico giro de principios morales. El
autor de “If” habia cifrado en este poema todo un cddigo del ideal britdnico
de firmeza, estoicismo y flema que concluia con una promesa de gobierno
innegablemente imperial, masculina y, por supuesto, adulta (“Yours is the
Earth and everything that’s in it / and —which is more— you'll be a Man,




16 Carmen Moran Rodriguez

my Son”); los principiantes de Mclnnes, interpretan a su manera (o sea, their
way, como Sinatra o como, muy pronto, los Sex Pistols) en qué podia con-
sistit, no ya ser un hombre, sino simplemente vivir y tener veinte afios en el
hervidero que era Londres en 1959.

En Espafia, con el consabido retardo, los autores que comienzan a publi-
car hacia 1970 exhibirdn unas sesias de identidad deliberadamente irritantes
para muchos: radio, televisién, fotonovelas, cémic, novela de aventuras y de
kiosco, cancién popular, cine dvidamente consumido (incluso aunque algu-
nas de esas peliculas luego resultasen ser buenas). Asi se ve en Julia (1970),
de Ana Marfa Moix, una de las mejores novelas de crecimiento personal
escritas en espafiol’. La narradora y protagonista, de rasgos autoficcionales
bien reconocibles, se siente incomprendida por sus padres —tnicamente
con su abuelo paterno, viejo anarquista, hay cierto entendimiento—. Sus
companeros en la universidad se comprometen acaloradamente con causas
como la Guerra de Vietnam, el hambre en la India o las luchas raciales, que
a ella solo le despiertan un mortal aburrimiento. Es significativo que, pese a
que la edad es la misma, la colectividad aparece asociada a la lucha politica,
mientras que la subjetividad individual se desentiende de ella. En su lugar,
se prefiere como espacio intimo la lectura de tebeos y novelas, el cine o la
cancién ligera, profusamente citados en las paginas de Julia.

Asi pues, a partir de los afios sesenta infancia y adolescencia se convierten
en valores que oponer al mundo adulto y responsable. Eso mismo aproxima-
ré solidariamente dos periodos vitales que en puridad resultan bien distintos
entre sf, como son la infancia y la juventud. Una y otra hardn causa comdn
contra la adultez. La novela que acabamos de citar, fulia, ejemplifica de ma-
nera cristalina esa vinculacién entre infancia y juventud frente a la madurez;
de hecho, la narradora llega a reconocerse a si misma rehén de la Julita nifia,
que no acepta verse arrinconada, relegada a la categoria de recuerdo, y se
impone sobre la adulta, vengindose de ella e impidiéndole alcanzar la nor-

e

* También en las memorias de Terenci Moix, y especialmente en su primera entrega, E/
cine de los sdbados (1994). Escrita en los noventa, constituye un testimonio ya distanciado de
esa misma educacién sentimental basada en el cine, los cémics y la cancién ligera. Ademis, la
lectura paralela de £/ cine de los sdbados y Julia arroja luces sobre los elementos autobiograficos
de la novela de Ana Maria Moix.
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malidad: “Julita se habfa convertido en un dios martirizador para Julia, un
dios que reclamaba continuos sacrificios para calmar su antiguo dolor” (56).
La misma Ana Marfa Moix, en varios de los relatos de Ese chico pelirrojo a
quien veo cada dfa (1971), muestra el conflicto entre la visién del mundo de
los adultos y la de los adolescentes, nifios o jévenes de ambos sexos.

Obviamente, ese acercamiento parte de los jévenes, que son quienes, ante
el rechazo que les producen los valores adultos, prefieren volver la vista hacia
la infancia. Ser menor de treinta afios era la Ginica credencial de autenticidad
y rebeldfa. La célebre frase que Jack Weinberg pronuncié en 1964 durante
los disturbios de Berkeley, resumen bien la idea: “Don’t Trust Anyone over
30”. Del cufio romdntico de esta renovada fractura generacional nada habla
mejor que el verso de Poe —por supuesto, en la versién de “Anabel Lee” que
Radio Futura convirtié en un éxito musical en 1987—: “Nuestro amor era
més fuerte que el amor de los mayores”. Parece paraddjico (pero mds bien
no hay paradoja alguna, sino una pura y perversa aplicacién de la logica del
capitalismo) que, justo desde esas fechas, infancia y adolescencia (y también,
por supuesto, juventud) empiecen a ser valores vendibles, anunciables, some-
tidos a un eros capitalizado. Los jévenes serdn a partir de ahora consumidores
y protagonistas de la publicidad, que se convertird también en un rasgo iden-
titario, sobre todo con la aparicién y desarrollo del spor televisivo.

En 1979 aparece un ensayo de Fernando Savater titulado La infancia
recuperada; su objeto son los relatos que le cautivaron durante su iniciacién
como lector. No interesan a Savater los libros infantiles, sino las grandes
aventuras cautivadoras que mantienen elementos propios del mito: Moby
Dick, Las aventuras de Sherlock Holmes, los cuentos de Jack London, etcétera.
En su defensa de esta literatura emocionante, Savater confirma la impor-
tancia de esas lecturas en la conformacién del adulto al que suelen ir a parar
los nifios. No es una importancia propiamente literaria. A partir del ensayo
de Benjamin £/ narrador, Savater distingue entre estas narraciones o relatos
—sea cual sea su extensién— y la moderna novela. Frente a esta dltima,
vinculada a la sociedad burguesa, a la lectura individual y al estilo fidedigna-
mente recogido en el libro (frente a la trama), lo que verdaderamente resulta
cautivador en esas historias no es el estilo ni la estructura ni nada parecido,
sino su apego a lo mitico y lo esencial humano, contenido en una trama
que, a pesar de los autores (Melville, Stevenson, Doyle, Burroughs), admite
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la recreacién del lector entusiasta que les cuenta la aventura a sus amigos,
enlazando con la vieja cultura oral. Para Savater, el valor de esas historias va
mucho miés alld de lo literario entendido como una disciplina, y se incardina
en la médula de quienes verdaderamente han experimentado la emocién de
la lectura insaciable, en aquellas tardes de los doce o catorce afios.

Del mismo afio que el libro de Savater es la pelicula Arrebato, de Tvén
Zulueta (1979), donde se expresa exactamente lo mismo, aunque de ma-
nera muy distinta. El cineasta en ciernes Pedro (a quien se le describe
como “un tio que lleva viviendo veintisiete afios y tiene... doce”) conmina
al protagonista, José (un director de cine en crisis), a responder a la pre-
gunta: “;Cudl era tu coleccién de cromos preferida?”. José confesard “Las
minas del rey Salomén”. Pedro abre un arcén lleno de 4lbumes, selecciona
el elegido por José y lo pone ante él para examinar su reaccién: “Toma. A
ver si es verdad que te gusta tanto”. Lo que busca Pedro no es la nostalgia
("nada de recuerditos”); quiere poner a José a prueba, ver si, pese a estar
en la edad madura, mantiene, como él, la capacidad de vivir la creacién
cinematogrifica con la misma intensidad con la que, en la nifiez no tan
lejana, vivian el juego, intensidad que era capaz de conjurar el discurrir
lineal del tiempo, cuya conciencia marca el paso a la adultez: “Dime,
¢cudnto tiempo te podias quedar a pasar mirando este cromo? Y este, ;te
acuerdas? ;Y esta orla? ;Y este otro? jAnos! ;Siglos! {Toda una mafnana!
Imposible saberlo. Estabas en plena fuga, éxtasis. Colgado en plena pausa.
Arrebatado”. Las drogas serdn a la vez estimulo para la creacién y freno:
Pedro las consume, igual que Alicia al otro lado del espejo, pero no le
terminan de gustar (“porque me hacen crecer”). Herederos de Peter Pan
~—una referencia obvia en la pelicula de Zulueta— los artistas de los afios
setenta y ochenta tienen en la infancia su auténtico venero de creatividad,
y sus estimulos principales serdn las lecturas senaladas por Savater, los
tebeos, los cromos, el cine y las canciones. Frente a la infancia rural que se
representa en £/ camino, donde la experiencia de crecimiento viene asocis
da al abandono del pueblo natal para estudiar en la ciudad, los escritores
de las siguientes promociones representardn una infancia generalmente
capitalina y, sobre todo, miés ligada a la cultura de los mass media que a la
naturaleza (de hecho, esta se percibe filtrada por la representacién de la
misma en las aventuras de ficcién).
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La paulatina introduccién de la televisién en Espaia desde los afios cin-
cuenta culmina en los sesenta, década en la que su acceso se generaliza. El
nuevo electrodoméstico se integraba en los hogares espafioles, aunque para
disimular su aspecto tecnolégico y ubicarlo entre el resto del mobiliario se
recurriese al acabado en madera o al paiito de ganchillo. Para los nacidos en
los sesenta, la experiencia de la lectura, los tebeos y cromos como formadores
de la infancia serd desplazada por las series y dibujos animados, y los auto-
res se mostrardn muy conscientes de ello, convirtiendo eso mismo en tema
de sus creaciones’. Son, como ha apuntado Esther Pérez Dalmeda (2016:
8), la primera generacién que conoce la televisién desde su nacimiento. Si
en la educacién sentimental de los novisimos habian sido fundamentales el
cémic, la novela de kiosco, la radio y la cancién ligera, en los nacidos en los
sesenta serd sobre todo la televisién la que mediatice su experiencia infantil.
La pantalla doméstica toma asi el relevo de la hoguera en torno a la cual se
contaban desde tiempos remotos historias miticas que nos ensefiaban a en-
trar en la vida y afianzaban los lazos de la comunidad. Es atin una televisién
con dos canales, como la que recuerda Félix Romeo: todo el mundo ve lo
mismo, y ver determinados programas, repetir sus canciones, frases y gestos
se considera un elemento crucial de integracién en el grupo, como reflejan
“Midrmol”, de Sara Mesa, o “Television Man”, de Victor Balcells, estudiados
respectivamente por Diaz Navarro y Escandell Montiel en este volumen.

Esto no quiere decir, por supuesto, que no se reconozca el valor genera-
cional de algunas lecturas. Ahi estd Los cinco y yo, de Antonio Orejudo, fan
fiction de la célebre serie de Enid Blyton —y falso juego intertextual con la
ficticia novela Afier five de Rafael Reig—. Como Orejudo sefiala, la de los
nacidos en los sesenta (él es del 63) es la primera generacién que ley6 la saga
inglesa de Los cinco, que no se tradujo al espafiol hasta 1964, por lo que esta
lectura, verdaderamente generacional, les diferencia de sus hermanos mayo-
res, asi como de los nacidos ya en los setenta, porque aunque los libros de

En un ensayo al que haremos referencia en las paginas siguientes, Mercedes Cebridn
sefiala que aquellas novelas de Marcial Lafuente Estefania o José Mallorqui, aquellos te-
beos de El guerrero del antifuz, El hombre enmascarado o Roberto Aledzar y Pedrin, funda-
mentales para los padres de los nacidos en los sesenta y setenta, apenas suscitan el interés
de sus hijos (2016: 102).
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Los cinco continuaron reeditdndose, la moda ya habia pasado y la serie podia
ser leida por algunos, pero estaba lejos de ser una experiencia generalizada.

Leer las aventuras de Los cinco es probablemente el tinico placer de nuestra infancia
que nuestros hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a Salgari,
a Julio Verne, las aventuras de Guillermo o de Tintin, pero no pudieron conocer

a Enid Blyton porque hasta 1964 no se tradujo al espafiol (Orejudo 2017: 23).

Asf pues, desde los anos setenta, se expresa reiteradamente, y en distintos
géneros discursivos, la conviccién de que la fuente de la creatividad estd en
las experiencias de la nifiez, y de que en nuestra era y en estas latitudes del
mundo dicha nifiez no es concebible ya sin TV, cine, cémics, moda, publi-
cidad, deportes y, muy pronto, videojuegos. En el 4mbito de la narrativa
literaria, los ejemplos se multiplicardn en la tltima década del siglo xx y las
casi dos que llevamos del xxi.

A pesar de que el modelo de representacién de la infancia procede fun-
damentalmente de la novela, el relato breve ha abordado con frecuencia esta
materia. Los autores estudiados en el presente volumen asf lo hacen. Interesa
que nos detengamos a observar siquiera brevemente sus fechas de nacimien-
to. El Gnico nacido con anterioridad a la Guerra Civil es Luis Goytisolo (n.
1935), cuya narrativa fragmentaria, surgida en los intersticios entre el ciclo
de relaros, el fragmento y la novela, da cuenta de una identidad también frag-
mentaria y poliédrica. El siguiente, cronolégicamente hablando, es Eduardo
Mendicutti (n. 1948): él representa a los nacidos después de la Guerra Civil,
quienes eluden esta pesada herencia y la hipoteca de agradecimiento o revo-
lucién que amenaza embargar sus destinos literarios por el mero hecho de
deberles una victoria (o una derrota) a sus predecesores. La identidad perso-
nal y sexual forjada en la nifiez y la adolescencia se perfila como un asunto
crucial en los relatos de Mendicutti, y si bien no podemos decir que falte el
compromiso politico —“private is political’—, este es indisociable de lo {p-
timo. En el mismo arco temporal se encuentran Soledad Puértolas (n. 1947)
o Lourdes Ortiz (n. 1949), quienes también abordan el relato de infancia o
con narrador infantil (Ortiz, por ejemplo, lo hace en “Alicia”).

La mayor parte de los autores que hemos seleccionado han nacido a partir
de los aos sesenta y, por tanto, cuando la televisién se integra en la vida coti-
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diana de los espafoles; ademds, todos, excepto Victor Balcells (n. 1985), nacen
antes de la muerte de Franco, aunque Care Santos (n. 1970) y Oscar Esquivias
(n. 1972) muy cerca ya de esa fecha, de manera que viven la Transicién con
pocos afios. El mds joven de todos ellos, Balcells, incorpora un nuevo medio
a su experiencia y a su configuracién identitaria, emocional o generacional: el
videojuego, escasamente presente en los relatos de las promociones anteriores.

Ademds del impacto de la televisién y el consumo —al que luego se afia-
de lo cibernético y virtual—, hay una circunstancia que marca a los nacidos
entre los afios sesenta y primeros ochenta. Se trata de implantacién y funcio-
namiento de la Ley General de Educacién de 1970, que establecia una Edu-
cacién General Bésica —la célebre EGB— de ocho cursos que comprendian,
normalmente, de los cinco-seis afios a los trece-catorce. Cumplida esta etapa,
el estudiante elegfa entre cursar la Formacién Profesional (FP) o los tres cur-
sos de Bachillerato Unificado Polivalente (BUP), a los que seguia un Curso de
Orientacién Universitaria (COU). Este sistema fue parcialmente modificado
por la LOECE (Ley Orgdnica por la que se regula el Estatuto de Centros
Escolares, 1980) y la LODE (Ley Orgdnica Reguladora del Derecho a la Edu-
cacién, 1985), pero el disefio de los planes de estudios, en esencia, no varid.
Poco después, en 1990, se promulgé la LOGSE (Ley Orgénica General del
Sistema Educativo), cuya paulatina implantacién concluyé en 1996/1997,
curso en que concluyé su ciclo la dltima promocién de la EGB. Esto significa
que, con algunas diferencias segiin la implantacién en centros, se integraron

en la Ley General de Educacién de 1970 (EGB, FP7, BUP y COU) los naci-

¢ Los videojuegos aparecen como motivo en la narrativa breve de Juan Bonilla (por ejem-
plo, en “Vitiligo” y “Ii sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte”; en el primer caso la
participacién en un juego virtual se produce ya en la edad adulta, pero en el segundo, incluido
en Una manada de sius (2013), también se liga al trdnsito de la adolescencia a la madurez
—tema este’ que vertebra todos los relatos del volumen—. Y en el cuento titulado “El orde-
nador”, incluido en el volumen Maneras de perder (1997), Felipe Benitez Reyes construye una
distopfa futurista en la que el ordenador v el videojuego desempefian un papel fundamental
en la infancia y la educacién sentimental de su protagonista infantil. Hay que recordar que
Benitez Reyes habia publicado en 1995 una novela de infancia, La propiedad del paraiso. Sus
capitulos, dedicados a diversos recuerdos de objetos y seres que poblaron su nifiez, no progre-
san narrativamente como esperarfamos en una novela convencional, sino que constituyen mds
bien una galeria y, en ese sentido, se aproximan al libro de relatos.

7 Formacién Profesional.
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dos entre 1964 y 1983. Veinte afios escasos que coinciden con los nacidos en
los tlltimos afios del franquismo y la Transicidn; que coinciden también con
la plena incorporacién de Espafia al capitalismo de consumo.

Si volvemos al arco temporal de lo que en términos lasos conforma una
generacién, vemos que la de los marcados por la Ley de Educacién del 70
comprende a los nacidos entre 1964 y 1983, esto es, a nacidos en tres déca-
das distintas; sin embargo, el nicleo duro lo conforman los nacidos en los
setenta, y el ecuador los que pertenecen a las promociones del 73 y el 74.
Observemos las fechas de nacimiento de los autores estudiados en los capitu-
los del presente volumen. A un periodo anterior pertenecen Luis Goytisolo
(n. 1935), Eduardo Mendicutti (1948) y —por muy poco— Hipdlito G.
Navarro (n. 1961), mientras que forman parte de la etapa EGB Juan Bonilla
(n. 1966), Félix Romeo (1968), Care Santos (1970), Oscar Esquivias (1972)
y Sara Mesa (1976). Esta tltima, por cierto, reflexiona muy nitidamente so-
bre la educacién recibida, desde el propio titulo de Mala letra —con la ilus-
tracién tomada de los clésicos Cuadernos Rubio— y en el relato “Mdrmol”.
La distancia de casi diez afios que separa la fecha de nacimiento de Mesay la
de Victor Balcells (n. 1985) es congruente con la diversa experiencia infantil
que este refleja en su obra, donde son los videojuegos, mds que la televisién u
otros medios, la fuente de la educacién sentimental. En la misma cota tem-
poral del grupo central y mds representado estarfan Javier Garcfa Rodriguez
(1965), Javier Cercas (1962), Antonio Orejudo (1963), Marta Sanz (1967),
Sabino Méndez (1962), Mercedes Cebridn (1971), Alberto Olmos (1975),
Manuel Vilas (1962), Kiko Amat (1971), Ismael Grasa (1968), David True-
ba (1969), Marcos Giralt Torrente (1968), Clara Usén (1961), Andrés Barba
(1975), Lara Moreno (1978), Elvira Navarro (1978), Jestis Carrasco (1972)
o Edurne Portela (1974). Todos ellos —y no conforman ni mucho menos
una némina exhaustiva— tratan en sus ficciones la infancia, sea la propia,
sea la de algtn alter ego, sea la de un personaje cuya mirada de nifio filtra la
visién del mundo al enfrentarse con algunas experiencias inicidticas. Estas
pueden ser la muerte (“Pampanitos verdes” de Oscar Esquivias, “Marmol” de
Sara Mesa), el erotismo y la identidad sexual (en los relatos de Eduardo Men-
dicutti; asi como en “El estadio de marmol” de Juan Bonilla o “La casa de las
mimosas”, “El misterio de la Encarnacién”, “El dolor” y “Curso de natacién”
de Oscar Esquivias), la frustracién de expectativas (“El cromo de Boronat”
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o “Brooke Shields”, de Bonilla) o los conflictos con los progenitores: este
tltimo tema vertebra muchos de los relatos de Hipélito G. Navarro, y de
manera muy especial “Nueva Orleans 220 (Anotaciones para una historia de
la madera)”; también es fundamental en los fragmentos narrativos que Félix
Romeo retine en Dibujos animados, ast como en los cuentos de Juan Bonilla
(como “Tii sigue por donde vas que no vas a ninguna parte”) o de Care San-
tos, para quien la relacién del adulto con el nifio se fundamenta sobre una
base de coercién, represién y dominio que provoca negacién y rebeldia, a
menudo imaginativamente liberadas en sus relatos.

Son los arriba citados escritores que viven como nifios o adolescentes la
Transicién democrtica y la ebullicién cultural de esos afos, y que ya en la
edad adulta asisten o contribuyen a su desmitificacién, iniciada con estu-
dios como los de Vilarés (1998) y después extendida socialmente —resulta
emblemética de ese descrédito la actual expansién de marbete “Régimen del
78”—. Del mismo modo, las aportaciones reales del movimiento cultural
més identificado con la Transicién —la Movida— también han sido someti-
das a critica y cuestionadas (Lenore 2018).

De entre los nacidos en la década de los sesenta, un cierto niimero —los
que comenzaron a publicar con cierto éxito mds tempranamente, en los 90—
fueron primeramente etiquetados bajo el rétulo de “Generacién X7, en refe-
tencia al titulo de la novela de Douglas Coupland que expresaba la angustia de
los jévenes estadounidenses profesionales urbanos que de pronto sentfan una
profunda insatisfaccién ante lo que se les ofrecia como prometedor futuro. En
una operacién que tuvo mis de comercial que de historiogrifico, se popularizo
la etiqueta “Generacién X” para reunir a autores que ciertamente interesados
en explorar el nuevo desfase generacional, aunque por otro lado bien diferentes
entre sf, como José Angel Manas, Lucfa Etxebarria o Juan Bonilla. Todos ellos,
ademss, tenfan lecturas internacionales: por asi decitlo, se identificaban mds
con El guardidn entre el centeno de J. D. Salinger que con El camino de Delibes.
La denominacién “Generacién X” fue efimera: desde el punto de vista histéri-
co y sociolégico fue ripidamente atropellada por la “Generacién Y” y la “Ge-
neracién Z” (por no hablar de los millenials); desde el literario, se solapaba con
otra etiqueta lanzada en 2007 por Nuria Azancot en las paginas de £/ Cultural.
La nueva denominacién, “Generacién Nocilla”, comprendia a autores nacidos
entre 1960 y 1975, es decir, un arco temporal compartido por los integrantes
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de la Generacién X, de edad similar, pero lanzamiento anterior a quienes se
habia promocionado como integrantes de la “Generacién X”.

Frente al optimismo addnico de la Movida (descrito en libros como el
excelente Literarura universal, de Sabino Méndez) o la correspondiente efer-
vescencia contracultural barcelonesa (de la que da buen testimonio Lz vida
cotidiana del dibujante underground, de Nazario), aquellos que alcanzan la
juventud en los noventa viven el desencanto que sigue al afio 92, una crisis
econdmica, un alarmante aumento del paro o la guerra en la antigua Yugo-
slavia (senalada por Bonilla como auténtico trauma generacional). En conse-
cuencia, el estilo imperante durante sus afios juveniles —los del lanzamiento
de la “Generacién X”— serd el grunge, una especie de rechazo al lujo y los
signos del bienestar, aunque por supuesto estandarizado para su comercializa-
cién (grunge chic). Nirvana representaba bien el abatimiento de esos jévenes
(Pérez Dalmeda 2016: 36). Que, por cierto, ya no lo son, aunque también
es verdad que han resultado los primeros en “beneficiarse” —dicho sea entre
comillas— de un llamativo alargamiento de la juventud, paradigméticamente
expresado en el eslogan, meme o aforismo “Los treinta son los nuevos veinte”,
pronto reciclado en “Los cuarenta son los nuevos veinte”, “Los cincuenta son
los nuevos veinte”, etcétera. La inestabilidad —digamos mejor flexibilidad—
laboral, la tardfa independencia, la maternidad y paternidad postergadas, son
algunos de los rasgos de este largo verano de juventud que es menos una
eleccién personal que una imposicién de las condiciones socioeconémicas.

Hemos dejado clara la inoperancia de las etiquetas generacionales res-
trictivas; con todo, conviene hacer una precisién que acaso si sea pertinente,
y es que cuando la “Generacién X” se pergeid, sus integrantes eran, de
hecho, jévenes, y como tales se vendieron; la infancia y la adolescencia no
quedaba tan lejos como para justificar una mirada melancélica al pasado.
Tal vez por eso Félix Romeo en Dibujos animados (1994) evita cuidadosa-
mente caer en el sentimentalismo y se muestra extraordinariamente ldcido
al tratar como un pasado lejano lo que algunos todavia no vefan comoagal
(no hay pasado reciente, todo pasado es igualmerite irrecuperable). Sin em-
bargo, las publicaciones que los nacidos en los sesenta y setenta dan a la
imprenta pasados ya los 2000 se entregardn al recuerdo —a veces, bajo la
forma de la nostalgia— como ejercicio cultural y discursivo, y lo hardn con
una intensidad inédita hasta entonces.

Prohibida la entrada a mayores 25

En los dltimos diez o doce afios, los textos de reconstruccién y memoria
de la infancia y adolescencia, o en los que esa memoria representa un papel
fundamental, se han multiplicado. ;EI motivo? Bueno, podrfamos decir que
eso de que los cincuenta son los nuevos veinte no es del todo verdad, y que
a todos nos alcanza un momento en el que descubrimos que lo que crefamos
presente es un pretérito que solo estd fresco en nuestros recuerdos, o ni eso
(asi en Sara Mesa, como Diaz Navarro analiza en el capitulo dedicado a esta
autora). Pero hay mds. Las posibilidades de conectividad que internet brinda,
sea a través de paginas web, foros, redes sociales, canales de video, motores de
bisqueda por imdgenes, etcétera, han hecho posible la creacién de verdade-
ros “santuarios de la memoria” comunitarios, donde individuos sin contacto
personal comparten (aportando o consumiendo, o ambas cosas) una ingente
cantidad de materiales grificos y audiovisuales (en Instagram, Youtube, Pin-
terest, etcétera) o fisicos (en eBay, Wallapop, Todocoleccién, etcétera). De
esta manera, por primera vez, es posible recuperar materialmente (o, al me-
nos, en ¢figie) recuerdos que parecian ya perdidos en el pasado. Y lo es gracias
a que siempre parece haber alguien que ha guardado una fotografia de aquel
juguete de kiosco, de aquella mochila, de aquella sudadera. O bien alguien
que recuerda aquel episodio de una serie televisiva que en nuestro entorno
inmediato nadie mds parecia recordar. O el Cinexin que da titulo al libro de
Romeo, adelantado también en esto, pues alld por 1994 no habia paginas
web dedicadas a los memorabilia. Los afios setenta, y fundamentalmente los
ochenta, son la primera etapa pricticamente reconstruida de manera virtual
por sus fieles nostdlgicos —hasta casos extremos, como el de los McMillan,
la familia canadiense que decidi6 vivir todo un afio anclada en 1986 para que
sus hijos creciesen en un entorno ajeno al consumismo y las innovaciones
tecnoldgicas de las tltimas décadas—?*. Algo que, dicho sea de paso, no deja

¥ Blair McMillan y Morgan Patey, convencidos de que demasiada tecnologia en sus vidas
cotidianas estaba estropeando la infancia de sus dos hijos, decidieron en 2013 vivir durante un
afio como si fuese 1986. Su proyecto no se limitaba a algunas concesiones a la moda y la misi-
ca de aquel afio, sino que pretendia ser una auténtica burbuja artificial de pasado. La eleccién
de 1986 y no otro afo de esa década obedecié a que precisamente ese era el afio de nacimiento
de Blair y Morgan (lo que significa que ninguno de ellos podia tener recuerdos personales de
c6mo era la vida entonces). Concibieron el experimento con una duracién prefijada de un
afio, al cabo del cual, segtin el propio McMillan relatd, cogerfan de nuevo sus teléfonos mé-



26 Carmen Moran Rodriguez

de resultar paradéjico, ya que es esa misma tecnologia la que ha permitido,
en gran medida, la reconstruccién comunitaria del dfa a dia de los ochenta
¥ por otra parte, los afios ochenta fueron, pese a las crisis econémicas, una
etapa de expansién del consumo cotidiano. ;Es esta recuperacién fantasmati-
ca de objetos algo banal? Puede ser. Pero puede ser también que esos objetos
alcancen la categorfa de fetiches a los que se transfiere el luto por el pasado
(luto que, a menudo, es gozoso, por suscitar una verdadera anagnérisis con
lo que habia quedado perdido en la memoria).

Alguno de estos santuarios de la memoria ha llegado a convertirse en un
verdadero fenémeno de masas. Es el caso de Yo fui a EGB, proyecto que se
inici6 con un grupo de Facebook, cuyo éxito originé la publicacién de un
libro —seguido de otros tres hasta la fecha—, ademds de la apertura de un
blog, la creacién de cuentas en otras redes sociales como Twitter o Instagram,
la comercializacién de un juego de mesa y la celebracién de un macroevento,
“Yo fui a EGB: la gira” con musica en directo de grupos de la época.

La motivacion de estos ejercicios de nostalgia puede ser la nostalgia misma,
pero es evidente —el ejemplo anterior lo ilustra con claridad— que existe una
rentabilidad comercial del recuerdo, que se vincula a la llegada de los nacidos
en los setenta a la franja de maximo consumo, situada entre los 30 y los 50,
cuando ya tenemos hipoteca e hijos que a su vez son pequenos grandes consu-
midores, pero atin nos sentimos llamados a participar de la gran rave del hedo-
nismo —siempre y cuando tenga servicio de guarderfa—. Un hecho cotidiano
que lo ilustra es ese intento de proyectar nuestra infancia pretérita sobre la de
nuestros descendientes a través de la compra de merchandising de Heidi, Pippi,
Marco, Barrio Sésamo, Mazinger Zeta. .. Es posible, incluso, sefalar un “anun-
cio generacional”, que proclamé en 2007 la llegada a la edad adulta de esa
generacién de la EGB, sentimentalmente educada a finales de los setenta y en
los ochenta. La marca anunciante fue, por supuesto, Coca-Cola, y el titulo del
video (que tuvo versién abreviada y versién extendida) fue “Generacién 80,

'l

viles ¢ irfan regresando gradualmente al afio 2014, (Véase <https:/ fwww.cbc.ca/news/canada/
kitchener-waterloo/ guelph-80s-family-ends-year-of-living-in-the-past-1.2623766>.)

? La version extendida del anuncio —cuya musica, muy significativamente, es el éxito de
los ochenta “Don't You Forget about Me”, de Simple Minds— puede verse en: <https://www.
youtube.com/watch?v=dPrd21a-re4>.
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Y es que si, como decfamos mds arriba, la televisién tuvo un papel fun-
damental como formadora, también lo ha tenido como explotadora del re-
cuerdo de un pasado en el que ella misma ya tuvo un papel fundamental.
Cuando en 2001 comenz6 a emitirse la serie Cuéntame, es muy probable que
ni siquiera sus creadores pudiesen prever en qué llegaria a convertirse: el rela-
to acelerado y sintético, ahormado en términos aristotélicos, de tres décadas
del pasado espaiiol, en el que a menudo se integraban imdgenes de archivo
de Televisién Espafiola (TVE), cuyo papel en la vida cotidiana de las tltimas
generaciones se destaca en la serie. En el cincuentenario del nacimiento de
Television Espafiola, celebrado en 2006, se programaron numerosas emi-
siones de documentos de los archivos: la televisién elaboraba y ofrecta el
recuerdo de un pasado en el que ella ya formaba parte de la historia. Otro
exitoso ejemplo serfa un programa como Cachitos de hierro y cromo, realizado
a partir de videos musicales del archivo de TVE, en antena desde octubre
de 2013 en La 2 de Televisién Espafiola. Y a mediados de 2008 se decidi6
recuperat, en la pagina web de Radio Televisién Espafiola (RTVE), algunas
de las series mds embleméticas de la cadena, previa consulta a la audiencia:
las elegidas se ofrecieron durante algin tiempo bajo la elocuente etiqueta de
“series miticas”.

Por otra parte, la rentabilidad de la televisién como inspiradora de ficcién
breve ha sido explotada editorialmente. Con ocasién del quincuagésimo ani-
versario de TVE, la cadena FNAC publicé ;Castigados sin tele!, antologia de
“cuentos para que no veas la televisién” (2005), a la que siguieron un segundo
volumen con “Mds cuentos para que sigas sin ver la televisién” (2005) y un
tercero, subtitulado “La televisién, definitivamente, es un cuento” (2006).
Pero la televisién no ha suscitado solamente una literatura “de ocasién”. En
julio de 2011 la revista Quimera dedicé un niimero monogrifico a las series
televisivas: aunque la mayoria eligié creaciones actuales, varios autores se de-
cantaron por las que habfan ilustrado su nifez. Asi, Elvira Navarro escribi6
sobre Tiwin Peaks, que con su proyeccién hacia el futuro puede ser, para los
creadores que la vieron en su adolescencia o primera juventud, una especie
de compafiera de viaje'®. En ese mismo monogrifico Manuel Vilas reflexiona

'* En la segunda temporada de Tiwin Peaks, emitida en 1990-1991, se anuncié que vein-
ticinco afios mds tarde se desvelarfan nuevos secretos; efectivamente, en 2014 se puso en
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sobre Cuéntame como falso recuerdo del pasado. Por su parte, la editorial El
Gaviero lanz6 en 2014 Serial. Antologia poética sobre series de television, en
cuyo prélogo Luna Miguel insiste en la capacidad aglutinante e identifica-
dora de la ficcién televisiva seriada para crear lazos emocionales e identifi-
cadores en sus consumidores, “la pantalla umbilical que nos une” (Miguel
2014: 10). También en dicha antologfa la mayor parte de los poemas estaban
dedicados a series contemporaneas, pero no faltaron quienes bucearon en los
recuerdos televisivos de su infancia: asi, Javier Garcfa Rodriguez dedicé su
texto a La casa de la pradera, Unai Velasco a Los vigilantes de la playa y Sandra
Martinez a Tivin Peaks. Y en Las leyes de la frontera (2012) Javier Cercas uti-
liza la referencia a la serie titulada La frontera azul como contrapunto de su
historia, que arranca en la adolescencia del protagonista y que, por supuesto,
transcurre en los tltimos setenta y primeros ochenta.

Frente al imperativo catédico que preside la educacién sentimental del
artista contempordneo solo un resquicio parece haber para la naturaleza:
el verano. La identificacién entre estio, infancia y adolescencia tiene una
base real fundamentada en el tiempo de ocio al aire libre que permite expe-
riencias mds atractivas que el resto del afio, experiencias que se viven como
particularmente determinantes, y desde luego mis memorables: el tépico
primer amor (de verano), los primeros escarceos eréticos. .. Puede, ademds,
representar la libertad ut6pica de los espacios abiertos, frente a la angustia
asociada a los recintos cerrados, como ocurre en los relatos de Hipdlito G.
Navarro. £/ Cuaderno lanz6 en el verano de 2014 un especial “Summertime:
un verano de cuento”, en dos entregas; varios de los relatos —los de Elvira
Navarro, Marta Sanz!'!, Vicente Valero, Hipélito G. Navarro— estaban im-
pregnados de nostalgia y confirmaban la alianza entre la etapa estival y la
infantil'?. Pero hasta el verano es, a veces, una ficcién televisiva: el relato de

marcha la produccién de Tivin Peaks: The Return, estrenada en 2017 con gran expectacién y
criticas encontradas. s

' Bl texto de Marta Sanz “Inglaterra” corresponde, segin reza en la publicacién de E/
Cuaderno, a un capitulo de la nueva versién de Leccion de anatomia (2014; la anterior versién
era de 2008). Dicha novela narra en clave autoficcional, el paso de la nifiez a la edad adulta en
plena Transicién, periodo que revisa también en Daniela Astor y la caja negra (2013),

'? La experiencia se repitié al afio siguiente, con un especial “Summertime: locuras”, tam-
bién en dos niimeros, 69 y 70; en este dltimo se incluyen “El efecto Rodriguez”, de Javier
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Isaac Rosa en la segunda entrega de “Summertime: un verano de cuento” se
titula “Verano azul”, y es un juego intertextual explicito con la célebre serie
televisiva que identificé a tantos congéneres nifos y adolescentes ante las
pantallas. Mercedes Cebridn, que dedicé6 a esta produccién su ensayo Verano
azul. Unas vacaciones en el corazén de la Transicidn, disecciona con su acos-
tumbrada agudeza las aportaciones de “una ficcién televisiva que irrumpi6
con una fuerza prodigiosa cuando Espafa era un pais homogéneo y todos
los nifios nos sentfamos uno solo” (2016: 14). Ese mismo ensayo localiza en
2011 el inicio de una “nueva fiebre Verano azul’, acceso de nostalgia colecti-
va que cumple, a su juicio —y al nuestro— el papel de un “lugar de memo-
ria” tal y como los concibié Pierre Nora, como “toda unidad significativa, de
orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del
tiempo ha hecho un trabajo simbélico del patrimonio memorial de cualquier
comunidad” (2011; 23-43)",

En su ensayo, Mercedes Cebridn llama la atencién sobre el llamativo pro-
tagonismo concedido a los zweens (preadolescentes, seres en trénsito entre la
nifiez y la adolescencia, entre los diez y pico y los trece afos, Cebridn 2016:
55), en un pafs que por aquel entonces era fween él también. Quizd también
a eso obedece la actual nostalgia de las infancias y adolescencias vividas en los
setenta y alimentadas por un entusiasmo optimista que en la madurez —mar-
cada por dos crisis, la del 92 y la que se inicié en 2007— se ha dado de bruces
con una realidad de falta de oportunidades, corrupcién y desesperanza.

Moreno, y “Loquito”, de Sergio del Molino, donde los recuerdos infantiles ligados a la ficcién
televisiva son motivos centrales de la trama.

15 Bl ensayo de Cebridn analiza con gran lucidez la programdtica ensefianza de “convivencia
plural” impartida por los guiones de la serie, sus aportaciones respecto de otras series generaciona-
les, como Pippi Calzaslargas, Marco, Heidi o incluso la adaptacion a serial televisivo de Los cinco,
estrenada en 1973. Repara, asi mismo, en la importancia que en algunos capitulos de Verano azul
tuvo, como motivo temdtico, el desencuentro generacional: “[...] se deja ver el inmenso partido
que la serie saca a las relaciones entre padres e hijos. En concreto, al intento fallido de acercamien-
to de esos padres que vivieron su juventud en el franquismo hacia sus hijos que la estdn viviendo
en democracia” (2016: 6). Otra de las observaciones de Cebridn que vale la pena recordar aqui es
que “Todas estas ideas y esta sensacién de que nuestras vidas estaban mediadas por la television
quedan desmentidas en cualquier conversacién con los verdaderos ‘nifios de pueblo’, los que s es-
taban todo el dfa jugando en la calle o en el monte, pues, aunque su pueblo era lugar de veraneo,
en otofio y primavera segufa siendo escenario de juegos para cllos” (2016: 124).
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Buena parte de los ejemplos que hemos mencionado —y podrfamos citar
muchos méds— son novelas; sin embargo, hemos creido necesario incluirlas
€N nuestro panorama por varias razones: en primer lugar, porque como ya
adelantamos, el modelo de reconstruccién literaria de la nifiez se formula,
en origen, como novela, y bajo ese género se constituiri en modelo para los
relatos posteriores, aun cuando se adscriban a la narrativa breve. En segundo
lugar, porque a dia de hoy son muchas las novelas que, bien como tema cen-
tral, bien como telén de fondo, se aproximan a la franja de los afios setenta y
ochenta, en la que se desarroll$ la infancia o la primera juventud de sus au-
tores, y de muchos de sus lectores. En tercer lugar, a causa del difuminado de
fronteras genéricas al que asistimos desde hace algunos afios, y que se plasma
en la ambigiiedad o, al menos, proximidad, de algunas publicaciones a medio
camino entre la novela fragmentaria y libro de relatos encadenados (cfr. Mo-
rén Rodriguez 2018). Precisamente, un precedente notable de esta hibridez
narrativa tiene como tema la memoria adolescente: me refiero al extraordina-
rio libro de Julidn Ayesta Helena o el mar del verano (1952), donde también la
temporada estival es compafiera del aprendizaje, la maduracién y la iniciacién
amorosa, y cuyos capitulos habfan sido previamente publicados como rela-
tos, con autosuficiencia narrativa que no impide el que, articulados y leidos
linealmente conformen una novela. Novela era también Antagonia, de Luis
Goytisolo, y lo sertd Dibujos animados, de Félix Romeo, pero en un sentido
fragmentario, discontinuo, atomizado: aunque numerados, los textos que la
componen no pueden ser en'justicia llamados capitulos, sino mds bien piezas
de desigual extensién y contenido, cuya numeracién no implica necesaria-
mente jerarquia, ordenacién, ni menos aiin linealidad. Entre los ejemplos de
tltima hora ocupa un destacado lugar Javier Garcia Rodriguez, que reniega
de las etiquetas genéricas en sus ficciones —incluidas aquellas publicadas
en revistas de cardcter académico—. Pese a esas prevenciones contra el eti-
quetado, no cabe duda de que los textos que conforman su Gltimo volumen
publicado, La mano izquierda es la que mata (Trea, 2018), son cuentos (quizd
no solo, pero lo son), y cuatro de ellos estin marcados por la reconstruccién
a retazos de una época que el autor (y nosotros) conocimos y, de pronto, se
ha hecho pasado —me refiero a los titulados “Petits oiseaux hauts parisiens”,
“Homecoming o el sindrome de la Copa Korac (materiales para un relato)”,
“La foto de Luis Miguel Dominguin” y “Nanotecnologia”—.
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Una gran parte de las apariciones de infancia y adolescencia en nuestra
narrativa reciente se adscribe, como vemos, al motivo de la nostalgia, porque
aparece convocada por la autoficcién o, en todo caso, por una ficcién que sin
ser del todo autorreferencial si lleva transferidos rasgos cronotépicos del au-
tor. Pero no en todos los casos la exploracién del mundo infantil y juvenil tie-
ne visos autoficcionales ni obedece a la reconstruccién de la atmésfera de un
pasado comin coincidente a grandes rasgos con la Transicién democritica.
Asi, una novela como Intemperie (2013), de Jests Carrasco, explora més bien
la mirada infantil en un tiempo y espacio despojados al méximo de referen-
cias concretas, algo que también es aplicable a £/ nisio que robé el caballo de
Atila (2013), de Ivin Repila; esa abstraccién espacio temporal, esa desnudez
de toda referencia cultural concreta eleva ambas ficciones a la categoria de f4-
bulas o pardbolas existenciales. La mirada infantil elegida como prisma de la
narracién sitia al lector ante una mirada humana distinta de la nuestra —y
st cabe, mds puramente humana, por no haber sido condicionada adn por la
cultura y la experiencia—. Esto, naturalmente, no implica que se comparta
la doctrina rousseauniana de la bondad natural del hombre: mds bien se trata
de dejar de lado las consideraciones morales (que son también fruto de una
ética construida culturalmente) y atender a la pura naturaleza humana del
nifo. La inquietante Repiblica luminosa (2017), de Andrés Barba, opta por
una perspectiva adulta en la narracién, pero cede el protagonismo a un gru-
po de ninos salvajes que ponen de manifiesto la imposibilidad de verdadera
comprensién entre la infancia y los adultos. En el terreno del relato corto no
me parece irrelevante que muchos de los narradores actuales reconozcan en-
tre sus preferencias e influencias a Flannery O’Connor, que en relatos como
“El pavo” aborda también el desasosiego y la angustia que acompafa, sin
que los adultos lo sospechen, a las aventuras cotidianas infantiles. Una de las
escritoras que mencionan entre sus preferencias a O’Connor es Sara Mesa,
cuyos cuentos protagonizados por nifios muestran una infancia muy alejada
de la angélica idea que a menudo se ha tenido de dicha etapa, marcada més
bien por la frustracién o el dolor.

Concluimos aqui este panorama introductorio, y damos paso a los estu-
dios particulares sobre los autores elegidos. En su ordenacién se ha seguido
un criterio cronolégico que permitird apreciar algunas de las cosas apuntadas
ya en esta introduccidn respecto del tratamiento de la nifiez y la adolescencia
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en autores de promociones diversas. Ademds, se considerars la relacién entre
dicho motivo temdtico y las técnicas narrativas de los autores.

La verdadera patria del ser humano es, sin duda, la infancia, aunque esa
patria sea algunas veces una utopfa més inventada que recordada, otras veces
un pafs de oscuridad y miedos, y a menudo un capitulo televisivo con risas en-
latadas, un anuncio que casi habfamos olvidado, un videojuego spectrum que,
como un suefio recurrente, vuelve a nosotros cuando menos lo esperamos.
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