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Capitalismo, consumo
y publicidad en la poesia
de Sergio C. Fanjul

Carmen Mordn Rodriguez
Unszversidad de Valladolid

Nacido en 1980 en Oviedo, los inicios de Sergio C. Fanjul como
escritor se remontan a su etapa como estudiante de Fisica en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y se ligan —igual que ocurre con
tantos escritores de su generacién— al entonces innovador y prome-
tedor espacio de lo que se llamé la web 2.0, cuya méxima expresién
fue el blog, abierto a la voz de cualquiera como autor y a la recepcién
inmediata del féedback de sus lectores. Fanjul dio comienzo en 2003
a uno, llamado Planetalmaginario, hoy irrecuperable. Su antecedente,
como sefiala el propio Fanjul, eran los correos electrénicos que enviaba
a una lista de amigos, contando sus vivencias en la capital, bajo el
titulo genérico de Comunicados desde Capitol City (Fanjul, 2018: 16).
El 11 de enero de 2005 inaugura un nuevo blog, llamado también
Planetalmaginario (<http://planetaimaginario.blogspot.com/>), con la
intencién de que sea, respecto de la bitdcora anterior, borrén y cuenta
nueva. En la actualidad, «debe de seguir encallado, naufragado como
un pecio en los procelosos mares del ciberespacio, igual que tantos
de miles de blogs errantes que uno visita como si visitase un cemen-
terio de ballenas o ese camino empedrado de buenas intenciones que
conduce al infierno» (2018: 16). La dltima actualizacién es del 4 de
noviembre de 2015. En el blog y en las redes sociales se hacia llamar,
aunque sin ocultar su nombre verdadero, Txe Peligro; este sobre-
nombre ha ido perdiendo presencia en su perfil de autor desde que la
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politica de identidad de la red social Facebook le impuso el uso de su
nombre verdadero’.

En 2008 publica su primer libro, el poemario Otros demonios (pre-
mio «Asturias Joven»). Comienza también por entonces sus colabo-
raciones como cronista con distintos medios de prensa y, tras licen-
ciarse, cursa un Mister de Periodismo en la Universidad Auténoma
de Madrid (Mdéster patrocinado por E/ Pais). Desde entonces simul-
taneard sus publicaciones periodisticas en cabeceras como Yorokobu,
Madriz, Playground Magazine, Vice o El Pats, su trabajo como profesor
de escritura creativa en la escuela Hotel Kafka, y la escritura de un libro
de relatos titulado Genio del extrarradio (2012) y de poemarios como
La Crisis, econopoemas (2013), Inventario de invertebrados (2015, pre-
mio «Pablo Garcia Baena») o Pertinaz freelance (2016, accésit del pre-
mio «Jaime Gil de Biedma»). Ademds de estos poemarios, ha reunido
algunas de sus publicaciones en Facebook, donde es muy activo, bajo
el titulo de La vida instantdnea (2018), y las crénicas de sus caminatas
por Madrid en La ciudad infinita (2019). Este libro es el resultado
de una serie de expediciones urbanas realizadas durante el verano de
2018, en el marco del programa cultural de los Veranos de la Villa del
Ayuntamiento de Madrid.

Con la fotégrafa y artista plastica Liliana Lépez Sdnchez —Liliana
Peligro—, Fanjul forma «dto polipoético» en el especticulo de poesia
escénica titulado «Freelance Show», que se enmarca en una linea de
Spoken Word mas alejada de los cantautores y mds préxima a la «cons-
truccién de situaciones» tal como la concebfa Guy Debord ([1957]
2005), aunque recuperando la capacidad expresiva de la palabra que
la realidad cotidiana, convirtiéndola en marca o eslogan del Sistema, le
niega. Esta performatividad factual —que persigue, literalmente, hacer

' La politica de Facebook sobre la identidad piiblica de sus usuarios ha dado
lugar a tales polémicas que existe una entrada de Wikipedia titulada «Controversia
por la politica de nombres reales de Facebook». En repetidas ocasiones, la red social
ha tratado de poner coto a la seudonimia, encontrando la oposicién de grupos como
transexuales (que utilizaban identidades alternativas a las de su nombre de registro
legal), refugiados politicos o activistas de los Derechos Humanos perseguidos (que
debfan utilizar seudénimo para proteger su integridad), grupos étnicos y culturales
que emplean preferentemente identificadores distintos de los que les corresponden
legalmente, etcétera. Hoy en dia, Facebook mantiene una politica mis flexible con el
uso de seudénimos, pero Sergio C. Fanjul no ha vuelto a firmar como Txe Peligro.
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cosas con palabras, como expresase John Langshaw Austin (1962)—
pone el problema del lenguaje en primer plano (més adelante veremos
que el asunto aparece repetidamente en los poemarios de Fanjul). El
poeta, que en su faceta como paseador de Madrid también se muestra
apegado a las propuestas situacionistas de Debord sobre «urbanismo
unitario» y «psicogeografia» (Debord, [1957] 2005), parece suma-
mente consciente de la amenaza de instantdnea espectacularizacién
que se cierne sobre cualquier expresién verbal, performativa y politica.
Se encuentra en esto préximo a la poesfa entrometida de Fernando
Beltran?, y ms atin a la poesta de la conciencia (que también se plan-
teaba como reaccién contra la espectacularizacién del compromiso
que percibfan en la poesia de la experiencia y en el realismo sucio).
Sin embargo, creo que la diferencia generacional® es aqui definitiva y
explica que haya m4s una afinidad cordial que la adhesién programa-
tica a unos postulados colectivos, en estos tiempos de individualismo
donde el poeta es un freelance que trabaja solo en su casa, o, alo sumo,
juntando su soledad a otras en un café o un coworking.

Su primer poemario, Otros demonios (2008), encauza la expresién
de una subjetividad algo angustiada, pero los contenidos confesionales
no llegan a dominar el poemario, quedando supeditados a una poética
centrada, como ya hemos dicho, en la huella de lo politico, social y
econémico sobre la vida cotidiana. No es, pues, extrafio, que la publi-
cidad esté presente en su obra, y no solo como concesién o contagio
de la cultura afterpop donde lo kitsch, lo clasico y lo urpop confluyen en
un gran potlatch signico, en un rebozado que termina por amalgamar
y hacer indiscernible toda oposicién binaria entre alta y baja cultura
dentro de un grasiento y apetecible bocado de fritanga (Fernindez
Porta, 2008). La impronta de lo publicitario en la obra poética de
Fanjul es preciso entenderla en el contexto mds amplio de la reflexién
sobre las condiciones laborales, la hipertrofia del sistema capitalista,

2 A Fernando Beltrin, ovetense como €, lo menciona Fanjul en La ciudad infi-
nita (2019: 97), cuando recuerda que el Parque Biolégico de Madrid solo comenzé a
tener éxito después de que el poeta lo renombrara como «Faunia» —es decir, después
de que lo dotase de algo més que de un nombre: de una marca.

3 Fanjul es de 1980; Fernando Beltrdn de 1957, como Isla Correyero; Jorge
Riechman de 1962; Isabel Pérez Montalbdn y David Gonzdlez de 1964; Antonio
Orihuela de 1965; Antonio Méndez Rubio de 1967.
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la apoteosis (en su sentido literal, «culminacién finab) del consumo,
y la forma en que todos estos elementos condicionan y transforman
nuestras vidas particulares. Encontraremos en sus poemas, por tanto,
no solo la presencia de marcas comerciales y del lenguaje publicitario,
sino también del lenguaje del consumo (entendible como publicidad
de sf mismo, como propaganda del capitalismo, que permea y codifica
lo no codificado # priori como publicitario —por ejemplo, la propia
identidad en las redes sociales—).

Esta poética atenta a la circunstancia socioeconémica como deter-
minante en la vida cotidiana del ser humano se inicia con Lz Crisis,
econopoemas (2013), poemario explicitamente volcado hacia la rei-
vindicacién social, tanto que condiciona la naturaleza de las compo-
siciones, para las que acufia —en la linea de los nopoemas o los anti-

 poemas’— el neologismo econopoemas, que clasifica temdticamente
(econo-), pero también relativiza o niega (#o-poemas) la cualidad poé-
tica de los mismos. :

El libro contiene poemas dedicados a la especulacién inmobiliaria
(«desahucio», «ladrillo»; <hormigén»), al imaginario capitalista («des-
pacho», «dinero», «broker», «finanzas», «planningy, «negocio», «stress,
«sucursal»)® y, desde luego, a la publicidad como elemento angular de un
capitalismo de seduccién, destinado no ya a persuadir de las bondades
de un producto concreto e incitar a su compra, sino, conjunta y estraté-

“ El creador de los antipoemas, Nicanor Parra, es precisamente uno de los au-
tores citados por Fanjul cuando se le pregunta por las lecturas més adecuadas para
adolescentes: «Creo que los adolescentes no tienen que centrarse en la poesta juvenil
o para adolescentes, que muchas veces es cursi 0 mala. Cualquier adolescente puede
disfrutar con Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma, Oliverio Girondo o Nicanor Pa-
rra. No hacen falta cantautores o influencers> (declaraciones hechas a Marina Burgos,
alumna de 4° de la ESO del centro educativo Colegio Chamberi de Madrid, en el
curso 2017-2018; el trabajo no estd publicado, agradezco a la autora y a su profesor,
José Luis Merino, la generosidad de haberlo compartido conmigo).

> La tipograffa particular de Fanjul evita las maytsculas, y asf lo reflejan mis
transcripciones; en el caso de los titulos de poemas, estos aparecen en el libro con
versalitas, pero al transcribir en este articulo he aplicado el criterio que Fanjul sigue
cuando escribe fuera de rétulos. Esta supresién de las maytsculas en inicial de frase
o en nombres propios tiene en este poemario una tnica y significativa excepcién: la
Cirisis, elevada por mor de esa maytscula inicial a un suceso que deja de ser un hecho
referido en las noticias para convertirse en un auténtico hito histérico, y que rebasa
lo financiero para implicar también lo cultural, lo ético y lo ecolégico.
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gicamente, a generar y mantener unas condiciones ideoldgicas (en buena
parte consistentes en el borrado de toda traza de ideologfa genuina) a
fin de continuar alimentando la maquinaria del capitalismo, que para
persistir necesita mantenerse en constante expansién. Ese es el tema
de «crecimiento» (2013: 44), poema admonitorio sobre el inminente
colapso del sistema. La aceleracién en el consumo se expresa mediante
una concatenacién de reclamos publicitarios que logra, precisamente
por el efecto acumulativo, producir en el lector la sensacién de vértigo:

[..]

chimeneas humeantes, supermercados de descuento,
increibles ofertas en productos king size, si te llevas el segundo
te hacemos el 30% de descuento: happy hour

por solo un euro mds puedes hacerte gigante

el doble de carne, el triple de diversién,

mi familia, un televisor, dos coches

[...]

El pasaje reproduce recursos como la adjetivacién hiperbélica
(«increibles ofertas»), los adverbios destinados a enfatizar lo ventajoso
del trato («por solo un euro mas»), la interpelacién directa al consumidor
mediante la segunda persona («si te llevas el segundo, puedes hacerte
gigante») o el empleo tan extendido de anglicismos (king size, happy
hour) como marca de prestigio; se ponen de relieve, ademds, elementos
distintivos del hiperconsumo, como la promesa de la cantidad («king
size», «doble», «triple») o la inmediatez y la equiparacién de consumo

v felicidad («happy hour). El reclamo «por solo un euro més puedes

hacerte gigante» alude a los métodos de las cadenas de comida rdpida
como McDonalds o Burger King, que ofrecen aumentar las raciones de
sus mentis por un minimo incremento de precio: la dilogfa implicita en
la expresién «hacerte gigante» (<caumentar tu racién» / «crecer en un sen-
tido real o figurado») podria perfectamente corresponder a un anuncio
real, pero en el contexto del poema pone de relieve las falsas promesas
de la publicidad, a la vez que la deshumanizacién grotesca a la que con-
ducen («el doble de carne», donde de nuevo la dilogfa apunta a la racién
servida, por un lado, y a la obesidad que produce, por otro), equipa-
rando el consumo de alimentos a una recompensa animica. Se trata de
una prictica que, lejos de ser exageracién de Fanjul, resulta habitual en la
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publicidad destinada a capitalizar la necesidad (alimentarse) afiadiendo
una plusvalfa de deseo (placer) basada en lo superfluo. El cambio a la
primera persona en el dltimo verso del extracto («mi familia») refuerza
la identificacién personal con el nicleo familiar como elemento de
coercién, recurso frecuente en un buen nimero de productos: coches,
productos de limpieza, servicios de seguridad en la vivienda y alimentos
supuestamente sanos apelan a la familia para moveral receptor y generar
en ¢l una necesidad que encuentra justificacién en el acto de proteger o
procurar el bien a los seres queridos. Por otra parte, el verso final termina
por equiparar «mi familia» a unos productos concretos («un televisor,
dos coches») identificados con el bienestar material tipico de una clase
media estandarizada.

Esa apelacién a lo personal y emocional que logra el discurso publi-
citario —a pesar, paraddjicamente, de su caricter masivo— es también
el tema de «comerciales» (2013: 13):

vefa mi vida en los anuncios

el coche de mis suefios

surcando paisajes de delirio

el fairy con que dar por finalizadas®
no sé qué cenas familiares

la cuenta naranja en la que guardar
mi improbable fortuna

a un buen tanto por ciento,

el abdominazer que, después de usado,
se podia plegar cémodamente

y guardar bajo la cama:

la mujer de mi vida,

tras un teléfono que empezaba por ocho,
gimiendo desnuda e insomne,

llama, llama ahora.

no sabéis cudnto la querfa.

a las tres de la mafiana apagaba el televisor
¥; a este lado de la pantalla,

mi vida se quedaba vacfa y a oscuras.

¢ En el original se lee «dar finalizadas»; corrijo la probable errata.
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El titulo, una anfibologia, es la piedra de Rosetta que nos per-
mite descifrar el sentido completo del poema. «Comerciales» es,
por una parte, término sinénimo de «anuncios», utilizado con mds
frecuencia que este dltimo en algunos paises de Hispanoamérica,
como Argentina. Pero «comerciales» son también los trabajadores
especializados en vender algin tipo de producto en representacién
de una empresa, que les paga generalmente a comisién. El poema
condensa los anuncios («comerciales») que consume cualquiera de
esos agentes, un comercial de seguros o de una inmobiliaria, a quien
podemos imaginar desvelado en plena crisis, devorando no ya los
productos, sino sus anuncios, en las largas secuencias publicitarias
que invaden la televisién de madrugada, y en las que son habituales
los productos de teletienda (como el abdominazer, un aparato de
gimnasia para esculpir sin esfuerzo los abdominales, o los teléfonos
eréticos, que aseguran un placer pornografico auditivo a cambio del
correspondiente pago —de ah{ el nimero que comienza por ocho—).
La estampa representa al comercial insomne, acaso trastornado por
la crisis, acaso en paro, confundiendo las promesas de placer de los
anuncios con su vida, e interpretando lo estandarizado y masivo
en clave personal (lo que, por otra parte, equivale al cumplimiento
estricto de las pretensiones persuasivas de una publicidad que apela
constantemente a lo individual y emocional). Como en un actuali-
zado desengafio barroco, a la abundancia emitida por el televisor se
opone, en el momento de apagar, el vacio.

Si el gremio de los comerciales representa a los que antes de la cri-
sis crefan gozar de las bondades del capitalismo, en «teleoperadora»
(2013: 34) encontramos uno de los peldafios inferiores del trabajo
asalariado del comercial, caracterizado no solo por la alienacién labo-
ral a la que se ven sometidos en los call centers, sino también por la
antipatfa general que suscitan en la gente. Las pricticas comerciales
a domicilio (llamadas «a puerta fria») fueron sustituidas desde los
inicios de este milenio por las llamadas telefénicas, una forma de
publicidad personal e invasiva, tan habitual como polémica, ejercida
por los teleoperadores (muy a menudo mujeres). En el poema, el
autor recibe la llamada de una teleoperadora y fantasea con que se
trate de una llamada de auxilio («su voz me llegé de un bloque de
extrarradio / donde alguien se pasea con un ldtigo / entre las banca-
das de currantes cabizbajos / [...] / pidiendo ayuda para huir de las
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galeras»). La llamada despierta el delirio de la huida y una térrida
historia de amor que se confunde con el plano real de la oferta de
una compafifa telefénica:

la respuesta es si.

acepto cambiar de compaiifa,

elegir la tarifa que haga falta,

beber aceite hirviendo,

porque

¢para qué quiero hablar con mis amigos
a 5 céntimos / minuto

si no puedo estar contigo?

Como en «comerciales», el poema se fundamenta en la interfe-
rencia entre lo publicitario y estandarizado y lo personal y afectivo.
La reinterpretacién de una llamada impersonal y alienada como una
llamada amorosa y de socorro da pie a la satirica respuesta que cons-
tituye el poema, donde el interpelado contesta 57 sin reparar en las
condiciones, aceptando de antemano que estas sean leoninas («elegir
la tarifa que haga falta») o inhumanas («<beber aceite hirviendo»),
lo que sin duda cualquier lector reconocerd haber estado a punto
de hacer en el transcurso de alguna de las insistentes llamadas de
Movistar o Vodafone.

Un caso particular de poema publicitario serfa «metro». En las
notas que cierran el libro, Fanjul declara: «el poema “metro” es una
recreacién libre de las palabras de un mendigo de dos metros de altura
muy parecido a julio cortdzar que durante cierta temporada frecuenté
la linea 3 de metro de madrid». Se trata de una especie de object trouvé
que recontextualiza un texto que en su contexto original no es poético
(el discurso repetido memoristicamente por el mendigo para pedir),
pero que puede ser leido como poema en un nuevo marco de (des)
codificacién. Se trata, como decfa, de un caso particular, porque,
aplicando una légica capitalista, el texto repetido por el mendigo es
un discurso persuasivo encaminado a obtener un beneficio (limosna)
a cambio de un producto, aunque este sea inexistente o, en todo caso,
simbdlico.

Varios de los econopoemas son muy breves —«negocio», «futuron,
«calificacién, «dejarlo», «suefiosn— y recuerdan a Gloria Fuertes, no
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solo por servirse del humor (a veces negro)” como forma de expresién
de la protesta social, sino también por la adopcién de un discurso
anticanénico: un estilo humilde, aparentemente despreocupado, en
que la brevedad parece sinénimo de la sencillez, aunque tenga ras-
gos epigramdticos. Un buen ejemplo es «rodillo» (2013: 71): «como
un rodillo / aplastando un tubo de pomada / asf pasé la Crisis por
encima de la empresa // salieron despedidos los obreros». La frase final,
cuyo efecto queda realzado por ir precedida de un blanco tipogréfico,
expone las consecuencias de la crisis (invariablemente pagan los mds
débiles), mediante el encadenamiento de pensamientos figurados que
van de lo esperable a lo insélito: asi, «pasar como un rodillo» es un
simil esperable e incluso manido, empresa = tubo de pomada es mis
raro; el extrafiamiento total llega con el final casi gregueresco, donde el
término real (obreros despedidos) activa el imaginario (chorro expul-
sado por la fuerza aplicada al tubo), y que ademds juega con el doble
sentido de despedido («depuesto de un cargo o trabajo» y «expelido o
propulsado»), asi como con la deshumanizacién de los obreros, aqui
mentalmente traspuestos a una masa homogénea.

Un conjunto menor, pero muy interesante, de econopoemas trata
la cuestién del significado del lenguaje: «guerra» (2013: 14-15), por
ejemplo, simula el discurso alienado y estereotipado de cierto conser-
vadurismo que recupera —o nunca perdié— los postulados primige-
nios del fascismo («aqui lo que hace falta es una guerra [...] de los restos
del mundo, de este hermoso desguace sanguinolento el hombre nuevo
resurgird orgulloso y abnegado, fiel a su destino, y en poco tiempo
estard preparado para hacer una nueva guerra, a corto o nuevo plazo,
y con grandes beneficios»). En este econopoema en prosa resuenan ecos
marinettianos, pero su interés reside sobre todo en cémo desvela al
final, tras la panoplia verbal, las motivaciones econdmicas que sub-
yacen a los discursos heroicos y huecos. Semejante es «vida» (2013:
60), también basado en la concatenacién de frases manidas, aunque
en este caso —aparentemente— vaciadas de toda connotacién ideo-

7 Es el caso de «uelo» (2013: 16): «el desahuciado / pensaba / que podia /
volar», donde la inocencia de la afirmacién (en un pasado imperfecto que ademds
impregna la brevisima composicién de un tono de cuento infantil) contrasta y enfa-
tiza la crueldad del asunto (los numerosos suicidios de desahuciados que se quitan la
vida saltando al vacio antes de afrontar el desalojo de sus casas).
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16gica: «todos los politicos son unos ladrones. [...] lo que das es lo que
recibes. Un vaso de vino en las comidas sf que es sano. [...] el despido
no es mds que una oportunidad para reinventarse. [...] la sonrisa de
un nifio no tiene precio. [...] la Crisis acabar4 a finales de 2009». El
poema constituye una reflexién sobre la publicidad subliminal que el
Sistema hace de s{ mismo en frases hechas que, repetidas mil veces para
devenir verdad, a la manera goebbelsiana, son auténticas consignas
politicas, pero mucho mis eficaces que las consignas politicas al uso,
pues aparentemente no contienen ideologfa y son inocuas, por lo que
se aceptan pasivamente, sin generar rechazo ni ser cuestionadas, como
si se tratara de esléganes.

La perversién del lenguaje es también el tema de «consufién»
(2013: 72), donde se aborda humoristicamente, y de «mutante»
(2013: 22-23), otro econopoema en prosa que denuncia la invasién
de eufemismos destinados a velar todo lo desagradable: los sobacos
son axilas; los despidos masivos, expedientes de regulacién de empleo;
las quiebras, suspensiones de pagos; y morir de cdncer es perder «una
dura batalla contra una grave enfermedad». El poema tiene que ver
con la publicidad en tanto que el lenguaje se aborda como operacién
publicitaria donde la realidad es sustituida, gracias a los efectos de la
palabra, por un producto mejorado.

Finalmente, la alienacién de la palabra se trata, en primera persona,
en el poema «expresién» (2013: 51), donde leemos: «no me dejaban
decir lo que querfa/ [...] / cuando me dejaron / era para decir lo que ellos
querfan: / un colchén viscoeldstico dije / una casa en las afueras / una
conexién de dos mil megas: / amor amor amor / toda la vida». Al final
del poema, ese indeterminado «ellos» anima al poeta a expresarse: «por
fin libre / dijeron di por fin / lo que te salga / jabato campeén / habla a
manos llenas / tinete a la fiesta / [...] / grita por favor / no seas rancion.
El resultado es, previsiblemente, que €l poeta no ser4 capaz entonces de
articular palabra. El poema denuncia no solamente la mercantilizacién
a la que el lenguaje es sometido en la sociedad de consumo masivo,
como mero enunciador de mercancfas («colchén de viscoeldstica, «casa
en las afueras»), incluido el amor (genitalizado y reificado, segtin ya
sefialé Marcuse), sino algo més grave, como es la fagocitacién de todo
intento de expresi6n libre, que se espectaculariza en eslogan («grita por
favor, tinete a la fiesta»). Se trata, ni mds ni menos, de la corrupcién del
concepto de libertad que precisamente el liberalismo extremo implica,

CAPITALISMO, CONSUMO Y PUBLICIDAD... 169

y sobre la que David Foster Wallace advirtié en «E unibus pluram», una
reflexién acerca de la «comercializacién televisiva» de toda forma artfs-
tica, literaria o de pensamiento critico:

[L]as formas de nuestro mejor arte rebelde se han convertido en meros
gestos, en trucos, no solamente estériles sino perversamente esclavi-
zantes. ;Cémo puede la idea de rebelién contra la cultura empresarial
conservar algin significado cuando Chrysler Inc. anuncia camione-
tas invocando «La revuelta de las Dodge»? ;Cémo se puede ser un
iconoclasta bona fide cuando Burger King vende aros de cebolla con
esléganes como «A veces hay que romper las reglas»? ;Cémo puede
un narrador de la imagen confiar en que la gente se vuelva mds critica
de la cultura televisiva parodiando la televisién como a una empresa
comercial interesada, cuando las parodias de anuncios interesados que
llevan a cabo Pepsi, Subaru y Federal Express ya estdn haciendo lo
mismo con éxito? (Wallace, 2001: 87)

El dilema del lenguaje como alienacién insuperable o como instru-
mento «hechizado» por el capitalismo, al que el poeta puede sacar de su
encantamiento y devolver la capacidad comunicativa, aparecers de nuevo
en Inventario de invertebrados (2015). Asi, en «Las cosas raras» (2015: 28)
se reflexiona sobre el lenguaje no como expresién del mundo, sino més
bien como mecanismo que proyecta a este; «Pronunciaba fuego» (2015:
42) recrea la remota Edad de Oro en la que existia identidad entre cada
término y la realidad a la que se referfa, y que aqui se atribuye a un defecto,
a una confusién: «Fue hace mucho tiempo: / yo atin confundia / el len-
guaje y el mundo [...] pronunciaba fiego / y me quemaba la bocar®. La
distorsién y alienacién que vacia al lenguaje de sentido aparece en «Ensa-
lada conceptual» (2015: 37), que comienza asi: «A mi lo que me gusta es

¥ La idea de una antigua «lengua de los dioses» opuesta a la de los hombres
aparece en numerosos autores de la Antigiiedad griega, desde Homero y He-
siodo a Platén, Dion Criséstomo o Clemente de Alejandria; la cuestién ha sido
posteriormente objeto de reflexién de autores como Bruno, Vico o Leibniz.
Recordemos también que para Max Miiller, en sus estudios sobre los Veddas, el
mirto era una enfermedad del lenguaje motivada por el hecho de que términos
originalmente ligados de manera exclusiva a fenémenos naturales comenza-
ban, en la lejana «infancia de las culturas» —la de Miiller es una concepcién
organicista—, a interpretarse como nombres de seres extraordinarios, dioses.
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crear nuevos espacios donde desarrollar dindmicas heterodoxas enfocadas a
la deconstruccién de la siempre problemdtica (y a veces traumética) natu-
raleza del significado, y su relacién programética con otros paradigmas
interculturales y/o cientifico técnicos».

Pasados cinco afios de la publicacién de Lz Crisis, econopoemas, Fanjul
se expresa con cierto distanciamiento acerca de este libro: «Escribi los eco-
nopoemas porque estdbamos pasando los peores momentos de la crisis y
cref que la poesia debia ocuparse también de eso, para no dejar impunes a
los culpables. Creo que no sirvié de mucho»’. Se aleja ast de la ingenuidad
que hoy encontramos en los postulados de la poesta social del siglo XX
y sus debates acerca de la eficacia politica de la poesta, pero no debemos
entender este escepticismo como claudicacién. Sus siguientes poemarios
se abrirdn ocasionalmente a otros temas y eliminardn los poemas breves
a medio camino entre el epigrama y el m4s humilde chiste; sin embargo,
seguimos encontrando en ellos una poesia critica con el capitalismo, el
consumo y el retroceso en las conquistas sociales, que ademés conforma
un continuum de sentido con sus libros en prosa y sus publicaciones en
prensa y en la red social Facebook, en los que ha reflexionado con tanta
lucidez como desparpajo sobre el reflejo de la economia hipercapitalista
en el trazado urbano, en su habitabilidad y desarrollo.

No desaparecen por completo las filtraciones de algunos elementos
confesionales: las alusiones a su vida como estudiante suelen reducirse
al ambiente universitario, de casas compartidas y fiestas nocturnas;
mds {ntimas son las menciones a la muerte y a la identidad de su padre,
a sus episodios de hipocondria vinculada a dolencias cardiacas™, o a

? Nuevamente cito declaraciones recogidas por Marina Burgos (véase nota 4).

" Lo confesional, suavemente dosificado, puede atisbarse en «El desencanton
(2016: 78), poema que juega con el titulo de la pelicula de Jaime Chdvarri, en la que
la muerte del padre es fundamental, pero también con el desencanto de una década
—1a de los setenta— de la que el filme es uno de los iconos reconocibles, y que ha
sido publicitariamente «inventada» para su consumo en las décadas subsiguientes. La
hipocondria y la ansiedad se hacen materia poetizable en «Que la vida iba en serio uno
lo empieza a comprender més tarde» (2016: 70), «El galope cardiovascular rompe la
noche cerrada» (2016: 67) y «La exploracorazones» (2016: 68-69). Es llamativa la fre-
cuencia con que aparece en la poesfa de Fanjul el corazén, unas veces como término real
y otras como sfmbolo. Por su parte, «El mal de Alzheimer» (2015: 22) puede relacio-
narse con las entradas de Facebook en las que relata la visita a su tfa Vicen —aquejada
de la enfermedad de la desmemoria—, asi como la muerte de dicho familiar.
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sus crisis de ansiedad, no menos confesionales por humoristicamente
tratadas (por ejemplo, en «De cémo el gorrién psicofarmacolégico
vence al maldito puercoespin giratorion, 2016: 57-58). Pero, mis alld
de estas filtraciones, los temas fundamentales de Inventario de inverte-
brados y, sobre todo, de Pertinaz freelance contintian siendo las nuevas
condiciones laborales y la destruccién de la conciencia de clase y de la
solidaridad trabajadora.

Me centraré especialmente en el dltimo poemario citado, donde
esos asuntos se hacen presentes ya desde el titulo!!, y se materializan en
poemas como «Fdbula del freelance y las hormigas», «Manifiesto free-
lance», «<Romance del freelance y la acacia» o «Un horror doméstico»,
ademids de en la «Nota» final, donde el autor declara: «Este libro de
poemas debe mucho al Régimen Especial de Trabajadores Auténomos
(RETA) y a grandes compaiifas de redes sociales como son Facebook,
Twitter, LinkedIn, etc. Desde aqui mis agradecimientos» (2016: 80).
Este tono aparentemente despreocupado y por momentos jocoso no
resta ni un dpice de dramatismo a la cuestién, y parece, de hecho, la
tinica opcién de discurso sincero en alguien que nos habla desde den-
tro del Sistema, sin tratar de auparse sobre un banzo de altura moral.
Porque a pesar de la critica explicita al capitalismo darwinista, a Fan-
jul nada de lo humanamente consumista le es completamente ajeno;
jamds adopta la actitud que Ferndndez Porta (2008: 24) denomina
«intelectual humanista cldsico», y que define ast:

No comer hamburguesas, actuar como si las compras que uno hace de
consuno «no fueran consumo», suponer que las adquisiciones propias
son «necesidad ineludible» y las de los demds «consumismon: tal es la
curiosa manera de Ser en el Mercado que nos ofrece el humanismo
—7 que resulta, no quepa duda, mucho més lucrativa que otra.

" No obstante, las condiciones de vida del trabajador actual también son un
tema repetido en Jnventariv..., que incluye poemas como «Atardecer freelances o «Un
plan tirando a malo»: <Amanecer naif leve resaca y viento del este / la luz es un motor
que arafia la persiana y desperdicias / tu talento entre té y redes sociales (la ficcién / de
que algo ocurre) alta probabilidad / de precipitarme al abismo infiel / del tertuliano»,
que desemboca en la presién del perfil laboral sobre las relaciones, en un final que
remite al titulo del poema y lo explica —«tti: tan agreste asilvestrada / yo: autémata
jorobado sobre letras / es decir: esquizofrenia textual / e ingresos bajos / la verdad /
entiendo que no vengas—» (Fanjul, 2015: 32).
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En este sentido, cabe decir de la obra de Fanjul lo que el propio
Ferndndez Porta (2008: 24) afirma sobre su ensayo, que «trata de ser
tan refractario al imaginario posmoderno del shop ¥/ you drop como
con ciertas afiejas perspectivas de estirpe moderna que han intentado
redefinir lo humano como el ser-que-no-compra —o que cree no com-
prar—»'2% También David Foster Wallace advertfa, en su ensayo ya
citado, «estoy dentro del aura», como desesperado intento performativo
de romper la espectacularizacién (esto es, la conversién de lo enunciado
no solo en espectdculo sino en espéculo, reflejo tautolégico, espejo de gran
niebla), latente siempre, pero definitivamente materializada en la socie-
dad del hiperconsumo y las tecnologfas de la comunicacién y la imagen.

El poemario gravita sobre el capitalismo de seduccién, las nuevas
normas que impone sobre nuestra vida personal («La vida en Nescafé»,
2016: 18-19), y su accién incluso sobre nuestras experiencias més esen-
ciales. El amor y la muerte —dos de los grandes temas de la poesta, dos
de los grandes temas de la vida— se replantean con arreglo a un capita-
lismo hedonista; la experiencia amorosa supera la tradicién petrarquesca
para desembocar en un desenfadado «T1i me haces decir wow!» (2016:
24-25); el lamento por la muerte de un amigo da lugar a la extrafia ele-
gfa (pero no por ello menos elegfa) «Tarifa de ultratumba» (2016: 34).
Lo intimo queda regido por lo econémico, pero de una manera sutil e
integrada, perversamente eficaz, pues, al involucrar al individuo y sus
elecciones personales, cumple un ideal de libertad realizado en un con-
sumo de gratificacién inmediata que desactiva toda apetencia de libertad
fundamental, al sustituirla por la libertad de elegir entre muchos objetos.
Lo necesario queda borrado por lo superfluo. Creo que viene al caso la
siguiente cita de Lipovetsky (2016: 10):

El orden de lo ligero no se reduce ya a una actitud individual ante la vida
o ante los demds. Se impone ahora como modo de funcionamiento eco-
némico y cultural global. Con el capitalismo de hiperconsumo, tramos
enteros de la vida econémica quedan reestructurados por la légica frivola
del cambio continuo, la inconstancia y la seduccién. Un funcionamiento
andlogo al sistema de la moda organiza el capitalismo hipermoderno en
cuanto capitalismo de seduccién. Chucherfas, publicidad desenfadada,

2 Con todo, no falta la mordaz critica a una intelectualidad ¢jercida de forma
demasiado integrada, en «Los catedréticos del tedio» (2015: 21).
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teleconcursos, videojuegos, musica ligera, especticulos y entretenimien-
tos incesantes. La oposicién entre lo econémico y lo frivolo se ha vuelto
borrosa, pues nuestro principio de realidad se ha fundido en el presente con
el principio de ligereza. Universo de la necesidad y universo futil se entre-
mezclan, se cruzan, se amalgaman: la légica de lo ligero no es ya lo otro de
la realidad econémica, es su corazén. Vivimos en la época del triunfo de la
ligereza tanto en el sentido propio como en el sentido figurado del término.
Nos gobierna una cultura cotidiana de ligereza «de los medios», pues €l
universo del consumo no cesa de exaltar sistemas de referencia hedonistas
y lidicos. A través de los objetos, el ocio, la televisién, la publicidad, se
difunde un clima de diversién permanente y de incitacién a «aprovecham
los placeres inmediatos y féciles. Sustituyendo la conminacién por la seduc-
ci6n, el deber rigorista por el hedonismo y la solemnidad por el humor, el
universo consumista tiende a presentarse como un universo aligerado de
todo peso ideoldgico, de todo espesor de sentido.

Lo ligero se impone, pues, como tinico tono posible para abordar
el compromiso o su degeneracién («Si se puede», 2016: 72; «Por una
red mundial», 2016: 79), o la reflexién existencial sobre el universo
o el tiempo: «El bollycao de Proust» (2016: 35-36), «Los refunfufiado-
res infoxicados» (2016: 37-38), «El zahir dentro de la caja fuerte» (2016:
39-40), «Reflexiones del poeta a la edad de 35 afios: el problema»
(2016: 41-42), «Reflexiones del poeta a la edad de 35 afios: la solucién»
(2016: 43-44) o «Mudanza» (2016: 47-48). No se trata solo de que la
adopcién de ese tono ligero introduzca el humor y rebaje las pretensio-
nes ante estos temas, sino de mostrar fielmente que nuestra actitud ante
el universo y nuestra sensibilidad ante sus misterios estdn modeladas por
el acceso a la wiff o la posibilidad de ingesta inmediata de un bollycao
(no ya una magdalena hecha por la panadera cuya vida conocemos, sino
una pieza de bollerfa industrial en la que se cumple perfectamente el
fetichismo de la mercancia, pues nos llega envasado y bajo la garantia de
ser clénico a cualquier otro bollycao, sin la menor traza de artesania ni
menos ain del trabajo humano detrds del producto)®.

'3 El mismo producto, el célebre bollycao, da titulo al poema de Juan Antonio
Gonzalez Iglesias «Bollycao Boy» (La hermosura del héroe, 1994), donde el panecillo
de Bimbo «se eleva en emblema de la identidad privada y de la genealogfa colectiva
del muchacho» (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2018: 265).
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El hipercapitalismo de consumo aligera el lenguaje: los nombres
devienen marcas y las sentencias se convierten en esléganes. Si, como
vefamos pdginas atrds, al lenguaje de los dioses siguié el de los hom-
bres, ha llegado el momento de la lengua de los consumidores, donde
la gravedad (en todos los sentidos) se aminora: gritemos, con Armani,
St a la leggerezza! La propia identidad humana e individual no puede
sustraerse a ese proceso: aunque anteriormente hayan existido la més-
cara, el alter ego, la seudonimia y un sinfin de formas m4s de encubrir
la personalidad o crear personalidades, el mundo onfine ha propiciado,
como nunca antes habfa ocurrido, la sustitucién de las personalidades
por avatares (Escandell Montiel, 2016). Incluso cuando coincide en
lo esencial con el nombre y los rasgos reconocibles de la persona que
estd detrds, el avatar funciona como una auténtica marca registrada
del ser humano (que est4 tras él, pero de manera tan espectral que es
como si no estuviera). La cuestién tiene que ver con el Sujeto enten-
dido como una marca registrada, tal como lo describe Ferndndez Porta
en €®0S. La superproduccion de los afectos: «el protagonista de este
mundo, donde la individualidad es reformulada en términos de brzzn-
ding, packagingy marketing, entendidos como expresién del yo y como
bisqueda emocional y publicitaria del Otro» (Fernédndez Porta, 2012:
10). Consecuentemente, los afectos, en tanto que emociones histérica-
mente modeladas, se desarrollan en un contexto donde «las relaciones
afectivas suceden bajo el signo de la transferencia, del intercambio:
traduccién de valores, financieros y sensitivos —personales y crema-
tisticos—, de un sistema de valor a otro» (Ferndndez Porta, 2012: 10).

«Poema a una extrafia sefiorita que quiso ser mi amiga» (Fanjul,
2016: 14-15) parte de una situacién habitual para los usuarios de redes
sociales (mds hace algunos afios que ahora): las solicitudes de amis-
tad de perfiles generalmente femeninos, atractivos, poco definidos,
definitivamente kitsch, tras los que probablemente haya algiin tipo de
engafio («a veces / la idea de que detrds de tu perfil / se esconda el gran
masturbador / despreciable y sudoroso / me ciberdesespera», concluye
el poema), pero que conviven con otros perfiles igualmente poco defi-
nidos y kitsch en los que no hay engafio alguno, que 57 corresponden a
personas reales que han codificado asf su ser-en-el-mundo-digital, en
una evanescente personalidad muy a tono con los tiempos liquidos.

Este tema de la identidad mediada por las nuevas tecnologias y la
avatarizacién aparece también en el poema en prosa de Inventario de
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invertebrados titulado «Los pixeles elementales» (2015: 27; cita evi-
dente de Houellebecq). A modo de sinopsis o manual de instrucciones
(de ahi el uso estereotipado del «usted»), el texto desemboca, como era
de esperar, en una myse en abyme:

En ese videojuego usted controla a un personaje pixelado que viven
en una casa pixelada con jardin en un suburbio pixelado. [...] Puede
incluso que el personaje tenga un ordenador y alli dentro un video-
juego en el que controla a un personaje pixelado que vive en una casa
pixelada con jardin en un suburbio pixelado. [...] Puede incluso que
el segundo personaje pixelado tenga un ordenador y alli dentro un
videojuego en el que controla a un tercer personaje pixelado que vive
en una casa pixelada con jardin en un suburbio pixelado, que monte
fiestas locas y tenga un ordenador en un despacho, y en ese ordenador
un videojuego y en ese videojuego viva usted.

Desde un dngulo diferente, no ya centrado en la avatarizacién sino
en el alld afiera, el sometimiento de la persona al uso de las tecnolo-
gfas que median su relacién con el mundo se aborda en «Alicia en el
pais de las redes sociales» (Fanjul, 2016: 9-10). El poema describe la
alienacién de los usuarios representados aqui por Alicia, homénima
de la heroina de Carroll y que, como ella, es abducida por un mundo
onirico. La vida natural pierde la batalla ante su relato o su reflejo, su
sombra en definitiva, digitalmente proyectada:

por el Este amanece en el Smartphone
y ella abre un ojo para clavarlo en la pantalla.

afuera hace sol y un mirlo blanco viene
a posarse en la rama de la acacia;

pero no importa: nada supera al tuit
—salvo el retuit—

y ella es absorbida, como Alicia,

por el Pafs de las Redes Sociales.

El sol queda eclipsado por su propia imagen repetida en los millo-
nes de instantdneas compartidas en Instagram o Pinterest, que para
esta nueva Alicia sustituyen, en una «remediacién» tecnolégica —en
cumplimiento casi absoluto del «crimen perfecto» baudrillardiano—,
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al verdadero amanecer; el canto matutino de los p4jaros no merece la
atencién de Alicia —ni aunque se trate de un ejemplar tan raro como
un mirlo blanco—; en su lugar, prefiere el icono —marca visual— de
Twitter, aquf antonomasia de todas las redes sociales. El poema, asi, se
inserta extrafiamente en la tradicién de la cancién de alborada. En este
género de composicién medieval, la luz del amanecer y el canto de los
péjaros acompafian la celebracién laudatoria de la amada, y a menudo
recrean el despertar de los amantes, que puede ser, como en la famosa
escena v del tercer acto de Romeo y Julieta, el aborrecido momento de
la separacién. En el poema de Fanjul, la sustitucién absoluta de la vida
natural por la mediacién tecnolégica que reproduce una sombra de la
misma no llega a cumplirse por completo —el crimen no llega a ser
absolutamente perfecto, en consonancia con lo advertido por Baudri-
llard—, porque los ritmos naturales imponen todavia sus leyes sobre
la usuaria de las redes sociales:

Ajeno a todo esto, el sol, que es analégico,
se derrumba y anochece, y Alicia se despide
carifiosa de su Smartphone. [...]

El ciclo solar como emblema del paso inexorable del tiempo, ajeno a
las emociones y pasiones humanas, se remonta a la poesta clasica («soles
occidere et redire possunp, escribié Catulo en su carmen V), y ha sido
reformulado en numerosas ocasiones —quizd merezca la pena recordar
aqui «La chica de las mil caras» (Elsinore, 1972), de Luis Alberto de
Cuenca—. Si en el poema de Catulo o en el de Cuenca al sol inmutable
se oponfan las fugaces vidas humanas, al de Fanjul se opone la trivial
«lucecita» del mévil. Al contrario que en la alborada tradicional, la noche
no es sinénimo de encuentro con el amado, sino de separacién, pero lo
perturbador es que ahora el amado es el Smartphone, con quien Alicia
ansfa reencontrarse («piensa que solo le quedan ocho horas»).

El «bombardeo» de «maravillas» del pafs digital que se ofrecen
tentadoras a la atencién efimera de Alicia («cuesta pensar ms de dos
segundos / en la misma simple cosa») se opone a la existencia «fuera»
de ellas, sintetizada en la enumeracién cadtica de tres hechos: «fuera un
nifio refuta la existencia / del bosén, Cartago es destruida / y comienza
el invierno nuclear». La catédstrofe ecolégica que se cierne sobre noso-
tros mientras tuiteamos es contemporanea a la destruccién de Car-
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tago. La ciudad enemiga de Roma, frente a las costas de Sicilia, puede
representar el holocausto periédico de inmigrantes en el Mediterréneo,
aunque mds probablemente nombra, por antonomasia, a todo el impe-
rio del que Cartago era capital, y que inclufa Siria, a cuya destruccién
hemos asistido en tiempo real (a la vez que las redes sociales y las
noticias nos suministraban, muy publicitariamente, los argumentos
a favor o en contra de la intervencién en la guerra, en una nueva edi-
cién del catoniano delenda est Carthago). Con todo, mis all4 de estos
significados que descifran el sentido actual de la alusién, creo que el
poema apunta a un tiempo circular, nietzscheano (que, por cierto,
aparecfa también en el poema ya citado de Luis Alberto de Cuenca, tan
diferente, pero con el que esta composicién comparte un cierto tono).
El resumen de lo que ocurre «fuera» del pafs de las maravillas (o de la
caverna) queda irremediablemente contagiado de la perspectiva y el
modo de enunciacién propio de las redes sociales, de tal manera que
los limites entre fuera'y dentro (de la pantalla) se confunden: el nifio
que refuta el bosén de Higgs, actualizacién del puer senex, alude a tan-
tos videos viralizados: de hecho, existe uno, muy popular, en que un
nifio de nueve afios refuta las teorfas de Stephen Hawking y demuestra
la existencia de Dios (cual un nuevo 4ngel agustiniano poniendo en
solfa las ambiciones del intelecto humano).

La pasiva y maquinal navegacién («Alicia hace click, y click, y click,
y doble click») actualiza la persecucién del Conejo Blanco y el Som-
brerero Loco, en una «huida hacia adelante —haciendo scroll—» que
evada al usuario de redes sociales del vacio que aterra. Los dos persona-
jes de Carroll, emblemas del Tiempo, la Locura y la persecucién ciega
y adictiva de algo que no se atrapara («chasing rabbits, cantaban Jeffer-
son Airplane en «White Rabbit», aludiendo a los delirios del LSD),
representan a la perfeccién el consumo automatizado de microinfor-
maciones —algunas de ellas llamadas, de hecho pills—, pildoras de
informacién que no necesariamente suministran conocimiento, sino
a menudo mera apariencia de conocimiento, ni logran abolir el paso
real del tiempo (analégico, como el sol).

El manifiesto que, destacado en cursivas y entre paréntesis, se
inserta en el poema, encarna la sensibilidad que las redes sociales
representan y modelan, destinada a hacernos olvidar nuestro ser para
la muerte y sustituirlo por un hedonismo epidérmico de ser para el
consumo instantineo:
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(7 mam'ﬁesto:

la vida es aguello que ocurre mientras la web se carga
los seres queridos son avatares pixelados

los estados de dnimo eufdricas flamencas

J la muerte no es mds que un pantallazo azul;

la carne, la sangre y el hueso nos dan asco

porque preferimos parecernos a un androide

que a un cocido madrilesio)

El tema del lenguaje aparece de nuevo en Pertinaz freelance, sobre
todo en dos poemas: «La chchara infinita o la oda al whatsapp» (2016:
59-60) y «La dnica charla humanamente humana» (2016: 61-62).
Ambos aparecen significativamente seguidos en el libro: el primero
de ellos —con un titulo que evoca La broma infinita (1996) de Foster
Wallace y el poemario Chdchara (2010) de Juan Bonilla— satiriza el
flujo comunicativo ininterrumpido en el que nos encontramos inmer-
$0s, y que por las propias caracteristicas de su soporte (redes sociales,
WhatsApp en concreto) no discrimina las informaciones transmitidas,
banalizdndolas cualquiera que sea su sentido: por ese motivo pueden
ser contiguos en el poema mensajes como «Mira qué brunch tan rico.
Ayer follé hasta morir. Mi jefe me estd mirando raro» (2016: 59). La
prosa del poema parodia el flujo de conciencia —una de las cimas
expresivas de la Modernidad—, materializado ahora en un verdadero
flujo continuo (las conversaciones no terminan, quedan almacenadas
en algtin lugar para siempre) sin sentido, o, por mejor decir, donde el
sentido y la falta de €l se anulan. La expresién con la que Fanjul des-
cribe esta conversacién sin principio ni fin hace pensar una vez mis
en Ferndndez Porta y sus im4genes alimenticias —el rebozado, sobre
todo— acerca de la sociedad de hiperconsumo afterpop'*: «[...] mis
que una chichara es un chorro dialéctico, cuarto y mitad de semidtica
picada [...]» (Fanjul, 2016: 59). Més all4 de las marcas y esléganes de
un producto concreto, el lenguaje del capitalismo es siempre publici-
dad —propaganda— del propio sistema, con una semiética en la que

" Sefiala Fernindez Porta (2008: 10-11) que las met4foras asociadas al alimen-
to y la deglucién son frecuentes desde los origenes de la cultura, y que la met4fora
alimenticia que con mds consenso suele elegirse para representar el capitalismo es,
precisamente, la pieza elaborada con carne picada, la hamburguesa.
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el signo se impone sobre el referente original que evoca, lo sustituye y
lo borra, haciéndose auténomo, signo de si mismo; esto se cumple de
manera especialmente visible en los emojis o emoticonos, que tratan
de paliar la ausencia de inflexiones de voz o matices en mensajes escri-
tos breves, pero que terminan siendo un lenguaje por sf mismo: «La
tecnologia es indistinguible de la magia, asi que te mando mi carita
sonriente pero no sonrfo, te mando mi carita lacrimosa pero no surcan
ligrimas mis mejillas, te mando mi histérica flamenca pero no bailo
por bulerfas ni vengo a tu casamiento» (Fanjul, 2016: 59). La cita de
Arthur C. Clarke, «Any sufficiently advanced technology is indistingui-
shable from magio> —tan repetida y compartida en las redes—, convive
con la de Camarén y con una imagen jpg enviada desde Andorra. Los
emoticonos se han convertido en un cédigo auténomo desligado de
las emociones a las que aluden.

La alternativa a esta chéchara insustancial pero ubérrima es lo que
parece prometer el poema siguiente, «La tinica charla humanamente
humana», que, tras representar el escenario cotidiano del trabajador
auténomo, alienado por si mismo (él es «su propio jefe», de acuerdo
con la apetecible promesa propagandistica del capitalismo en su cam-
pafia para incentivar el emprendimiento), concluye desvelando:

por fin,
la tinica charla humanamente humana: espafiol,
1234,
sacar dinero,
cuenta corriente,
20 euros,

o,
70.

La secuencia, evidentemente, reproduce las interacciones del yo
lirico con el cajero automitico, reducidas a las opciones que el sistema
(el Sistema) le ofrece en respuesta a unas indicaciones y preguntas
preestablecidas (introduzca su PIN, jqué desea?, ;desde qué cuenta desea
operar?, pulse la cantidad deseada, squiere recibo?, ;desea hacer alguna
otra operacidn?). La alienacién de la vida del trabajador auténomo (que
pasa dias enteros sin tener otra «charla» que la que mantiene con el
cajero automdtico) y del lenguaje supeditado al intercambio de bienes
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y productos encuentra aqui su mdxima expresién'>. En cierta forma,
el poema es el reverso de «teleoperadora», donde lo que se hacfa era
fantasear con una conversacién estereotipada que se convertfa en un
didlogo pasional: ahora se presenta como «humanamente humana»
—Ila redundancia humoristica apunta también al vaciado de sentido—
en una secuencia desprovista de auténtica comunicacién.

Nos llevan estos poemas a preguntarnos si Fanjul, entonces, descree
completamente de la capacidad del lenguaje para comunicar, cuestién
central que marca intensamente los debates poéticos desde el siglo XX
hasta la actualidad. Creo que precisamente estas continuas adverten-
cias sobre la deriva del lenguaje hacia una banalizacién instrumentali-
zada por el capital son indicio de una esperanza en la capacidad comu-
nicativa del mismo y en la ironfa, como una forma de desenmascarar
los recursos siempre proteicos de la retérica capitalista que nos impele
a la autoexplotacién. Una de sus publicaciones de Facebook, que bien
podemos considerar un poema en prosa, lo expresa a la perfeccién:

Me dijeron que persiguiera mis suefios. Que saliera de mi calida
zona de confort. Que mejorara mi liderazgo y potenciara mi talento.
Que aumentase mi valor profesional, que me preparase para triunfar.
Me hablaron de la importancia de la ilusién y la gestién positiva del
cambio. Me animaron a que revolucionase mis presentaciones, a que
aprendiese a hablar en publico para influir. Me contaron los secretos
del éxito. Optimiza, prioriza, inspirate y escucha: td puedes ser un
bigh potential. Aprovecha las sinergias. Negociar es intercambiar.
Sin resultados estds muerto. Td eres tu propia marca. Impossible is
nothing. Me contaron que el fracaso es experiencia, fracasa otra vez,
fracasa mejor. Me explicaron la importancia de mantener una actitud
positiva en el trabajo asi como durante el afierwork y el networking:
sonrfe, despliega confianza, brilla con luz propia. Para ser lider no
basta con tener poder, hay que adquirir autoridad. Me zarandearon

" También Juan Bonilla ha tratado la interaccién con el cajero automético como
momento de introspeccién cuasi epifénica (en su relato «Solo tienes que resistir hasta
mafiana», incluido en Una manada de 7ius), y la reduccién de la identidad humana
a claves de identidad para transacciones comerciales en el poema «Cuanto sé de mi»
(Chdchara) (acerca de este tiltimo, véase el comentario de Bagué Quilez y Rodriguez
Rosique, 2018: 272-274).
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violentamente para que dejara huella, para que generase un impacto
en el mundo, para que persiguiese la excelencia (incluso cuando ya
fuese excelente) y la innovacién; siempre, sin aliento, la innovacién.
Que fuera yo mismo, porque todos somos especiales.

Pero yo solo querfa huir, implementarme en la cama, marcar la
diferencia entre las sébanas, perseguir mis suefios, sf, cuando la siesta

(Fanjul, 2018: 64-65).

El texto revela, al condensarlas, el absurdo subyacente a las maxi-
mas de pensamiento positivo habituales en los cursos de coaching,
mindfulness y libros de autoayuda para profesionales de las ventas
—incluida, por supuesto, la cita de Beckett perversamente tergiver-
sada en un sentido laboral (Rubio Hancock, 2016)—. El Sistema se
publicita a s{ mismo y convierte a sus trabajadores en consumidores
que pagan doblemente: con su dinero (al adquirir esos bienes de cuya
necesidad se les persuade) y con su tiempo (al invertir cada vez m4s
cantidad de €l para producir tales bienes, u otros intercambiables por
ellos). Ante tal avalancha de mensajes, la respuesta es dar la vuelta a los
imperativos capitalistas mediante un gesto decididamente no retribui-
ble y que reduce al minimo el consumo: la siesta.

Sin abandonar el tono divertido y agudo, Pertinaz freelance muestra
una honda preocupacién por el impacto del hipercapitalismo sobre el
medio, la crisis ecolégica a la que el capitalismo darwinista ha condu-
cido y el trazado de geograffa urbana que impone. Se trata de un tema
que, ademds de estar muy presente en este libro, le ha ocupado por
extenso en su obra en prosa posterior al poemario, especialmente en La
ciudad infinita'y en Safari asfiltico (texto editado de forma no venal),
ambos frutos de sus caminatas de estirpe situacionista por Madrid.

Ya en Inventario de invertebrados encontrabamos dos poemas de
exaltacién de la naturaleza («Apologfa del sol», 2015: 44-45, y «El
mar hambriento», 2015: 46). En Pertinaz freelance, la mediacién
tecnolégica en nuestra relacién con la naturaleza y la destruccién
del medioambiente aparecen en «Una habitacién con vistas» (2016:
18-19), «Romance del freelancey la acacia» (2016: 31-33), «El hombre
y la tierra y todas esas patrafias zoolégicas que cuentan a los nifios»
(2016: 65-66), «Trafalgar en el Smartphone» (2016: 73-74) y «La
gradual desaparicién de los osos polares» (2016: 45-46). La Natura-
leza «natural» desaparece, literalmente consumida, a la vez que viene
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a sustituirla fantasméticamente su 7mago, bajo la forma de millones
de fotografias y videos viralmente compartidos en un espacio donde
conviven con la publicidad, y en el que ellos mismos vienen a tener un
contenido contextualmente publicitario.

Pero si hay en el mundo un rincén que es para Fanjul metonimia
del mundo hipercapitalista globalizado, y, atin m4s, auténtica categorfa
estética y moral del mismo, ese es el Carrefour 24 horas de Lavapiés,
al que dedica «Los compradores nocturnos» (2016: 49-50). Su titulo
——como el propio Fanjul indica (2016: 80)— cita, rehaciéndolo,
«Los nadadores nocturnos» (E/ hundimiento, 2015), de Manuel Vilas.
Como el de Vilas, el sujeto de la enunciacién es una primera persona
de plural, un «nosotros» inclusivo que remite al titulo (nadadores noc-
turnos / compradores nocturnos); ahora bien, en el poema de Vilas ese
«nosotros» corresponde a un conjunto de derrotados («samurdis hun-
didos», 2019: 506) que acuden cada noche al gimnasio a nadar para
después acodarse en el bar préximo al gimnasio a beber y asf retrasar
doblemente la llegada a sus respectivos hogares: la hermandad de esos
cinco o seis hombres que no se hablan, pero se conocen y saben de su
comun motivacién, se concreta en una accién —nadar— de orden
primario (el hombre en su relacién con un elemento natural, el agua),
que ademds evoca un ideal helenistico. El poema de Fanjul, més all4
del titulo, repite tres motivos del de Vilas: el verso «es obvio que no
tenemos donde ir», tomado tal cual y destacado en cursiva; la idea de
que los miembros de la hermandad se (re)conocen, pero no se hablan,
y la de que si uno falta los demds piensan que ha muerto (que «se ha
levantado la tapa de los sesos», en «Los nadadores nocturnos»). Tam-
bién hay una hermandad de fracaso entre los compradores nocturnos
del Carrefour 24 horas de Lavapiés, pero en el poema de Fanjul el
vinculo se establece por el acto de comprar, en un contexto de derechos
laborales en retroceso y horarios flexibles que explican hacer la compra
de noche; un contexto en el que «la revolucién es consumir ecolégicon
y las estanterfas del supermercado se erigen en nuevos establos de
Augias: «tratamos de vaciarlo a golpe de salario minimo interprofe-
sional / pero luchar contra los reponedores es como limpiar / aquellos
viejos establos de Hércules». No solamente las fuerzas son dispares
en esa lucha (trabajadores / compradores vs. Capital); es que la lucha
misma (la compra) alimenta al oponente. Y el fracaso no se percibe
como tal mientras atin se pueda acudir a un supermercado a consumir
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a cualquier hora, cualquier dfa del afio®. Las frecuentes reflexiones en
prosa sobre ese establecimiento, equiparado por Fanjul a un nuevo
Gran Teatro del Mundo'’, complementan perfectamente el sentido del
poema'®. Entresacamos Gnicamente una cita, que resume varios de los
temas que a lo largo de este trabajo hemos visto en la poesia de Fanjul,
y que bien puede servir como conclusién:

El Carrefour de Lavapiés, abierto veinticuatro horas, tiene un aspecto
mds o menos normal a mediodfa [...]. Al anochecer, antes de la cena
[...], es algo diferente. La creciente mezcla de razas, edades, nacio-
nalidades, tribus urbanas, pelajes y movidas es tal que parece el bar
sideral del planeta Tatooine que aparece en Star Wars. Estdn los turis-
tas orientales, los punkis, las sefioras, los drags cotidianos, los turistas
germanos, los estudiantes universitarios, los podemitas, los turistas
escandinavos, las celestes bolleras, los Aipsters, los chavalines, los turis-
tas britdnicos, yo y asi. M4s bien es una mezcla de la calle 42 en el
Manhattan de los setenta, Benidorm, el Orgullo Critico, mi pueblo,
Vista Alegre 11, Malasafia y el festival Burning Man. Celebrarfa esta
- diversidad si no estuviera ciega ante lo que Karl Marx llamé el feti-
chismo de la mercancfa, si no fuera sintoma de los procesos de gentri-
ficacién y turistificacién rampante y si no provocara tantas colas. Pero,
al fin y al cabo, estamos en un supermercado. ;Qué puedo esperar?

16 ;Todos? No, todos no. El propio Fanjul recuerda en una entrada de Facebook,
fechada el 1 de mayo de 2017 y recogida en Lz vida instantinea (2018: 49), el terror
apocaliptico que le invadié una mafiana al ver cerradas las puertas del supermercado:
lo que ocurrfa es que el Carrefour Lavapiés 24 horas, que abre domingos y festivos
sin pausa ni horarios, cierra el dfa 1 de mayo, festividad de los trabajadores, en un
respeto de los derechos laborales que no es sino una muestra perfecta de la espectacu-
larizacién y neutralizacién de los mismos.

17 Conviene recordar que ya en 2014, en el poemario Pisco de la identidad, Luis
Bagué Quilez incluye el poema «Oracién en Starbucks», donde eleva la popular ca-
dena de cafés a metonimia de nuestra existencia al afirmar «Starbucks es el mundo»
(véase el comentario que de este poema hace Gruia, 2018: 291-296).

'8 Pasajes en los que Sergio C. Fanjul reflexiona en prosa sobre el Carrefour
24 horas y otros centros comerciales podemos encontrarlos en La vida instantinea
(2018: 24-25, 32-33, 100-101, 216-219) y La ciudad infinita (2019: 31-33, 104,
117, 135-136, 157-158). El Carrefour 24 horas de Lavapiés merecié, ademds, una
serie de publicaciones en Facebook, «Encuentros con la cultura en el Carrefour de
Lavapiés».
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Ayer, en medio de la inmundicia cotidiana, surgié la flor. Delante
de mi, en la cola de la caja, iba un sefior que habfa tenido mellizos y
los transportaba en uno de esos carricoches dobles. Eran idénticos, y
parecfa que los iba a pagar, en plan 2x1. Deberfan poner nifios al lado
de las cajas, donde los chicles, como objetos de compra impulsiva, as
arreglarfamos lo de la natalidad. Si son pobres, mejor. Los guajes dimi-
nutos de los que hablo se revolvian cada uno a su bola, poniendo cara
de asco, como heavys calvos, y el pintoresco personal de Carrefour
los miraba admirado, como un chorrazo de naturaleza viva en mitad
de tanto pldstico. A través de las cdmaras de seguridad, desde la sede
central de Carrefour, en Francia, el CEO Georges Plassat se frotaba
las manos: si de cada cliente salen dos, nuestros beneficios crecerdn
exponencialmente (Fanjul, 2018: 100-101).
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