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La curiosidad y el espíritu crítico de Luis Buñuel fueron tan abrumadores 
que, incluso, le llevaron a bromear con la posibilidad de levantarse de entre 
los muertos para ver cómo evolucionaba el mundo. Se cumpliría, así, el último 
acto surrealista de un hombre que supo ofrecer una mirada distinta, 
irreverente, pero siempre lúcida sobre la sociedad de su tiempo. Esa es 
justamente la mirada que intenta reflejar la imagen de la cubierta de Buñuel 
despierta, donde el propio autor del libro, Jean-Claude Carrière, dibuja los 
ojos saltones y profundos del cineasta1 que, conforme a sus deseos, se abren 
de nuevo para observar el presente. Esta sencilla ilustración encierra, de ese 
modo, las claves esenciales de la obra, al evocar a un Buñuel despierto que, 
todavía hoy, tiene muchas cosas que decirnos, porque, como señala Carrière 
(p. 115), «hay muertos que hablan más alto que la mayoría de los vivos».  

El libro, por lo tanto, le devuelve la palabra a Buñuel para adentrarse en 
su pensamiento y mostrar algunos de los principales aspectos de su 
personalidad. De esa forma, Jean-Claude Carrière rinde un particular 
homenaje al director aragonés, con el que compartió trabajo y amistad a lo 
largo de veinte años. De hecho, su primer encuentro, en 1963, marcó el inicio 
de una estrecha colaboración que sería determinante en la cinematografía de 
Buñuel, cuya última etapa francesa (Sánchez, 1984: p. 414) se distingue por 
el talento como guionista de Carrière, con títulos de la talla de La vía láctea 
(1969), El discreto encanto de la burguesía (1972), galardonada con el Óscar 
a la mejor película extranjera, o Ese oscuro objeto del deseo (1977). Pero, 
además, entre ellos se estableció un fuerte vínculo afectivo y una gran 
complicidad, lo que se hizo patente en la elaboración de la autobiografía de 

                                                                    
1 Retomamos aquí los adjetivos con los que Jean-Claude Carrière describe los ojos de Buñuel 
en el primer capítulo del libro: «Lentamente, sin mover la cabeza, volvió los ojos hacia mí, 
esos ojos profundos, de un castaño dorado que se volvía a veces grisáceo, bastante saltones, a 
los que antaño no se les escapaba nada y que yo había visto posarse sobre mí cada día, durante 
horas, a lo largo de veinte años de trabajo en común» (p. 14). 
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Buñuel, Mon dernier soupir (1982), donde el cineasta puso la voz y Carrière 
la pluma. 

Esta obra constituye el punto de partida de Buñuel despierta, no solo 
desde la perspectiva argumental, sino también textual. Así, el libro se abre con 
la reproducción íntegra del párrafo final de esas memorias, donde Buñuel 
(1982: p. 250), al hablar de su propia muerte, expresa su contrariedad por 
«abandonar el mundo en pleno movimiento, como a la mitad de un folletín»2, 
sin saber lo que va a pasar. La sutileza de esta confesión da pie a Carrière para 
retomar el diálogo con el que fuera su maestro, de forma que decide ir a 
visitarlo al cementerio con el fin de llevarle la prensa y comentar con él los 
sucesos más significativos de los últimos treinta años. Sin embargo, no se 
conforma con acercarse a su tumba y narrarle los hechos; una vez allí, penetra 
en el panteón, abre el ataúd y lo llama repetidas veces hasta que Buñuel 
despierta y le responde. 

Lo insólito de la situación ofrece al autor el pretexto para crear una obra  
que no es propiamente ni una novela ni un ensayo y que, por otra parte, podría 
ser tanto un libreto teatral como un guion cinematográfico. Esta ambigüedad 
es el primero de los muchos elementos que remiten al genio de un creador 
acostumbrado a romper con los estereotipos. En realidad, bajo su aparente 
simplicidad, todo el libro es un complejo entramado en el que se entrelazan 
las constantes alusiones al universo buñueliano con la información sobre el 
carácter, la vida y la obra del cineasta. 

La acción se sitúa, de ese modo, en el cementerio de Montparnasse, uno 
de los lugares predilectos de Buñuel,3 y evoca el gusto del director por las 
historias de ultratumba, así como su afición por despertar a los muertos y 
hacerlos hablar, que se plasmó, por poner solo algunos ejemplos, en El 
discreto encanto de la burguesía y en El fantasma de la libertad (1974). Al 
mismo tiempo, esta manera de trivializar la muerte constituye uno de los 
aspectos que más atrajo a Buñuel de la cultura de México, puesto que, como 

                                                                    
2 El libro Mon dernier soupir se publicó en español, en 1982, con el título Mi último suspiro. 
La traducción fue obra de Ana María de la Fuente y es la única editada hasta ahora. 
3 Buñuel solía alojarse en París en el hotel Aiglon, en una habitación en la quinta planta desde 
cuyas ventanas se veía el cementerio de Montparnasse (Isaac, 2021: p. 165), y le gustaba 
mucho sentarse en el balcón y mirar las sepulturas, mientras meditaba y pensaba «en esa 
obsesión española de la muerte» (Urresti y Espada, 2008: 0:45:16). Para él era, como precisa 
Carrière (p. 10) un «paisaje saludable», por el que a veces paseaba e, incluso, rodó allí una 
escena de El fantasma de la libertad en la que el prefecto de policía acude al camposanto, 
creyendo que ha recibido una llamada telefónica de una mujer muerta y enterrada en ese 
cementerio. 
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señala el propio Carrière (p. 288), un mexicano no está nunca vivo del todo, 
ni muerto del todo y, de hecho, existe la creencia de que, tras fallecer, el 
difunto regresa una vez al año para ver a su familia, que «se instala alrededor 
de su tumba, con comida y bebidas y le habla, le cuenta noticias del pueblo, 
de los vecinos, del país, incluso del gobierno». Y eso es exactamente lo que 
hace el autor de Buñuel despierta, cuyo personaje en la obra le lleva al amigo 
y maestro no solo la prensa, sino también, chorizo, jamón, queso y vino, 
bebida que el cineasta situaba en lo más alto (1982: p. 38) y que solía 
acompañar sus largas conversaciones. 

Por otra parte, este ritual, que celebra la vida a través de la muerte, incide 
en las múltiples contradicciones de la personalidad de Buñuel, quien, según 
Carrière (p. 112), se distinguía por ser español e internacional, burgués y 
subversivo, anarquista y ordenado, brutal y tierno, artista y enemigo del arte; 
mientras que Max Aub (1973: p. 320) lo describía como «ni crédulo ni 
incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués (ni mucho menos 
anticomunista), ni anarquista ni totalmente en contra». Y ahora, a todo ello se 
suma el hecho de no estar ni muerto ni vivo, en una unión de contrarios que 
responde al ideal surrealista de encontrar ese «punto desde el que la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 
incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones» 
(Breton, 1995: p. 162). Esta situación permite, además, abordar de forma 
desenfadada y con gran sentido del humor los principales problemas que han 
afectado –y afectan– a la humanidad en los últimos tiempos, sobre los que 
Buñuel habla sin tapujos, como alguien que no tiene nada que perder, porque 
«los muertos no tienen ningún porvenir, eso ya se sabe, pero tampoco tienen 
pasado» (p. 36). 

Así, a la luz de una vela, en esa intimidad que mantenían en sus largos 
momentos de escritura, solos los dos, «sin mujeres, sin amigos, sin visitas» 
(p. 39), Carrière y Buñuel reanudan las conversaciones de antaño y tratan, de 
forma distendida, los más diversos temas, desde el 11S y el terrorismo hasta 
la ecología, pasando por la disolución de la URSS, la superpoblación, el sida, 
la emigración, internet, el cine, el arte, la religión o la eternidad y la muerte. 
El relato de lo sucedido en los últimos treinta años entronca, de ese modo, con 
las grandes preocupaciones del cineasta, quien, en estos diálogos de 
ultratumba, conserva su espíritu crítico, su socarronería y su mirada certera e 
implacable. Tampoco ha perdido la capacidad para ver el lado menos 
convencional de las cosas y remover las conciencias, ya sea mediante el 
desconcierto que producen sus reflexiones o a través de la risa e, incluso, de 
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las carcajadas que provocan algunas respuestas especialmente sorprendentes 
y corrosivas.  

En este intercambio de ideas surgen también numerosos recuerdos y 
anécdotas del pasado, relacionados tanto con la vida personal de Buñuel como 
con su labor cinematográfica. De esa manera, en el libro se entremezclan 
historias ya narradas en Mi último suspiro, pero ampliadas o enfocadas desde 
una nueva perspectiva, con una serie de datos hasta ahora desconocidos sobre 
sus películas, los actores con los que solía trabajar, los directores admirados o 
desdeñados, el proceso de elaboración de los guiones o sus encuentros y 
desencuentros con otros creadores surrealistas. Asimismo, se adentra en 
espacios más íntimos y nos habla de sus miedos, de sus obsesiones y de sus 
sueños, muchos de ellos recurrentes, que explican algunas de las escenas más 
icónicas de su filmografía. 

Carrière, por su parte, le informa del devenir de los familiares y amigos 
en el tiempo transcurrido tras su muerte, le plantea preguntas en torno al más 
allá o a su condición de muerto viviente, añade sus propios recuerdos, revela 
aspectos pocos conocidos de la personalidad de Buñuel y, sobre todo, disfruta 
del placer de conversar una vez más con el añorado amigo, hasta el punto de 
llegar a afirmar que es «como si se me hubiese regalado otra vida a mí 
también, una vida que volvería a comenzar continuamente, en un bucle sin 
fin» (p. 305). De hecho, estas visitas al cementerio se repiten a lo largo de 
varios meses, siguiendo una especie de ritual que le conduce, de noche y con 
la prensa en la mano, a adentrarse en la tumba, levantar la lápida e intentar 
despertarlo. Casi siempre lo consigue y mientras charlan, lo observa y se para 
en la descripción de los detalles, pero, además, toma notas a las que dará 
forma después (p. 31) en esta misma obra. La sensación de verosimilitud es 
tan grande que el lector puede ver a Buñuel sentado en su ataúd hablando y 
poco importa si nunca estuvo enterrado en ese panteón, porque, como el 
propio autor señala en la solapa del libro, «el verdadero maestro nunca muere, 
o muere con nosotros. Nos acompaña fielmente más allá de su tumba y de la 
ceniza».  

Así, al interés del texto se unen los detalles que aporta la cuidada edición 
de la obra por parte del sello Oportet, un proyecto dirigido por Emilio Pascual 
Martín, cuya amplia experiencia en el mundo editorial, con puestos en la 
dirección de Anaya y de Cátedra, se completa con una reconocida labor de 
filólogo, escritor y traductor. Su nombre es, por lo tanto, garantía de calidad, 
lo que, en este caso, se refleja en la sencillez y la sobriedad de una publicación 
totalmente acorde al tono y al contenido de libro, donde prima la voluntad de 
dar a conocer a Buñuel de manera informal, sin ninguna pretensión erudita. 



Reseña 501 

 
 HERMĒNEUS, 26 (2024): págs. 497-502 

   ISSN: 2530-609X 

El volumen no incluye, de ese modo, ni introducción ni aparato crítico, pero 
ofrece toda la información necesaria para entender el alcance de la obra en 
unos pocos elementos, como son las cubiertas, las solapas y el índice 
onomástico situado al final del texto, donde el lector puede obtener una visión 
global del mundo del cineasta aragonés y apreciar la relevancia de los datos 
que aparecen en el libro. 

Otro acierto de la editorial ha sido poner la traducción en manos de 
Antonio Fernández Ferrer y Ana Isabel Labra Cenitagoya, ambos profesores 
de la Universidad de Alcalá de Henares. Los dos tienen en su haber varios 
libros traducidos, además de numerosas publicaciones, y juntos reúnen los 
saberes y competencias necesarios para abordar con éxito el trasvase al 
castellano del texto de Carrière. Antonio Fernández es especialista en teoría y 
crítica literaria, así como en relaciones interartísticas e intermediales, 
centradas esencialmente en la narrativa, el teatro y el cine, ámbito este último 
en el que ha publicado diversos trabajos sobre Buñuel. Por su parte, Ana 
Isabel Labra es experta en lengua y literatura francesa, campo en el que cuenta 
con una amplia trayectoria investigadora, donde convergen sus estudios sobre 
el postcolonialismo y, en particular, sobre las literaturas del Magreb, con una 
interesante labor en torno a la traducción literaria.  

La versión en español se caracteriza, así, por su rigurosidad y la precisión 
tanto en el contenido como en la construcción del relato. Pero, además, los 
traductores han sabido captar el espíritu de la obra original, donde prima la 
fluidez y la naturalidad del lenguaje, de manera que resuelven con brillantez 
las principales dificultades del trasvase del texto sin necesidad de acudir a las 
notas a pie de página, que tienden a interrumpir la lectura y dan un carácter 
más erudito al libro. Un claro ejemplo de ello es el modo en que aplican 
diversas estrategias de modulación y aclaración intratextual para restituir el 
bilingüismo de Buñuel, quien, en algunos pasajes del texto de partida, se 
expresa no solo en francés, sino también en castellano. Y aquí radica, 
precisamente, otro de los grandes méritos de la traducción, ya que recupera la 
forma tan particular y propia de hablar del cineasta y consigue que el lector 
oiga su voz tal y como sonaba en la que fuera su lengua materna.  

Finalmente, quizá se podría reprochar a la edición en español el hecho de 
no haber rectificado o, al menos, señalado algunos de los errores y de las 
imprecisiones del libro original, que sitúa Cazorla en Granada o confunde a 
la reina Victoria Eugenia con Isabel la Católica. Sin embargo, en el fondo, 
esta es una muestra más del talento de los traductores para captar la esencia 
de la obra de Carrière, quien rinde, de nuevo, un homenaje a Buñuel y hace 
un guiño a sus admiradores, puesto que, como señala en el texto (p. 192), 



502                                                                                                             Reseña 

 
HERMĒNEUS, 26 (2024): págs. 497-502 
ISSN: 2530-609X 

«Luis pretendía que, en todas sus películas, deslizaba una información falsa, 
un error histórico o geográfico o científico, para contribuir, “en la medida de 
sus posibilidades”, al desorden, al desconocimiento del mundo». 

Buñuel despierta es, por lo tanto, un libro construido a imagen y 
semejanza del cineasta, que, frente a otras obras biográficas publicadas sobre 
él, no se centra en los datos referentes a su vida, sino en su forma de pensar y 
de ver el mundo, por lo que resulta un texto esencial para entender su creación 
cinematográfica y literaria. Al mismo tiempo, estas conversaciones entre el 
director aragonés y el guionista francés, donde el humor ocupa un lugar muy 
destacado, ofrecen una excelente oportunidad para acercarse a la personalidad 
no solo de Buñuel, sino también de Jean-Claude Carrière y conocer, a través 
de una lectura amena y divertida, a dos de las figuras más brillantes de la 
historia del cine. 
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