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La curiosidad y el espiritu critico de Luis Buiiuel fueron tan abrumadores
que, incluso, le llevaron a bromear con la posibilidad de levantarse de entre
los muertos para ver como evolucionaba el mundo. Se cumpliria, asi, el Gltimo
acto surrealista de un hombre que supo ofrecer una mirada distinta,
irreverente, pero siempre licida sobre la sociedad de su tiempo. Esa es
justamente la mirada que intenta reflejar la imagen de la cubierta de Busiuel
despierta, donde el propio autor del libro, Jean-Claude Carriere, dibuja los
ojos saltones y profundos del cineasta' que, conforme a sus deseos, se abren
de nuevo para observar el presente. Esta sencilla ilustracion encierra, de ese
modo, las claves esenciales de la obra, al evocar a un Buiiuel despierto que,
todavia hoy, tiene muchas cosas que decirnos, porque, como seiala Carriere
(p. 115), «hay muertos que hablan mas alto que la mayoria de los vivos».

El libro, por lo tanto, le devuelve la palabra a Bufiuel para adentrarse en
su pensamiento y mostrar algunos de los principales aspectos de su
personalidad. De esa forma, Jean-Claude Carriére rinde un particular
homenaje al director aragonés, con el que compartié trabajo y amistad a lo
largo de veinte afios. De hecho, su primer encuentro, en 1963, marcé el inicio
de una estrecha colaboracion que seria determinante en la cinematografia de
Bufiuel, cuya ultima etapa francesa (Sanchez, 1984: p. 414) se distingue por
el talento como guionista de Carricre, con titulos de la talla de La via lactea
(1969), El discreto encanto de la burguesia (1972), galardonada con el Oscar
a la mejor pelicula extranjera, o Ese oscuro objeto del deseo (1977). Pero,
ademas, entre ellos se establecido un fuerte vinculo afectivo y una gran
complicidad, lo que se hizo patente en la elaboracion de la autobiografia de

1Retomamos aqui los adjetivos con los que Jean-Claude Carriere describe los ojos de Buiiuel
en el primer capitulo del libro: «Lentamente, sin mover la cabeza, volvié los ojos hacia mi,
esos ojos profundos, de un castafio dorado que se volvia a veces grisiceo, bastante saltones, a
los que antafio no se les escapaba nada y que yo habia visto posarse sobre mi cada dia, durante
horas, a lo largo de veinte afios de trabajo en comuny (p. 14).
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Bufiuel, Mon dernier soupir (1982), donde el cineasta puso la voz y Carricre
la pluma.

Esta obra constituye el punto de partida de Buriuel despierta, no solo
desde la perspectiva argumental, sino también textual. Asi, el libro se abre con
la reproduccion integra del parrafo final de esas memorias, donde Buifiuel
(1982: p. 250), al hablar de su propia muerte, expresa su contrariedad por
«abandonar el mundo en pleno movimiento, como a la mitad de un folletin»?,
sin saber lo que va a pasar. La sutileza de esta confesion da pie a Carricre para
retomar el didlogo con el que fuera su maestro, de forma que decide ir a
visitarlo al cementerio con el fin de llevarle la prensa y comentar con €l los
sucesos mas significativos de los ultimos treinta afos. Sin embargo, no se
conforma con acercarse a su tumba y narrarle los hechos; una vez alli, penetra
en el pantedn, abre el ataid y lo llama repetidas veces hasta que Bufiuel
despierta y le responde.

Lo insdlito de la situacion ofrece al autor el pretexto para crear una obra
que no es propiamente ni una novela ni un ensayo y que, por otra parte, podria
ser tanto un libreto teatral como un guion cinematografico. Esta ambigiiedad
es el primero de los muchos elementos que remiten al genio de un creador
acostumbrado a romper con los estereotipos. En realidad, bajo su aparente
simplicidad, todo el libro es un complejo entramado en el que se entrelazan
las constantes alusiones al universo bufiueliano con la informacion sobre el
caracter, la vida y la obra del cineasta.

La accion se sitia, de ese modo, en el cementerio de Montparnasse, uno
de los lugares predilectos de Buiiuel,® y evoca el gusto del director por las
historias de ultratumba, asi como su aficion por despertar a los muertos y
hacerlos hablar, que se plasmd, por poner solo algunos ejemplos, en El
discreto encanto de la burguesia y en El fantasma de la libertad (1974). Al
mismo tiempo, esta manera de trivializar la muerte constituye uno de los
aspectos que mas atrajo a Bufiuel de la cultura de México, puesto que, como

2El libro Mon dernier soupir se publico en espaiol, en 1982, con el titulo Mi ultimo suspiro.
La traduccion fue obra de Ana Maria de la Fuente y es la tinica editada hasta ahora.

3 Bufiuel solia alojarse en Paris en el hotel Aiglon, en una habitacion en la quinta planta desde
cuyas ventanas se veia el cementerio de Montparnasse (Isaac, 2021: p. 165), y le gustaba
mucho sentarse en el balcon y mirar las sepulturas, mientras meditaba y pensaba «en esa
obsesion espafiola de la muerte» (Urresti y Espada, 2008: 0:45:16). Para ¢l era, como precisa
Carriere (p. 10) un «paisaje saludable», por el que a veces paseaba e, incluso, rodo alli una
escena de El fantasma de la libertad en la que el prefecto de policia acude al camposanto,
creyendo que ha recibido una llamada telefonica de una mujer muerta y enterrada en ese
cementerio.
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sefala el propio Carriere (p. 288), un mexicano no esta nunca vivo del todo,
ni muerto del todo y, de hecho, existe la creencia de que, tras fallecer, el
difunto regresa una vez al afio para ver a su familia, que «se instala alrededor
de su tumba, con comida y bebidas y le habla, le cuenta noticias del pueblo,
de los vecinos, del pais, incluso del gobiernoy». Y eso es exactamente lo que
hace el autor de Buriuel despierta, cuyo personaje en la obra le lleva al amigo
y maestro no solo la prensa, sino también, chorizo, jamon, queso y vino,
bebida que el cineasta situaba en lo mas alto (1982: p. 38) y que solia
acompanar sus largas conversaciones.

Por otra parte, este ritual, que celebra la vida a través de la muerte, incide
en las multiples contradicciones de la personalidad de Bufiuel, quien, segun
Carricre (p. 112), se distinguia por ser espaiol e internacional, burgués y
subversivo, anarquista y ordenado, brutal y tierno, artista y enemigo del arte;
mientras que Max Aub (1973: p. 320) lo describia como «ni crédulo ni
incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués (ni mucho menos
anticomunista), ni anarquista ni totalmente en contra». Y ahora, a todo ello se
suma el hecho de no estar ni muerto ni vivo, en una unioén de contrarios que
responde al ideal surrealista de encontrar ese «punto desde el que la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradiccionesy
(Breton, 1995: p. 162). Esta situacion permite, ademas, abordar de forma
desenfadada y con gran sentido del humor los principales problemas que han
afectado —y afectan— a la humanidad en los tltimos tiempos, sobre los que
Bufiuel habla sin tapujos, como alguien que no tiene nada que perder, porque
«los muertos no tienen ningun porvenir, €so ya se sabe, pero tampoco tienen
pasado» (p. 36).

Asi, a la luz de una vela, en esa intimidad que mantenian en sus largos
momentos de escritura, solos los dos, «sin mujeres, sin amigos, sin visitas»
(p. 39), Carriere y Buiiuel reanudan las conversaciones de antaio y tratan, de
forma distendida, los mas diversos temas, desde el 11S y el terrorismo hasta
la ecologia, pasando por la disolucion de la URSS, la superpoblacion, el sida,
la emigracion, internet, el cine, el arte, la religion o la eternidad y la muerte.
El relato de lo sucedido en los tultimos treinta afios entronca, de ese modo, con
las grandes preocupaciones del cineasta, quien, en estos didlogos de
ultratumba, conserva su espiritu critico, su socarroneria y su mirada certera e
implacable. Tampoco ha perdido la capacidad para ver el lado menos
convencional de las cosas y remover las conciencias, ya sea mediante el
desconcierto que producen sus reflexiones o a través de la risa e, incluso, de
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las carcajadas que provocan algunas respuestas especialmente sorprendentes
y corrosivas.

En este intercambio de ideas surgen también numerosos recuerdos y
anécdotas del pasado, relacionados tanto con la vida personal de Buifiuel como
con su labor cinematografica. De esa manera, en el libro se entremezclan
historias ya narradas en Mi ultimo suspiro, pero ampliadas o enfocadas desde
una nueva perspectiva, con una serie de datos hasta ahora desconocidos sobre
sus peliculas, los actores con los que solia trabajar, los directores admirados o
desdefiados, el proceso de elaboracion de los guiones o sus encuentros y
desencuentros con otros creadores surrealistas. Asimismo, se adentra en
espacios mas intimos y nos habla de sus miedos, de sus obsesiones y de sus
suefios, muchos de ellos recurrentes, que explican algunas de las escenas mas
iconicas de su filmografia.

Carricre, por su parte, le informa del devenir de los familiares y amigos
en el tiempo transcurrido tras su muerte, le plantea preguntas en torno al mas
alla o a su condicioén de muerto viviente, afiade sus propios recuerdos, revela
aspectos pocos conocidos de la personalidad de Buiiuel y, sobre todo, disfruta
del placer de conversar una vez mas con el afiorado amigo, hasta el punto de
llegar a afirmar que es «como si se me hubiese regalado otra vida a mi
también, una vida que volveria a comenzar continuamente, en un bucle sin
finy (p. 305). De hecho, estas visitas al cementerio se repiten a lo largo de
varios meses, siguiendo una especie de ritual que le conduce, de noche y con
la prensa en la mano, a adentrarse en la tumba, levantar la lapida e intentar
despertarlo. Casi siempre lo consigue y mientras charlan, lo observa y se para
en la descripcion de los detalles, pero, ademas, toma notas a las que dara
forma después (p. 31) en esta misma obra. La sensacion de verosimilitud es
tan grande que el lector puede ver a Bufiuel sentado en su ataud hablando y
poco importa si nunca estuvo enterrado en ese panteoén, porque, como el
propio autor sefiala en la solapa del libro, «el verdadero maestro nunca muere,
0 muere con nosotros. Nos acompaiia fielmente mas alla de su tumba y de la
cenizay.

Asi, al interés del texto se unen los detalles que aporta la cuidada edicién
de la obra por parte del sello Oportet, un proyecto dirigido por Emilio Pascual
Martin, cuya amplia experiencia en el mundo editorial, con puestos en la
direccion de Anaya y de Catedra, se completa con una reconocida labor de
filologo, escritor y traductor. Su nombre es, por lo tanto, garantia de calidad,
lo que, en este caso, se refleja en la sencillez y la sobriedad de una publicacion
totalmente acorde al tono y al contenido de libro, donde prima la voluntad de
dar a conocer a Bufiuel de manera informal, sin ninguna pretension erudita.
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El volumen no incluye, de ese modo, ni introduccién ni aparato critico, pero
ofrece toda la informacion necesaria para entender el alcance de la obra en
unos pocos elementos, como son las cubiertas, las solapas y el indice
onomastico situado al final del texto, donde el lector puede obtener una vision
global del mundo del cineasta aragonés y apreciar la relevancia de los datos
que aparecen en el libro.

Otro acierto de la editorial ha sido poner la traduccion en manos de
Antonio Fernandez Ferrer y Ana Isabel Labra Cenitagoya, ambos profesores
de la Universidad de Alcald de Henares. Los dos tienen en su haber varios
libros traducidos, ademas de numerosas publicaciones, y juntos retunen los
saberes y competencias necesarios para abordar con éxito el trasvase al
castellano del texto de Carriere. Antonio Fernandez es especialista en teoria y
critica literaria, asi como en relaciones interartisticas e intermediales,
centradas esencialmente en la narrativa, el teatro y el cine, ambito este tltimo
en el que ha publicado diversos trabajos sobre Buiiuel. Por su parte, Ana
Isabel Labra es experta en lengua y literatura francesa, campo en el que cuenta
con una amplia trayectoria investigadora, donde convergen sus estudios sobre
el postcolonialismo y, en particular, sobre las literaturas del Magreb, con una
interesante labor en torno a la traduccion literaria.

La version en espaiiol se caracteriza, asi, por su rigurosidad y la precision
tanto en el contenido como en la construccion del relato. Pero, ademas, los
traductores han sabido captar el espiritu de la obra original, donde prima la
fluidez y la naturalidad del lenguaje, de manera que resuelven con brillantez
las principales dificultades del trasvase del texto sin necesidad de acudir a las
notas a pie de pagina, que tienden a interrumpir la lectura y dan un caracter
mas erudito al libro. Un claro ejemplo de ello es el modo en que aplican
diversas estrategias de modulacion y aclaracion intratextual para restituir el
bilingiiismo de Buiiuel, quien, en algunos pasajes del texto de partida, se
expresa no solo en francés, sino también en castellano. Y aqui radica,
precisamente, otro de los grandes méritos de la traduccion, ya que recupera la
forma tan particular y propia de hablar del cineasta y consigue que el lector
oiga su voz tal y como sonaba en la que fuera su lengua materna.

Finalmente, quiza se podria reprochar a la edicion en espafiol el hecho de
no haber rectificado o, al menos, sefialado algunos de los errores y de las
imprecisiones del libro original, que sitia Cazorla en Granada o confunde a
la reina Victoria Eugenia con Isabel la Catdlica. Sin embargo, en el fondo,
esta es una muestra mas del talento de los traductores para captar la esencia
de la obra de Carriere, quien rinde, de nuevo, un homenaje a Bufiuel y hace
un guifio a sus admiradores, puesto que, como sefiala en el texto (p. 192),
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«Luis pretendia que, en todas sus peliculas, deslizaba una informacion falsa,
un error histéorico o geografico o cientifico, para contribuir, “en la medida de
sus posibilidades”, al desorden, al desconocimiento del mundo».

Buiiuel despierta es, por lo tanto, un libro construido a imagen y
semejanza del cineasta, que, frente a otras obras biograficas publicadas sobre
€1, no se centra en los datos referentes a su vida, sino en su forma de pensar y
de ver el mundo, por lo que resulta un texto esencial para entender su creacion
cinematografica y literaria. Al mismo tiempo, estas conversaciones entre el
director aragonés y el guionista francés, donde el humor ocupa un lugar muy
destacado, ofrecen una excelente oportunidad para acercarse a la personalidad
no solo de Buiuel, sino también de Jean-Claude Carriére y conocer, a través
de una lectura amena y divertida, a dos de las figuras mas brillantes de la
historia del cine.
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