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John Coetzee (1940- ) es uno de esos escritores que nadie deberia dejar
de leer. Y mucho menos quienes nos dedicamos a la traduccion. Coetzee
aborda temas absolutamente contemporaneos pero que, a la vez, pertenecen a
cualquier época. Lo hace desde puntos de vista diferentes, de manera oblicua,
a través de capas que son tan éticas como politicas, economicas, ecologicas o
estéticas. Desde los derechos de los animales en The Lives of Animals (1999),
que después incorpord a Elisabeth Costello (2003), hasta la salvacion
individual o el mal uso del poder. Coetzee no deja de poner en jaque las ideas
preestablecidas mediante constructos como la propia Costello o con el Sefior
C en Diary of a Bad Year (2007) y sus ideas sobre la autoridad del autor.
Estamos ante un escritor que implicitamente insiste en indagar en sus paginas
sobre la relacion entre la ética y la politica, sobre el coste de la creacion
artistica, sobre la posibilidad o no de la confesion autobiografica o sobre coémo
acercarse a los otros en una sociedad basicamente violenta.

Por eso hay que dar la bienvenida a la publicacion de un nuevo libro sobre
este premio nobel si, como es el caso, en ¢l se plantea una vision original. El
libro de Patricia Alvarez Sanchez es una buena conjuncion, en tanto sera ttil
para quien se acerque por primera vez a Coetzee pero también para el lector
que busque una interpretacion nueva, dado que al tiempo que recoge la
bibliografia clasica y mas relevante, construye, sobre esta, otra perspectiva,
que nos permite acercarnos al Coetzee fotografo, musico, cultivador de
palabras, de poéticas y de politicas.

Partiendo de sus primeras novelas, el libro de Alvarez Sanchez nos acerca
a la vida del autor, cuyas seis primeras obras, desde Dusklands (1974) hasta
Age of Iron (1990), aparecieron en un contexto social, cultural y politico muy
complejo, mientras que la séptima, The Master of Petersburg (1994), se
publicod precisamente cuando la igualdad entre los seres humanos, al menos
sobre el papel, se empezaba a abrir paso en Sudafrica. Al analizar Boyhood
(1997), Youth (2002) y Summertime (2009), Patricia Alvarez entrelaza con
gran maestria lo personal y lo social, lo politico y el lenguaje, siguiendo los
hilos de las relaciones entre las lenguas, tanto la materna como la local y la de
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los colonizadores, esas lenguas cuya separacion es muchas veces compleja y
en tantas ocasiones politica, como bien explica la autora al citar la
correspondencia de Coetzee con Paul Auster (1947-2024). Asimismo, el
concepto de lengua materna es en este caso como minimo palimpséstico, y
asi lo desarrolla la autora cuando se apoya con gran acierto en ese derrideano
monolingliismo del otro que tantos conceptos y actuaciones pone en
entredicho.

A medida que avanza la lectura, cada pagina de este libro nos enriquece.
Con constantes referencias a la(s) lengua(s) y a la traduccion, la autora nos
recuerda que Coetzee no deja de utilizar otras lenguas, de manera que el
plurilingiiismo es una constante en sus novelas. Alvarez Sanchez desarrolla
con detalle esta cuestion, por otro lado fundamental en el mundo global
contemporaneo y en la disciplina de la traduccién. Me ha parecido realmente
acertada la frase de Coetzee que cita la autora en la pagina 35: «I sometimes
use words with the full freight of their history behind them, and that freight is
not easily carried across to another language». Coetzee dice mucho en esa
frase. De hecho, sefiala hacia lo que apunt6 hace mas de veinte afios en
Disgrace (1999) y lo que en su ultima novela publicada, El polaco (2022),
serd una revolucion. La frase habla de lo que las palabras dicen sin decir, de
lo que apunta el lenguaje, de lo que hay detras de cada palabra y también a su
alrededor, de sus ruidos, sus melodias, sus cicatrices, esas que se quedan
pegadas a cada palabra resultado de los lugares conflictivos en los que esta
previamente ha estado.

Por eso, con gran tino, Patricia Alvarez insiste en las paginas de este libro
en la importancia del lenguaje, de los lenguajes, para Coetzee. Asimismo, y
en relacion con la necesidad que siente el nobel de resistirse a la asimetria
entre las lenguas, la autora menciona el hecho de que E! polaco (2022)
apareciese antes que The Pole (2023), algo que por otra parte no es nuevo,
dado que ya habia ocurrido por ejemplo con sus Siete cuentos morales (2018).
Como es sabido, esta decision de Coetzee fue absolutamente politica,
reivindicativa; un gesto contra la preeminencia de la lengua de la
globalizacién. El autor considera que la primera version que aparecio, la
«traducciony» en espanol, es en realidad el original. Este posicionamiento es
mas que significativo: es una manera de reivindicar el espaiiol (de Argentina,
no el peninsular, y en una editorial también argentina, El hilo de Ariadna)
frente al inglés, algo que se pone aun mas de manifiesto si pensamos que £/
polaco no ve la luz en una gran editorial del hemisferio norte sino en otra
pequeiia del sur. «No me gusta que el inglés se haya apoderado del mundo,
ha dicho Coetzee en més de una ocasion. «Hago lo que puedo para resistirme
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a ese predominio». Ademas, es muy importante subrayar que, segun sefiala el
propio autor, la traductora, Mariana Dimopulos, desempeild un papel
inusualmente activo en la creacion de la novela, dado que Coetzee incorpord
en el manuscrito «original» las sugerencias de la argentina sobre como
pensaria, actuaria o hablaria una mujer como Beatriz.

En una reciente intervencion en el Museo del Prado (3 de julio de 2023),
precisamente junto a Dimopulos, Coetzee empezd dando las gracias en
espafiol al museo y a los patrocinadores del acto, y se disculpd porque
«lamentablemente» el resto de su intervencion iba a ser en inglés, no sin
prometer que la proxima vez hablaria en espafol. En esa conversacion en
Madrid, titulada significativamente «Los lenguajes del arte», Coetzee arranco,
precisamente, hablando de la Torre de Babel y de como la imagen es otra
manera de contar, otro lenguaje. Por eso es significativo que el libro de
Patricia Alvarez contenga en su cuidada cubierta una imagen muy
representativa, la de la flor nacional de Sudafrica, que a su vez esta
«traducida» en una iteracion bordada. Es, pues, una cubierta muy
palimpséstica que contiene diferentes lenguajes traducidos.

En esta linea, me ha parecido muy acertado que Patricia Alvarez dedique
unas paginas de su libro a otro lenguaje, a ese otro sistema semidtico que es
la fotografia. Efectivamente, el capitulo tercero, dedicado al papel de la
fotografia en Coetzee, incide en como la de este autor es una mirada que
reflexiona sobre la violencia, el sufrimiento y el poder a través de multiples
sistemas semiéticos, aparte de la palabra. Asi, la autora sefiala muy
acertadamente que «las fotografias son una de las posibles representaciones
de la historia y que, por lo tanto, la historia puede ser sustituida o reinventada,
dando lugar a una verdad alternativa» (p. 41). De este modo, Patricia Alvarez
llama la atencion sobre la multimodalidad en las novelas del premio nobel,
una multimodalidad que también se abre a alusiones a la musica o la danza en
novelas como The Childhood of Jesus (2013) o The Schooldays of Jesus
(2016), a las que dedica, entre otras, el ultimo capitulo del libro.

Un escritor que ha dicho publicamente que no considera que las
versiones traducidas de sus obras a cualquier lengua sean ni mucho menos
inferiores al original es un autor verdaderamente consciente del papel que
desempenian quienes traducen en el mundo global contemporaneo. Al
hacernos reflexionar sobre el lenguaje y sobre como unas lenguas son mas
iguales que otras, al preferir que sus libros aparezcan primero en holandés o
en espailol antes que en inglés, Coetzee responde a la urgencia de plantear el
sentido de la literatura y de reconstruir 6rdenes sociales que son injustos, para,
de ese modo, dar voz a los «barbaros», como en esa novela de 1980 cuyo
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titulo tom¢6 de Costantine P. Cavafy (1863-1933) y que Philip Glass (1937-)
tradujo después en forma de opera.

Podria decirse que la de Coetzee es una literatura doblemente peligrosa,
en tanto en cuanto nos hace pensar en lo que la literatura puede hacer para
poner en jaque los valores establecidos; pero también porque nos hace ver lo
que las traducciones y quienes traducen pueden llegar a subvertir cuando los
autores son lo suficientemente brillantes para permitirselo. Este libro de
Patricia Alvarez nos incita a reflexionar sobre todo esto. De la mano de
Coetzee, nos anima a guiarnos por aquella primera palabra de la lliada,
«menin», que canta a la ira, a la indignaciéon, a la rebelion contra la
uniformidad, contra lo homogéneo. Estas paginas nos animan a dejarnos
llevar por esa mirada que contempla de cerca, con enorme atencion, la ética,
la moral social o las sensibilidades individuales, a sabiendas de que las huellas
del dolor, del respeto o del amor no se ven pero tampoco se borran.
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