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Introducción

En el año 2002 dos entonces jóvenes profesoras de la Universidad de Valladolid viaja-
ron con una beca a Bolivia para impartir unas clases en la Universidad de La Paz. Una 
vez allí decidieron aprovechar su viaje para conocer mejor el país y sus inmediaciones. 
Tras unos días de turismo por la ciudad de Cuzco y Machu Picchu, regresaron a Boli-
via en un destartalado autobús, hasta arriba de población local y literalmente cargado 
de animales de granja y sacos de comida. Too much of color local para dos especíme-
nes de campus universitario que ni siquiera habían ido nunca de erasmus. Las dos 
profesoras empezaban a interesarse por entonces en los experimentos de literatura 
electrónica que tan populares se estaban haciendo por aquellos años y, de paso, por 
los antecedentes literarios de la literatura hipertextual. La intención de una de ellas era 
aprovechar las larguísimas horas del incómodo viaje que tenía por delante para leer la 
famosa novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, que llevaba en su 
maleta en la edición de Siruela de 1999. Ya sentada en el exótico autobús, descubrió 
entonces, con sorpresa y temor a partes iguales, que en el asiento contiguo viajaba 
una joven italiana, al igual que ella con obvio aspecto de ser turista universitaria, que 
estaba leyendo Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ambas se miraron sorprendidas 
cuando descubrieron la extraña coincidencia, pero ninguna de las dos se atrevió a 
decir una palabra. Ambas volvieron a sumergirse en su lectura, y no hubo nada.

La anécdota descrita es fruto de los siempre imprevisibles caprichos del azar, pero 
las dos profesoras de la Universidad de Valladolid, seguramente condicionadas por 
las lecturas que hacían entonces, la vivieron con una especial sensación de vértigo 
ante la evidente plasmación que suponía de la vieja idea literaria y artística de la es-
pecularidad. En numerosas ocasiones y a numerosas personas les han contado esa 
anécdota, quizás tal como sucedió o quizá convertida en un recuerdo falseado por la 
insistente y recurrente rememoración del mismo. Y han comprobado también que 
siempre que la cuentan el interlocutor sonríe ante la evidencia del consabido tópico 
de que en ocasiones «la realidad supera a la ficción». Hoy ven claro que también la 
referida anécdota podría ser interpretada en sentido inverso: la ficción modela nues-
tra percepción de la realidad.



[12]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

Nuestro ensayo pretende ser una reflexión sobre cómo la noción de la especula-
ridad o mise en abyme preside nuestro tiempo, imponiendo su signo sobre nuestras 
producciones filosóficas, artísticas, cinematográficas, literarias…, en definitiva, sobre 
nuestra manera de estar en el mundo. Esta noción puede manifestarse con una inten-
sidad que oscila entre la fuerte conciencia y la vaga impresión de especularidad, pero 
se encuentra en todas partes. Más aún: modela sensibilidades más proclives a hallarla 
—o proyectarla— donde quiera que miran. El pasado puede releerse entonces espe-
cularmente, y hoy nos interesarán de un modo especial aquellos autores y aquellas 
obras que, proponiendo estructuras en abismo, ofrezcan al receptor actual inusita-
das afinidades con su propia idea del mundo y de la cultura: Las mil y una noches, el 
Quijote, La vida es sueño, Las meninas, la pintura flamenca de espejos, Unamuno, por 
supuesto, Borges…

Los conceptos de simulacro (Baudrillard), sociedad del espectáculo (Debord) o illu-
sio (Bourdieu), concebidos desde distintas perspectivas y con intenciones diferentes, 
comparten una evidente motivación semántica que remite a esa especularidad radi-
cal que las proliferantes metarreferencias de nuestro tiempo acusan obsesivamente. 
Nuestro mundo actual se nos aparece de continuo fuertemente ficcionalizado (la 
realidad supera a la ficción o, más bien, es ficción), como utopía/distopía cumplida, 
absoluta, sin progresión posible, que ha tocado el fin de la historia anunciado por 
Fukuyama (o, en un sentido menos optimista, el no future que gritaron los punks). Se 
ha consumado, pues, el crimen perfecto profetizado por Baudrillard (2000). Vivimos 
en la caverna, en el holograma, pero ahora, además, lo sabemos, y eso deja fuera de 
nuestro alcance la inocencia de aspirar a la progresión histórica, que queda en sus-
penso con la concepción relativa del tiempo.

Ni siquiera la ciencia escapa de esta impronta. Algunos físicos teóricos recuperan 
el viejo mito platónico de la caverna como una lúcida intuición de la hipótesis que 
ellos exponen y argumentan científicamente de que nuestro mundo tridimensional se 
originó a partir de un agujero negro en un mundo tetradimensional; así, el universo 
que percibimos como «absoluto» es, en realidad, el holograma en tres dimensiones 
de un universo matricial en cuatro dimensiones. Por fantasiosa y literaria que esta 
teoría pueda parecer, importantes nombres del ámbito de la física cuántica la refren-
dan (Afshordi, Mann, Pourhasan). Y eso no es todo: dejando de lado el origen del 
universo y la posibilidad de que este no sea sino el reflejo imperfecto —el simulacro, 
el holograma— de otro universo (sobre cuyo origen y calidad matricial o especular 
podríamos, por supuesto, preguntarnos), otras teorías científicas apuntan a la posibi-
lidad de una reduplicación infinita: así la teoría de cuerdas, de los universos múltiples 
(Everett), de los senderos que se bifurcan.

Junto a esta inquietante ruta tomada por la física teórica a lo largo del siglo xx, 
uno de los hechos cruciales en la asunción de la idea especular de la existencia —que 
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contaba ya con una larga tradición— es que los avances de la técnica permitan 
reproducirlo todo: el arte, la voz, el yo (mediante los avatares digitales), tal y como 
de manera clarividente anunció Walter Benjamin. Holográficamente, el mundo se 
reduplica en imágenes y pantallas (ese mundo que es, probablemente, holograma 
tridimensional de un mundo en cuatro dimensiones). Acuciado por las copias y por 
la grave sospecha de ser él mismo una copia más, el sujeto —sobre el que antaño, 
con Descartes, descansó la propia existencia del mundo— se atomiza, en mosaicos 
de hiperrealidad, o se diluye en una identidad líquida (Bauman). El consumo (de 
bienes materiales, pero también de emociones, como ha visto Fernández Porta, 
2010) le dota de una ilusoria entidad, al revestir lo que posiblemente no sea sino 
vacío (Lipovetsky, 2003). En este contexto, la publicidad cobra un sentido mucho 
mayor del que quisiéramos darle: en consonancia con la dinámica especular y ma-
tricial, no es ya, como en principio se pretendía, un discurso propagandístico sobre 
un objeto, sino un objeto deseable en sí mismo, un simulacro que sustituye y borra 
aquello que anuncia.

Si la física y la filosofía proponen sus hipótesis no falseables, pero desafiantes, la 
cultura popular, las artes y la literatura ofrecen sus propias explicaciones alógicas, 
literalmente mitos de nuestro tiempo. La idea de especularidad se encuentra, como 
apuntábamos, en ámbitos muy diversos, y permea desde los discursos filosóficos y 
científicos más especializados hasta las más accesibles muestras de la cultura popular. 
La seducción de lo especular encontró, por ejemplo, en la ciencia ficción de los años 
sesenta un venero extraordinariamente fértil. En esta, los juegos escherianos eran tan 
frecuentes que Robert Heinlein propone releer las siglas sf no como science fiction, 
sino como speculative fiction. Ya no se trataba de escribir historias más o menos dis-
paratadas que implicasen estrafalarios o meritorios dispositivos mecánicos, sino de 
indagar sobre nuestro lugar en el cosmos y sobre la naturaleza del propio cosmos, que 
a menudo se revelará simulacro: así, por ejemplo, en el relato de George Henry Smith 
«En el imagikon» (1966) o en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), 
de Philip K. Dick. Pero si el género de la ciencia ficción ha tratado insistentemente 
el asunto en sus momentos de esplendor, ha sido sobre todo en las últimas décadas 
cuando este permea sin cesar todo tipo de manifestaciones culturales, ya no necesaria-
mente adscritas a este género: el alcance y la popularidad de obras como Blade Runner 
(1982), El show de Truman (1998), Matrix (1999-2003), El sexto sentido (1999), Los 
otros (2001), eXistenZ (1999), pero también del célebre videojuego de los Simpson 
(en que estos descubren ser personajes de un videojuego jugado por los personajes 
de un videojuego… jugado por un Dios que a su vez…), dan buena cuenta de ello. Y 
no olvidemos tampoco que un movimiento como el street art acostumbra a decorar 
nuestras calles con ingeniosos trampantojos que no hacen sino dar cuenta de esa 
misma idea de especularidad.
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Evidentemente, no es ajena a esta noción de reduplicación —de simulacro— la 
problematización del lenguaje, la conciencia de que precisamente nuestro lenguaje 
no es un reflejo límpido del mundo, sino más bien un código mental que crea el 
mundo y lo proyecta. Desde finales del siglo xx, sucesivas concepciones filosóficas 
han llamado la atención sobre el carácter arbitrario del signo lingüístico (Saussure), 
la reducción de gran parte de la filosofía a juegos verbales (Wittgenstein), la falta de 
correspondencia entre la palabra y la cosa (Foucault), la construcción lingüística de 
nuestro propio inconsciente (Lacan). Las consecuencias son una poética de la lucha 
por el sentido de la palabra ( Juan Ramón Jiménez), una poética de la inefabilidad 
y el silencio (Pound, T. S. Eliot) que a veces cobra, paradójicamente, una forma 
logorreica (Gómez de la Serna), un intento por encontrar en otros lenguajes (en 
otros medios) lo que las palabras ya no expresan de manera fiable, la asunción de las 
formas más estereotipadas del lenguaje como expresión poética (en los setenta, los 
novísimos y la publicidad, también en la actualidad los autores que recurren a clichés 
y al lenguaje comercial), e incluso, directamente, la ventriloquía intertextual, que 
parte de que toda voz es un eco (un reflejo sonoro) y toda escritura un palimpsesto 
(que repite y reduplica una escritura previa): toda palabra, toda frase, toda obra, es 
una cita de algo que alguien ha dicho ya (Vila-Matas). La recurrencia tan frecuente 
en el discurso académico, tal como el nuestro, al uso de cursivas frente a redondas no 



Introducción	 [15]

es más que otra versión de la misma conciencia especular que habita en las mismas 
entrañas del lenguaje.

Nuestro lenguaje es lineal, sucesivo, y la escritura no hace otra cosa que reforzar su 
linealidad; el hombre moderno, hijo de la imprenta, interioriza el modelo espacial de 
la página y la tipografía impresa, y lo adopta como plantilla a través de la cual «lee» el 
mundo (en realidad, recordemos que nuestra percepción del mundo ya estaba codifi-
cada por nuestro lenguaje, lineal, pero no de una manera literalmente tan visible como 
lo será desde que quede gráficamente fijado mediante la impresión). Esta discursivi-
dad verbal lineal se siente como natural, y solo desde el siglo xx se repensará como 
un hándicap, un condicionante, una limitación. Su reflejo era una narrativa también 
lineal: la narrativa aristotélica, que ahorma los sucesos arbitrarios engarzándolos me-
diante la causalidad y que acomoda lo simultáneo en la cadena planteamiento-nudo-
desenlace (recuérdense los problemas que a un lego como Bernal Díaz del Castillo le 
plantea la linealidad del discurso cuando trata de dar cuenta de sucesos simultáneos, 
de describir sin dejar de narrar, etc.). A lo largo de todo el siglo xx —aunque no faltan 
interesantes precedentes— se exploran con creciente afán las formas no lineales de 
narración. Belén Gache, quien enumera y describe numerosas manifestaciones de esa 
búsqueda, lo explica muy bien:

Los modelos hegemónicos adoptados durante la modernidad fueron construyendo 
también un particular concepto de autor, de lector y de obra. Las palabras, según la concep-
ción ontologista y sustancialista de la Edad Moderna, referían el mundo de forma transpa-
rente. Las narrativas parecían surgir de una voz coherente, unificadora y dadora de sentido. 
Hoy, en cambio, se tiende a concebir el lenguaje como instancia opaca y autorreferente y, 
en todo caso, como signo únicamente de otros signos. Las nociones de conciencia, sujeto 
e individuo son, por su parte, reemplazadas por una relación de textos entre sí […] Hoy 
se hace necesaria la revisión de los conceptos de escritura y de literatura y también del 
concepto mismo de libro (Gache, 2006: 249).

Si la novela desde su origen no ha pretendido otra cosa que reflejar el mundo, hoy 
—en los albores del siglo xxi— nuestras novelas tienen necesariamente que reflejar 
un mundo que se sabe tan solo un reflejo. El referente de la novela, «lo real», ha 
desdibujado sus perfiles de manera aterradora, mostrándose a nuestros ojos como 
copia, construida a escala 1:1, de una realidad que, si suponíamos auténtica, sabemos 
que ya hemos perdido irremediablemente. Y cuando la misma realidad desvela su 
condición de ficción de manera tan evidente como lo hace en nuestros días, la forma 
de representación que poseíamos para dar cuenta de ella (la novela) ya no puede se-
guir conservando su tradicional estatus de mundo cerrado de ficción. Es ahí cuando 
la novela se degenera, se desata, se fragmenta, se vuelve líquida, porosa, se hace «falsa 



[16]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

novela». Y lo hará de múltiples maneras. Con mucha frecuencia, introduciendo escu-
rridizas estrategias metarreferenciales en el discurso, a partir de las cuales, por ejem-
plo, el narrador o el proceso de narración se convierten en lo narrado o el paratexto 
se convierte en texto. En otras ocasiones, lanzando una pedrada que resquebraje la 
límpida superficie y mirando los fragmentos, o el azogue que los unía. El fragmen-
tarismo extremo de gran parte de la narrativa literaria y cinematográfica de nuestros 
días se revelará así como discurso más realista y convincente dado que elimina la 
artificiosidad, el simulacro, de un discurso lineal. Asimismo, a menudo se refuerza 
dicho fragmentarismo insertando en el lenguaje verbal elementos no verbales (fotos, 
enlaces, mapas), dando así lugar a obras aparentemente intermediales que utilizan 
también su naturaleza híbrida para intensificar su dimensión especular. De una u otra 
manera, numerosas ficciones de nuestro tiempo nos obligan a replantearnos la misma 
noción de obra literaria, orientándola hacia modelos no deudores de la obra cerrada 
y única (solidaria de instancias como el autor y la memorabilidad). Como tantos 
novelistas actuales se esfuerzan por recordarnos, parece ser la hora de la obra abierta, 
de la literatura expandida más allá de sus propios límites. Y un fenómeno de máxima 
actualidad, como el de las fanfictions (y muy especialmente la conclusión hacia la que 
nos conduce: que toda la literatura es fanfiction), no hace sino recordárnoslo.

La conciencia de que la linealidad del discurso es una propiedad humana y no un 
fenómeno del universo ha tenido, como puede verse, consecuencias sobre la novela, 
pero no menores han sido las que ha tenido sobre un tipo de discurso que se percibía 
como privilegiado: la Historia. De nuevo aquí no faltan las voces que tempranamente 
nos advirtieron de ello (Cervantes, sobre todo) y, muchos años después, quien lo 
enunciara teóricamente (Hayden White). La misma reflexión se encuentra, sin em-
bargo, en narradores como Javier Cercas o Manuel Vilas a la hora de afrontar la na-
rración de la historia reciente de España, y está en el trasfondo de los documentales y 
mockumentales (o falsos documentales) de las últimas décadas. Esta quiebra de la con-
fianza en el lenguaje como reflejo y expresión fiel del mundo, de la causalidad como 
ley natural y del relato lineal como testimonio límpido del devenir se asocian tanto a la 
disolución del sujeto cartesiano (tocado de muerte desde Nietzsche, según atestigua 
la proliferación de heterónimos y juegos de identidad desde principios del xx) como 
a la sustitución del tiempo newtoniano, lineal, por el tiempo relativo enunciado por 
Einstein. La novela actual —lean o no a Einstein los novelistas, y en ocasiones sí lo 
leen— no permanece ajena a esto, como prueban los juegos metarreferenciales, la 
autoficción, la fuerte toma de conciencia de la Historia como constructo discursivo… 
Otro tanto cabría decir del cine, donde los límites entre «película» y «documental» 
son un terreno fecundo para la realización de obras que, a la postre, demuestran la 
precariedad de las «propiedades» del discurso de las que habitualmente nos fiamos 
para clasificar una obra como ficción o no ficción. La atención a esos terrenos movedi-
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zos de indeterminación genérica en el medio audiovisual nos ayudará especialmente 
a entender lo que, al mismo tiempo y de similar manera, está pasando en la literatura. 
Y si el cronotopo temporal ha sido objeto de reflexión y cuestionamiento en tantas 
ficciones contemporáneas, no menos atención ha recibido el del espacio, proliferando 
en las mismas los escenarios falsos y de atrezo que se proponen poner en evidencia su 
condición de «no lugares», de meros simulacros de este lugar llamado mundo. En fin, 
el principal objetivo de nuestro ensayo recaerá en el análisis (a nivel tanto temático 
como estructural o discursivo) de los frecuentes híbridos, mutantes y otras especies 
inclasificables que transitan por la última narrativa española, echando mano de alguno 
u otro de los procedimientos y temas comentados.

Gran parte de estos juegos especulares se remontan, en su referencia primordial, 
a Cervantes. Lo cierto es que muchas de las estrategias discursivas analizadas en este 
libro probarán que el Quijote se ofrece a una lectura actual que conecta plenamente 
con nuestro temblor metaliterario —que no es sino un temblor metaexistencial— 
y con la sugestión o la certeza de que la escritura es el reflejo de un reflejo a cuya 
realidad última no tenemos acceso cabal, como no tenemos argumento alguno para 
otorgar a algunos de esos reflejos —de esos escritos— un crédito especial. Es por 
ello por lo que a lo largo de nuestro ensayo (y muy especialmente en el capítulo pri-
mero) intentaremos inscribir todos esos artefactos narrativos en una tradición que, 
remontándose al Quijote y consolidándose a través de tantísimas obras (artísticas, 
literarias, audiovisuales) de las vanguardias experimentales, nos habla del problema 
de la representación de la realidad.

Todas las novelas analizadas en este libro se empeñan en recordarnos la inesta-
bilidad del propio concepto de «novela» y, a la postre, la inestabilidad del propio 
concepto de lo real. Todas, sin duda, encaminan su mensaje hacia un planteamiento 
metarreferencial, invitándonos a reflexionar acerca de su capacidad para dar cuenta 
de la complejidad de un mundo cuyos perfiles se nos revelan difusos. Ahora bien, 
si la proliferación de las etiquetas metarreferencial, metaficcional, autoficcional, inter-
medial, transmedial, etc. evidencia la intensidad con que esta noción está presente, 
a veces también nos aboca al riesgo de trivializarla o enmascararla, interpretando 
como tendencia o moda literaria y artística, o como fenómenos aislados, lo que más 
bien corresponde a una manera de ver el mundo tras el desengaño relativista. Nuestra 
intención a la hora de inscribir las propuestas literarias de autores españoles recientes, 
con los que ejemplificamos en este libro (Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Manuel 
Vilas, Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Alberto Olmos, Jorge Carrión, 
Mercedes Cebrián…), en una tradición de origen remoto, lejos de pretender restar 
originalidad a sus propuestas, se propone poner en evidencia su relevancia. Una re-
levancia que precisamente se desprende de su completa conexión con una tradición 
artística (la autorreferencial) de absoluta actualidad.
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Pero aun inscribiéndose en una tradición reconocible, resulta también evidente 
que en nuestro siglo el juego de espejos (ya casi siempre en versión juego de pantallas) 
parece estar más vigente que nunca. Creemos que el llamativo incremento de este 
tipo de artefactos narrativos en el siglo xxi no es meramente casual y, mucho menos, 
anecdótico. Más bien nos parece que este tipo de estructuras se ponen al servicio de 
un determinado mensaje, de una especie de Zeitgeist o espíritu de nuestra época. Ese 
mensaje tiene que ver con el deseo de constatar cierto sentimiento de irrealidad en el 
que el ser humano vive instalado desde hace décadas, pero que se ha visto sin duda 
muy incrementado desde que las nuevas tecnologías (Internet, telecomunicaciones, 
televisión, videojuegos, etc.), los nuevos espacios (los «no lugares» de la posmo-
dernidad) o las nuevas ficciones propias del mundo global (la política, la publicidad, 
el turismo…) llenan buena parte de nuestras vidas cotidianas. Las obras que vamos 
a analizar parecen querer desenmascarar (a veces con indignación y otras muchas 
con fascinación) el mundo en que vivimos, desvelando su condición de simulacro, 
de mundo falso, de espectáculo, de artificio, de escenario construido dentro de las 
mismas entrañas del mundo que, todavía hoy, deseamos suponer real.



Capítulo primero

Reflejos de reflejos de reflejos  
(tomas de conciencia de la especularidad  

desde comienzos del siglo xx)

Desde finales del siglo xix, distintas teorías procedentes de ámbitos del conocimiento 
diferentes, con intereses y aplicaciones muy diversas, coinciden sin embargo en cues-
tionar y problematizar: 1) la posibilidad de expresión y comunicación de la realidad, 
sea verbal o iconográfica, 2) la percepción de la realidad, y 3) la existencia de la reali-
dad misma. Aunque, en realidad, el orden fue más bien el contrario…

La realidad puede ser sensacional

En la segunda mitad del siglo xix comienzan a abrirse grietas en el gran edificio del 
positivismo, cuya influencia extraordinaria había rebasado el ámbito de la ciencia 
para extenderse a las artes y a la literatura. Y es desde el mismo interior de las cien-
cias positivas desde donde surgen nuevas teorías que cuestionarán precisamente las 
realidades empíricas y la causalidad como motor de relación lógica entre ellas. De 
hecho, Ernst Mach (1838-1916), a quien se cita a veces como uno de los filósofos 
fundamentales del positivismo, y que era matemático y físico, advierte en Analyse 
der Empfindungen [Análisis de las sensaciones] que nuestras percepciones —aun las 
que consideramos más objetivas— no prueban en absoluto la existencia del mundo 
real, pues todo cuanto tenemos es un haz de impresiones espaciotemporales que 
configuran lo que ilusoriamente llamamos objeto: «Las supuestas unidades llamadas 
“cuerpos” solo son connotaciones auxiliares para la orientación del momento y para 
determinados fines prácticos (para asir las cosas y para precavernos del dolor, etc.)» 
(Mach, 1987: 12). 

Estas teorías científicas tendrían una influencia fundamental en la filosofía, las artes 
plásticas y en la literatura de la época, y su impronta sobre las artes y las letras perdura 
en la actualidad. En una entrevista reciente afirmaba Robert Coover: «La literatura 
moderna estaba básicamente influida por el psicoanálisis, Freud, todo eso. De ahí el 
asunto del flujo de la conciencia. La literatura posmoderna, en cambio, estaba influida 
por la física. Las partículas. Lo fragmentario» (Fernández, 2016). Su argumentación 
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es sugestiva, desde luego, y solo añadiríamos una matización, ya que él sitúa el trán-
sito de una a otra en los años sesenta, y creemos que la génesis se produce antes: su 
germen está en los últimos años del siglo xix, y su huella en el arte y la literatura se 
percibe ya en las vanguardias de comienzos del xx.

La obra de Mach y sus investigaciones en campos como la psicología, la fisiología y 
la óptica1 gozaron de amplia difusión en Alemania durante los últimos años del xix y 
los primeros del xx, y fueron determinantes en la escuela de la Gestalt, tan influyente 
en un movimiento pictórico como el puntillismo: no es la búsqueda de la origina-
lidad ni de un efecto decorativo lo que mueve a Seurat y sus seguidores a llenar de 
puntos sus telas, sino teorías de la percepción de Mach y la Gestalt según las cuales no 
hay realidad-en-sí, sino captación de relaciones entre elementos; por ejemplo, entre 
puntos de color, por eso Seurat no pinta «cosas», sino puntos que nos producen el 
efecto de ser cosas. Aunque Mach se mantuvo renuente ante la mecánica cuántica, sus 
teorías fueron decisivas para su desarrollo, que se inicia precisamente en estos años, y 
cuya influencia no deja de sentirse en el arte: en última instancia, lo que hace Seurat 
se parece bastante a pintar átomos; por lo que respecta a Kandinksy, fue muy explícito 
al manifestar el impacto que las teorías atómicas habían tenido en él: «En mi alma, 
la desintegración del átomo era lo mismo que la desintegración del mundo entero» 
(Kandinsky, 2002: 103). La célebre afirmación del Manifiesto socialista —«Todo lo 
que era sólido se desvanece en el aire»— nunca había sido tan cierta.

Como ha señalado López García, la obra de Mach también debió de influir de-
cisivamente en la negación del objeto real como motivo pictórico que lleva a cabo 
Kandinsky, y que le conduce —no solo a él, en realidad— a la abstracción (aunque 
Kandinsky prefería llamar a su arte concreto y no abstracto): «Si se acepta el pos-
tulado de Mach de que cada ente percibido es una combinación de determinados 
factores sensoriales, temporales y espaciales, es de esperar que la atención se desplace 
a los elementos constituyentes de la percepción en sí mismos, en especial aquellos 
fenómenos relacionados con los sentidos más desarrollados por los humanos, como 
son los colores, la luz y el sonido» (López García, 37). Términos como «vibración», 
«resonancia» o «impresión», que aparecen profusamente en los textos de Kan-
dinsky, traducen las ideas machianas sobre la dinámica de ondas. 

El rechazo del objeto como motivo artístico y de la representación como finalidad 
de la pintura nadie lo practica en sus obras ni lo enuncia tan claramente en sus escritos 

1 L os avances en el campo de la óptica fisiológica durante el siglo xix fueron cruciales en el cuestio-
namiento de la percepción y de la realidad, concepto este último muy vinculado con el sentido de la vista. 
Edmond Cros (2011) ha demostrado el impacto de estas investigaciones en Freud o Saussure y en el arte 
abstracto; creemos que no estaría de más añadir a Ortega, quien en Adán en el paraíso (1910) o La deshuma-
nización del arte (1924) da muestras de estar muy atento a las investigaciones sobre el nervio óptico realizadas 
por diversos científicos entre los que se cuenta Ramón y Cajal.
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como Kandinsky, que en 1913 afirma «el objeto perjudicaba mis cuadros» (Kan-
dinsky, 110), y que rechazará incluso los títulos que induzcan a identificar la pintura 
con motivos reconocibles: «Nada resultaría más falso que rotular este cuadro con 
un título que supusiera la descripción de un hecho» (Kandinsky, 136). Pero, como 
decimos, no fue el primero ni el único en expresarlo. Un precedente fundamental 
era Cézanne, que no había eliminado el motivo, pero había tratado de pintar no las 
cosas, sino cómo vemos las cosas. En Múnich coincidirá Kandinsky con los artistas de 
la Jugendstil —la versión alemana del Art Nouveau—, que a buen seguro conocían 
también la obra de Mach, y entre quienes se cuenta el arquitecto y diseñador August 
Endell. Este, en un escrito de 1896, sentenciaba: «No hay un error mayor que creer 
que la representación detallada de la naturaleza es arte» (cit. en Düchting, 13). El 
propio Endell, Hermann Obrist o el discípulo de este, Hans Schmithals, y otros ar-
tistas de la Jugendstil habían iniciado ya la aventura del arte abstracto poco antes que 
Kandinsky con obras en que lo figurativo desaparece, pero cuya apariencia decorativa 
rechazará el pintor ruso, entendiendo que la apuesta por liberar al arte de la represen-
tatividad se queda en estas obras en un ejercicio banal (Bernal Rivera, El arte como 
acontecimiento, 75-76). 

Es célebre la reflexión que suscitó en Kandinsky la contemplación de uno de los 
cuadros de la serie de los «Almiares» o montones de heno de Monet:

Antes yo solo conocía el arte realista, y más aún, exclusivamente el de los autores rusos; 
solía permanecer largamente contemplando la mano de Franz Liszt en el retrato pintado 
por Repin y otras obras por ese estilo. Y de pronto, por primera vez, veía un cuadro. Por 
el catálogo me enteré de que se trataba de una parva. No conseguí en modo alguno reco-
nocerla. Y no reconocerla me resultó penoso. Me parecía asimismo que el pintor no tenía 
derecho a pintar de una manera tan imprecisa. Sentía confusamente que en el cuadro fal-
taba el objeto. Y hube de advertir con asombro y turbación que el cuadro no solamente se 
adueñaba de uno, sino que además dejaba impresa en la conciencia una marca indeleble, 
y que en los momentos más inesperados lo veía uno flotar ante sus ojos con sus menores 
detalles. Para mí, todo eso era muy confuso, y no fui capaz de sacar las conclusiones ele-
mentales de tal experiencia. Pero lo que advertí con perfecta claridad era el vigor insos-
pechado de la paleta del pintor, vigor que hasta entonces se me había ocultado y que iba 
más allá de todos mis sueños. La pintura adquiría aquí una fuerza y brillo fabulosos, pero, 
también de manera inconsciente, el objeto, como elemento indispensable del cuadro, que-
daba rebajado (Kandinsky, 102).

En adelante, el arte contemporáneo manifestará repetidamente esta preocupación 
por que la obra de arte no sea la reproducción de una realidad, ni la representación 
de una realidad, ni el discurso sobre una realidad, ni el reflejo de una realidad, sino 
una realidad en sí misma.
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Ver el cristal o meterse en un jardín

El texto de Kandinsky que acabamos de citar data de 1913; once años después, en La 
deshumanización del arte, Ortega ilustrará su aserto de que empatía y fruición estética 
son incompatibles mediante un símil que apunta hacia lo mismo:

Imagínese el lector que estamos mirando un jardín a través del vidrio de una ventana. 
Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin dete-
nerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el jardín 
y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, 
sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal, menos lo veremos. Pero luego, haciendo un 
esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el 
vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él solo vemos unas masas de color 
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana 
son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones 
oculares diferentes. […]

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su visión al vidrio y transpa-
rencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse 
apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida (Ortega, 2005: 50-51).

Ortega ejemplifica con el retrato ecuestre de Carlos V pintado por Tiziano, ad-
virtiendo que para apreciarlo como obra de arte «es condición ineludible que no 
veamos allí a Carlos V en persona, auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos 
de ver solo un retrato, una imagen irreal, una ficción. El retratado y su retrato son 
dos objetos completamente distintos: o nos interesamos por el uno o por el otro» 
(Ortega, 2005: 51).

Como la anécdota relatada por Kandinsky, los ejemplos de Ortega advierten que 
ante el arte figurativo se corre el riesgo de que el arte quede supeditado o eclipsado 
por el motivo, reducido por tanto a reproducción, representación, discurso, reflejo. 
Dado que la pintura figurativa juega con dos dimensiones para representar una rea-
lidad de tres dimensiones, la representación es auténticamente especular —valdría 
decir también holográfica. Maurice Denis había advertido a aquellos inocentes que 
aún pensaban que la pintura «realista» lo era de veras: «Recordad que un cuadro, sea 
un caballo de guerra, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente 
una superficie plana cubierta por una serie de colores dispuestos de una manera de-
terminada» (cit. en Gompertz, 2013: 112). (Esa manera determinada implicaba, por 
cierto, multitud de «trucos» que producen un efecto de «realismo», pero que no 
son fieles a la realidad en modo alguno).

Para ser justos, no faltan ejemplos que demuestran que, a lo largo de la Historia, 
algunos habían descubierto el trampantojo, el espejismo. Baudrillard ha escrito sobre 
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ello con su habitual agudeza en El crimen perfecto, cuando plantea la pintura como 
una más de las manifestaciones de la «suplantación de lo real por el signo de lo real» 
(1987: 7), y advierte —ejemplificando con el studiolo de Federico de Montefeltre en 
el Palacio Ducal de Urbino:

En el truco visual no se trata nunca de confundirse con lo real, sino de producir un 
simulacro, con plena conciencia del juego y del artificio. Se trata, mimando la tercera di-
mensión, de introducir la duda sobre la realidad de esta tercera dimensión y, mimando y 
sobrepasando el efecto de lo real, de lanzar la duda radical sobre el principio de realidad. 
Pues la tercera dimensión, la de la prospectiva, es también la dimensión de la mala con-
ciencia del signo para con la realidad y toda la pintura desde el Renacimiento está podrida 
de esta mala conciencia (Baudrillard, 1978: 30).

Ya los pintores flamencos del siglo xv acusaban esa mala conciencia e integraban en 
su propia obra la denuncia del simulacro, con trucos visuales tan asombrosos como el 
espejo del matrimonio Arnolfini, en el retrato de Jan van Eyck. Pero es en Las meninas 
de Velázquez donde esa mala conciencia de la pintura por encerrar tres dimensiones 
en dos mediante trucos visuales se expresa de manera más compleja.

Porque —como Foucault describió maravillosamente en el primer capítulo de Las 
palabras y las cosas— los espejos de la pintura flamenca reduplicaban lo que aparecía 
pintado en la tela, en primer plano —por ejemplo, la espalda del matrimonio Ar-
nolfini—, y acentuaban así la ilusión tridimensional (pero también manifestaban su 
naturaleza ilusoria); mientras que Velázquez pintará al fondo de su tabla un espejo 
que «no dice nada de lo que ya se ha dicho» (Foucault, 17), que no refleja nada del 
falso espacio tridimensional pintado en Las meninas (recordemos: esa tela plana con 
colores), sino que refleja lo que está más allá —más acá— de la escena bidimensio-
nal, en la auténtica tercera dimensión, involucrando nuestro espacio. Se produce así 
una paradoja, una metalepsis, ya que en el más acá, en el lugar que ocuparía lo que se 
refleja en el espejo, quienes estamos somos nosotros, pero en la imagen que devuelve 
el azogue reconocemos los rostros desvaídos de Felipe IV y Mariana de Austria, y no 
los nuestros. Lo que sucede es que Velázquez, barroco al fin y al cabo, ha pintado un 
instante —un reflejo— que nunca volverá a repetirse: nunca más los rostros de los 
reyes volverán a reflejarse en el espejo, aunque lo hacen eternamente en el cuadro. 
Tampoco nosotros miraremos dos veces el cuadro de la misma manera: al revés que 
en el aforismo heracliteano, el cuadro permanece, pero nosotros nunca somos los 
mismos. El complejísimo juego desplegado por el cuadro de Velázquez —remitimos 
de nuevo a Foucault— desafía su bidimensionalidad, pero siempre desde sus dos 
dimensiones: se trata (como diría Denis) de un cuadro pintado sobre un lienzo for-
mado por tres franjas cosidas, que montado en el bastidor actual mide 3182×76 cm. 
Las meninas no es un cuadro hiperrealista: es un cuadro hiperreal. Otra manera de ha-
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cernos conscientes del holograma, de que entre nosotros y el jardín hay un cristal. En 
otras palabras: no podemos contemplar Las meninas como contemplamos el retrato 
de Carlos V realizado por Tiziano: ante el segundo podemos «olvidar» que se trata 
de una tela, solazarnos en la persona y su atuendo; el primero nos recuerda a cada paso 
que estamos contemplando un cuadro. 

La ansiedad por alcanzar esa conciencia, por que se vea la pintura y no lo pintado, 
el cristal y no el jardín, la superficie de colores y no el motivo que fingen ser, no dejará 
de acuciar a artistas de diferentes corrientes a lo largo del siglo xx y lo que llevamos 
del presente siglo. Los caminos a través de los cuales tratarán de lograrlo son múltiples, 
pero podemos distinguir fundamentalmente dos ramificaciones. Por un lado, está la 
de aquellos que perseguirán un arte no imitativo, que se inicia como vemos en la van-
guardia, y que seguirán, además de Kandinsky, Malévich, Mondrian, Pollock, Rothko y 
muchos más. Por otro, se encuentra la de los que, en la estela de Van Eyck o Velázquez, 
optarán por crear obras cuyo carácter especular sea absolutamente evidente y, de paso, 
nos inocule la duda de si nuestra realidad no lo será también: si el cuadro es una su-
perficie plana que simula ser un mundo en tres dimensiones con tela y color, nuestro 
universo podría ser también un holograma —engaño colorido— de un mundo más allá. 

La renuncia del arte abstracto a reproducir un objeto resultó ciertamente rompe-
dora y, para muchos, aún hoy, absurda. En palabras de Gompertz, «una pintura o una 
escultura sin referente serían como un libro sin historia o una obra sin trama» (hasta 
qué punto son exactas las palabras de Gompertz es algo que trataremos de desarrollar 
precisamente en estas páginas). Ciertamente, la abolición del objeto fue revolucio-
naria, pero las cosas podían ir más lejos, y lo fueron. Poco después de que Kandinsky 
pintase sus primeros cuadros abstractos («concretos», los llamaría él), Duchamp 
emprendió otra senda muy distinta. Con La fuente (1917) no eliminó el objeto de la 
obra, sino que convirtió el objeto en la obra. La diferencia es obvia, pero si lo pensamos 
detenidamente veremos que ambas opciones responden al deseo de romper con el 
representacionismo, con la duplicación, y, a la vez, a la toma de conciencia de que todo 
arte representacionista es reduplicación, reflejo, sombra.

Algo después, en Fresh Widow (1920), Duchamp presenta una ventana con sus pa-
neles cubiertos de cuero negro, de modo que se anula la transparencia. Aparte del juego 
de palabras Fresh Widow/French Window (Duchamp adoraba este tipo de juegos), la 
obra expresará el «duelo por la muerte de esta lógica mimética» (Gache, 2006: 111). 
La obra no reproduce, es; pero, además, al elegir un motivo de tanto rendimiento pic-
tórico como la ventana y cegarlo, Fresh Widow adquiere un significado simbólico que la 
cita de Gache expresa a la perfección. Seguramente Ortega no conocía la obra de Du-
champ, y desde luego no pensaba en ella cuando escribió su símil, pero posiblemente 
se hubiera sorprendido al encontrar de manera tan literal una ventana ante la que no 
es posible decidir si fijamos nuestra mirada en el cristal o en el jardín. 
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El arte de Duchamp pretendía ser un arte basado en las ideas y no en la estética: 
él lo llamó «arte no retiniano», porque no pretendía complacer a la retina del es-
pectador, y es el antecedente fundamental de todo el arte conceptual del siglo xx. 
Más o menos en los mismos años en que Duchamp inaugura el arte no retiniano, se 
inicia el movimiento conocido como merz, cuyo representante más destacado es el 
alemán Kurt Schwitters, que fabrica lo que podríamos llamar obras, pero que signi-
ficativamente él prefería llamar merz. Eran collages o instalaciones creadas a partir 
de materiales de desecho encontrados en el mundo real, que pasaban a integrarse 
en una obra que desde luego no era imitativa, y en la que, de manera similar a como 
ocurre en Duchamp, el objeto pasa a ser la obra, y la frontera entre la realidad y su 
signo se borra (a la vez que se nos recuerda perentoriamente que las obras imitativas 
son signos y no la realidad). Schwitters estaba bajo el influjo del dadá cuando ideó su 
propuesta artística, y de hecho el nombre merz es plenamente dadá, pues el propio 
autor la definiría así: «Merz es una palabra que no significa nada». Es decir, una pa-
labra no imitativa, una palabra que había abolido el objeto… Algo estaba ocurriendo 
también en el lenguaje.

Nomina nuda tenemus

Así las cosas, la literatura no podía permanecer ajena a estos problemas. No solo por-
que las artes plásticas, sacudidas por el antirrepresentacionismo, pudieran dejar su 
impronta en ella, sino por motivos más profundos. Las dudas sobre la realidad y la 
percepción que cristalizaron en la segunda mitad del siglo xx, por ejemplo en Mach, 
no venían solas: les acompañó el cuestionamiento de que el lenguaje pudiese dar 
cuenta del mundo, de las cosas —de esas cosas y ese mundo sobre cuya naturaleza, o 
siquiera sobre cuya existencia, no podemos tener seguridad.
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Desde antiguo, las diferentes teorías acerca del origen y la naturaleza del lenguaje 
venían a dividirse en platónicas (partidarias de la existencia de un vínculo necesario 
entre significado y significante) y aristotélicas (para las que el vínculo entre ambos 
es inmotivado y convencional) (Penas Ibáñez, 2009: 119). A lo largo de la historia, 
las dos teorías se habían reeditado, con matices e innovaciones: platónica sería, por 
ejemplo, la explicación naturalista del origen del lenguaje humano, sostenida entre 
otros por Leibniz, que consideraba que las palabras habrían nacido remotamente de 
una imitación de los sonidos naturales. Parece justo calificar de platónico el postulado 
de una hipotética lengua primitiva cuyas palabras fuesen el reflejo más o menos fiel, 
más o menos deformado, de las cosas. En la misma línea, en 1808, Charles Nodier 
había publicado un Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, donde ofrecía 
imaginativas explicaciones onomatopéyicas de numerosos términos de la lengua fran-
cesa. Pero en el último tercio del siglo xix la teoría aristotélica encontrará un gran 
valedor en Ferdinand de Saussure, que afirma el carácter inmotivado y convencional 
del signo lingüístico, la contingencia del vínculo entre significado y significante. En su 
esclarecedor y sugestivo Escrituras nómades —al que tanto deben estas páginas— Ga-
che señala: «La división que Ferdinand de Saussure realiza en su Curso de lingüística 
general entre significado y significante está ligada a una concepción metafísica para la 
cual la función del significante es únicamente la de representar el significado. Según 
esta lógica, el aspecto material del signo podría excluirse sin prejuicio del sistema» 
(2006: 18). Al deslindar las palabras de las ideas y las cosas a las que nombran se es-
tablecía el carácter convencional del lenguaje, y se deshacía la vieja idea de la lengua 
de dios (cf. Gache, esp. 23 y 44), o de aquellos primitivos cuyas palabras reflejaban 
sonoramente las cosas. Así, cuando el poeta Théodore de Banville argumentaba las 
connotaciones terribles que por su solo significante poseía la palabra citadelle, un in-
genioso le respondió que más terrible aún tendría que encontrar la palabra mortadelle 
(Delbouille, 1961: 120). 

No faltaron, entre los contemporáneos de Saussure, quienes matizaron el rechazo 
total a la motivación del significante, admitiendo un origen onomatopéyico para al-
gunas palabras; estas hipótesis de raíz platónica siguen vivas hoy bajo formas renova-
das que aceptan un origen en la imitación de sonidos naturales o en la repetición de 
sonidos generados por el ser humano por el esfuerzo. Pero incluso admitiendo una 
motivación natural, lo cierto es que nuestro lenguaje actual estaría muy lejos de ese 
remoto principio, por lo que el vínculo entre la cosa y la palabra —su reflejo— se 
habría perdido. Ya no tendríamos presente el viejo mimetismo, de haber este existido 
alguna vez.

Desde finales del siglo xix estas cargas de profundidad minan nuestro ser en el 
mundo, pues este pasa a ser una proyección de un pensamiento esencialmente lin-
güístico e incapacitado para salirse de los confines del lenguaje. De la mano de autores 
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como Wittgenstein y Heidegger la filosofía experimentará lo que se ha dado en llamar 
«el giro lingüístico». La grave sospecha de que el lenguaje no es un reflejo trans-
parente del mundo físico y metafísico es enunciada desde la lingüística (Saussure), 
pero también desde la filosofía, que planteará, por ejemplo, que el lenguaje sea una 
proyección que determina nuestra percepción de este, y que, por lo tanto, tampoco 
sirva para una comunicación fiable. El estallido de la primera guerra mundial en 1914 
viene a convertir en realidad todos estos temores que en el plano teórico de distintas 
disciplinas estaban cobrando forma, y deja tocada de muerte la confianza en la eficacia 
comunicativa del lenguaje.

A comienzos del siglo xx tenemos, pues, una realidad que no es plausible, cuya 
percepción es subjetiva y cuya expresión verbal es contingente. El arte, como hemos 
visto, reaccionó disolviendo el vínculo entre la obra y el objeto, de manera que la 
primera ya no fuera signo de la segunda, sino un objeto en sí mismo. De manera 
semejante, en la literatura algunos optaron por cortar el debilitado hilo que unía la 
palabra y la cosa, y solazarse en palabras sin objeto, signos sin significado, palabras 
no miméticas, antirrepresentacionistas: así surgió el dadá. Recordemos a Schwitters, 
muy influido por el Cabaret Voltaire, bautizando su opción artística con las cuatro 
letras de un fragmento de periódico que el azar había llevado ante él: Merz (final, al 
parecer, de un rótulo que rezaba Kommerz), «una palabra que no significa nada». 

Que mi palabra sea la cosa misma

Otros, sin embargo, confiarían en la posibilidad de restituir o crear ese vínculo nece-
sario. El titanismo romántico contra Dios pasará a ser un titanismo contra el lenguaje: 
los autores a menudo conciben la escritura, o la poesía, como una lucha heroica por 
que su decir realmente sea, por superar la arbitrariedad sígnica saussureana, por al-
canzar la mítica lengua de los dioses o de los primitivos. Esa lucha es, pues, titánica y 
heroica porque sobre el poeta se cierne siempre la sombra del fracaso, pero la arrostra 
con toda la dignidad trágica de lo que es una exigencia humana. En español, quien 
mejor encarna este concepto de la poesía es, sin duda, Juan Ramón Jiménez, con su 
súplica a la «intelijencia» en pos de «el nombre exacto de las cosas», y su deseo de 
«que mi palabra sea la cosa misma» ( Jiménez, 2005: 377). No faltan comentarios 
a este poema (véase, por ejemplo, del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, en Jiménez, 
2005: 423-424), que con justicia ha sido destacado como central en la poética juan-
ramoniana. Consiste en una exhortación a la «intelijencia» y parece transmitir una 
confianza optimista en la posibilidad de lograr lo anhelado, pero el hecho mismo de 
que se exprese mediante una súplica ya denota cierta inseguridad o, mejor dicho, la 
sospecha de que ese objetivo sea un imposible. 
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A lo largo de la obra de Juan Ramón se alternarán los poemas en que el deseo apa-
rece colmado con aquellos que plasman la dramática certeza de que nunca se logrará 
expresar el mundo exterior (por tanto, que nunca se logrará percibirlo, lo que conduce 
al nihilismo más feroz: que nunca se logrará hacerlo existir). Así, por ejemplo, en el 
Diario de un poeta recién casado (1916), Juan Ramón contempla el cielo que antes 
miró desde las palabras de otros y tiene la seguridad epifánica de alcanzarlo: «Hoy te 
he mirado lentamente / y te has ido elevando hasta tu nombre»; sin embargo, otras 
veces la realidad no cederá a la llave de la palabra y le dirá, como el mar: «No, ¡no!, 
¡¡no!!, ¡¡¡no!!!» ( Jiménez, 2005: 88). Ahora bien, el que el poeta verbalice y escriba 
estos desfallecimientos ya nos indica que para él la única solución a la permanente an-
siedad ante un lenguaje que nunca termina de ser la cosa misma es no cejar nunca de 
perseguir la comunión perfecta de la palabra con el mundo. De ahí que Juan Ramón 
conciba su obra como permanentemente abierta y completa únicamente en potencia, 
en la medida en que se mantenga en marcha (cf. Gómez Trueba, 2008).

Puede interpretarse el planteamiento juanramoniano en una clave platónica (el 
lenguaje sería la sombra imperfecta proyectada en la caverna por las cosas, el ideal 
de la poesía sería remontar la escala de perfección hacia «la cosa misma»). Pero hay 
otra lectura (que no excluye la anterior): ante una realidad que es caos de átomos, 
solo nuestra percepción —nuestra conciencia—, que por supuesto se produce en 
términos verbales, garantiza el mundo; es, pues, el poeta quien con su palabra hace 
el mundo, que no existiría (sería ciega materia) sin que una conciencia la nombrase 
—«eres tú, y no lo sabes», le dice al mar en el Diario (2005: 78). No por nada Juan 
Ramón se llamará a sí mismo el niñodiós. 

Liberad a las palabras (Ramón contra el simulacro  
de la referencialidad)

Hay, pues, en Juan Ramón, una preocupación ontológica por ajustar la falsilla de la 
lengua sobre las cosas del mundo hasta que la coincidencia sea perfecta, que desem-
boca en la convicción de que es la falsilla, en realidad, lo que crea las cosas, lo que 
les impone forma (es decir, límites). Aunque aparentemente opuestos a esa lucha 
por «hacer decir» al lenguaje, los experimentos más rupturistas de la vanguardia, 
como el dadá, tienen el mismo punto de partida, si bien en este caso toda esperanza 
en la aptitud del lenguaje como vehículo de entendimiento queda —tras el fracaso 
de entendimiento de la Gran Guerra— abandonada a las puertas del poema. Parece 
difícil encontrar alguna afinidad entre el pensamiento juanramoniano y el festivo 
gamberrismo de Gómez de la Serna. Sin embargo, a ambos les preocupa el lazo entre 
la palabra y la cosa designada: para el primero se llega a la palabra cuando se llega a 
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la percepción total, y entonces la palabra hace existir la cosa, la crea; para el segundo, 
las palabras son cosas por sí mismas, no el signo de otras cosas. El primero apela a la 
inteligencia; el segundo, a la fuerza explosiva y desautomatizadora de la greguería que 
logra disociarnos momentáneamente del lenguaje.

En textos tempranos como El libro mudo o Palabras en la rueca (1911), Gómez de 
la Serna reclama la liberación de las palabras, su emancipación del penoso deber de 
significar. En El libro mudo leemos: «Ramón, en el bosque estoy con todas las palabras 
y todos los libros, y no con sus esquemas ni sus vaciados en que se amplifican y se in-
organizan las palabras y los libros, es decir, los significados que allí pesan y entristecen 
por su inercia y su escisión del gran todo; por lo simulacro que son». (Gómez de la 
Serna, 1996, 570). Si el texto parece abstruso y de difícil comprensión, es porque no 
puede ser de otra manera, habida cuenta del grado de metarreferencialidad en el que 
se sitúa para expresar, precisamente, que la referencialidad es un simulacro. 

Del mismo modo que la pintura abstracta deja de reproducir en sus cuadros la 
realidad para producir nuevas realidades, así también la palabra, liberada del yugo 
de la significación o la representación, ya no es el nombre de una cosa, sino una cosa 
en sí misma. Y Ramón —cosista siempre— exalta en Palabras en la rueca una serie 
de términos, todos ellos de regusto romántico y modernista (como esfinge, nubilidad, 
opalescencia…), en clave metarreferencial. La introducción de este texto afirma:

A los diccionarios se debe ir para ver el aspecto negativo y pusilánime de la palabra, su 
primer indicio como base del nivel sobre el que se remonta la palabra y sobre el que se 
sobrepasa con su gran imaginación y sus admirables arbitrariedades… En los diccionarios 
se fija esa cosa tan admirable y tan vana que pudiera llamarse «el deber de la palabra», 
cuando la palabra tiene de grande lo que tiene de prevaricador, de instintivo y de vida 
privada desatenta a su «deber» y fuera de él, en el olvido más grande y en la infidelidad 
más atroz… (Gómez de la Serna, 1996: 879).

Ya anteriormente vimos que Schwitters defendía la elección del término merz para 
sus obras, explicando algo retadoramente: «Es una palabra que no significa nada», 
lo que de alguna manera sería como decir que se trataba de una palabra sin objeto 
(igual que los cuadros de Kandinsky), no referencial, no mimética: emancipada de la 
función de reflejar el mundo. 

En un sentido muy similar obraron los futuristas rusos Kruchenykh y Khlébnikov, 
creadores del zaum, idioma inventado que renunciaba al sentido lógico en favor del 
poder sugestivo —irracional— de lo formulaico (Gache, 2006: 44-45). El primero 
afirmaría: «Declaramos para el arte: la palabra es más amplia que su signifi-
cado. La palabra (y los sonidos que la componen) no es mero pensamiento cerce-
nado, no es mera lógica, sino, sobre todo, lo transracional (sus componentes místicos 
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y estéticos)» (cit. en Steiner, 2001: 132). Gache cita el manifiesto «La palabra como 
tal» (1913; la fecha es muy próxima aunque algo posterior a los textos de Gómez de la 
Serna citados), donde ambos defienden que «el lenguaje posee una vida propia y no 
debe ninguna subordinación al significado» (Gache, 2006: 45), y llegan a hacer afir-
maciones muy próximas a lo expresado por Gómez de la Serna: «Hemos dejado de 
ver la formación de palabras y la pronunciación de palabras de acuerdo con las normas 
de la gramática tradicional, empezando a ver en las letras solo los determinantes del 
discurso […]», «Hemos empezado a unir significados a las palabras de acuerdo con 
sus características gráficas y fónicas» (este será uno de los principios compositivos de 
las greguerías), «Pensamos las vocales como espacio y como tiempo. Las consonantes 
son colores, perfumes y sonidos» (cit. en Gache, 2006: 45). Justamente Kandinsky 
publicó en 1904 unos grabados en madera bajo el título Poemas sin palabras (17), que 
desde su título traslucen insatisfacción por el lenguaje como forma de expresión del 
poema. Y la sensibilidad del pintor hacia la música de Wagner o de Schönberg, que 
le conduce a una visión sinestésica del mundo, es algo más que un recurso estilístico 
o una moda fin de siglo: son los haces de impresiones del sujeto ante el mundo (ese 
mundo físico cuya evidencia se reducía precisamente a las percepciones que de él 
teníamos, como había apuntado Mach). La multitud de haces que recibe el artista —
luz, sonido, color…— se percibe de un modo global, no lineal: la sinestesia no sería, 
pues, una moda artística y literaria, una figura retórica, sino la única forma plausible 
de conocimiento. Resultaría vano, por tanto, tratar de encauzar esas percepciones en 
un discurso lineal y limitado como es el lenguaje verbal; más aún, una sola disciplina 
artística no basta a expresar la reverberación de ondas del artista: será preciso un arte 
total (casi todos los artistas más destacados del siglo xx ensayarán diversas disciplinas 
y técnicas artísticas, precisamente en la convicción de que la división entre ellas falsea 
la experiencia artística).

Dado que la única herramienta para enunciar la definitiva disolución entre la pa-
labra y la realidad es el lenguaje, se produce una paradoja que aboca al nihilismo. De 
la misma manera que la mística conduce al balbuceo y, en último extremo, a la inefa-
bilidad, esta reflexión metaverbal amenaza concluir en lenguajes incomprensibles, 
como el zaum, o en el silencio (a una conclusión similar llegará Wittgenstein en su 
Tractatus, de 1921). Pero Ramón no guarda silencio: al contrario —y sin embargo 
con un sentido parecido—, opta por una locuacidad de gran intensidad metarreferen-
cial como la del texto arriba citado, que provoca en el lector la confusión y el vértigo 
de asomarse al abismo de la disociación del lenguaje. Como alternativa al discurso 
argumentado y enmarcado en los géneros conocidos, Ramón se servirá de un arma, 
la greguería, que apela constantemente a la disgregación de significado y significante 
(fónico o gráfico). Lo que es una manera —por decirlo también con una greguería— 
de mirarle las tripas al lenguaje.
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Adiós, viejecita encantadora

Si el arte y la palabra se desprenden de la obligación de ser espejo de la realidad, 
esto es, de representarla especularmente, la poesía hará lo mismo. Al fin y al cabo, 
las propuestas de Gómez de la Serna o los futuristas rusos eran un non serviam 
del lenguaje a la representación y la comunicación de la realidad: el signo ya no 
tiene correspondencia —servidumbre— con un concepto. Esa misma expresión 
«Non serviam», será la que utilice Vicente Huidobro para dar título a su mani-
fiesto creacionista. Conviene no perder de vista, por sorprendente que parezca, el 
cuño romántico de esa expresión luciferina con la que el ángel caído —el poeta 
rebelde— se enfrenta a Dios; esa impronta romántica está muy presente en el ma-
nifiesto del chileno:

Y he aquí que una buena mañana, después de una noche de preciosos sueños y delicadas 
pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam.

Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite en las lejanías: 
«No te serviré».

La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando este, quitándose el 
sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamó: «Eres una viejecita encantadora».

Ese non serviam quedó grabado en una mañana de la historia del mundo. No era un grito 
caprichoso, no era un acto de rebeldía superficial. Era el resultado de toda una evolución, 
la suma de múltiples experiencias.

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declara-
ción de su independencia frente a la Naturaleza.

Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo.
El poeta dice a sus hermanos: «Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al 

mundo en sus aspectos, no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no es-
tuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o 
nuestras manos?

»Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos 
creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven 
y llena de impulsos creadores.

»Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber otras realidades 
que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear realida-
des en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna 
que solo el poeta puede crear, por ese don especial que le dio la misma madre Naturaleza 
a él y únicamente a él».

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; 
está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis 
árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, 
tendré mi cielo y mis estrellas.
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Y ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo… los míos son 
mejores».

Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no tienen 
por qué parecerse. Ya no podrás aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja 
chocha y regalona. Ya nos escapamos de tu trampa.

Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por 
los años de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que 
deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos 
mundos. Por los tuyos y por los míos.

Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te 
saludo muy respetuosamente.

Como la pintura abstracta de Kandinksy, como los ready made de Duchamp o 
los merz de Schwitters, como las palabras liberadas de Gómez de la Serna o el zaum 
de Khlebnikov y Kruchenykh, el poema ya no será el reflejo de la realidad, sino otra 
realidad. A pesar de que este sea el manifiesto del creacionismo, de paternidad y 
producción discutidas (¿qué poemas son inequívocamente creacionistas?), su letra 
corresponde más bien a una actitud compartida por las vanguardias artísticas y lite-
rarias frente a la representación. Ahora bien, cabe preguntarse si esta aspiración tenía 
expectativas reales de éxito en su pretensión de «crear un poema como la naturaleza 
crea una rosa»: no copiar la rosa, sino dar existencia a una rosa nueva, que no es repre-
sentación verbal ni pictórica, que no es reflejo, de la rosa real, si es que tal cosa existe. 
Ya al referirnos al intento de Ramón por manumitir a las palabras señalamos que no 
dejaba de expresarlo sirviéndose de ellas, y empleando su significado (aunque su me-
talenguaje ciertamente llegase al límite de la disociación). En el decidido manifiesto 
de Huidobro, la piedra de toque de su fracaso se encuentra en la misma expresión que 
condensa sus aspiraciones de romper la cadena especular: «Crear un poema como la 
naturaleza crea una rosa». Estamos inmersos en una estructura recurrente de reflejos 
que contienen otros reflejos, una estructura fractal de la que no podemos salirnos: 
la necesidad de utilizar ese como para expresar la independencia de todo modelo lo 
delata de manera inequívoca.

La traición de las imágenes 

Gran parte de estas reflexiones sobre la palabra, la dualidad entre significante y signi-
ficado, etcétera, tuvieron como objetivo la forma escrita del lenguaje. A pesar de que 
la escritura no pasa de ser una eventualidad subsidiaria del lenguaje, lo cierto es que 
desde su existencia nuestra conciencia lingüística está densamente unida a ella. Esto 
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se agudiza en el caso de la escritura fonológica, y aún más a partir de la creación de la 
imprenta. En efecto, la arbitrariedad del signo lingüístico enunciada por Saussure se 
manifiesta de manera palpable en la escritura fonética (la empleada por todas las len-
guas occidentales en época moderna), y no tan palpablemente en la pictográfica, que 
de alguna manera trataba de reproducir el objeto, a la manera de la pintura figurativa 
(mientras que la escritura fonética podría asimilarse a la abstracción). Señala Gache 
precisamente que el impacto del descubrimiento de la escritura jeroglífica egipcia en 
Occidente obedecería, en gran medida, a la concepción radicalmente diferente —si 
bien remotamente emparentada— de la escritura alfabética y la pictográfica:

[Este descubrimiento] dio un vuelco en la concepción que Occidente tenía de la escri-
tura, cuestionando el privilegio que hasta ese momento había tenido el alfabeto dentro del 
conjunto de signos escriturarios.

Mientras los jeroglíficos se constituían como imágenes que imitaban la apariencia de 
los objetos del mundo, el pensamiento de una escritura de modelo visual era totalmente 
extraño para Occidente. Nuestra civilización, tal como lo señala Derrida en su De la gram-
matologie, es una civilización logocentrista. La imagen no se constituye como un sistema de 
signos. La escritura no tiene su origen en la mímesis visual, sino que posee una genealogía 
verbal (2006: 49-50).

Con razón señala Gache que «la posibilidad de una escritura pictográfica sería en 
sí misma una contradicción para el pensamiento moderno» (18). Pero una contradic-
ción sumamente atractiva, al menos para los poetas que en las primeras décadas del 
siglo xx se lanzan a hacer caligramas, es decir, poemas en que la escritura alfabética 
asume aspiraciones pictográficas, y trata de alcanzar un figurativismo que per se le 
está negado. Sorprende encontrar entre las filas de los cultivadores de caligramas a 
Huidobro, que mientras reclamaba —algo utópicamente— que el poema dejase de 
imitar a la realidad, practicaba esa imitación: si tomamos como ejemplo su caligrama 
«Helicóptero», es obvio que no ha creado una nueva realidad sin conexión alguna 
con otra del mundo sensible, sino una reproducción bien reconocible de un objeto. 
Y es que en ocasiones las respuestas de los mismos autores son contradictorias, pero 
lo que suscita las preguntas es siempre lo mismo: la idea acuciante de que nos encon-
tramos en un sistema fractal en que nuestras palabras reflejan la realidad, o, mejor 
aún, nuestras impresiones y sensaciones sobre una realidad que, quizá, también sea 
un reflejo.

En el mismo arco temporal que ahora nos ocupa, entre 1928 y 1929, pinta Ma-
gritte su serie La traición de las imágenes, que tantos comentarios ha suscitado —entre 
otros, de Foucault. Acerca de su famosa pipa, comentaba el pintor: «La famosa pipa. 
¡Cómo la gente me reprochó por ello! Y, sin embargo, ¿se podría rellenar? No, solo 
es una representación, ¿no lo es? Así que si hubiera escrito en el cuadro “Esto es una 
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pipa”, ¡habría estado mintiendo!» (Torczyner, 1978: 118). El camino elegido es en 
esta ocasión el realismo —nadie dejaría de reconocer una pipa en los cuadros de Ma-
gritte—, pero, si en la pintura realista de la gran manera había, como dice Baudrillard, 
una «mala conciencia» por su condición especular, aquí el tema mismo de la obra 
es, de hecho, constatar que el vínculo realidad-pintura está viciado y hacer consciente 
de ello al espectador (que no siempre encaja de buen grado la revelación). La fiel y 
reconocible copia de una pipa que Magritte pone ante nuestros ojos, ¿es un serviam? 
¿o un non serviam menos evidente, más eficaz, que el de Huidobro? A favor de la 
primera posibilidad puede aducirse que, en efecto, se pliega a copiar un modelo de la 
realidad como venía haciendo la pintura clásica; a favor de la segunda, que al hacerlo 
del modo en que lo hace quiebra para siempre nuestra inocencia: ya no podremos 
contemplar en su cuadro una pipa, sino, a lo sumo, la representación de una pipa y, 
lo que es más, esta súbita comprensión a la que su cuadro nos conduce se aplica, por 
supuesto, al resto de los cuadros. Ya nunca podremos olvidar que son representacio-
nes convencionales y bidimensionales. Otro tanto sucede con las palabras: tampoco 
la palabra pipa puede rellenarse, tampoco es otra cosa que una representación. Ante 
este hecho cabe tratar de desligar la palabra de su «modelo». Este camino conduce a 
la incomunicación del zaum, al titánico fracaso del creacionismo, o al silencio —¿no 
es sorprendente la cantidad de autores que a lo largo del siglo xx culminan su pro-
ceso creativo con el silencio?—. Sin embargo, cabe otra posibilidad: como Magritte, 
continuar valiéndose del lenguaje, pero advirtiendo que se trata de un reflejo —y del 
reflejo de un reflejo en el caso de la escritura. La traición de las imágenes.

Por favor, no siga la línea

El lenguaje humano es secuencial (en el tiempo), y —reflejo de ello— su plasmación 
escrita es lineal (en el espacio). De existir algo que podamos convenir en llamar «la 
realidad», no es ni lo uno ni lo otro. Los escritores tratarán de evidenciarlo mediante 
obras que aspiran a romper con la linealidad en la medida de lo posible, que es una 
medida siempre incompleta, pues el decurso del lenguaje impone su servidumbre 
de orden secuencial. Podemos interpretar estos intentos de diversas maneras: como 
intentos de romper el desdoblamiento de la improbable realidad que es el lenguaje, 
como toma de conciencia de que el lenguaje es el reflejo de una dudosa realidad 
o como aspiración a un lenguaje que sea, de hecho, un reflejo, pero más auténtica-
mente fiel, de lo que sea que hay más allá: múltiple, caótico, simultáneo, imposible 
de categorizar en clases de palabras, en gramáticas y sintaxis. Quizá los motivos sean 
una combinación de estas opciones. En cualquier caso, lo cierto es que el intento de 
superar la secuencialidad y la linealidad se manifiesta en multitud de experimentos 
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literarios e interartísticos desde las últimas décadas del siglo xx, de los cuales Gache 
ofrece abundantes ejemplos, fundamentalmente de las tradiciones inglesa y francesa, 
y también hispanoamericana. 

Es posible que en España haya menos ejemplos, o que estos sean menos llamativos, 
pero creemos que en gran medida lo que sucede es que la historiografía literaria no 
ha atendido ese ángulo de lectura. Así, podemos hacer recuento de algunos escritores 
cuyo nombre en principio no se nos ocurriría asociar al cuestionamiento de la refe-
rencialidad, de la linealidad o de la fiabilidad de la palabra y el discurso, y, sobre todo, 
que no se nos ocurriría relacionar entre sí. Sin embargo, permiten hacer una lectura en 
esa clave y trazar una línea de continuidad desde el modernismo hasta la actualidad, 
tanto en el plano de la reflexión sobre el lenguaje y la palabra como en el más concreto 
de búsqueda de estrategias narrativas no secuenciales. El primero es el caso, como 
hemos visto, de Gómez de la Serna o de Juan Ramón Jiménez. Este último representa 
de manera muy clara los intentos por superar la linealidad que el lenguaje y el soporte 
escrito, por su naturaleza, imponen a la obra literaria. Las ediciones al uso no hacen 
justicia a su concepción de la obra como una máquina combinatoria que rebasa la 
ordenación lineal del poema, del libro, y exige una lectura que contemple variantes, 
reescrituras, reordenaciones, etc. (Gómez Trueba, 2008). Esto sitúa al poeta cerca 
de otros intentos —de los que en principio quizá le juzgaríamos muy alejado— por 
superar la restrictiva linealidad jerárquica del discurso, incapaz de dar cuenta de las 
experiencias de la subjetividad, no lineales y no jerárquicas. Incluso, es manifiesto 
en Juan Ramón que la materialidad de la escritura llega a cumplir una función inter-
medial con la obra literaria: la escritura juanramoniana, «logogrifo indescifrable» 
que los investigadores disfrutan y sufren a partes iguales, así como su interés por la 
tipografía, forman parte de una concepción integral de la obra como expresión total, 
como reflejo perfecto, siempre perseguido y alcanzado solo en potencia, en la medida 
en que la Obra no se detenga.

Heridas de muerte las palabras

Tras la guerra civil española y la segunda guerra mundial la desconfianza en la razón, 
la lógica y la palabra como bien comunicativo se quiebran definitivamente. El «Noc-
turno» de Alberti (1937) lo expresa de manera explícita: «Manifiestos, artículos, 
comentarios, discursos, / humaredas perdidas, neblinas estampadas. / ¡Qué dolor 
de papeles que ha de barrer el viento, / qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua! 
/ […] Siento esta noche heridas de muerte las palabras». La lectura más obvia del 
poema desplaza el problema hacia la ética (inutilidad de las palabras frente a las balas, 
a la necesidad de acción), pero los versos de Alberti exponen también el problema 
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ontológico que se gestaba desde hacía décadas: la incapacidad del lenguaje para ser 
otra cosa que lenguaje (esa palabra pipa que nunca podrá rellenarse). Ahora bien, no 
cabe duda de que la limitación de las palabras se tornaba singularmente angustiosa en 
circunstancias violentas y alienantes. Y a lo largo del siglo xx no faltarán, ni en España 
ni en el resto del mundo, circunstancias violentas ni alienantes que subrayen en rojo 
esa enajenación de las palabras respecto de las cosas y que conviertan lo que parecía 
un abstruso problema para entretenimiento de filósofos en una realidad inmediata 
y perentoria. De ahí que muchos autores se agarraran como a un clavo ardiendo al 
lenguaje para poner a los hombres de acuerdo y para transmitir un credo político. La 
literatura social española y conocidos manifiestos como el de Alfonso Sastre «Arte 
como construcción» (1958) son buen ejemplo de ello. Pero para muchos no era ya 
posible seguir ignorando que las palabras estaban heridas de muerte. 

Desde diversos flancos —filosofía, crítica literaria, historia, psicoanálisis—, los 
posestructuralismos ahondarán en la labor de zapa bajo el viejo templo del lenguaje, 
que ahora podrá ser muchas cosas —juego, mosaico, polifonía, la lalengua—, pero 
ya nunca más ese lugar sagrado y a resguardo que es un templo, pues en adelante no 
será posible ignorar que las palabras no son las cosas. «La poesía es un arma cargada 
de futuro» es un hermoso verso de un hermoso poema, pero ni la palabra poesía es 
la poesía, ni la palabra arma se dispara, ni el futuro es futuro. Y expresarlo con esta 
miserable paradoja es una torpeza, como no puede ser de otra manera, por cuanto no 
podemos salirnos de la cárcel del lenguaje. 

La disidencia del compromiso no es, como a veces se nos ha explicado, una etapa 
cronológicamente sucesiva a la literatura social, sino una corriente simultánea a esta 
encabezada por aquellos que no dejaron de ser escépticos respecto a las posibilidades 
del lenguaje. En 1953 y nada menos que en una revista tan connotada en la lucha del 
compromiso como Laye, Carlos Barral publicó su ensayo «La poesía no es comuni-
cación», donde asegura que «la poesía religiosa, puramente confesional […], la de 
presunto tema social o la puramente narrativa y doméstica se nos aparecen como muy 
próximas y desembocando en un nuevo momento campoamoriano. Y todo ello im-
plica la existencia de una serie de fantasmas retóricos: el mensaje, la comunicación, la 
asequibilidad a la mayoría» (Barral, 1953). Palabras escritas unos pocos años antes de 
que en Francia Alain Robbe-Grillet arremetiera contra la literatura del compromiso 
en términos muy similares (2010: 64-71). En la España franquista, Ángel González 
también confesará: «Nada se me presentaba más inútil y más ajeno a los actos que 
las palabras», lo que le llevará a «desconfiar de cualquier intento, por modestos que 
fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad» (1980: 21).

El problema no era únicamente que ningún libro de poesía, por bienintencionado 
que fuese, pudiera terminar con el dictador, sino la radical separación entre la realidad 
y su representación, el lenguaje. Las artes plásticas, que hasta ahora nos han servido de 
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contrapunto, tampoco abandonarán este afán por liberarse de representar o por hacer 
consciente la representación, que a lo largo de los últimos cien años se convertirá en 
un leitmotiv. Entre quienes optan por liberarse de representar están los minimalistas, 
que tratarán siempre de evitar la ilusión de que hay algo representado o reproducido 
en un soporte, y cuyas obras son objetos a menudo sin título, o cuyos títulos no remi-
ten a otra realidad, sino que describen una realidad que no refleja nada.

Nombrar, contar, soñar acaso

Una de las aportaciones más iluminadoras del ensayo de Gache es considerar que la 
crisis de las formas narratológicas secuenciales se origina en la crisis de la referen-
cialidad del signo, y que la sospecha sobre el lenguaje que deriva de ellas implica, 
consecuentemente, el rechazo al monopolio de la razón cuya forma de expresión era 
el discurso articulado mediante una lógica causal y dualista que se asumía como «ver-
dad». La arbitrariedad del signo lingüístico enunciada por Saussure y explotada de 
múltiples formas por las vanguardias implica «una revisión de la concepción meta-
física de la manera en que la lengua se relaciona con el mundo, del modo en que las 
palabras se vinculan con las cosas» en la que más adelante profundizarán Foucault o 
Derrida (Gache, 2006: 18). 

Efectivamente, toda esta problematización del lenguaje, este comprender que no 
hablamos una lengua de dioses en que la palabra y la cosa designada guarden un 
vínculo esencial, tiene una inmediata consecuencia sobre el relato (aunque, como se 
verá, es sumamente irónico hablar de una inmediata consecuencia, pues la causalidad y 
la consecuencia son las primeras damnificadas de todo este asunto).

Como hemos visto, los nombres no alcanzan la esencia de aquello que nombran (y 
que tal vez no exista, o sea incognoscible, o una mera proyección del nombre mismo). 
Así, la relación del relato con el devenir del mundo (con una realidad de la que no te-

Robert Morris, Vigas en ele (1967)
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nemos evidencia, sino tan solo lenguaje) también es humo, y sombra y nada. Ya en el 
siglo xviii Hume apuntaba: «Todas las inferencias a partir de la experiencia […] son 
efectos de la costumbre, no del razonamiento» (2004: 121). La causalidad no es una 
ley inmutable más allá de nosotros mismos, sino «una operación del alma» (Hume, 
2004: 125) desde la que percibimos. La crisis de la representación del lenguaje lleva, 
pues, aparejada una crisis de la narración:

Podemos comprobar que la reformulación de paradigmas en el nivel del signo tiene su 
correlato con el profundo replanteo que se realiza en el campo narratológico. El uso del 
esquema narrativo surgido en la Antigüedad a partir de las premisas aristotélicas cobró 
especial auge durante la modernidad y llegó incluso a determinar los cánones de la no-
vela realista decimonónica. La concepción causalista, finalista y determinista del mismo 
se adaptaba bien a un esquema lineal como el que adoptaron, por ejemplo, el historicismo 
o el darwinismo. Sin embargo, oponiéndose a la idea de secuencias lógicas establecidas 
por Aristóteles como totalidad dada por un principio, un medio y un fin y determinando 
un cierre de sentido, se desarrollaron a lo largo de la historia de la literatura una serie de 
manifestaciones que evidenciaron que la narrativa clásica se constituía como solo una po-
sible manera (Gache, 2006: 18-19).

Existe un vínculo indisoluble entre esta problematización del plano lingüístico y 
la búsqueda, en literatura, de formas discursivas que den cuenta de esa conciencia o 
de una expresión que logre descorrer el velo opaco del lenguaje, o bien, ya que esto 
parece imposible, que al menos lo intente.

En la tradición literaria occidental predomina un modo narrativo que, nacido de los 
principios postulados por Aristóteles en su Poética y luego recuperados durante el clasi-
cismo francés por estudiosos como Corneille, Boileau y Pierre Daniel Huet, reúne condi-
ciones como, por ejemplo, el hecho de tratar sobre una sucesión de eventos que poseen una 
determinada unidad temática, que se desarrollan de acuerdo con una causalidad narrativa 
y que requieren de una evaluación final explícita o implícita.

La novela moderna occidental responde a una ideología causalista y finalista. Las no-
velas de Balzac o Stendhal, rubricadas bajo el rótulo de «novelas realistas», van condicio-
nando el desarrollo y desenlace del relato según una particular encadenación de causas y 
efectos, contrariamente a lo que sucede en la vida cotidiana, donde prima por el contrario 
la incoherencia, la aleatoriedad y la discontinuidad. 

A partir de las experiencias de las vanguardias históricas se plantea una revisión de las 
nociones de trama, personajes, tiempo, etcétera (Gache, 2006: 30).

La pintura a la gran maniera —la de Rafael, Miguel Ángel, etc.— pretendía ser rea-
lista, pero su reflejo de la realidad necesitaba, para funcionar, de multitud de «tram-
pas» y trucos visuales que engañasen a nuestro ojo haciéndole creer ilusiones como la 
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perspectiva. Lo mismo sucede con el relato realista decimonónico. Desde comienzos 
del siglo xx, no faltarán autores que evidencien que el relato a la gran manera decimo-
nónica podía ser, tal vez, un espejo paseando por un ancho camino, como Balzac había 
pretendido, pero que eso no significaba ni mucho menos que fuese el camino mismo, 
sino solo un recorte suyo proyectado sobre un azogue plano y frío, dirigido como al 
escritor se le antojase. Desde esta conciencia, se buscarán formas de evidenciar los 
trucos de la novela realista y lineal, y se propondrán otros modelos de relato. 

En España encontramos obras bien conocidas y asentadas en el canon de la his-
toria de la literatura española del siglo xx, pero cuya actualidad y correspondencias 
con las inquietudes de los narradores actuales merecerían una relectura a la luz de 
nuevas claves.

Antinovelas, nivolas, falsas novelas…  
(novelas, en una palabra) 

Calificada por su autor significativamente de «antinovela», La voluntad (1902) de 
José Martínez Ruiz opta por un discurso discontinuo y fragmentario y por la elimi-
nación de la anécdota narrativa. La ruptura de la linealidad se refuerza mediante la 
combinación de la primera y la tercera personas en la narración, narración que tam-
poco parece avanzar, en consonancia con una concepción circular del tiempo que se 
pone de manifiesto en boca de Yuste:

Todo pasa. La sucesión vertiginosa de los fenómenos no acaba. Los átomos en eterno 
movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo infinito, en las infinitas 
combinaciones del átomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso las formas pre-
sentes vuelvan a ser, o estas presentes sean reproducción de otras en el infinito pretérito 
creadas. Y así, tú yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y distinta una idén-
tica imagen en dos espejos; así tú y yo acaso hayamos estado otra vez frente a frente en 
esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora conversamos, 
en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el crepúsculo y el viento gime 
(La voluntad, 73).

Quienes conversan esa tarde de invierno en Yecla son Yuste y Azorín, pero son 
también —pues el tiempo es infinito y los átomos en eterno movimiento se combinan 
de todas las formas posibles— Agustín Fernández Mallo y Enrique Vila-Matas en la 
plataforma petrolífera de las últimas páginas de Nocilla Lab (2009).

Consecuentemente con la propuesta de Azorín, la novela, de ser lineal, sería una 
línea curva que se cerraría en una circunferencia. Sería preciso añadir que La voluntad, 
más que lograr este empeño, lo escenifica: es obvio que la novela se lee palaba tras 
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palabra, página tras página, y que sus palabras y sus páginas tienen una ordenación 
perfectamente lineal y creciente, que en modo alguno es literalmente circular. Pero 
es obvio también que manifiesta ya un deseo de no seguir fingiendo que el relato li-
neal realista es verdaderamente realista, y que para expresarlo despliega, como hemos 
visto, novedades estructurales y narrativas.

Por si esto fuera poco, La voluntad integra elementos de la vida —las cartas de José 
Martínez Ruiz a Baroja que constituyen el epílogo— que problematizan la frontera 
entre la vida y el relato. Hasta entonces el relato se limitaba a ser reflejo de la vida, 
pero ahora se apuntará la posibilidad de que también la vida «real» sea un reflejo de 
algo. El autor extremará la argucia al adoptar, a partir de la publicación de esta obra, 
el nombre de Azorín, su personaje. La inclusión en el relato de seres cuya realidad dá-
bamos por segura —Baroja o Martínez Ruiz— pretende, por una parte, fortalecer la 
impresión de que lo contado no es ficción sino realidad, pero por otra tiene un efecto 
colateral evidente, y es que siembra la semilla de una duda: que nuestra «realidad» 
sea también un relato. 

La voluntad nos deja, en 1902, al borde de esa sospecha que se despliega especu-
larmente, en mise en abyme, matriz o fractal. Poco después Unamuno hace de ella 
el fundamento de su nivola Niebla (escrita en 1907, publicada en 1914). Probable-
mente este título sea, de cuantos aquí nombramos, el más reconocible como modelo 
—a menudo pasado por varias manos— de cuantos escritores buscan hoy reflejar 
el reflejo. Aparentemente la historia de Augusto Pérez y su giro metarreferencial no 
tienen demasiado que ver con los experimentos vistos anteriormente, en los que el 
objetivo era mostrar la desconexión entre las palabras y las cosas. Sin embargo, tanto 
en estos como en la novela unamuniana de lo que se trata es de manifestar la natu-
raleza especular de las distintas escalas de nuestro mundo fractal: novela, poema, 
palabra, concepto, imagen, realidad… Ni la pipa de Magritte podía rellenarse, ni la 
palabra pipa tampoco: ambos (imagen y palabra) eran el reflejo de un objeto. Tam-
bién la novela es el reflejo de un objeto (la vida). No en vano el propio Unamuno, 
en Cómo se hace una novela (1927), propondrá una novela que sea justamente eso, el 
reflejo exacto de una vida, el relato que la acompañe desde sus inicios hasta su fin.2 
Ahora bien, si la novela es el reflejo de un objeto, la vida, ¿no será entonces la vida 
también un relato, un reflejo de otra cosa…? Esa sospecha está latente en la amenaza 
que Augusto Pérez profiere a Unamuno, cuando se sobrepone al shock de saberse 
personaje de una ficción, y le advierte:

2 L as pantallas han acentuado la reproductibilidad, el simulacro —aunque su germen estuviese, como 
vemos, en el lenguaje—; así, no es raro que la idea de Unamuno haya encontrado rentabilidad como argu-
mento de El show de Truman (1998), ni que, de hecho, se haya realizado (bien que muy parcialmente) en 
Boyhood (2014).
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¿Conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, tam-
bién usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió… ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán 
todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo 
mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio 
como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, 
no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, 
Augusto Pérez, que su víctima… (Niebla, 284).

Es extraño que Ortega nunca emitiese ninguna opinión sobre Niebla, y especial-
mente que no lo hiciese en sus Ideas sobre la novela (1925), donde contempla las 
diferentes opciones que se proponen al género, constatando el fin de la novela de-
cimonónica (que ejemplifica con Pardo Bazán) y valorando las posibilidades de fu-
turo de modelos como Proust o Dostoyevski, pero sin mencionar siquiera la nivola 
unamuniana. Para Ortega, la novela ha superado una fase en que lo importante era 
la narración, la peripecia, el argumento o trama. Agotadas tiempo atrás las posibles 
variantes argumentales (ciertamente reducidas), leemos atraídos por los personajes 
o por el ambiente, y no por lo que pasa, que deja de ser lo importante para ser solo el 
esqueleto del cuerpo novelesco (o el hilo del collar): resulta imprescindible, pero no 
es lo que hace interesante la novela. Para Ortega,

la esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan solo a la novela moderna— no 
está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, en el 
ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba indirecta 
de ello puede encontrarse en el hecho de que no solemos recordar de las mejores novelas 
los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino solo a estas, y citarnos 
el título de ciertos libros equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido algún 
tiempo; al punto rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono general de 
las gentes y un ritmo típico de existencia. Solo después, si es caso, acude a nuestra memoria 
alguna escena particular (Ortega, 2005: 898).

Y algo más adelante:

Mas para lograr ese efecto hace falta que el autor sepa primero atraernos al ámbito 
cerrado que es su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aisla-
miento del espacio real que hemos dejado. Lo primero es fácil, cualquiera sugestión nos 
hará movilizarnos hacia la entrada que el novelista abre ante nosotros. Lo segundo es más 
difícil. Es menester que el autor construya un recinto hermético, sin agujero ni rendija por 
los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de realidad. La razón de ello 
no parece complicada. Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el externo 
y real, y se nos invita a «vivir», los tamaños, dimensiones, problemas, apasionamientos 
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que en aquel nos son propuestos menguarán tanto de proporción e intensidad que habrá 
de desvanecerse todo su prestigio. Fuera como mirar en el jardín un cuadro que representa 
un jardín. El jardín pintado solo florece y verdea en el recinto de una habitación, sobre un 
muro anodino, donde abre el boquete de un mediodía imaginario.

En este sentido me atrevería a decir que solo es novelista quien posee el don de olvidar 
él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, la realidad que deja fuera de su novela. Sea él 
todo lo «realista» que quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté fabricado con 
las materias más reales; pero que cuando estemos dentro de él no echemos de menos nada 
de lo real que quedó extramuros (Ortega, 2005: 900-901).

La metáfora del jardín pintado, tan similar a la del jardín contemplado a través de 
una ventana, empleada en La deshumanización del arte, evidencia cuán distinta es la 
postura de Ortega ante la novela y ante las artes plásticas o la poesía. Respecto a estas 
últimas, instaba al espectador a acomodar su nervio óptico al cristal de la ventana para 
poder apreciar no lo representado, no lo referido, sino la obra artística o poética en sí. 
Sin embargo, como lector, Ortega aprecia la capacidad del pintor (el novelista) por 
hacernos olvidar el lienzo y las pinceladas para que nos recreemos en un jardín que 
es pura holografía, engaño colorido (o verbal). La ruptura del aislamiento o el her-
metismo rompe el encanto del jardín: Ortega piensa sin duda en las excesivas huellas 
que narradores como Pardo Bazán dejan de sí mismos en sus novelas y que no nos 
permiten olvidar que estamos dentro de un mundo narrado. El filósofo no considera 
la deliberada incursión del narrador metaficcional unamuniano que se convierte a sí 
mismo en materia narrada, recordándonos que su novela es una construcción verbal, 
un cuadro bidimensional, y, lo que es más grave, que también nuestra vida lo es.

Gómez de la Serna, sobre cuya aguda conciencia de la disociación entre lenguaje y 
cosas ya hablamos, será uno de los primeros en dislocar de manera muy consciente y 
provocadora los modelos narrativos lineales. Las tramas de Gómez de la Serna paro-
dian la anécdota sentimental novelesca, sus personajes no responden a una psicología 
realista, el desarrollo de los acontecimientos no obedece a una secuenciación lógica, 
y no se organiza con arreglo a la estructura aristotélica. El incongruente (1922) repre-
senta la abolición de la causalidad: todos los sucesos de la vida de Gustavo el incon-
gruente son fortuitos, caprichosos, no se encadenan con arreglo a razón alguna, y el 
resultado es una novela absolutamente distinta de lo que hasta entonces se entendía 
por novela, una novela donde la continuidad narrativa se disipa por completo. No es 
extraño que esta novela mereciese un panegírico de Julio Cortázar, quien reduciría 
la lógica de nuestra realidad a un juego de Rayuela, ni lo es tampoco que Gómez de 
la Serna encontrase un espíritu afín en Macedonio Fernández, otro dinamitador de 
la narración lineal y la mímesis decimonónica (como lo será también, en las mismas 
latitudes, Roberto Arlt). Ya afincado en Argentina, Gómez de la Serna publicará El 
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hombre perdido (1947). El texto que precede a esta narración extremadamente difícil 
y disgregada lleva por título «Prólogo a las novelas de la nebulosa», y en él leemos 
afirmaciones como las siguientes: «La realidad tal cual es cada vez me estomaga más 
y cada día que pasa me parece más una máscara falsa de otra realidad ni tocada por 
la confidencia y la pluma» (2003: 51); «Cada vez me indigna más la glosa natura-
lista y monótona de la vida, sin lo inesperado […] La puesta en fila de situaciones y 
desenlaces preconizados me parece que cada vez merece menos la pena de ser vivida 
y ser leída» (52); «Cada vez estoy más convencido de que decir cosas con sentido 
no tiene sentido» (52); «Lo que menos merece la vida es la reproducción fiel de lo 
que aparece suceder en ella» (53). O, como leemos en el capítulo x: «Todo menos 
el realismo lógico» (105).

Cajas de escritura que se bifurcan

Ramón Pérez de Ayala, que en Belarmino y Apolonio (1921) había novelado la arbi-
trariedad referencial del lenguaje y, consecuentemente, su incapacidad comunicativa, 
realizará un curioso intento de superar la linealidad de la narración en El curandero 
de su honra (1926). Bien avanzada la narración de las peripecias sentimentales del 
protagonista, Tigre Juan, y su amada Herminia, esta decide escapar del domicilio 
conyugal. En ese momento, el narrador explica: «Ni Tigre Juan ni Herminia, a partir 
de aquel punto, podrían entender el sentido de su propia vida. Nadie pudiera tam-
poco, a no ser elevándose hasta una perspectiva ideal de la imaginación, desde donde 
contemplar a la par el curso paralelo de dos vidas» (El curandero, 96). A partir de 
entonces, la narración se divide: cada página contiene dos cajas de escritura paralelas, 
dos columnas; en la primera de ellas, la de la izquierda, un epígrafe indica «Así fluía 
la vida de Tigre Juan», mientras que en la segunda, a la derecha, se señala «Así fluía 
la vida de Herminia». Este sorprendente procedimiento se extiende durante más de 
cincuenta páginas (en la edición de la Obras completas de la editorial Pueyo). Resulta 
sumamente interesante por varios motivos, entre los cuales nos gustaría destacar el 
siguiente. El artificio demuestra una plena conciencia de la desavenencia entre la vida 
(múltiple, simultánea…) y el relato (lineal, jerárquico…), haciendo al lector partícipe 
de la imposibilidad de contar hechos sincrónicos de una manera fiel (que habría de 
ser también sincrónica, total, algo que por el carácter lineal de nuestro lenguaje no 
es factible). Con la división de la caja de escritura en dos columnas, Pérez de Ayala 
aparentemente resuelve el conflicto, pero en realidad —y esto es lo que más intere-
sante nos parece— evidencia la imposibilidad de superarlo, ya que las dos columnas 
brindan un espejismo de simultaneidad que se disuelve tan pronto comprendemos 
que lo único que sucede es que el relato lineal se bifurca en dos relatos igualmente 



1. Reflejos de reflejo de reflejos (tomas de conciencia de la especularidad desde comienzos del siglo xx)	 [45]

lineales. Cada una de las dos cajas de escritura podría sencillamente haber sido un 
capítulo, antepuesto o pospuesto al otro. De hecho, el lector no puede leer simultánea-
mente ambas columnas (dicho sea de paso, el recurso de Pérez de Ayala es bastante 
incómodo, pues obliga a volver atrás y adelante las páginas constantemente, para no 
descuidar una línea ni abandonar la otra).

También las obras narrativas de Jardiel Poncela manifiestan la ruptura con el ideal 
del realismo decimonónico. Ni sus personajes aparentan ser de carne y hueso ni las 
situaciones pretenden ser verosímiles, y el lenguaje desplaza a la trama como foco de 
interés. Así lo demuestran los juegos de palabras que desafían la lógica (en la estela 
ramoniana), las frecuentes incursiones metaficcionales del autor (que rompen la ilu-
sión de autonomía ficcional) y las llamativas diabluras tipográficas que interrumpen 
la linealidad visual de la escritura —inserción de dibujos, división de la caja de escri-
tura en columnas, etc.—, si bien, como ya se adivinaba en El curandero de su honra, 
de Pérez de Ayala, la ruptura nunca pueda ser total, pues la linealidad es inherente 
al lenguaje humano. Tal y como Celma Valero ha señalado, la clasificación de Jardiel 
como autor humorístico ha conducido a una valoración parcial de sus aportaciones, 
que rebasan en nuestra opinión ese marco (2010: xiv-xv). En Jardiel el humor es un 
recurso para impugnar la lógica del mundo y del lenguaje, la razón cartesiana como 
medio de conocimiento y la trascendencia del arte. Estas ideas le sitúan muy cerca del 
dadaísmo y de los ready made de Duchamp (Celma Valero, 2010: xvii).

Demasiado a menudo se han interpretado estos «experimentos vanguardistas» 
en la clave de una banal búsqueda de la originalidad o la ruptura. Sin desestimar tales 
motivaciones, creemos que la matriz de estas perversiones de los modelos narrativos 
clásicos está una vez más en la constatación de que el lenguaje no es fiel expresión del 
mundo. La palabra ya no capta ni brinda la realidad, y es muy posible que, de hecho, 
la sustituya; el relato, por tanto, ya no transmite sucesos lógicamente jerarquizados, 
solo crea una ilusión de ordenamiento.

La sombra del realismo decimonónico es alargada

En España la posguerra parece implicar una vuelta a modelos de plácida referenciali-
dad (en poesía) y comedido realismo lineal (en narrativa), aunque no faltarán disiden-
cias. Estas son más tempranas en el ámbito de la poesía, donde las propuestas de las 
vanguardias serán continuadas por una neovanguardia intensamente intermedial en 
su concepción del arte y la literatura, y abiertamente rupturista respecto del discurso 
lógico ordenado: Francisco Pino, Joan Brossa o Juan Eduardo Cirlot suministran elo-
cuentes ejemplos de esta actitud. Lo ilustra a la perfección la poesía permutatoria de 
este último, por ejemplo, en su obsesiva reescritura de «Volverán las oscuras golon-
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drinas» del Homenaje a Bécquer (1954/1968), al que, por cierto, tanto recuerda el 
remake de Fernández Mallo «A un viejo poeta» (2011: 138).

La sombra del realismo decimonónico es ciertamente alargada en nuestra posgue-
rra, pero no está de más advertir la necesidad perentoria de volver sobre el canon de 
este periodo, no solo en busca de títulos o autores postergados que tal vez modifiquen 
las estructuras perpetuadas en los manuales, sino también de una lectura renovada de 
las obras que siempre se han considerado más representativas de la época. Así, por 
ejemplo, de La familia de Pascual Duarte nos interesará no tanto su tremendismo (cues-
tionada etiqueta) como su metarreferencialidad, a través de un uso particularmente 
complejo del tópico del manuscrito encontrado. 

A lo largo de la década de los sesenta van penetrando en el ámbito cultural y po-
lítico español la teoría crítica de la escuela de Frankfurt —especialmente influyente 
será Herbert Marcuse— y las ideas posestructuralistas procedentes de Francia. Con 
sus diferencias de enfoque e intereses, todas estas corrientes se oponen al positivismo 
lógico, y problematizan la cognición y la comunicación en un plano filosófico que se 
plasmará también en la vida política a pie de calle. El Mayo francés fue, sobre todo, la 
expresión de un malestar cultural en que el lenguaje desempeñó un papel simbólico 
decisivo (Sánchez Prieto, 2001). Aunque contenido y desinflado, su espíritu llegó a 
España; así, por ejemplo, siguiendo el espíritu del Boletín de los estudiantes parisinos, 
el Manifiesto del Grupo Cero madrileño rechaza el discurso cultural y universitario 
dictaminando: «No son palabras nuestras. […] Solo son expresiones que lleva el 
viento de nuestra generación» (cit. en Sánchez Prieto, 2001: 119). La suspicacia ante 
el lenguaje, en general, cristaliza y se hace especialmente virulenta en un rechazo a 
los discursos oficiales, tanto políticos como intelectuales o históricos. Como hemos 
visto, esta suspicacia venía de tiempo atrás, pero se recrudecerá a finales de los sesenta 
al sumarse una «crisis de civilización» (así al menos se refirió Pompidou al Mayo 
francés) y una importante dosis de conflicto generacional entre la generación que 
había ganado (o perdido) guerras y la nueva generación, para quienes el hecho de no 
haber sufrido un conflicto bélico no era un motivo especial de satisfacción, y mucho 
menos de agradecimiento.

Espejo de gran niebla

Esta postura ante el mundo late en Nueve novísimos poetas españoles (1970), una anto-
logía que fue muchas cosas: por ejemplo, a decir de José Olivio Jiménez, «un episodio 
más de la juerga barcelonesa», pero también, y no es lo menos importante, el particu-
lar corte de mangas de unos jóvenes a sus mayores. En el sentir de la nueva generación, 
sus predecesores solo les ofrecían dos caminos: el de sumarse a la celebración de los 
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ominosos Veinticinco Años de Paz, inaceptable, o la alternativa, a sus ojos restrictiva 
e ineficaz, de ser antifranquistas y practicar la poesía social con un mensaje explícito 
enunciado de forma transparente. Los más jóvenes disentirán de esa posibilidad de 
transparencia, en la idea de que el lenguaje no remite a la realidad, sino únicamente 
a sí mismo —Carnero, no lo olvidemos, preferirá a la etiqueta de «novísimos» la 
de «generación del lenguaje»—. Precisamente esa idea es patente en los versos que 
cierran uno de los poemas más emblemáticos del momento, «Oda a Venecia ante 
el mar de los teatros», de Gimferrer: «Ronda de jinetes que disuelve un espejo / 
negando, con su doble, la realidad de este poema». Esta constatación de que la pala-
bra es un espejo de gran niebla puede expresarse mediante una intertextualidad que 
busca deliberadamente lo difícil (por ejemplo, una remota novela del olvidado Hoyos 
y Vinent rescatada de una librería de viejo para ser la chispa que enciende «Casca-
beles»). O puede hacerlo también mediante la adopción de la lengua estereotipada 
de la cultura popular, sea el cine («Deseo de ser piel roja», «Yvonne de Carlo»), la 
radio («Conchita Piquer»), la literatura pulp («Baladas del dulce Jim») o la publi-
cidad («Poema publicitario presentado a la consideración de Unilever…»). Aunque 
aparentemente lejanas, ambas estrategias revelan que el lenguaje no tiene capacidad 
alguna para disipar la gran niebla, y que los enunciados aparentemente diáfanos son 
clichés igualmente herméticos.

La narrativa de la década compartirá la misma desconfianza hacia la palabra como 
instrumento para transmitir verdades y el subsecuente recelo hacia los grandes dis-
cursos. Ese recelo se comprende mejor si se tiene en cuenta que la transición demo-
crática se efectúa mediante una política de consenso y reconciliación, sin una ruptura 
traumática con la dictadura: la oficialidad y los medios de comunicación extienden 
una pátina de lisura sobre una cotidianeidad a pie de calle en la que había aún muchas 
aristas no limadas. La novela reaccionará mostrando esos conflictos, y además lo hará 
sometiendo el relato lineal a torsiones que muestren la insuficiencia de los discursos 
más sencillos para dar cuenta de una sociedad mucho más conflictiva de lo que se de-
seaba aparentar. Autores como Juan Goytisolo, Marsé o García Hortelano efectuarán 
un viraje del realismo lineal (a la gran manera) hacia el experimentalismo. Esta eti-
queta hace justicia al proceder escritural de los autores, pero difumina las motivacio-
nes que alientan sus experimentos: evidenciar que los relatos ordenados y coherentes 
enmascaran la realidad de la peor manera posible, haciéndonos olvidar que la máscara 
existe. En la misma línea Benet abogará por el escritor que forja un estilo, un cristal de 
palabras tan denso que no nos deje mirar el jardín y nos haga tomar conciencia de la 
opacidad del lenguaje. Y por lo que respecta a la novela más emblemática de la Tran-
sición, La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, disentimos de la 
crítica que la ensalzó como una vuelta al placer de reencontrar el argumento perdido 
tras los excesos experimentales: en esta novela, la progresión narrativa está some-
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tida a constantes saltos temporales, y el relato se interrumpe mediante la inserción 
de documentos de distinta procedencia. Muchos de ellos son textos procedentes de 
otros libros, materiales verdaderamente «reciclados» por Eduardo Mendoza para su 
novela. De este modo se cumple el aserto según el cual el texto ya no remite el mundo, 
sino a otros textos; la palabra no nombra cosas, sino otras palabras; la lengua es, en 
fin, pura tautología. Consecuentemente, la verdad prometida en el título no existe, o 
es inasequible. Ante la capacidad para contar la verdad que muchos discursos se arro-
garon en un momento tan complejo como la Transición, el escepticismo de Mendoza 
nos recordará que todo relato es un reflejo, holograma verbal, de la realidad, y no la 
verdad misma. El título de Mendoza fue reivindicado por la crítica como un regreso a 
la narración entretenida después de los excesos experimentales, y ciertamente se trata 
de una novela en que la peripecia resulta apasionante, pero los recursos dispuestos 
para lograrlo no dejan de inscribirse en la «tradición de la ruptura» de la que hablara 
Octavio Paz. En esa misma tradición, llevándola un paso —o varios— más allá, en-
contramos Larva (1983), de Julián Ríos, reconocida por los autores actuales como 
obra de referencia en los intentos por superar la narración lineal y lógica.

Forastero en lengua extraña

En esta misma atmósfera de pensamiento se desarrolla, al margen de la oficialidad 
franquista, una cultura underground que demasiado a menudo ha sido desatendida 
como componente de la cultura de la época, o reducida a sus aspectos más super-
ficiales. La música rock y pop, las drogas, el interés por las filosofías orientales y los 
signos de una estética opuesta a la de sus padres y abuelos fueron sus emblemas, y 
es cierto que en las versiones más depauperadas (más espectacularizadas) pudo no 
haber mucho más por debajo de esa epidermis; sin embargo, eso no empece que el 
núcleo original del underground sea un magma de reacciones al pensamiento racional, 
al sujeto cartesiano y su órgano de expresión y poder, el lenguaje lógico, hacia el cual 
se producirá un extrañamiento cada vez más profundo. Luis Racionero, en Filosofías 
del underground (1977), distingue fundamentalmente tres fuentes que, combinadas, 
conforman esa corriente subterránea: la filosofía individualista y antiautoritaria del 
Romanticismo, la filosofía oriental y la filosofía psicodélica. En las tres se reconoce el 
parentesco con los beat: Ginsberg, budista, no había encontrado forma más fiel para 
expresar su angustia que un Aullido, Burroughs no cesaría de prevenirnos contra el 
virus del lenguaje, y Kerouac, tras emprender el camino del Dharma, optó por confiar 
la expresión de la realidad al fogonazo poético, intuitivo, no racional, del haiku. 

En la década de los sesenta se producen en España las primeras exploraciones de 
los efectos de la lsd con fines artísticos e intelectuales. Se buscaba una alteración del 
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estado ordinario de conciencia que estimulase o alterase la percepción, conduciendo 
la creatividad por vías no regidas por la conciencia y la lógica. Son efectos asociados al 
consumo del ácido la sinestesia, la percepción alterada de las dimensiones de tiempo y 
espacio, la disolución del ego, las experiencias extracorporales o la autoscopia. Desde 
su descubrimiento se había especulado con las posibilidades de la lsd para inspirar 
o exacerbar el trance artístico (como otras drogas, desde antiguo), pero lo que ahora 
nos interesa es que la percepción lisérgica se entendía como alternativa a la percep-
ción racional y ordenada, se insistía en que no llevaba a una pérdida de la conciencia, 
sino a una lucidez distinta, y se describía como inefable, pues el lenguaje lógico y li-
neal carece de los conceptos y de la gramática adecuados para darles cauce. En cierto 
modo, el estado inducido por esta droga generaba una nueva relación con el mundo 
y con uno mismo, una nueva gramática, y exigía un lenguaje nuevo y diferente (un 
lenguaje disociado, pero ¿acaso todo lenguaje no lo es?). En España, el consumo de 
lsd con fines de experimentación intelectual se inició en Madrid y Barcelona; entre 
los primeros psiconautas de la capital encontramos nombres como los de Antonio 
Escohotado, Fernando Savater, Luis Eduardo Aute, Antonio Martínez Sarrión, Iván 
Zulueta o Mariano Antolín Rato (Usó, 2001: 56-57).

Objetos narrativos no identificados

La obra narrativa de este último —reconocido traductor, entre muchos otros autores, 
de Kerouac, y autor de una Introducción al budismo zen— subvierte las categorías na-
rrativas tradicionales. Sus títulos más tempranos, Cuando 900 mil mach aprox (1973) 
y De vulgari Zyklon B manifestante: elementos de psicocartografía literaria (1975), apa-
recen en la colección Azanca, primero asociada a Papeles de Son Armadans y después 
a Júcar, y que, junto a las editoriales Akal y Taller Ediciones J. B., asumió la difusión 
de obras más rupturistas y experimentales (Martínez Cachero, 1973: 312).

Las tentativas por hacer una novela no sujeta al desarrollo lineal y las categorías 
narrativas más convencionales pudieron encontrar un estímulo en la lsd, pero tam-
bién un género a su medida en la ciencia ficción. Los títulos de Antolín Rato arriba 
citados son el mejor ejemplo. En la ciencia ficción eran recurrentes ideas que proble-
matizaban nuestra percepción del mundo, tales como la reduplicación de la realidad, 
de la identidad, las experiencias multisensoriales y la apertura a una nueva dimensión 
(Nueva Dimensión será, precisamente, el título de una publicación fundamental en 
la ciencia ficción en España).3 Todo ello se plasmaba mediante una jerga científica o 

3  Fundada por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil, comenzó a editarse en 1968 y publicó 
relatos de autores como Stanislaw Lem, Kurt Vonnegut o Robert A. Heinlein. En ella colaboró como ilustra-
dor un joven Luis Eduardo Aute.
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pseudocientífica que producía, efectivamente, una fuerte sensación de ser un lenguaje 
diferente (aunque tal diferencia se sustentase sobre algo superficial, como el empleo 
de un léxico particular). De todos modos, al margen de la profusión de terminología 
tecnológica, y aunque fuese mediante la pura escritura narrativa (o a lo sumo con la 
combinación de escritura e imagen dibujada), a veces sí se intentaba romper con las 
categorías usuales de personaje o trama, sin olvidar que un clásico precursor como 
1984 de Orwell contenía una penetrante reflexión sobre la alienación del lenguaje. 
Numerosas obras de la ciencia ficción de estos años fantasean con la posibilidad de 
dispositivos de «experiencia total» multisensorial, que desdobla la existencia en una 
segunda vida virtual (algo a lo que en algún momento había aspirado la novela), y 
que por otra parte cuestionan la «validez» de nuestra percepción del mundo como 
algo absoluto, al deslizar la sospecha de que tal vez vivamos en una reduplicación o un 
simulacro, o bien que seamos reduplicaciones o simulacros nosotros mismos.

En 1976, en el número 21 de Papeles de Son Armadans, encontramos una colabo-
ración de Mariano Antolín Rato titulada «Ficción especulativa y realismo psique-
délico»; en febrero del año siguiente el mismo artículo aparece en Nueva Dimensión 
(citamos por esta segunda edición). En él, Antolín Rato hace eco de una propuesta 
de Heinlein (ya comentada en la introducción) para reinterpretar las siglas sf (science 
fiction) como speculative fiction, habida cuenta de la evolución que el género había su-
frido, dejando en segundo plano la ciencia e interesándose más por la reflexión sobre 
una existencia real, que, al cabo de los años setenta, se revela intensamente ficticia: 
«La Speculative Fiction no se dedica a escribir historias sobre robots, sino que trata 
de que nos descubramos robot, androide, cinta magnetofónica, máquina deseante» 
(Antolín Rato, 1977: 140). Esta nueva novela sf se caracteriza, además de por la in-
troducción de elementos contraculturales, por ser «discontinua, podría decirse que 
cuántica. Ya no hay personajes que desarrollar, ni posibilidad de establecer límites 
precisos entre interior y exterior, antes o después» (Antolín Rato, 1977: 141).

Las novelas publicadas por el escritor durante los setenta y primeros ochenta en-
carnan a la perfección esta «nueva novela sf». Cualquiera de ellas merece un análisis 
detenido que aquí no podemos ofrecer; sirva como ejemplo Campos unificados de con-
ciencia (1984). Los protagonistas de esta novela no son humanos, sino entes descritos 
como proyecciones o conjunciones de haces espacio-temporales; su caracterización 
no incluye rasgos emocionales, no se les involucra en una trama basada en afectos ni, 
desde luego, se apela a la empatía del lector. Por otro lado, el espacio y el tiempo en 
que transcurren tampoco responden a dichas dimensiones tal y como las conocemos, 
y se alude varias veces a lo multisensorial, la simultaneidad de experiencias y planos, 
etc. A la vista de esto, puede parecer desconcertante la declaración que Antolín Rato 
realizó en la presentación reseñada por El País: «Todos los personajes son un desdo-
blamiento de mí mismo» (Cañas, 1984: s. p). Esta invitación a la lectura autoficcio-
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nal se ve reforzada por el hecho de que el protagonista masculino, Ray Placebo, sea 
escritor (aunque habría que pasar por alto su aspecto, radicalmente deshumanizado: 
solo sabemos de él que tiene un hermoso penacho de plumas y garras). Ahora bien, 
la descripción del oficio de escritor elimina por completo las categorías de genio, de 
creación individual, inspiración, etcétera: «Se prefirió este término [escritores] al de 
estimuladores primarios, aunque el teclado haya sido sustituido por el grabador de 
impulsos cerebrales y sus ideas estén sometidas a un proceso psicográfico» (Antolín 
Rato, 1984: 14-15). El papel del escritor se describe de la siguiente manera:

Se encuentra dedicado a expresar las ansias y los anhelos del público. Es un semia-
nónimo escritor y sus ideas, pasadas por complejos mecanismos redactores, adquieren 
matices, diálogos, panorámicas, multiplanos plenamente satisfactorios. Elementos todos 
ellos que se procesan cibernéticamente y se transmiten a los circuitos distribuidores encar-
gados de canibalizar las lucubraciones de Ray Placebo. Luego, integradas en los programas 
de estimulación perceptiva, proporcionan un toque realista —o exótico o imaginativo o 
inquietante, según las opiniones— a los deseos, nunca formulados con claridad, de un 
público, además, incapaz de determinar quién es realmente el autor del producto final que 
captan sus terminales (1984: 15).

Se cumple de esta manera lo anunciado por Heilein: no se trata simplemente de 
que la novela esté protagonizada por un autómata o replicante, sino de que el autor 
nos insta a identificarle a él como tal, y así, de rebote, pone en tela de juicio nuestra 
entidad humana, o, mejor dicho, pone en tela de juicio lo que significa ser humano: 
este ya no será rey y señor de la Creación, cúspide de una pirámide, sino un eslabón 
más en la cadena de reflejos, como Ray Placebo, como Augusto Pérez, como Una-
muno o Mariano Antolín Rato. Nos enfrentamos a una nueva cadena fractal en la que 
nuestra realidad aparentemente autosuficiente es solo el reflejo de una realidad más 
amplia, que la contiene (y, obviamente, la estructura fractal se perpetúa en abismo). 

Volviendo a Campos unificados de conciencia, nos interesa rescatar las palabras con 
que Mariano Antolín Rato se expresaba en el acto de presentación de la novela:

Es una novela porque aparece en esta colección [se refiere a la colección de Narrativa 
de Cátedra]. A mí me gusta decir que es un ovni, es decir, objeto narrativo no identificado 
[…] Al principio utilicé para mis libros la calificación de ciencia ficción por una cuestión 
frívola […] porque eso de ser simplemente escritor me parecía demasiado serio. De la 
literatura de ciencia ficción me ha interesado el modo como escenario, ya que me permite 
jugar con muchos elementos y, sobre todo, con la ciencia, que se introduce en el mundo de 
la filosofía. Campos unificados tiene muchos elementos alegóricos, es una aventura mental. 
Me gusta para ella el concepto de filosofía-ficción (Cañas, 1984: s.p.).



[52]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

La afirmación de que «es una novela porque aparece en esta colección» enlaza 
con la deconstrucción del género novela planteada, como hemos visto, desde la ni-
vola de Unamuno a la antinovela de Azorín o la falsa novela de Gómez de la Serna. Y 
enlaza también con los «artefactos literarios» de autores actuales como Vila-Matas, 
Fernández Mallo o Manuel Villas.

Señala Marco Kunz cómo, ante la aparición de las primeras obras de estos autores, 
algunos críticos se apresuraron a aducir que no había en ellas asomo de originalidad, 
que sus innovaciones tenían precedentes literarios, como si la fórmula «normal» de 
escribir novelas (destilada allá por el siglo xix) pudiese repetirse hasta la saciedad, 
pero un experimento solo pudiese ser «algo que se tolera a lo sumo una o dos veces» 
(Kunz, 2014: 15). Consideramos que, en efecto, el pretendido punto débil de la nueva 
narrativa —la existencia de numerosos precedentes de sus temas y recursos— es 
en realidad la mejor prueba de que lo que proponen no son simples ocurrencias, 
sino problemas acuciantes a los que seguimos sin encontrar respuesta. Aunque muy 
diferentes entre sí, todas las novelas de las que hablaremos en las páginas siguientes 
se encuentran incardinadas en una corriente de sospecha ante la realidad y su enun-
ciación cuyas bases se encuentran a finales del siglo xix, en la crisis del lenguaje, la 
percepción y la referencialidad, y que desde entonces ha cristalizado —ha mutado— 
en múltiples formas.

Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?

Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel»



Capítulo segundo

Novela y siglo xxi:  
la degeneración de la especie

En 1925 Unamuno escribió su desconcertante obra Cómo se hace una novela, novela, 
autobiografía, ensayo y la más transgresora poética sobre la novela de las que se es-
cribieran por entonces en Europa. En ella defendía el inventor de la nivola una novela 
hecha «a lo que salga», sin plan previo preconcebido, una novela sin principio ni final 
y que durara lo mismo que dura la vida de quien la escribe, discurriendo en paralelo 
a ella. Unamuno pone en práctica su idea en esa misma obra, una novela abierta y de 
estructura permeable, en la que el prólogo, el posprólogo, los apéndices o paratextos 
(incluso los de autoría ajena) que se fueron incorporando al texto original son tam-
bién novela. 

Enrique Vila-Matas es sin duda el escritor español actual que de forma más bri-
llante ha abogado por la permeabilidad del género de la novela. Así, en París no se 
acaba nunca (2003), relata el proceso de escritura de una de sus primeras novelas, 
La asesina ilustrada (1977), y cuenta —por boca del narrador— que todo comenzó 
cuando en unos puestos de libros al aire libre, en París, compró un ejemplar de Cómo 
se hace una novela, de Miguel de Unamuno. El guiño es evidente: en la extraña novelita 
de Unamuno se nos contaba la historia de un tal Jugo de la Raza que, un buen día, 
paseando a las orillas del Sena, descubre en un puesto de librería de viejo la novela 
La piel de zapa de Balzac. El argumento de esta nos remite a La asesina ilustrada, de 
igual manera que el de Cómo se hace una novela lo hace a París no se acaba nunca. Y en 
ambos casos, la novela y el ensayo sobre la novela desdibujan sus perfiles. 

Aludiendo a esta sencilla anécdota inspirada en el viejo procedimiento del relato 
especular tan solo quisiéramos dejar constancia de que, como bien sabe Enrique Vila-
Matas, los fenómenos a los que vamos a hacer referencia en este capítulo se inscriben 
en una remota tradición literaria, quizás tan antigua como el mismo género de la 
novela. La novela, nos advirtió hace muchos años Julián Marías,

determinada así por el firme propósito de no ser la novela tradicional, es un perpetuo en-
sayo de formas nuevas. Pero el ensayo es —y no por azar– el nombre de un género literario. 
Es, justamente, el género literario a que se llega cuando la actitud del escritor es ensayar. 
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Por esto, sin ningún equívoco, el ensayo acecha a la novela contemporánea, es su riesgo 
permanente. El ensayo de novela está siempre a punto de convertirse en novela de ensayo, 
en novela-ensayo. Mientras Montaigne no hace más que contar historias desde la primera 
página y así «noveliza» sus Essais, el novelista contemporáneo, en cuanto se descuida, deja 
de narrar y explica, razona, teoriza […]. Lo normal es que la novela descarrile en el ensayo, 
degenere en él —es decir, se desgenere, pierda su género literario–; es como si la novela 
fuese un compuesto químico sumamente inestable, difícil de conservar, o un elemento que, 
como el usuario, se desintegra en plomo ( Julián Marías, 1964: 242-243).

Es difícil precisar el origen de esta mutación, el momento en el que la novela dejó 
de contar una historia para pasar a narrar la historia de su misma creación. A riesgo de 
quedarnos cortas citando unos pocos ejemplos, preferimos tan solo recordar ahora 
que probablemente fue Cervantes y su Quijote quien posibilitó con su magistral fór-
mula literaria este incesante y no detenido proceso de experimentación del que tam-
bién participa en ocasiones nuestra novela actual.

Hay vida en la frontera: híbridos, mutantes y otras especies 
inclasificables

Durante la dos últimas décadas, varios escritores españoles han coincidido en poner 
al frente de algunas de sus obras un llamativo oxímoron que desea dar clara cuenta 
de sus intereses estéticos: Enrique Vila-Matas tituló uno de sus libros Recuerdos 
inventados (1994), Antonio Orejudo tituló su primera novela Fabulosas narracio-
nes por historias (1996), Javier Cercas recopiló sus artículos periodísticos bajo el 
título de Relatos reales (2000), César Antonio Molina elige el subtítulo «Memorias 
de ficción» para su obra Regresar a donde no estuvimos (2003), Juan Bonilla pu-
blicó una recopilación de sus cuentos bajo el título Basado en hechos reales (2006) 
y Vicente Verdú titula significativamente una de sus novelas No Ficción (2008). 
Seguramente podrían ponerse muchos más ejemplos si nos dedicáramos a rastrear 
con paciencia títulos similares, pero quizá los citados sean suficientes para poner 
en evidencia una preocupación estética de primer orden que afecta a buena parte 
de nuestros escritores contemporáneos. Todos estos títulos cuestionan de manera 
explícita el tradicional discernimiento entre lo real y lo ficticio en materia literaria 
o, mejor aún, entre los géneros que por tradición se han identificado con uno u otro 
de estos dos ámbitos. El éxito actual de una etiqueta como «novela de no ficción», 
prácticamente consolidada como un subgénero narrativo (Cantavella, 2002), da 
cuenta del avance imparable de la conversión de la ambigüedad genérica como 
valor estético en alza. 
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La crítica periodística y académica, cada vez más voraz e impaciente a la búsqueda 
de novedades, no ha perdido el tiempo a la hora de llamar la atención sobre el fenó-
meno en cuestión. Y es en este punto en el que hemos de reflexionar sobre la crea-
ción de una situación que podría ser considerada como paradójica. Esos textos, tan 
atractivos en principio en función de su propia indefinición, han sido rápidamente 
definidos, catalogados, encapsulados en diferentes etiquetas que facilitan por un lado 
su ubicación en la historia de la literatura y el canon y, por otro, su visibilidad en el 
mercado. Desde los primeros años del siglo xxi se vienen dando tumbos en busca de 
una etiqueta clasificatoria convincente: novela «transversal», «fronteriza», «anfi-
bia», «híbrida», «plurinovela» (Guillén, 2003). Después, el redescubrimiento por 
parte de algunos teóricos del concepto de autoficción (cuya paternidad se atribuye a 
Doubrovsky en su novela Fils, de 1977) ha conseguido gran alcance y popularidad 
entre la crítica, contribuyendo al definitivo posicionamiento y visibilidad de estos 
productos en las historias de la literatura y los entornos académicos. Como no podría 
ser de otra manera, dicho concepto, adecuado para unos (Alberca, 2007) e inade-
cuado para otros (Pozuelo Yvancos, 2010, quien prefiere hablar de «figuraciones del 
yo»), venía también cargado de polémica.4 Pero sobre todo venía a aguar la fiesta 
de aquellos autores que voluntariamente habían optado por instalarse en las afueras 
de la literatura. La mera existencia y reconocimiento de un concepto que explique 
y defina este tipo de literatura anula de manera inmediata su propia razón de ser: la 
misma indefinición. No es de extrañar, por tanto, la respuesta irónica de autores como 
Vila-Matas acerca del término en cuestión:

Muchos años antes de que yo oyera hablar de autoficción, recuerdo haber escrito un 
libro que se llamó Recuerdos inventados, donde me apropiaba de los recuerdos de otros 
para construirme mis recuerdos personales. Todavía sigo sin saber si era o no autoficción. 
El hecho es que con el tiempo esos recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos. Lo 
diré más claro: son mis recuerdos. 

Tuve, eso sí, mis problemas cuando conocí a Antonio Tabucchi, a quien le había robado 
en ese libro sus recuerdos de Porto Pim, en las Azores. Pero Tabucchi se lo tomó a bien y dio 
una doble vuelta de tuerca al asunto transformando los recuerdos que yo le había robado 
en unos recuerdos suyos inventados. Esta doble vuelta de tuerca no tiene por ahora ningún 
neologismo que la designe, está a la espera de algún Doubrovsky, aunque, a decir verdad, 
yo preferiría que no surgieran más Doubrovsky, pues no veo necesario que haya que darles 
nombre a todas las variantes del supuesto nuevo género (Vila-Matas, 2005a: 26).

4  Pozuelo Yvancos disiente con la utilización del término autoficción, así como con el actual redescu-
brimiento masivo de un procedimiento que ya fue definido por Doubrovsky en su novela Fils, de 1977. 
Pozuelo Yvancos (2010) nos propone el concepto de «figuraciones del yo» para el análisis de obras que 
habitualmente están sido catalogadas como autoficticias. 
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La reacción de Vila-Matas no puede ser más hábil al respecto, haciendo literatura 
con los frustrados intentos de los teóricos de definir su literatura. El resultado es, de 
nuevo, un texto escurridizo y de difícil definición. 

Por otro lado, si el reconocimiento del mestizaje como elemento destacado de la 
novela contemporánea es ya corriente entre los críticos, lo es también en los textos 
propagandísticos de las mismas contraportadas de las propias novelas. No es nada 
raro encontrarnos en estas la alusión a la consabida ambigüedad como reclamo pu-
blicitario, relacionándola sistemáticamente con una narrativa moderna y trasgresora 
que se esfuerza en poner en evidencia la naturaleza multiforme y abierta del mismo 
género de la novela desde sus orígenes. No estamos tan seguras de que la tendencia 
al mestizaje haya aumentado cuantitativamente en los últimos quince años, pero sí 
parece que en la actualidad hay cierta ostentación del mismo, utilizada en no pocas 
ocasiones como supuesta garantía de un discurso trasgresor. La novela de Pepe Mon-
teserín La Conferencia. El plagio sostenible (2006) se publicó en la colección Desórde-
nes de la editorial Lengua de Trapo, «rica en textos híbridos, ensayos narrativos en 
los que las ideas tienen tanta importancia como la pasión que se pone en exponerlas», 
nos informa la misma editorial. Aprovecha esta la contraportada del libro para hacer 
alarde del hibridismo genérico del que participa esta obra resaltando, en primer lugar, 
el dato supuestamente atractivo de que estemos ante «la primera obra de ficción que 
gana un premio de ensayo». Y es que, efectivamente, la obra de Monteserín ganó 
el Premio de Ensayo Juan Gil Albert. Cada vez son más entre los editores, autores, 
críticos o lectores los que reconocen sin dificultad la tradición en la que se inscriben 
este tipo de obras, y el mayor riesgo que podrían correr sería el hecho de que, asimi-
lada esa tradición, adquirieran el rango de pertenecer a un género literario autónomo. 
Contradicción evidente, cuando estas novelas surgen precisamente como un cuestio-
namiento de los mismos géneros. 

Es evidente que si en el 2003, fecha en la que Claudio Guillén publicó su artículo 
sobre la «plurinovela», se trataba de una práctica minoritaria, hoy el brote de hibri-
dismo alcanza la categoría de pandemia. En 1985 la publicación de un libro como 
Historia abreviada de la literatura portátil era una relativa anomalía en el panorama 
literario español, pero treinta años después son ya numerosos los escritores que se 
inclinan por esta minoritaria novela, supuestamente transgresora, asociada a la dife-
rencia, y va perdiendo así paulatinamente ese estatus tan preciado de ser producto 
literario al margen de los cánones oficiales. Hablar del mestizaje entre géneros como 
rasgo distintivo de la narrativa contemporánea es hablar de buena parte de la produc-
ción narrativa de mejor calidad de nuestros días. 

Lo cierto es que el (anti)género de la novela cuenta desde sus mismos inicios con 
un componente transgresor que le ha llevado una y otra vez a poner en crisis sus 
propias estructuras y naturaleza. Pero, dentro de ese conocido proceso de decons-
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trucción del relato contemporáneo, nos interesa indagar si en la actualidad estamos 
asistiendo a un más difícil todavía, a «nuevas vueltas de tuerca» (como reconoce el 
propio Vila-Matas), que todavía nos cueste identificar. Somos conscientes de que así 
planteado el fenómeno al que hacemos referencia es demasiado amplio y complejo 
como para desentrañarlo en su totalidad; nos conformaremos con llamar la atención 
sobre algunos casos anómalos e inclasificables en el panorama literario actual, híbri-
dos genéricos que han mutado hacia su conversión en interesantes especies que nos 
parecen todavía de difícil catalogación.

La ambigüedad dentro y fuera de la novela

Hay vida en la frontera, pero no solo en la frontera que separa los diferentes géneros 
literarios, también en aquella que debería deslindar la vida del escritor de su obra 
literaria.

En las obras de Vila-Matas, sobre todo desde Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), la permanente reflexión sobre cuestiones literarias o de otra índole, 
puesta en boca del narrador o de alguno de los personajes, adquiere tal dimensión 
e importancia en la totalidad de la obra, que la dota de una apariencia engañosa. Se 
trata de obras ambiguas que juegan al despiste, haciéndonos dudar a cada paso de si 
aquello que leemos es realmente ficción o auténtico discurso ensayístico o autobio-
gráfico y, por tanto, palabra del autor y no del personaje. Y es de ahí, efectivamente, de 
la voz narradora, de donde emerge esa ambigüedad buscada y convertida en elemento 
estético. Cuando los hechos claramente ficticios narrados en el texto se entremezclan 
de continuo con otros hechos o datos claramente autobiográficos y, aun en ocasiones, 
con otros más, que podrían ser y no ser autobiográficos (ya que su verificación resulta 
imposible para el lector), el resultado es la ambigüedad plena del relato (Alberca, 
2007). El mito de las citas falsas, de los escritores inventados, de los falsos recuerdos 
y las anécdotas ficticias planea desde hace años sobre la obra de Vila-Matas, contri-
buyendo a hacerla especialmente atractiva y relevante.

Que el hibridismo genérico se pone al servicio de una marcada voluntad de cues-
tionar los límites entre lo real y lo ficticio en muchas creaciones contemporáneas es un 
hecho ya asimilado y aceptado por todos. Parece también aceptado que es sobre todo 
la ambigüedad que puede provocar la voz de quien habla, generando una intermitente 
posibilidad de identificación con la del propio autor, el elemento que más contribuye 
a que estemos ante un tipo de novela diferente e inquietante. Diciéndolo con palabras 
de Vila-Matas, en estos casos estamos ante «la única construcción literaria posible 
[…] de quien no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el carácter 
metafóricamente histórico de toda novelización» (1985: 81). 
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Pero hablábamos más arriba de un más difícil todavía, que en el caso de Vila-Matas 
se ha producido y se sigue produciendo a través de lo que podría considerarse un pro-
yecto estético que no emana tanto de uno u otro libro, sino del conjunto de toda su 
obra. Por un lado, el permanente juego a la ambigüedad de la voz narradora convierte 
en totalmente improcedente para obras como la suya la tradicional clasificación entre 
géneros literarios ficcionales y no ficcionales: novelas, relatos, ensayos, artículos de 
opinión, notas autobiográficas…, imposible discernir ya los unos de los otros, dentro 
de esa fuga sin fin, ese incesante «parloteo» (Doctor Pasavento, 206) que el autor ha 
convertido en su particular poética de escritura. Pero, es más, podría concebirse toda 
su obra como un proyecto que rebasa los límites de sus libros para llevarse hasta sus 
últimas consecuencias, no solo en cada uno de sus textos publicados, sino también 
en sus numerosas apariciones en público, en sus entrevistas, presentaciones, confe-
rencias, etc. Vila-Matas ha sabido crear una voz ambigua no solo dentro, sino también 
fuera del texto, o quizás es que la ambigüedad que emana de la voz narradora de sus 
obras de ficción ha llegado a ser tan desconcertante que contagia a la voz del autor 
real en sus intervenciones públicas de esa misma ambigüedad. En el fondo, se trata 
de la conversión de la propia vida en performance, de desdibujar hasta las últimas 
consecuencias esa frontera, desde siempre tan inestable. «Vida y obra» que diría Juan 
Ramón Jiménez; «la novela de mi vida» que diría Unamuno. Esas consecuencias 
pueden ser aterradoras, y no casualmente ese es el terror que Vila-Matas nos recrea 
de manera magistral en su última novela, Kassel no invita a la lógica (2014), donde el 
narrador protagonista, al que sin género de dudas identificamos con Vila-Matas, es 
invitado a participar en la Documenta de Kassel con un extraño cometido: durante 
unas horas al día tiene que sentarse a escribir en la mesa de un restaurante chino de un 
barrio periférico de la ciudad con la única finalidad de exponerse a las impertinentes 
miradas de los curiosos. Como si fuera una obra del mismísimo Duchamp, el escritor 
queda así convertido en un ready-made más de los muchos que se exponen en una 
feria de arte de vanguardia como es la de Kassel. 

La obra, entonces, ¿es la vida misma, o la narración de la vida misma? Si la narra-
ción logra al fin ser idéntica a la vida que narra, y se produce simultáneamente a esta, 
en tiempo real —algo que la mediación tecnológica pone ya a nuestro alcance—, el 
duplicado se consuma, el crimen perfecto amenaza con lograrse. Pero ¿qué sucede 
si hacemos de la propia vida —no de su relato, ni de su reproducción o reflejo— la 
obra? ¿La especularidad queda conjurada, o ha vencido definitivamente? Al convertir 
en obra el objeto y no su reproducción, la vida y no su relato, ¿estamos superando la 
maldición especular, o estamos asumiendo que también los objetos reales, las vidas 
reales, son reflejos, sombras en nuestra caverna? Vila-Matas no da la respuesta, pero 
está claro que Kassel no invita a la lógica (2014) perdería gran parte de su sentido si 
alguien la leyera como pura ficción, ignorando que la feria de arte vanguardista existe 



2. Novela y siglo xxi: la degeneración de la especie	 [59]

y que Vila-Matas estuvo en ella. La dimensión que reclama esta novela metaficcio-
nal es la de mero indicio —reflejo parcial— de la auténtica obra, que es la vida. Sin 
embargo, desde el momento en que se opta por la palabra —y la literatura siempre lo 
hace— hay reflejo, mímesis, holograma, porque pese a los intentos liberadores de los 
experimentos vanguardistas, el poema nunca hace florecer la rosa, solo la nombra, la 
palabra no es la cosa misma, sino su nombre, y Kassel no invita a la lógica —así, con 
esta cursiva que enfatiza su naturaleza inevitablemente metarreferencial— no es Vila-
Matas sentado en la mesa del chino de Kassel, sino su relato.

A partir de este convencimiento, no es raro que al narrador y protagonista de esta 
novela le obsesionen y perturben particularmente los que él denomina «cortocircui-
tos» o «averías del lenguaje» que se producen constantemente en las conversaciones 
más triviales (Kassel no invita a la lógica, 194). Se trata de bruscas interrupciones que 
en medio de una conversación cualquiera ponen en evidencia un fallo en el holograma:

Todo empezó cuando Carolyn, en un inglés que entendí perfectamente, me preguntó 
qué impresión me estaba causando la Documenta. Era seguramente una frase rutinaria, 
pero yo no estaba preparado para que la directora en jefe y responsable de todo aquello 
—siempre me ha impresionado conocer a los máximos responsables de algo— me hiciera 
una pregunta de aquel estilo y me quedé absurdamente bloqueado, como si me hubieran 
arrebatado el habla.

—Pregunta Carolyn qué te ha sugerido lo que has visto en Documenta —me subrayó 
Ada Ara.

—Que…, bien, bueno… Que no hay mundo. 
Ada Ara tradujo mi respuestas con una sonrisa que pretendía atenuar la posible incon-

sistencia de lo que acababa yo de decir. Y Carolyn, mirándome con aires de haber quedado 
decepcionada, quiso saber qué era lo que podría haber por ahí si, como yo sostenía, no 
había mundo. Una de las preguntas más difíciles del día. Pero en aquel momento el impulso 
invisible, o tal vez simplemente el nerviosisimo causado por la fuerte fatiga que arrastraba, 
elevaron mi energía un grado más, como si quisieran acudir en mi auxilio.

—Hay un corolario —dije.
Pero afirmar esto —tal vez una mala jugada de la excesiva energía que en ocasiones 

sospechaba que surgía de una corriente interior invisible— aún fue peor. Bajé la cabeza, 
consciente de que lo dicho no llegaba ni a mcguffin y consciente también de que, encima, no 
tenía muy claro por qué lo había expresado de aquel modo. Nunca me gustó pasar exáme-
nes y tenía la impresión de estar pasándolos ante Carolyn; quizás era esto lo que me había 
puesto nervioso y me había dejado en brazos del trastornado ajetreo de mis respuestas.

Ada Ara preguntó qué era para mí un corolario. Es un remate, una conclusión, dijo 
Boston. Se entretuvieron las dos discutiendo sobre el modo de hacer inteligible lo que 
era un corolario y al final Carolyn, impacientándose, volvió a preguntarme qué diablos 
había si no había mundo. Hay una conclusión, le dijo Boston hablando por mí. Carolyn 
me atravesó con una mirada terrorífica que lo complicó ya definitivamente todo. Parecía 
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estar diciéndose: pero bueno, ¿este es el escritor que me recomendaron, el que me dijeron 
que seleccionáramos? ¿Qué conclusión?, me preguntó. Quedé paralizado, inmensamente 
mudo. Ninguna, acabé diciéndole. Vi a Carolyn muy contrariada y airada. De pronto, soltó: 

—¿Y qué hacemos ahora? ¿Lo aceptamos con calma, o reventamos de pánico, o qué?
Permanecí imperturbable, pensando en los cortocircuitos de lenguaje que se producen 

infaliblemente en las conversaciones más triviales. «Buen día hoy, señora.» «Ni que lo 
diga, caballero.» «¿Vio qué luz tan genial?» Y la señora, que no contesta (Kassel no invita 
a la lógica, 193-194).

La divertida situación narrada —tan familiar a los que con cierta regularidad de-
bemos asistir a congresos u otros actos públicos del mundo de la cultura— revela a 
la perfección esa sensación de desajuste entre el mundo y esa interfaz superpuesta a 
él que es el lenguaje y que tal vez encubra la nada, conclusión que nos remite a tantas 
inquitudes ya comentadas en el capítulo anterior. Todo ello nos lleva también a la 
conclusión de que la verdadera dualidad, el auténtico juego de espejos, no se establece 
aquí entre realidad y ficción, sino más bien entre la realidad y el discurso que la narra.

Extraños bucles metaficcionales

En Los monederos falsos (1925), la famosa novela de André Gide, se nos cuenta una 
historia protagonizada por unos jóvenes adolescentes parisinos de familias acomoda-
das y la irrupción en sus vidas de Eduardo, tío de uno de ellos y novelista. La historia 
se va alternando en la novela con el texto de un diario que escribe este personaje, 
en realidad una novela que se titula Los monederos falsos, y que ocupa quince de los 
cuarenta y ocho capítulos de la novela y que la interrumpe constantemente, impo-
sibilitando el progreso lineal de la misma. Al margen, Gide escribió un Journal des 
faux-monnayeurs, publicado en la editorial Gallimard en 1927, cuadernillo de bitácora 
escrito a intervalos muy irregulares, a lo largo de los seis años que duró la composición 
de la novela homónima, y en el que resuena el eco, apenas modificado, del diario que a 
su vez escribe el personaje Eduardo en la novela. El comentario sobre la propia novela 
pasó así a formar parte de la propia novela.

Reflexionemos ahora sobre la coincidencia de los siguientes planteamientos argu-
mentales: Javier Marías ficcionaliza en Negra espalda del tiempo (1998) la historia de 
la repercusión obtenida por otra de sus novelas anteriores, Todas las almas (1989);5 
Enrique Vila-Matas ficcionaliza en París no se acaba nunca (2003) el proceso de es-

5  Pozuelo Yvancos hace un pormenorizado estudio de las relación que existe entre ambas obras (2010: 
62 y ss.). 
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critura de su segunda novela, La asesina ilustrada (1977), y su propia conversión en 
un escritor conocido; en La velocidad de la luz (2005) Javier Cercas ficcionaliza la re-
percusión que tuvo en su propia persona el apabullante e inesperado éxito alcanzado 
por su anterior novela, Soldados de Salamina (2001); en Nocilla Lab (2009) Agustín 
Fernández Mallo ficcionaliza la historia del nacimiento y creación de las dos entregas 
anteriores del Proyecto Nocilla, Nocilla dream (2006) y Nocilla experience (2008). En 
los cuatro autores se repite el mismo patrón: gracias a un título, todos ellos habían 
ya adquirido, quizás en contra de sus propios pronósticos, categoría de escritores de 
éxito, sus libros se vendían por miles, concedían entrevistas aquí y allá y acudían a nu-
merosos eventos para promocionar sus novelas. Los cuatro se habían visto obligados 
a crear un personaje público que los representara ante las cámaras. De alguna manera 
esa es la experiencia que se deciden a contar en una segunda novela. En los cuatro 
casos no solo asistimos a la conversión de los cuatro autores en personajes de novela, 
sino que también se produce cierta equivalencia jerárquica entre la novela anterior y la 
que se escribe como comentario de esta (entre la novela y el ensayo sobre la novela), 
es decir, entre los elementos de transducción sobre los primarios, superponiéndose 
unos y otros hasta resultar indivisibles. El juego de espejos, como vemos, se complica 
de manera cervantina —y velazquiana— en estas segundas novelas que relatan la 
escritura y recepción de la primera, y convierten al escritor en escrito.

Que el narrador protagonista de una novela esté caracterizado con rasgos biográ-
ficos del autor con la finalidad de crear un pacto de lectura ambiguo entre lo ficticio 
y lo autobiográfico no es desde luego nada inusual en nuestros días. Dicho procedi-
miento nos remite a la estudiada y difundida autoficción. Ahora bien, esa manoseada 
autoficción ha llegado a manifestarse de maneras realmente desconcertantes e ina-
sibles cuando algunos autores, es el caso del ya mencionado Vila-Matas o de Javier 
Cercas, han sabido construir la ambigüedad deseada a través de una compleja red de 
intertextualidades —o, mejor, hablaríamos de intratextualidades (Martínez Fernán-
dez, 2001: 151) en el conjunto de toda su obra. Nos detendremos ahora en el caso 
de Javier Cercas quien, al igual que esos célebres directores de cine que han insistido 
una y otra vez en aparecer en sus propias películas, protagonizando desconcertantes 
cameos de sí mismos, hasta la fecha no ha renunciado en ninguna de sus obras a entrar 
en escena para hacer también de sí mismo ante el lector. 

Como es bien sabido, la popularidad le llegó a este escritor a raíz de la publicación 
de su novela Soldados de Salamina (2001). Con ella obtuvo varios premios literarios y, 
lo que es más importante, un número de ventas realmente inesperado, siendo el autor, 
como ha declarado en muchas ocasiones, el primer sorprendido con este fenómeno. 
Lo inesperado, en este caso, no tiene que ver con el hecho de que la obra carezca 
de méritos, sino más bien con el hecho de que carece de aquellos ingredientes que 
usualmente suelen convertir una novela en un bestseller. En el caso de Javier Cercas (y 



[62]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

quizás en el de otros muchos escritores en semejantes circunstancias), el apabullante 
éxito de Soldados de Salamina ha condicionado muy especialmente el resto de su obra. 
Por un lado, a raíz de que el producto «Cercas» se convirtiera en una inversión segura 
para las editoriales, las obras que había publicado con anterioridad a Soldados de Sala-
mina —El móvil (1987), El inquilino (1989) y El vientre de la ballena (1997)— fueron 
reeditadas después del 2001 y leídas bajo la perspectiva de haber sido escritas por el 
autor de Soldados de Salamina, y con la consiguiente proyección del significado de esta 
última sobre ellas (véase, sobre todo, el epílogo que Rico escribe para la reedición de 
El móvil, en el año 2003). Por otro lado, los libros que Cercas escribió después del 
año 2001 reflexionan acerca del éxito conseguido con Soldados de Salamina y la ya 
comentada sorpresa que dicho éxito le produjo a él en primer lugar. Concretamente, 
el narrador y protagonista de La velocidad de la luz nos habla en estos términos acerca 
de ese éxito abrumador:

Yo intuía que aquella era una vida perfectamente irreal, una farsa de dimensiones des-
comunales parecida a una enorme telaraña que yo mismo segregaba y tejía, y en la que me 
hallaba atrapado, pero, aunque todo fuera un engaño y yo un impostor, estaba deseoso de 
correr todos los riesgos con la única condición de que nadie me arrebatara el placer de 
disfrutar a fondo de aquella patraña (La velocidad de la luz, 191).

Es decir, Javier Cercas no solo se ha vuelto a convertir en personaje de ficción en 
la novela (tal y como ya había hecho en Soldados de Salamina), sino que, en este caso, 
ese personaje sabe y dice que la vida que su creador, Javier Cercas, ha llevado tras el 
éxito de su novela Soldados de Salamina ha sido una patraña, mera ficción. El inolvi-
dable diálogo entre Augusto Pérez y Miguel de Unamuno en Niebla resuena tras las 
declaraciones del protagonista de La velocidad de la luz. Obsérvese, por otro lado, que 
nos encontramos ante una compleja mise en abyme en la que existen ya varios Javier 
Cercas. Hasta el 2001 se podía hablar de dos: el autor de Soldados de Salamina y el que 
protagoniza esta novela. Tras La velocidad de la luz, estos se han multiplicado (pues 
aquel en el que se convirtió Javier Cercas tras el éxito de Soldados de Salamina —y no 
aquel otro que la escribió, ni el que, con el mismo nombre, la protagonizó— es ahora 
convertido en el protagonista de La velocidad de la luz), y era entonces de prever que 
lo siguieran haciendo en obras posteriores, como realmente ha sucedido. 

Efectivamente, en esta línea de multiplicación del yo, un texto fundamental es el 
relato «La verdad de Agamenón», que cierra el libro con el mismo título publicado 
en el año 2006, donde de nuevo se vuelve a echar mano de la estrategia de la au-
toficción, aunque ahora de manera quizás más compleja que en las obras anteriores. 
Un personaje, llamado Javier Cercas, le cuenta al narrador, que no sabemos cómo 
se llama, su historia. Ese personaje llamado Javier Cercas es escritor: se trata, por 
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supuesto, del conocido autor de Soldados de Salamina. Un día recibió una carta de un 
hombre que se llamaba igual que él y que trabajaba como conserje en la Facultad de 
Letras de la Universidad de Granada. Se conocieron y resultaron ser también exac-
tamente iguales físicamente. Cansados ambos de sus respectivas vidas, deciden, sin 
contárselo a nadie, ocupar cada uno el papel del otro. El Javier Cercas conserje que 
suplanta al Javier Cercas novelista de éxito, que desde siempre había tenido también 
ciertas ambiciones literarias (al igual que todos los protagonistas de todos los libros 
que ha escrito anteriormente Javier Cercas), aprovechando el prestigio de aquel cuya 
vida está suplantando, escribe por su cuenta dos libros, titulados La velocidad de la 
luz y La verdad de Agamenón. El Javier Cercas novelista, que, tras el éxito apabullante 
de Soldados de Salamina, pasaba por cierta sequía creativa, atormentado por los ce-
los, le asesina. Realmente tenemos aquí, al igual que en la antigua novela El inquilino, 
la típica historia de dobles, que recurre a un ya casi manido motivo de la literatura 
contemporánea. Javier Cercas lo sabe y cita en el relato, por boca de sus personajes, 
las fuentes de las que se nutre: Paul Auster, Philip Roth, Poe, Dostoievsky o Borges. 

En un momento dado, el personaje llamado Javier Cercas, autor de Soldados de Sa-
lamina, confiesa el motivo que le había llevado a estar hastiado de su vida y a aceptar 
la suplantación con su doble:

Cuando uno se lee decir en un periódico las mismas cosas que se ha leído decir diez 
veces en otros diez periódicos distintos no puede dejar de sentir una repugnancia sin con-
fines, como si no fuera él quien ha dicho lo que ha dicho, sino un monigote sin escrúpulos 
ni sentido del ridículo que habita en su interior y usurpa su voz y sus palabras (La verdad 
de Agamenón, 279-280).

Y más adelante: «Así era como me sentía: como un delincuente impune. Como un 
espía y un impostor y un usurpador y un mirón de mi propia vida, pero nunca como 
un farsante, que era como me sentía cuando aún no había dejado de ser quién era» 
(La verdad de Agamenón, 285). 

El conflicto que se narra aquí es también un viejo motivo literario: el del hombre 
que se siente escindido en dos, el yo público, el que ven los demás, y el yo íntimo, el 
que se siente, pero con un nuevo e interesantísimo matiz que nos ayudará a entender 
la insistencia de Javier Cercas en convertirse en personaje de ficción: ser quien real-
mente se es es hacer una farsa, pero, al mismo tiempo, es imposible dejar de ser quien 
realmente se es, quitarse la careta o dejar de representar el papel. Y si por un instante 
pudiéramos hacerlo, ¿qué encontraríamos debajo? Por supuesto, ese «desierto de lo 
real» del que nos habló Baudrillard y, más tarde, los hermanos Wachowski o Žižek. 

Por otro lado, nótese que en este relato, a diferencia de las otras obras comentadas, 
además de los dos personajes llamados Javier Cercas hay un tercero, innominado, 
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que es el que narra. En ningún momento se nos dice quién es ni qué relación guarda 
con los hechos, aparece solo como una presencia misteriosa a la que el Javier Cercas 
asesino está confesando su culpa. Significativamente, al final del cuento, este último 
le pregunta al narrador: «Usted me cree, ¿no?» Y este contesta: «Claro» (La verdad 
de Agamenón, 294). Podemos sospechar que ese que narra en La verdad de Agamenón, 
y que parece saber más que su interlocutor, terminaría también transformándose de 
narrador a personaje narrado en obras futuras. No es necesario que sigamos ejempli-
ficando; las posteriores novelas del autor, Anatomía de un instante (2009), Las leyes 
de la frontera (2012) y, muy especialmente, El impostor (2014), que nos remite a este 
inquietante juego autoficticio ya desde su propio título, no han cesado en la creación 
de círculos concéntricos que juegan a exhibir al tiempo que a ocultar la propia per-
sonalidad del autor.

En este contexto, polémicas como la mantenida por Javier Cercas y Arcadi Es-
pada en las páginas de los periódicos (v. un resumen de la misma en Martínez Rubio, 
2015: 93-96) adquieren un cariz realmente interesante, pues a pesar de la gravedad de 
las acusaciones que uno y otro se intercambiaron (incluso con las correspondientes 
consecuencias jurídicas que estas pudieran tener), nunca podremos estar seguros de 
su fiabilidad. Siempre nos resultará atractiva la hipótesis de que, a pesar de las apa-
riencias, dichas acusaciones se hayan proferido en el interior «del saludable embau-
camiento de la ficción», por decirlo con afortunada expresión de Pozuelo Yvancos 
(2004: 270). 

En definitiva, libro tras libro, intervención pública tras intervención, vemos cómo 
siempre hay un Javier Cercas que narra sobre otro Javier Cercas que queda convertido 
en personaje, que a su vez narra la historia de otro Javier Cercas, y en el aire la eterna 
pregunta: ¿qué fue primero: la narración o el sujeto? No es otro que el viejo pro-
blema que se plantea la filosofía del lenguaje sobre si la palabra nombra una realidad 
preexistente o la realidad es una proyección de la palabra, de la que ya hablamos en el 
primer capítulo de este libro. Pero también, qué duda cabe, el artificio de Cercas nos 
recuerda a esos programas de televisión en los que intencionadamente se muestran 
en pantalla las cámaras que supuestamente están grabando lo que sucede. Aunque «el 
hecho inquietante es que, si en televisión se ve una cámara, no es ciertamente la que 
está filmando» (Eco, 1996: 159).

Sobre originales y copias

Que Cervantes, Lope, Valle-Inclán o los poetas de la generación del 27 sean hoy re-
currentes personajes de novela no debería ya extrañar a nadie (como ejemplo, tan-
tísimas novelas de las últimas décadas: desde Las máscaras del héroe (1996) de Juan 
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Manuel de Prada, hasta la reciente La sombra del otro (2014) de Luis García Jambrina, 
pasando para la divertida Fabulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Ore-
judo). No obstante, e incluso acostumbrados como estamos los lectores del siglo xxi 
a toda suerte de juegos metaficcionales, sí que nos sorprendemos todavía cuando 
encontramos autores todavía en activo convertidos también en personajes, ya no de 
sus propias novelas, sino de las novelas de los otros.

En un conocido capítulo de la novela Soldados de Salamina, Cercas ficcionalizó un 
encuentro de su personaje Javier Cercas con el escritor Roberto Bolaño. Casi todas 
las novelas de Vila-Matas están plagadas de anécdotas —falsas o reales— que su na-
rrador vive junto a otros populares escritores actuales. Y, como era de esperar, tanto 
Vila-Matas como Javier Cercas han pasado también rápidamente a convertirse en 
personajes en las novelas de los otros. No Ficción (2008), de Vicente Verdú, es una 
novela que se construye con materiales pretendidamente autobiográficos al modo de 
la novela vilamatiana, y en ella se convierte a Vila-Matas en personaje envidiado por 
sus éxitos por el narrador. Diario de las especies (2008), de Claudia Apablaza, ficcio-
naliza la escritura de un blog en el que se trata el tema de la relación vida-literatura y 
se nos habla de la irremediable necesidad de ser escritor y el irremediable sacrificio 
de dejar por ello de ser persona, incluyendo varios correos electrónicos que supues-
tamente la autora ha enviado al escritor Enrique Vila-Matas para consultarle sobre el 
asunto. Nocilla Lab (2009), de Agustín Fernández Mallo, se cierra con un enigmático 
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cómic en el que se narra un encuentro entre dos personajes, Agustín Fernández Mallo 
y Enrique Vila-Matas, en una solitaria plataforma petrolífera, en la que mantienen 
una conversación sobre la necesidad de dejar de escribir y desaparecer. En todas las 
obras de Manuel Vilas asistimos a un frenético juego de travestismo autoficcional, a 
partir de un enloquecedor juego de permutaciones fónicas con su nombre; pero en su 
última novela, Setecientos millones de rinocerontes (2015), el propio nombre del autor 
llega incluso a confundirse con el de Enrique Vila-Matas, de tal forma que el narrador 
se autodenomina como «Manuel Riva-Matas», «Manuel Vilas-Mata» o «Enrique 
Vila-Vilas» (Setecientos millones de Rinocerontes, 70 y 118).

Asimismo, el complejo juego de espejos construido por Cercas a través de todos 
sus libros se complicó todavía más cuando fue otro autor, y no él mismo, el que se 
decidió a hacer de Cercas un personaje de su propia novela. Así lo hizo Salvador Gu-
tiérrez Solís en El batallón de los perdedores (2006), la segunda novela de la trilogía 
del Novelista Malaleche. En ella se trata con humor el tema de las novelas escritas por 
encargo, los plagios, la mercantilización absoluta de la literatura, la adulteración de 
todos los premios, de los numerosos y vacuos tópicos que manejan críticos y lectores 
a la hora de juzgar un libro, de la avalancha de novelas que tratan sobre el recurrente 
tema de la guerra civil española y, en general, de todas las mezquindades del mundillo 
literario. El enfoque no es nuevo (recordemos, por ejemplo, a Vázquez Montalbán y 
su paradójicamente premiada novela El premio, 1996), pero Gutiérrez Solís va mu-
cho más lejos en su parodia. En contra de lo que pudiera parecer a primera vista, no 
nos parece esta novela una mera excusa o juego literario para despacharse con sus 
compañeros de oficio (son muchos los que aparecen nombrados) ocultándose tras 
el humor y la ficción. Además de todo ello, cala hondo en cuestiones estéticas como 
son la eterna cuestión de la relación entre realidad y ficción, vida y literatura o el 
problema de la creación en el sentido que le dio Borges en «Pierre Menard, autor del 
Quijote». Recordemos su argumento: Arturo Ballesteros está empeñado en ganar a 
toda costa el premio de novela de la ciudad de Málaga, donde desea hacerse con un 
prestigio con la única finalidad de poder hacer inversiones inmobiliarias. Le encarga 
la escritura de la novela a su hombre para todo, Germán Buenaventura. Este, a su 
vez, en absoluta sequía literaria desde que escribiera su primera y única novela hace 
muchos años, se la encarga a su atolondrado primo Ramón que, a su vez, incapaz de 
escribir una línea propia, cuenta con la inestimable colaboración de su novia, la des-
pampanante Bea, quien es supuestamente quien escribe la novela. Finalmente, Ger-
mán decide firmarla como propia y publicarla por su cuenta, para convertirse de una 
vez por todas en un novelista de éxito. Dicha novela, que al igual que la que estamos 
leyendo se titula El batallón de los perdedores, no es otra cosa que un descarado plagio 
del relato que escribe el protagonista de la exitosa novela de Javier Cercas, Soldados de 
Salamina (2001). El protagonista, Germán Buenaventura, no es consciente del plagio, 
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que tampoco se menciona explícitamente en la novela de Gutiérrez Solís, pero no se 
le escapará a ningún lector que haya leído la de Cercas.

Con semejante trama, Gutiérrez Solís nos deja claro que la manera más inteligente 
que esta nueva generación de escritores nacidos en los años sesenta, a la que él perte-
nece, tiene de arreglárselas en un mercado editorial que todavía a estas alturas sigue 
pidiendo, porque vende, novelas y películas sobre la guerra civil española, es escri-
biendo novelas protagonizadas por un ambicioso, aunque mediocre y cutre, aspirante 
a escritor que decide escribir o plagiar —que cuando hablamos de este tema ya casi 
viene siendo lo mismo— una novela sobre la guerra civil española. O, dicho de otro 
modo, esta nueva generación de escritores, en la que al igual podríamos incluir al 
plagiado Cercas que a Gutiérrez Solís, prefiere escribir una novela acerca de cómo se 
escribe una novela sobre la guerra civil española que escribir una novela sobre la guerra 
civil española. Y es que, en realidad, adviértase que la novela plagiada por el prota-
gonista de El batallón de los perdedores trataba a su vez del mismo asunto. Es decir, el 
planteamiento que hace Gutiérrez Solís es muy parecido al que Javier Cercas había 
hecho años antes en Soldados de Salamina, que era una novela sobre cómo se hace 
una novela sobre la guerra civil española, y no una novela sobre la guerra civil española 
como la mayor parte de sus miles de lectores creyeron. Y ya sabemos que cuando se 
narra cómo se ha construido el libro que está el lector leyendo se crea una relación 
especular entre la forma de lo escrito y el acto de escribirlo: «La historia del decir que 
el narrador va componiendo coincide totalmente con lo dicho (y escrito). Es como 
un espejo donde se mira la creación que está surgiendo» (Pozuelo Yvancos, 2010: 
161). Es decir, el acto de nombrar y lo nombrado se confunden como la realidad lo 
hace con su simulacro.

Tal y como desarrollaremos en el capítulo cuarto, creemos que esta actitud arranca 
de una aguda conciencia de que la construcción verbal sobre algo, aunque sea algo tan 
grave como la guerra civil española (y más precisamente si lo es), no deja de constituir 
un reflejo. Así pues, dado que todo lo que podemos ofrecer son palabras —heridas de 
muerte por naturaleza—, es más honesto escribir palabras sobre las palabras, haciendo 
al lector partícipe del teatro de sombras chinescas que son nuestros mensajes sobre 
la realidad.

Salvador Gutiérrez Solís encierra en un círculo más esa ya compleja estructura de 
círculos concéntricos que Javier Cercas está haciendo con su obra, y contribuyó con 
esta novela a agrandar y complicar ese extraño espacio, convirtiendo a Javier Cercas 
en personaje literario de su novela y haciendo múltiples referencias a su obra. Una de 
ellas es, por ejemplo, la carta que al final de El batallón de los perdedores envía el prota-
gonista, Germán Buenaventura, al personaje Javier Cercas, por cierto, muy similar a 
la carta ya mencionada que uno de los personajes también llamado Javier Cercas que 
aparece en La verdad de Agamenón le manda al otro personaje protagonista, también 
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llamado Javier Cercas (¿otro plagio intencionado?). En resumidas cuentas, El batallón 
de los perdedores nos habla de la escritura como plagio, y de ahí que su protagonista, 
todo un Pierre Menard de nuestros días, publique como propia una novela que es en 
realidad, sin él saberlo, un plagio de la «mediocre novela» que no pasa de ser «una 
tesis doctoral bien escrita» (El batallón de los perdedores, 32) del mediocre aspirante a 
escritor que protagoniza la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina. En definitiva, 
¿quién copia a quién? David Becerra Mayor, en su beligerante ensayo sobre La guerra 
civil como moda literaria (2015), advierte con cierto recelo que la popular novela de 
Cercas, a pesar de su éxito y buena acogida, no hace sino imitar un modelo ya vigente 
(Becerra, 2015: 360-361). Esto es evidente, pero no creemos que Cercas fuera ajeno 
a esa inevitable consideración de la literatura como plagio cuando en el 2001 publicó 
su exitosa obra. Creemos más bien que autores como Salvador Gutiérrez Solís o Javier 
Cercas (el plagiador y el plagiado) han de ser leídos en el contexto de una estética, la 
del simulacro, en la que la lógica moderna de la imitación ha sido reemplazada por una 
nueva lógica de la copia sin referente original (v. Fernández Porta, 2004: 7).

Y reflexionemos para terminar sobre otro planteamiento argumental también muy 
recurrente en nuestros días: obsérvese que casi todas las novelas que, a modo de 
ejemplo, hemos citado en este capítulo (París no se acaba nunca, La Conferencia. El 
plagio sostenible, la Trilogía del Novelista Malaleche, Soldados de Salamina o Fabulosas 
narraciones por historias), cuentan de algún modo historias de pobres escritores fra-
casados («don Escritor Frustrado» se le llama al autor de Fabulosas narraciones por 
historias, 392, dentro de la propia novela) que buscan convertirse en escritores de 
éxito a toda costa. Todas ellas son también novelas en las que se narra cómo se escribe 
una novela y, llamativamente, lo que todas pretenden evidenciar es que se escribe 
plagiando, volviendo a contar la misma historia de siempre, pero haciéndola nuestra 
al contarla. En ellas se trata el viejo problema de que ya todo está escrito. En París no 
se acaba nunca, cuenta el narrador que cuando estaba terminando su novela La asesina 
ilustrada se enteró de que Agatha Christie ya había escrito una novela, El asesino de 
Roger Ackroyd, con el mismo supuesto rasgo original: que el asesino era el narrador 
y que se lo revelaba al lector en el último momento (París no se acaba nunca, 218). 
Pues bien, esa novela-ensayo o ese ensayo de novela que autores como Vila-Matas 
parecen haber puesto de moda en nuestros días surge en íntima relación con la crisis 
de la representación literaria que, aunque no nueva, parece haberse agudizado en 
el siglo xxi. El propio Vila-Matas declaró en una entrevista que «no puede existir 
ya buena literatura si en esta no hay implícita de fondo una reflexión que cuestione 
incluso la posibilidad o la noción misma de la literatura» (Echevarría, 2000: 7; v. 
Roas, 2002: 129). Esa obsesión por el posible agotamiento de la literatura convierte 
a todos estos escritores en novelistas of the exhaustion, según la expresión de John 
Barth en su célebre artículo ¡de 1967! (Ródenas de Moya, 2002: 145), pero también 
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en novelistas que han sabido hacer de la misma amenaza de extinción de la especie 
un inagotable y sorprendente tema de inspiración. Así, veamos para terminar cómo 
la idea del plagio y la conversión de otros autores en personajes de una novela propia 
han ido aún mucho más lejos de lo hasta aquí descrito en la tercera novela de la trilogía 
del Novelista Malaleche, Guadalajara 2006 (2007), en la que, según se nos informa 
en la misma portada, «Germán Buenaventura [el protagonista de toda la saga y un 
auténtico paradigma de los escritores frustrados] hace todo lo posible por pertenecer a 
la generación Nocilla». Con este fin, los textos del narrador se mezclan y confunden, 
en abigarrado collage, con los textos de otros escritores invitados a colaborar en la 
novela (Vicente Luis Mora, Félix J. Palma, Pablo García Casado, Hipólito G. Navarro 
o el mismo Salvador Gutiérrez Solís, entre otros muchos). Dichos autores, cuyos 
textos «reales» (la mayoría nostálgicos recuerdos de los maravillosos días pasados 
en la Feria del Libro de Guadalajara) aparecen mezclados y confundidos con los del 
narrador de la obra, se convierten, probablemente sin ellos saberlo, en personajes de la 
novela de Gutiérrez Solís. A su vez sus textos son parodiados tan solo por el contexto 
en el que aparecen: un estrafalario Pepsicola Pink Proyect, descarado plagio o remake 
del popular Proyecto Nocilla, anunciado en los circuitos literarios españoles tan solo 
un año antes de la publicación de Guadalajara 2006.

Si la viuda de Borges no supo o no quiso entender lo que Agustín Fernández Mallo 
se proponía hacer con Borges en su censurada novela El hacedor (de Borges). Remake, 
queremos suponer que tanto a Vila-Matas como a Cercas o al mismo Fernández Ma-
llo («Fernán Desmayo» en la novela de Gutiérrez Solís, Guadalajara 2006, 31) no 
habrán de disgustarles las apropiaciones «indebidas» que acabamos de comentar. 
Quien se obstine a estas alturas en denunciar que la copia no es lo mismo que el 
original correrá el riesgo de ser convertido en ridículo personaje de novela. Su silueta 
habría de recordarnos a la de aquel pobre Augusto Pérez que, en estado de histeria, 
le exigía al rector de la Universidad de Salamanca su derecho a existir. O mejor, a la 
del pobre Truman desencajando aún más su ya de por sí histriónico rostro ante la 
contemplación del espectáculo de su propia vida.

Cuando el paratexto es también novela

En su biografía de Miguel de Unamuno, Emilio Salcedo relata una divertida y revela-
dora anécdota: en la Biblioteca General de la Universidad de Salamanca, Víctor Goti 
ha figurado durante años en su ficha correspondiente como prologuista de un libro 
de don Miguel (Salcedo, 1964: 181).

Ya desde el Quijote se utilizó estratégicamente el prólogo para establecer puentes de 
conexión entre la realidad y la ficción, de tal manera que el mismo prólogo quedaba 
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también automáticamente convertido en ficción. O, al menos, así tendemos a verlo 
los lectores actuales, tras años de identificación con las teorías de la posmodernidad 
(Genette, 2001). No obstante, y a pesar de nuestra actual mirada irónica y desconfiada 
hacia cualquier alarde de veracidad, todavía son muchos los lectores que caen en las 
trampas del paratexto ambiguo tomando por realidad lo que estratégicamente forma 
parte de la ficción. Si a nuestros alumnos se les exige la lectura de Niebla, aún son 
bastantes los que comienzan la lectura en el capítulo primero, eludiendo, por supues-
tamente innecesarios, el prólogo y el posprólogo. Por supuesto, cuando a esos mismos 
alumnos se les sugiere la lectura de Los muertos (2010), de Jorge Carrión, no pocos son 
los que preguntan si también hay que leer los dos ensayos críticos insertos en el libro.

En otro sitio hemos hablado por extenso de la importancia del paratexto en la na-
rrativa unamuniana como parte del juego metaficcional (Gómez Trueba, 2009). Ello 
no ha de extrañarnos si recordamos que Unamuno consideraba que la novela, como 
la vida, no es más que «comentarios de comentarios y otra vez más comentarios» 
(Cómo se hace una novela, 129). En esa misma tradición se enmarcan las novelas de 
Macedonio Fernández, que se construyen como una sucesión de «prólogos» que su-
puestamente introducen una novela que nunca llega a comenzar. En 1941 publica en 
Chile Una novela que comienza, considerada como la anticipación de su obra Museo de 
la Novela de la Eterna. Aquella es efectivamente un conjunto de cincuenta prólogos a 
una novela que nunca comienza. Por su parte, el Museo… se compone de cincuenta y 
seis prólogos, una nota de posprólogo, veinte capítulos y tres consideraciones finales, 
a manera de epílogos. Es decir, estamos ante novelas que, como la de Unamuno, se 
constituyen a partir de prólogos, de comienzos o de proyectos de novelas, de obras 
haciéndose, «escritas solo para lectores de comienzos, los lectores perfectos» (Ro-
dríguez Lafuente, 1995: 39). En definitiva, ambos escritores coinciden por las mismas 
fechas en convertir, de una manera muy transgresora y revolucionaria para la época, 
el recurso a la digresión y al comentario de la propia novela en el ingrediente funda-
mental de su poética narrativa.

En la novela contemporánea son numerosísimos los ejemplos que podríamos citar 
en los que el juego metaliterario, la expansión de la ficción más allá de los propios 
límites de la novela, no se establece, o no lo hace exclusivamente, a través de un pacto 
ambiguo que emana de la imprecisa identidad de la voz narradora, sino a través de la 
ambigua relación que los propios paratextos mantienen con el texto al que acompa-
ñan en su aparición.6 En realidad, la novela de nuestros días se presenta muchas veces 
rodeada de lo que podríamos considerar paratextos apócrifos; no obstante, el grado 
de complejidad a la hora de echar mano de este recurso no siempre será el mismo. A 

6 N os parece interesante y significativo que Pozuelo Yvancos, a la hora de estudiar las «figuración del 
yo» en la obra de Enrique Vila-Matas, se detenga precisamente a analizar las fotografías que han ilustrado 
las portadas de sus novelas más conocidas (Pozuelo Yvancos, 2010: 174 y ss.).
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nadie se le escapará que el «Epílogo» que cierra una novela claramente autoficcional 
como El Mundo (2007) de Juan José Millás forma parte del juego metaficcional. Pero 
no siempre resulta tan fácil descubrir la impostura. La «Nota del autor al lector» 
que cierra Fabulosas narraciones por historias (1996), de Antonio Orejudo, pudiera 
ser interpretada como una manifestación más compleja de esta estrategia. Aparente-
mente, dicho texto parece cumplir con la finalidad de exculpar a esta novela respecto 
a las escandalosas fabulaciones que atribuye a varios escritores de nuestra historia 
literaria reciente, remitiéndonos a la consabida legitimidad de la novela para inventar 
una historia paralela pero autónoma respecto a la verdadera Historia. A partir de ahí, 
no duda en calificar a su libro como un juego inofensivo. Pero, ¿cómo creer en la ve-
racidad de las palabras de un «autor» que acaba de confesar en ese mismo texto su 
convencimiento de que los autores no son más que personajes de ficción? Y, de hecho, 
ese mismo autor ha sido ya nombrado y, por tanto, convertido en personaje dentro del 
propio texto de la novela. A tenor del título del volumen en el que Juan Bonilla recoge 
gran parte de su narrativa breve, Basado en hechos reales, también el «Epílogo» escrito 
en este caso para la ocasión, en el que el narrador se afana por desentrañar la relación 
que cada uno de los relatos tiene con la biografía del autor, permitiría ser interpretado 
en relación con esta estética de la impostura. Asimismo, el Addendum, firmado por 
Miguel Albero, que cierra su obra de libros excesivos, raros o peligrosos (2012), es una 
entrada más del propio catálogo, precisamente la que se refiere a sí misma. La vieja 
idea del libro dentro del libro se materializa aquí a partir de un falso epílogo sin el cual 
quedaría truncado parte del significado de esta interesante propuesta metaficcional 
(v. Pérez Dalmeda, 2015: 444).

En otras ocasiones, el juego paratextual se establece a partir de las notas que acom-
pañan al texto literario. Una interesante tentativa de construir el libro infinito, aquel 
que se expande más allá de sus propios límites, la encarna la estructura narrativa de 
la novela de Vila-Matas, Bartleby y compañía (2001), constituida por ochenta y seis 
notas a pie de página a un texto invisible, en las que se hace un rastreo e inventario de 
escritores con síndrome de bartleby, de pulsión negativa o atracción por la nada. Ante 
semejante plan estructural, cómo no rememorar Pálido fuego (1962) de Vladimir 
Nabokov, constituida en buena parte por notas textuales. Más recientemente recu-
rrieron también a este artificio autores tan dispares como José Carlos Somoza en La 
caverna de las ideas (2000) o J. M. Coetzee —para Vila-Matas «el mejor escritor vivo 
en activo» (2008: 49)— en Diario de un mal año (2007). La obra de Somoza alberga 
dos relatos aparentemente independientes: el primero es una novela griega antigua 
publicada en Atenas justo después de la guerra del Peloponeso; el segundo se va cons-
truyendo a partir de las notas a pie de página que un traductor moderno incorpora 
al texto principal. En la de Coetzee, se divide la página con dos líneas horizontales 
para albergar diferentes versiones de una misma historia. En la superior (aparente 



[72]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

texto principal) encontramos un ensayo sobre varias cuestiones de actualidad. En las 
dos inferiores (que visualmente simulan ser el aparato crítico de aquel), la historia 
de un prestigioso y maduro autor que mientras escribe un ensayo por encargo sobre 
la sociedad actual (el mismo que leemos en la parte superior de la página) sufre un 
inesperado enamoramiento de una joven y atractiva vecina a la que contrata como 
mecanógrafa (en el primer nivel de las notas, la versión de ella; en el segundo, la de él).

Volviendo la vista al panorama de la novela española de los últimos años, compro-
bamos que los ejemplos no son escasos. En La novela de un novelista malaleche (1999), 
la primera entrega de la trilogía de Salvador Gutiérrez Solís aludida más arriba, en-
contramos también varios niveles textuales. En un texto introductorio titulado «A 
modo de prólogo —o instrucciones—» se nos explica que la novela contiene el ma-
nuscrito hallado de la novela —ya de por sí autorreferencial— de un tal Germán Bue-
naventura, junto con las «apostillas generales» (marcadas con un *) y las «apostillas 
mentales» (marcadas con dos **) escritas por el autor de este prólogo a la novela en 
cuestión (La novela de un novelista malaleche, 11). La novela final se construye así a 
partir de tres capas textuales que intencionadamente se superponen y confunden en 
un tejido textual indeterminado y profundamente autoparódico.

Algo similar vamos a encontrar en la novela española El escolar brillante (2005), de 
Rodríguez Alcázar. Se trata de una narración literalmente escindida, pues en algunas 
de sus páginas la caja de texto se bifurca en dos para contar dos historias diferentes, 
aunque entrelazadas en una espiral metaficcional: el texto central narra la historia de 
Julio Aguilera, licenciado de mediocre expediente que obtiene de manera fraudulenta 
una beca para hacer el doctorado en la Universidad de Saint Louis, en Missouri, a la 
vez que da clases de español. Una vez allí, su director le encarga traducir una novela 
titulada The Brilliant Scholar, de un tal J. Bird. Pasajes traducidos de esa novela se in-
sertan en cajas de texto a la derecha de la página, mientras que el texto central narra el 
proceso de la traducción junto con todos los demás pormenores de la vida (amorosa, 
académica) de su protagonista. Sin embargo, como es fácil adivinar, las dos novelas 
(la contenida y la continente) son, en realidad, la misma (coinciden, como puede 
verse, incluso en el título): la novela traducida termina siendo el relato de cómo esa 
misma novela llega a parar a su autor/traductor, y cómo este la escribe/traduce. Las 
primeras páginas, en las que se nos presenta la situación del narrador Aguilera al llegar 
a St. Louis, y paralelamente las primeras impresiones de J. Bird al llegar a la misma 
ciudad, contienen sustanciosas apreciaciones sobre el urbanismo de las ciudades nor-
teamericanas. Así, por ejemplo, el siguiente pasaje, que pertenece a la traducción de 
The Brilliant Scholar realizada por Aguilera:

Es Delmar Boulevard una de las avenidas más largas de Saint Louis; una de las que se 
ven venir, cuando uno mira el mapa plano, desde los puentes que cruzan el río Mississippi, 
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se internan luego resueltamente hacia el oeste, atraviesan la ciudad y se pierden finalmente 
en los ricos suburbios barrios residenciales de la periferia, donde desaparecen, más por 
cambio de nombre que por extinción real (El escolar brillante, 25).

Y más adelante:

Una de esas calles interminables es frecuentada por estudiantes y por extranjeros […] 
Esa calle atraviesa algunas de las mayores ciudades y casi todas las que son puerto de mar 
o camino hacia alguna parte. Esa calle, cuando pasa por Saint Louis, se llama Delmar Bou-
levard (El escolar brillante, 26).

Se hace evidente que el orden de estos pasajes en el libro no es el orden lógico: 
lo que tenemos es el orden en que Aguilera va traduciendo —cual nuevo Cide Ha-
mete— distintos pasajes del libro de Bird. Además, las tachaduras corresponden a 
errores corrientes en un traductor con poca pericia (el propio título de El escolar bri-
llante es una mala traducción de The Brilliant Scholar). Por otra parte, Aguilera, en el 
texto central de las mismas páginas, hace sus propios comentarios sobre Delmar Bou-
levard. De este modo, distintas instancias de la novela se duplican especularmente, 
como el título (The Brilliant Scholar/El escolar brillante) y el narrador y protagonista 
( J. Aguilera/J. Bird) de la historia (que termina confluyendo) y de los asuntos trata-
dos en ella, pues estos aparecen en el texto traducido y se repiten en el central, que 
los matiza: «Al principio no comprendí la fascinación de J. Bird, el autor de El escolar 
brillante, por Delma Boulevard que es, durante la mayor parte de su recorrido, una 
avenida más de Saint Louis» (El escolar brillante, 25).

También en relación con el uso metaficcional del paratexto apócrifo resulta in-
teresante el modo en el que recientemente algunos novelistas han echado mano de 
las notas a pie de página dentro de un texto de ficción. En la aclamada novela del 
norteamericano Mark Z. Danielewski, La casa de hojas (2000), el uso de las notas a 
pie de página se nos ofrece como ejemplo paradigmático y extremo en el intento de 
convertir la obra en un laberinto inexcrutable: encontramos así infinidad de notas 
que anotan un texto principal e infinidad de notas que a su vez anotan a las primeras 
en espiral inasible. Centrándonos en el panorama de la narrativa española reciente, 
encontramos que Robert Juan-Cantavella las incluye en el relato «Proust Fiction», 
en donde las notas van progresivamente aumentando su tamaño, llegando incluso a 
hacer desaparecer al texto principal en algunas de las páginas. Asimismo, dudamos a la 
hora de ubicar el relato y la anotación o comentario al mismo, pues ambos espacios (el 
del texto principal y las notas) van intercambiando sus funciones y su protagonismo 
dentro de la página al hilo de nuestra lectura. El texto principal y el secundario fun-
cionan, a través del artificio tipográfico de las notas a pie que divide la página en dos 
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partes por medio de una línea horizontal, como las dos caras de un mismo espejo. Por 
otro lado, es obvio que el título de este relato, con su explícita referencia a la película 
de Tarantino, no podría ser más oportuno en relación con el artificio especular, pues 
ninguna otra obra como Pulp Fiction fue tan eficaz allá por los noventa para convencer 
a toda una generación de que la obra canónica y sus fan fictions corrían el riesgo de 
confundirse. También Manuel Vilas (cuyo irónico y desmitificador estilo en mucho 
recuerda al de Cantavella, y al que habremos de volver en numerosas ocasiones a lo 
largo de este libro) salpica todas sus novelas con inesperadas notas a pie de página que 
albergan innecesarias y desconcertantes explicaciones respecto al texto principal (a 
veces, «por si la obra se traduce a otras lenguas», nos advierte irónico el narrador).7 
En este caso, la misma irrelevancia de las informaciones suministradas en las notas 
cuestionan su necesidad; o, lo que viene a ser lo mismo, la necesidad de seguir mante-
niendo una distinción jerárquica entre el texto y su comentario, entre el texto y lo que 
está fuera de él. En las novelas de Vilas, la verborrea del autor real excede la «novela», 
rebosando a las notas, que también son novela, apuntándose así la posibilidad de que 
incluso la vida sea una excrecencia de la novela. En definitiva, se nos invita a conside-
rar a la propia vida como paratexto. Por último, la artimaña de incluir notas a pie de 
página en el interior de un texto literario será motivo de reflexión para Javier García 
Rodríguez en su libro de relatos Barra americana (2011: 117), donde a su vez se lleva 
a extremos delirantes y ciertamente autoparódicos esta práctica metarreferencial. 

El extrañamiento del lector es doble en todos estos casos. En primer lugar, porque 
nadie espera encontrar notas a pie de página (más propias de los estudios académi-
cos) en una obra de ficción. En esta, las notas, cuando las hay, son escritas por un se-
gundo autor que comenta el texto, pero cuando es el mismo narrador el que comenta 
su texto desde fuera del propio texto lógicamente queda roto de inmediato el pacto 
ficcional. Por otro lado, porque en todos los casos citados se cuestiona la relación je-
rárquica, entre texto principal y texto secundario, que se le supone a un texto anotado. 
En las ediciones anotadas de textos clásicos, al texto principal quedan subordinados 
una serie de textos secundarios que surgen de aquel, que lo elogian o refutan. Pero 
¿qué pasa cuando, como ocurre en la novela de Vila-Matas, las notas comentan un 
texto invisible?; ¿qué pasa cuando el discurso ficcional, como en la obra de Robert 
Juan-Cantavella, se desplaza al espacio de las notas, y el ensayístico permanece en el 

7  Y nosotras no hemos podido sustraernos a la curiosidad de saber cómo se ha resuelto esto en las tra-
ducciones de Manuel Vilas a otras lenguas. En la versión francesa de Aire nuestro, On air, Catherine Vasseur 
mantiene con fidelidad impertérrita el texto de la nota 38: «[…] Parler avec Berceo, tomber amoreux de 
lui. Embrasser Berceo. Faire l’amour avec lui. Être Berceo. Vivre Berceo. Dominer les secrets du quatrin en 
alexandrins. Parler en quatrains faits d’alexandrins. Por les traductions de On Air: Berceo est un écrivain 
espagnol du xiiie siècle» (On air, 187). La nota a pie de página, precedente brillante, aunque limitado, del 
hipervínculo, aparece aquí en todo su esplendor y miseria, pues ofrece posibilidades de expansión de la obra 
a costa de su credibilidad como espacio reservado a las notas explicativas de traductores, hermeneutas, etc.
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texto principal?; ¿qué pasa cuando, como ocurre en las novelas de Vilas, el espacio del 
texto principal no es capaz de contener a este, que en su infinitud e inacabamiento se 
ve obligado a ocupar el espacio de las notas a pie? 

En los capítulos tercero y octavo volveremos a detenernos en la novela Los muertos 
(2010) de Jorge Carrión, pero nos interesa destacar ahora el uso que también se hace 
en ella del paratexto apócrifo. El conjunto de la novela está constituido por dos partes 
centrales de carácter ficcional y sendos textos ensayísticos que las comentan. Al final 
de la primera parte narrativa se incorpora un texto, ajeno a la trama, precedido de la 
indicación «Reacciones» y titulado «Nuestro dolor. Algunas reflexiones sobre Los 
muertos», firmado por Martha H. de Santis y, según indica una nota a pie de página, 
publicado previamente en The New Yorker, el 1 de agosto del 2011 (recuérdese que la 
novela de Carrión se publicó en el 2010). Tras la segunda parte de carácter narrativo 
va un apéndice en el que se recoge otro ensayo, titulado «Los muertos o la literatura 
postraumática», firmado por Jordi Batlló y Javier Pérez, y fechado, según informa de 
nuevo una nota a pie de página, en el 2015. Los ficticios textos críticos, surgidos como 
reacción y comentario a la ficción (y que a su vez en este caso hablan de la expansión 
de una obra de ficción fuera de sus mismos límites a través de tantas recreaciones de la 
misma en las redes), pasan a formar parte de la ficción, en un juego especular de cajas 
chinas. Estamos ante una sugerente metaficción que, a través de esta estructura, emula 
la manera en la que cualquier creación artística vive en el entorno de la red. De esta 
forma, Los muertos nos propone una reflexión acerca de cómo Internet ha favorecido, 
intensificado o, al menos hecho más visible, algo que en realidad es mucho más viejo 
que el propio Internet: el desbordamiento de la ficción fuera de los límites de la obra 
artística, el difuminado de los límites, no tanto entre la realidad y la ficción, sino entre 
entre el texto y el paratexto, es decir, la realidad y su relato, una vez que ambos pasan 
a formar parte de una misma red que los engulle.8

Estaríamos entonces ante la constatación del aserto posestructuralista de que no 
hay nada fuera del texto. Ante la constatación de que más allá del texto solo hay otro 
texto, de que más allá de las palabras solo están las propias palabras. Pero también 
ante la constatación de que el simulacro ha suplantado a la realidad, de que el texto ha 
suplantado al objeto de su mímesis y, en consecuencia, carece ya de sentido pretender 
distinguir entre lo que está dentro y lo que está fuera. No olvidemos que también 
en Los muertos se nos invita a pensar que, como uno de los personajes se encarga de 

8 E n un interesante trabajo sobre la literatura y las nuevas tecnologías, Carlos Moreno Hernández insistió 
en que los nuevos medios tecnológicos no están haciendo sino potenciar el funcionamiento de por sí hiper-
textual e hipermediático de la literatura desde sus orígenes, un funcionamiento que después la imprenta, a 
través de un proceso lento y complejo, se encargó de dificultar. Durante muchos siglos «las fronteras entre 
lo original copiado y lo anotado o comentado, esto es, lo relacionado entre sí a través de múltiples redes de 
información, lo hipertextual, en suma, en sentido amplio, eran muy difusas y variables» (1998: 29).
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recordar, todo aquello que ocurre en una pantalla es realidad (Los muertos, 65). O, 
lo que vendría a ser lo mismo, que lo que no sale en la pantalla cuando tecleamos su 
nombre en Google, no existe.

En esa certeza parecía situarse también Vicente Luis Mora cuando al publicar Alba 
Cromm (2010) lanzó un acertijo a los seguidores de su blog: «¿Dónde acaba esta 
novela? ¿Está toda la novela contenida en el volumen publicado? ¿Qué efectos tendría 
una respuesta negativa para el concepto tradicional de crítica, sostenido en el puro 
texto?» (Mora, 2010d). También en otro capítulo nos detendremos con más detalle 
en la obra de Vicente Luis Mora, pero adelantemos ya que la continuidad fuera del 
límite de la propia novela impresa a la que alude este autor tiene que ver una vez más 
con esa inmensa red de redes en la que todo y todos vivimos inmersos (tal vez atra-
pados), y por supuesto también la novela Alba Cromm, que no tardó en generar toda 
una red de comentarios, críticas y elogios que se expandieron a velocidad de vértigo 
a través del ciberespacio en el momento de su publicación.9 Esa red de comentarios, 
de críticas, de elogios, ¿no es acaso parte de la misma novela?

Las reediciones aumentadas, una broma infinita

En la actualidad no es raro encontrarnos con versiones aumentadas, corregidas, leve 
o ampliamente modificadas de un texto literario; no es nada raro encontrarnos con 
la reescritura de un texto originalmente escrito para un medio para su publicación en 
otro medio. Podríamos hablar de toda una literatura del reciclaje, pues no en vano ha-
cemos textos cortando y pegando fragmentos de nuestros textos anteriores e incluso 
los customizamos para la ocasión.10 Como veremos en otro capítulo de este libro, los 
textos escritos originariamente para un entorno digital, como son los blogs literarios, 
con frecuencia encuentran acomodo en el interior de las novelas en formato impreso, 
las colaboraciones en prensa se reagrupan en colecciones de relatos. Modificamos 
sin problema el mero marbete genérico y ya el texto se ha convertido en otra cosa 

9 S i en los casos anteriores se nos sugiere que texto y peritexto (el paratexto que se sitúa dentro del espacio 
del libro) tienden a difuminar sus contornos, aquí se da un paso más allá sugiriéndose ese mismo difuminado 
entre el texto y el epitexto (es decir, el paratexto, que según la terminología de Genette «no se encuentra 
materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un 
espacio físico y social virtualmente limitado») (Genette, 2001: 295).

10 E l texto del presente capítulo sería, sin ir más lejos, un buen ejemplo de escritura reciclada. Algunas 
partes del mismo proceden, tras una reelaboración, de trabajos previos, tales como «La obra narrativa de 
Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la escritura infinita» (Gómez Trueba, 2008) o «“Esa 
bestia omnívora que es el yo”: el uso de la autoficción en la obra narrativa de Javier Cercas» (Gómez Trueba, 
2009). A su vez, Carmen Morán Rodríguez trabajó sobre una primera versión, sobre la que, a modo de un 
palimpsesto, fue añadiendo nuevos comentarios, ejemplos y puntualizaciones.
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(«¿Soy conferencia o novela?», se pregunta con insistencia el narrador de París no 
se acaba nunca).

Lo cierto es que las prácticas editoriales (y universitarias) del reciclaje, la reescri-
tura o el corta y pega, como asimiladas técnicas de creación contemporáneas (quizá 
muchas veces más motivadas por las exigencias del mercado que por auténticos inte-
reses estéticos), se presentan como magnífica metáfora de la vieja aspiración de la es-
critura sin fin, de las obras, sin principio ni final, que duran lo mismo que dura la vida 
de quien las escribe. A estas les dedicó Ricardo Piglia unas interesantes observaciones:

El tiempo que se emplea en escribirlas —afirma Piglia— forma parte de la textura de 
la obra y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transformando; está 
escrito por escritores distintos a lo largo de los años; los manuscritos perdidos persisten en 
la obra, las diferentes versiones no se excluyen. (Varias novelas en una) (Piglia, 2000: 96).

Vicente Luis Mora, que ya nos advirtió en el El lectoespectador sobre el interés que 
alberga el fenómeno de las reediciones expandidas (2012: 189-194), subtituló su no-
vela Circular 07. Las afueras, «obra en marcha». Se editó una primera versión del 
proyecto en el 2003 y, a su vez, en la segunda edición del 2007 se anunciaban dos 
entregas más, para el 2008 y el 2009, que nunca llegaron a aparecer. En cualquier 
caso, se vislumbraba en el proyecto la pretensión, no continuada, de crear una novela 
abierta, susceptible de permanente reedición y actualización, que fuera dando cabida 
de manera indiscriminada a todos sus escritos. También un autor paradigmático en 
este sentido pudiera ser Juan Bonilla, que somete a todos sus textos y especialmente 
a sus relatos breves (aunque también a sus poemas y a sus ensayos) a una permanente 
labor de reescritura y reciclaje para reubicarlos en otros libros y en otros contextos, do-
tando en ocasiones a esos mismos textos de otros significados (Pérez Dalmeda, 2015).

Por su parte, Isaac Rosa, en el año 2007, publicó la novela ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil! (2007), que era en realidad una reedición de su primera novela La ma-
lamemoria (1999), acompañada con los comentarios críticos que un «impertinente 
lector» añade al final de cada capítulo, despachándose a gusto con todos los tópicos 
y cursilerías en las que caía la novela original. A través de este ingeniosa propuesta, 
a la que también habremos de volver más adelante, y que juega con el concepto de 
reescritura y palimpsesto, Rosa escribe una nueva novela que ya nada tiene que ver 
con La malamemoria, más convencional desde el punto de vista formal y temático, y 
sí mucho con ese nuevo género de novelas de las que acabamos de hablar, de todos 
aquellos que, conscientes del agotamiento literario que sufre ya el tema de la guerra 
civil, prefieren escribir novelas que, con la distancia irónica del relativismo posmo-
derno y las lecciones de Hayden White bien aprendidas, tratan sobre cómo se hace una 
novela sobre la guerra civil española.
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Pero la utilización de la «reedición» como un giro más del bucle metaficcional o 
el juego especular adquiere matices aún más complejos en algunas reediciones que 
seguramente han pasado más desapercibidas para la crítica. En el 2005 se reeditó la 
novela juvenil de Vila-Matas, La asesina ilustrada, obra con la que su autor (al igual 
que Isaac Rosa respecto a La malamemoria) parece haber mantenido siempre la típica 
relación de distancia irónica que le ayude a exculparse de las ingenuidades propias de 
la juventud. Pues bien, en esta reedición se añade a la versión original de la obra, de 
1977, un nuevo prólogo que precede al prólogo original de la 1.ª edición y un epílogo, 
que vienen a funcionar en la obra como los prólogos y epílogos en las reediciones de 
Unamuno. A partir de los perfiles que la poética vilamatiana ya tiene en el año 2005, 
no podemos más que concluir que por estas fechas la novela La asesina ilustrada esta-
ría constituida, de momento, por la suma de la edición original más los añadidos en 
su reedición; no verlo de ese modo sería, a nuestro juicio, lo mismo que considerar 
que la novela Los muertos de Carrión no incluye los dos ensayos que comentan el 
guion de la teleserie. Adviértase además que el epílogo, siguiendo también en esto 
una práctica unamuniana, no está firmado por el propio Vila-Matas, sino por el crí-
tico Jordi Llovet. En dicho epílogo, también como hiciera Unamuno en su Vida de 
don Quijote y Sancho respecto al texto de Cervantes comentado, se reproduce en letra 
redonda el texto que supuestamente aquel leyó en el año 1977 en la presentación de la 
novela de Vila-Matas, y se añade en letra cursiva las impresiones del año 2005, acerca 
de aquel acto. Para ahorrarnos más explicaciones innecesarias, señalaremos tan solo 
que en dicha presentación Jordi Llovet calificaba la novela de Vila-Matas, haciendo 
un juego con su apellido y con el parecido de su obra con la novela (o «nivola») de 
Unamuno, como «no-vila». El reflejo especular que se nos propone entre la letra 
cursiva y la letra redonda (también utilizadas por Isaac Rosa en ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil!) adquiere su paralelismo con la relación también especular que 
se establece en tantos ejemplos de la novela actual entre el texto y el paratexto, entre 
la novela y el propio comentario de la novela. Entre la realidad y su simulacro. Tal vez 
entre la realidad y la novela que la relata. Acaso, en fin, entre nuestra realidad y lo que 
quiera que haya fuera de la caverna…

Pero ¿no será ir demasiado lejos insinuar que el texto de autoría ajena, en este 
caso el de Jordi Llovet, forma parte también de la novela? Marta H. de Santis, Batlló 
y Pérez, los autores que firman los dos ensayos contenidos en la novela Los muertos 
de Carrión, al igual que Víctor Goti, los heterónimos de Machado o Pessoa, son apó-
crifos, invenciones del autor. Es verdad que, en el caso de la novela de Vila-Matas, 
Jordi Llovet tiene, que sepamos, existencia real fuera del texto, aunque ya hubiera 
aparecido como personaje en alguna de sus novelas, como Bartleby y compañía. Pero 
sirva como respaldo a nuestra hipótesis que la obra de Vila-Matas contaría con ilus-
tres precedentes: Martínez Ruiz concluye La voluntad con sus cartas a Baroja. Y en 
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la novela con la que comenzábamos este capítulo, Cómo se hace una novela, Miguel 
de Unamuno convertía el «Retrato de Unamuno» escrito por el crítico y traductor 
francés Jean Cassou para la edición francesa de la obra en propia materia ficcional 
cuando la reeditó en español en 1927. En fin, no olvidaremos tampoco que el mismo 
Jordi Llovet, haciendo gala de una concepción claramente lúdica y borgeana de la 
literatura, ha declarado en varias ocasiones ser el autor real de toda la obra de Enrique 
Vila-Matas (ver Llovet, 2007).

A vueltas con el manuscrito encontrado

No sería posible cerrar este capítulo sin hablar del recurso metaficcional de más sólida 
tradición. Nos referimos, naturalmente, al manuscrito encontrado, técnica habitual 
de los libros de caballerías que Cervantes parodia, complica y enriquece, y que tras 
él ha sido empleada en multitud de obras, desde el Manuscrito encontrado en Zara-
goza (1804-1805) de Jan Potocki al Manuscrito encontrado en una botella (1833) de 
Poe, la Novela de una momia (1858) de Gautier, La vorágine (1924) de Rivera o, más 
recientemente, El nombre de la rosa (1980) de Eco (véanse Baquero Escudero, 2007-
2008; García Gual, 2002). Excede nuestros propósitos el elaborar aquí una nómina 
de quienes lo han utilizado en la literatura española contemporánea y que incluiría, 
entre otros, los nombres de Camilo José Cela, Álvaro Cunqueiro, Francisco Ayala, To-
rrente Ballester, Eslava Galán, Antonio Gala, Luis Mateo Díez o Víctor Botas —cuya 
novela Rosa rosae constituye un excelente ejemplo de manuscrito encontrado. Nos 
centraremos tan solo en algunos ejemplos recientes que demuestran la vitalidad del 
recurso, y quizá también, en algún caso, su banalización. 

Providence (2009), de Juan Francisco Ferré, parte de una variante cinematográfica 
del artificio cervantino: a las manos del narrador, un cineasta sin demasiado reco-
nocimiento llamado Álex Franco, llegan un guion titulado Providence y una cinta de 
vídeo con grabaciones inconexas y de poca calidad, acompañadas de la propuesta de 
hacer de todo ello una película. Quien le hace entrega de ese misterioso material es 
Delphine, una actriz retirada que tampoco es autora del guion y la cinta, pues dice 
haberlos recibido de una pareja de jóvenes documentalistas rusos.

Del mismo año es Mutatis mutandis, de Javier García Rodríguez, que se presenta 
como el contenido de «una carpeta llena de anotaciones, recortes, fotocopias y notas 
manuscritas con el título de Mutatis mutandis» que un profesor universitario desqui-
ciado deja a su muerte, y que su desconsolada viuda, ayudada por jgr, envía a Pedro 
Bocanegra, de Ediciones Silenses. 

En el 2010 aparece Los acasos, de Javier Pascual. La historia del teniente Moisés 
Mújica y Clavijo en el Nuevo México español, bajo la amenaza de los ataques indios, 
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se presenta también como un conjunto de papeles que un escribano transcribe, des-
cubriendo a cada página que la identidad de su protagonista y narrador se hace más 
dudosa, más problemática.

Mario Cuenca Sandoval recupera en El ladrón de morfina (2010) una de las cla-
ves del recurso tal y como lo había utilizado Cervantes: la traducción. La novela se 
presenta como mera traducción de otro texto, Le voleur de morphine, de Samuel Kurt 
Kaplan, un veterano de la guerra de Corea. De esta manera se incrementa la duda so-
bre la fidelidad de lo que el lector lee en un supuesto original del que no tenemos más 
conocimiento. El recurso se apoya en la paratextualidad, incluyendo notas a pie de 
página del traductor. Reseñando precisamente esta novela, se pregunta Miguel Espi-
gado «si la denuncia del artificio novelesco no se está convirtiendo ya en una especie 
de norma de etiqueta entre los libros escritos desde la imaginación que se dirigen a la 
élite lectora» (Espigado, 2010). El ladrón de morfina es una buena novela que plantea 
interesantes cuestiones sobre la percepción del mundo y particularmente de la guerra 
a través de pantallas —algo sobre lo que Cuenca Sandoval regresará en su siguiente 
título, Los hemisferios—, de manera que el truco del manuscrito hallado y traducido 
funciona no solo como advertencia sobre el artificio novelesco, sino sobre el artificio 
que es cualquier reproducción de la realidad, incluidas las que nos suministran las 
pantallas, y cuya calidad de simulacros tendemos tantas veces a olvidar. Así, no solo 
el recurso es cervantino, sino también el sentido con el que se pone en práctica.

En un sentido laso, otros de los libros que hemos mencionado a lo largo de este 
capítulo serían actualizaciones del recurso de Cervantes: por ejemplo, Alba Cromm 
o el Catálogo de libros excesivos, raros o peligrosos, de Juan Bonilla, pues aunque no 
haya literalmente en ellas un manuscrito encontrado, sí se produce un alejamiento 
de la instancia narrativa merced a un truco metanarrativo que convierte la obra en 
una obra dentro de la obra: Alba Cromm es la novela y es la revista contenida en la 
novela e identificada especularmente con ella; el Catálogo de Bonilla es una novela 
que contiene un Catálogo que, en definitiva, es la novela…

Creemos que una de las obras más influyentes en esta eclosión de manuscritos 
encontrados no procede, sin embargo, de la literatura, sino del cine: Cloverfield (cuyo 
título se tradujo en España como Monstruoso) pasó por ser un found footage —metraje 
encontrado—11 gracias a un rodaje, estreno y promoción viral extraordinariamente 

11 N o podemos hacer aquí un rastreo de la rentabilidad que este recurso ha tenido recientemente en el 
cine en paralelo a lo sucedido en la literatura, pero habría que advertir, en honor a la verdad, que antes de 
Cloverfield fue La bruja de Blair (1999), y aun antes Holocausto caníbal (1980). Esta última, tan temprana, 
llegó antes de que hubiese una masa crítica de receptores que pudieran apreciar la belleza metaficcional 
que se escondía tras los empalamientos y mutilaciones; por ese motivo fue recibida por la mayoría de los 
espectadores con espanto y, por unos pocos, como un film de culto dentro del sector marginal del cine de 
terror; ha sido en las últimas dos décadas cuando, a rebufo de nuestra fiebre metaficcional, se ha reivindicado 
su condición pionera.
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cuidadosos: desde las filtraciones a la prensa convencional (que interpretó los trai-
lers de maneras muy diferentes) hasta la creación de la web <www.cloverfieldmovie.
com> —y otras webs de la película que se presentaban como oficiales o no— o la 
promoción de la bebida ficticia Slusho! Nos parece evidente que todos estos elemen-
tos forman parte de la obra Cloverfield, dentro de la cual los ochenta y cinco minutos 
del film Cloverfield son parte crucial —como lo son las aventuras de don Quijote en el 
Quijote—, pero que ese peso dentro de la obra no debe hacernos olvidar el meticuloso 
despliegue de capas dispuestas por los autores en la concepción de una obra que con 
justicia puede calificarse como expandida. Cloverfield es anterior a los ejemplos que 
hemos mencionado, pero no demasiado (se estrenó en el 2008), y probablemente su 
influencia está detrás de este brote de manuscritos encontrados. Su estreno fue rese-
ñado, entre otros, por Vicente Luis Mora, que iniciaba su comentario sobre Cloverfield 
con una acertada reflexión sobre el sentido del recurso cervantino:

La técnica del manuscrito encontrado es literariamente muy rentable, y funciona bien 
a escritores que, como un servidor, descreen del decimonónico narrador omnisciente. El 
narrador omnisciente, ese personaje que lleva la carga narrativa en tercera persona, y que 
se mete en la sopa y en la cama de los personajes, así como en su conciencia, era un recurso 
un poco infantil para sostener la historia, y venía de la omnisciencia divina, por un lado, y 
en la creencia en un Yo sólido por otro, travestido en un Él capaz de contar una historia (o 
una vida, o el Mundo) por sí solo. El manuscrito encontrado enfrenta al lector directamente 
con los personajes y con la historia, y no hay más interlocutores que diversas formas técnicas 
de disolución del autor en la trama (Mora, 2008).

Como veremos en el capítulo octavo, sería precisamente Mora quien poco después 
también arroparía con un despliegue semejante, aunque más modesto, su novela Alba 
Cromm. Algunos críticos interpretaron que la creación de un blog o un teaser eran 
meras estrategias de marketing de una novela policiaca, sin apreciar que realmente 
poco importaba la historia policiaca de Alba Cromm, más o menos entretenida: lo 
interesante era su invitación a dudar de los límites de una obra que se nos entregaba 
como un artefacto fractal y especular, obligándonos a considerar nuestra propia in-
clusión en la maqueta.

Aún quisiéramos referirnos a un título más, el más desconcertante. Se trata de Al-
gunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder (2009), volumen en el que el editor, 
Alberto Olmos, recopila materiales diversos encontrados en Internet —blogs, tuits— 
y los salva de su destino efímero, convirtiéndolos en literatura por la rara alquimia 
que parece operarse al pasar los mismos escritos de un formato a otro —el papel, el 
volumen encuadernado—, que mantiene su prestigio secular. En la portada, bajo el 
título, se consigna «edición de Alberto Olmos», y la Wikipedia clasifica la obra no 
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entre las novelas de Olmos, sino entre sus trabajos de edición, señalando que se trata 
de un libro de autoría colectiva. Al final del volumen, sin embargo, el escritor anota:

En esta novela, por tanto, hemos simulado navegar por Internet. Y para ello he recurrido 
a un gusto instintivo, caprichoso, secuencial a veces y otras arbitrario, en el que se mezclan 
piezas de blogs y sites que visito a menudo (este libro es, entre otras cosas, una confesión 
de cookies) con extractos de webs que, de no estar predispuesto a espigarlas, nunca hubiera 
sido capaz de localizar de nuevo (Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder, 298).

¿Los textos que conforman Algunas ideas buenísimas los ha escrito Olmos ex pro-
feso? ¿Los han escrito realmente otros y él se ha limitado a compilarlos y convertir-
los en una novela, gracias a la coartada del fragmentarismo en boga? ¿Importa esto 
demasiado? Nos encontramos ante un caso desconcertante, como lo es —antes del 
Quijote— La Celestina, ante la cual los críticos se siguen preguntando si el fortuito 
hallazgo de unos papeles que contenían el arranque de un drama es o no un ingenio 
literario del bachiller Fernando de Rojas.

La vida como paratexto

Mediante estos ejemplos ha podido ya intuirse que el recurso de Cervantes fecunda 
a la literatura posterior en dos sentidos, o más bien en dos niveles entre los que se 
percibe una gradación: por una parte, el motivo del manuscrito encontrado, por sí 
mismo, aleja y difumina al narrador, de manera que ya no podemos pedirle explica-
ciones ni demasiadas garantías a quien se limita a traducir, o copiar, o filmar, lo que 
otro le ha pasado. Aquí se detienen algunas de las obras que hemos citado más arriba. 
Esto es muy claro en Providence o Los acasos, porque sus respectivos autores no que-
dan implicados en la ficción: el narrador que ha encontrado el guion no es Ferré, sino 
Álex Franco, y quien encuentra y ordena los papeles de Mújica y Clavijo no es Javier 
Pascual, sino un escribano del siglo xviii. En Mutatis mutandis la implicación ficcio-
nal del autor es reducida: Javier García Rodríguez puede ser el jgr que ha ayudado a 
Cristina Sanz a dar a la imprenta los papeles del difunto y trastornado profesor, pero el 
engranaje metaficcional se detiene ahí, en la primera página, y no convierte a jgr en el 
verdadero protagonista de la historia, sino en un cameo que desaparece deprisa, antes 
de hacernos dudar en serio. Algo mayor es la carga metaficcional de El ladrón de mor-
fina, sobre todo por servirse de herramientas paratextuales —a las que en principio el 
lector concede mayor crédito y considera no ficcionales— para que identifiquemos al 
firmante de la portada, Mario Cuenca Sandoval, como el traductor del texto completo 
de la novela (con todo, la impostura no comienza en la portada, donde Mario Cuenca 
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Sandoval aparece como autor de la novela, y no como traductor). El artificio se lleva 
al límite en Algunas cosas buenísimas, donde Olmos sí aparece como editor, y donde 
verdaderamente no sabemos hasta dónde llega el engaño.

Comienza en este punto el segundo nivel o sentido en el que podemos hablar 
de reelaboraciones cervantinas, que es en el desarrollo de la metaficción, de la im-
plicación del autor real —y, de rebote, de los lectores— en la ficción. Por eso son 
igualmente cervantinas Soldados de Salamina o El impostor, de Cercas, aun cuando 
no haya manuscrito encontrado, hábilmente sustituido por manuscrito en proceso de 
escritura. En efecto, Soldados de Salamina solo relata la peripecia de Sánchez Mazas 
de manera subsidiaria, pues lo que verdaderamente cuenta es cómo Javier Cercas 
escribe Soldados de Salamina, de la misma manera que El impostor cuenta cómo Cer-
cas escribe El impostor. Y es que ya el Quijote comienza en su prólogo, y tiene como 
primer personaje a ese Miguel de Cervantes que se presenta a sí mismo agobiado por 
la tarea de componer el prólogo, poltrón y perezoso para adornar una historia ajena de 
invención, de la que solo es padrastro, con citas, referencias, prólogos y anotaciones 
que le den el prestigio que hace las historias verdaderas, pues de sobra sabía Cervantes 
que la verdad de un texto existe o deja de existir en función de la técnica compositiva 
y retórica de su autor.

Las estrategias metaficcionales que hemos venido reseñando a lo largo de este ca-
pítulo responden a la voluntad de crear una obra abierta que crece y se transforma de 
manera ilimitada. Es el ideal que alumbró el work in progress de Joyce o la obra en mar-
cha de Juan Ramón Jiménez, pero también la novela gemelar de la vida que Unamuno 
propone en Cómo se hace una novela, o La broma infinita del llorado Foster Wallace. 
Nos interesa reparar ahora en que la abismal extensión de las obras de Joyce o Juan 
Ramón no se debe tanto a que estas se elaborasen y creciesen hasta la muerte de sus 
autores (lo que ciertamente las ha hecho extensas: basten como prueba las decenas 
de miles de documentos que contienen los archivos de Juan Ramón Jiménez), sino, 
sobre todo, a que esa concepción de la obra incluye la vida como parte de ella misma. 
También, naturalmente, todos esos «textos» que algunos insisten en considerar vin-
culados a la vida de un modo privilegiado y diferente al de la ficción: los prólogos, las 
contraportadas, las biografías o las notas (como los cientos de ellas que forman parte 
de la La broma infinita de Foster Wallace). 

Con sus prólogos, Miguel de Cervantes mueve el umbral de la ficción y la expande 
a costa de la realidad, y lo mismo repetirán después, según hemos visto, Unamuno o 
los autores de Cloverfield o Alba Cromm, quienes no hacen otra cosa que «actualizar» 
el prólogo cervantino mediante la tecnología. A veces, en cambio, no es necesario 
recurrir a innovaciones técnicas; basta, como en el caso de Vila-Matas, con vender la 
propia alma al diablo y sacrificar, por la literatura, la vida entera, que se convierte en 
el paratexto, el más incontestable.
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Pero ¿siguen siendo novelas?

En todas las obras analizadas podemos detectar distintas versiones de una misma 
relación especular. Realidad y ficción, vida y obra, sujeto y narración, original y copia, 
paratexto y texto, edición y reedición se presentan como manifestaciones distintas de 
un mismo problema, mirándose el uno en el espejo del otro, confundiéndose, inter-
cambiando sus funciones y su espacio, cuestionando la relación jerárquica y cronoló-
gica que se presupone entre el uno y el otro y, sobre todo, haciéndonos conscientes 
de que el espejo existe.12

En su voluntaria incapacidad para ajustarse a los perfiles concretos de un patrón 
genérico, en su apertura y fragmentación textual, en ese escepticismo que conduce 
a plantear problemas y nunca resolverlos, denotan estos textos toda su afinidad con 
esa crisis tan característica de nuestros tiempos relacionada con la desconfianza hacia 
el estatuto de lo real, hacia la relación del lenguaje con la realidad. Ahora bien, cabría 
pensar que de tanto estirar los perfiles de la novela esta llegara a explotar y así morir ya 
de una vez por todas. Hace ya muchos años que Ramón Gómez de la Serna afirmó que 
ya no se podían hacer más que novelas del escepticismo, «un tipo de novela escéptica 
bien hecha de cada tipo de novela», y que «cuando se hayan hecho tantas especies de 
novelas escépticas como especies de novelas hay» acabaría por morir la novela misma 
(2005: 116). Asimismo, en el citado artículo de 1953 aseguraba Julián Marías que:

Desde hace unos ochenta años casi todas las buenas novelas son malas; quiero decir, 
malas novelas, que no acaban de serlo. En la medida en que quieren ser auténticas se sien-
ten obligadas a salirse de la forma tradicional de la novela moderna —que permanece 
siempre en el área definida por el descubrimiento de Cervantes—, y eso las hace titubear 
en busca de sí mismas. Son novelas que no llegan del todo a serlo (1964: 242).

Las novelas de las que nos ocupamos en este libro pertenecen a ese tipo de novelas 
que voluntariamente «no llegan del todo a serlo», lo cual no implica a nuestro juicio 

12 N o se nos escapa que la mayor parte de las estrategias comentadas en este capítulo, en las que nos 
encontramos con la intromisión de un mundo (tal como el del autor) en otro (tal como el de los personajes) 
que en principio deberían de ser ajenos, entrarían dentro de una categoría bien definida en el contexto de la 
narratología moderna, como es la metalepsis ficcional. Gerad Genette entiende la metalepsis como «toda 
intrusión del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en 
un universo metadiegético, etc.) o inversamente» (Genette, 1989: 290). Por otro lado, siguiendo la argumen-
tación de Alfonso Martín Jiménez en Literatura y ficción. La ruptura de la lógica ficcional, y especialmente la 
desarrollada en el capítulo que titula «La ruptura de la lógica ficcional (metalepsis): mundos imposibles», 
seguramente la mayor parte de los ejemplos propuestos ni siquiera supondrían construcciones ilógicas o 
imposibles, sino que más bien serían perfectamente posibles dentro de la lógica ficcional (Martín Jiménez, 
2015: 235-297). En este estudio se demuestra cómo muchos casos de ambigüedad pretendida por el autor 
para despistar al lector no constituyen una auténtica ruptura de la lógica ficcional (294).
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que estemos ante «malas novelas» (en el sentido literal de la expresión) y mucho 
menos ante esa tantas veces anunciada muerte del género de la novela.

Para terminar esta reflexión tan solo nos queda advertir que muy probablemente 
nuestros argumentos no resulten convincentes y haya quien considere que el des-
concertante hibridismo del que hacen gala algunos de estos textos les llevaría a des-
ligitimizar la obstinada aplicación del desgastado término de novela. Dicho en otras 
palabras: que el permanente juego a la confusión entre la realidad (el original) y su 
relato (la copia) llevará a materializar el crimen perfecto de Baudrillard convirtiendo 
en imposible la supervivencia de la especie.

Demos, entonces, un paso más allá y encerremos nuestros propios comentarios 
sobre esos textos en un círculo concéntrico más de los hasta aquí descritos. Conside-
remos nuestros propios argumentos como paratextos,13 e imaginemos que también 
lo que se dice en ellos (nuestra obstinada insistencia en considerar como «novelas» 
productos que ya no lo parecen) forma parte del bucle, del rizoma, del gran relato 
que todo lo incluye, se presente como obra literaria o como crítica… en definitiva, 
del juego metaficcional en el que, querámoslo o no, hace ya muchos años que todos 
nos vemos inmersos.14

¿Insólito? Quizá ya no. Quizá el peligro no es que la novela muera a manos de estos 
innovadores experimentos que obligan al género a inesperadas torsiones llegando 
a comprometer la vida real. A la vista de que los juegos meta y autoficcionales son 
aceptados con naturalidad y sin desconcierto por los adolescentes y jóvenes que leen 
a Blue Jeans, y que la reescritura reflexiva de la Historia copa el prime time con El 
ministerio del tiempo, cabe que nos preguntemos si no hay ya ciertos síntomas de una 
muerte por éxito de lo que algunos todavía percibimos como fascinante. En este sen-
tido, nos sobrecoge ver ficcionalizados (y parodiados) nuestros propios argumentos 
como parte de un debate pretérito en una magnífica novela de anticipación aparecida 
en fechas recientes:

Sebastián prendió fuego a su cigarrillo y le cedió el mechero a Claudia. Hizo la pregunta 
mirando hacia el cielo:

—¿Cuándo se jodió la literatura?

13 N uestros comentarios sobre esas novelas son, en la terminología de Genette, y según se explicó en una 
nota más arriba, epitextos. 

14  Viene al caso recordar ahora que también el crítico y la crítica de la novela han sido ficcionalizados den-
tro de la propia novela en algún caso reciente de la literatura española. Recuérdese, por ejemplo, la reiterada 
presencia de Francisco Rico como personaje en las novelas de Javier Marías (el reputado hispanista apareció 
con su nombre en Negra espalda del tiempo y reapareció después en Tu rostro mañana). La conversión de 
Francisco Rico en personaje de novela —que reflexiona además acerca de su propia conversión en personaje 
de novela— resulta pertinente pues, en efecto, ha sido durante años todo un «personaje» para los que nos 
hemos formado en el ámbito de los estudios filológicos en España.
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Claudia sonrió: así que en esas estábamos.
—Ya lo sabes.
—Cuándo.
—En 2013, claro.
—Sí, en 2013 —repitió Sebastián—; pero ¿en qué momento? Quiero decir, ¿cómo?
Claudia apoyó las manos sobre la mesa. Reavivaba a cada rato con el mechero la brasa 

de su cigarrillo.
—Internet —respondió—. Las series de televisión. La fragmentación de lo real —Esto 

pareció decirlo en cursiva; y lo siguiente, en negritas—: Lo gilipollas que erais los escri-
tores…

Sebastián asintió.
—La burbuja literaria… reventó —concluyó Claudia—. La mentira se volvió insoste-

nible. Qué te voy a contar (Alberto Olmos, Alabanza, 289-290).



Capítulo tercero

Todos los libros, el libro  
(una hoja sin revés)

Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría 
un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara 
de un número infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo 
xvii, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El 
manejo de ese vademécum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en 
otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés (Borges, Ficciones, 99).

La Biblioteca (que otros prefieren llamar Universo)

Finitud e inmensidad, las características que Borges atribuye a la Biblioteca de Babel, 
pueden con toda justicia predicarse también de la cantidad de citas que el propio 
cuento ha generado desde su publicación. En 1973, José Luis García Martín esceni-
ficaba, en forma de diálogo, las posibles refutaciones matemáticas a la fábula —y su 
correspondiente vindicación—. Señala, en este lúcido artículo:

[…] la biblioteca solo tendría infinitos volúmenes en el caso de que fuera infinito el 
número de páginas de cada libro, el tamaño de las páginas o la cantidad de elementos que 
entran en cada una, ya que en ese caso m∞=∞.

—Pero bajo tal supuesto, la vasta biblioteca sería perfectamente inútil: en uno cual-
quiera de los libros cabría el contenido de todos (1973: 510).

Pese a que Borges marca como premisa que cada libro de la biblioteca tiene unas 
dimensiones finitas y un formato estándar (410 páginas, 40 renglones por página, 
unas 80 letras por renglón),15 esta conclusión es la que parece apuntarse en el au-
téntico final del cuento, que, desde luego, no es la última frase de texto plano, sino la 

15 E n rigor, el límite de 410 páginas es tan caprichoso como otro cualquiera. Podría proponerse otro. 
Podría proponerse, por ejemplo, una biblioteca conformada por libros de 140 caracteres.



[88]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

nota a pie de página cuyo texto encabeza este capítulo. No es posible leerla sin expe-
rimentar vértigo ante el libro de infinitas hojas infinitamente delgadas, y —cuando 
creíamos que no era posible un vértigo mayor— redoblarlo ante «la inconcebible 
hoja central»: el catálogo es infinito, y su mitad —siendo menor: exactamente ½ de 
ese infinito— también lo es, de la misma manera que los números naturales confor-
man un conjunto infinito y los números pares, un conjunto también infinito, aunque 
menor (exactamente ½ menor), por cuanto existen infinitos mayores que otros, como 
Cantor enunció en el siglo xix.

Por otro lado, García Martín también concluía su artículo con un falso final, en el 
que uno de los interlocutores sentenciaba que aquellos libros que contuviesen más 
de la veinticincoava parte de la propia biblioteca ya quedarían excluidos de la misma 
(pues recordemos que Borges señala que cada libro tiene 410 páginas, cada página 
40 renglones y cada renglón unas 80 letras de color negro): «Si en algún libro un ele-
mento se repite una vez más, lógicamente, no podrá estar incluido en la biblioteca» 
(García Martín, 1973: 508). A este falso final le sigue —muy borgianamente— un 
comentario de apariencia trivial y sentido contundente: «Pero yo pensaba (aunque 
no dije nada para no alargar la discusión): “A menos que las mismas páginas no vuel-
van a ser consideradas más de una vez como pertenecientes a idéntico libro”» (García 
Martín, 1973: 509). Parece inevitable pensar en el Quijote de Pierre Menard, que ya 
sería otro Quijote, e incluso pensar en Ireneo Funes, para quien el libro abierto a las 
tres y catorce no podría tener el mismo nombre —no podría ser el mismo libro— de 
las tres y cuarto.

Justamente de esto es de lo que ahora pretendemos hablar: de la posibilidad de 
reescribir incesantemente los libros, con variantes extraordinarias o nimias, y quizá 
incluso sin variantes (pues el mismo libro leído por otra persona no es el mismo libro, 
y una misma persona, en instantes distintos, no es tampoco la misma). Adelantemos 
ya, desde estas líneas, que esto, exactamente, es lo que la literatura hace, lo que siem-
pre ha hecho.

Todos somos Pierre Menard

En Obra abierta (cuya primera edición en italiano es de 1962), Umberto Eco hacía 
notar que desde finales del siglo xix se advierte en la literatura —pero también en pin-
tura o música, ámbito del que Eco propone algunos ejemplos esclarecedores— una 
creciente tendencia a que la obra se conciba como una propuesta cuya actualización 
—por tanto, cuyo sentido— corresponde al lector establecer. El lector es copartícipe 
de la obra. En cierto modo, ha sido así desde siempre, pero a partir del siglo xix —
Eco suministra suficientes ejemplos que aquí no hace al caso glosar— los autores se 
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muestran manifiestamente conscientes de ello y, lo que es aún más importante, dotan 
a su obra de características que precisamente subrayan esa apertura hacia el lector, 
invitándole —exigiéndole— su intervención. 

El ensayo —todavía hoy subyugante— de Eco nos habla de la lectura, pero no 
parece descabellado pensar que nos habla también de la escritura, o está a punto de 
hacerlo. Apenas cinco años después de la publicación de Obra abierta, Kristeva utiliza 
por primera vez el término intertextualidad; lo hace en su estudio «Bakhtine, le mot, 
le dialogue et le roman», un enfoque o un modo de entender la literatura al que el 
propio Eco se suma (en realidad, no podía ser de otro modo porque Obra abierta 
conducía hasta sus puertas). Los autores que reclaman la intervención del lector en 
su creación para darle un sentido —un sentido distinto cada vez, que las realiza cada 
vez de nuevo— asumen cada lectura como una reescritura. Es lógico pensar que esos 
mismos autores se comportan, en su rol de lectores, de manera activa, proclive a in-
tervenir y recrear obras. No es extraño que sus obras reflejen esas intervenciones, 
recreaciones y relecturas/reescrituras. Tampoco lo es que los mismos críticos que 
conciben la lectura como un acto de apertura entiendan de forma análoga la creación. 
La obra no está aislada, sino inserta en una red en la que se entretejen otros textos, 
otras lecturas, del autor y del lector, y que por tanto ni siquiera es fija, por lo que el 
significado de la obra dentro de esa red de pluralidad semántica y semiótica está per-
manentemente in fieri.

La escritura, descubrimos, no es otra cosa que una lectura que se distingue de otras 
por el detalle —sin duda importante, sin duda también profundamente especular— 
de aparecer plasmada materialmente, bajo un título, asociada al nombre propio de 
un autor, frecuentemente a su fotografía. Todos estos elementos —que sería absurdo 
soslayar, desde luego— no son, sin embargo, definitorios de la lectura, de la creación 
ni de la obra. Esta última es un nodo en una extensa red conformada por multitud 
de nodos.

Las posibilidades intermediales multiplican exponencialmente las posibilidades 
de una intertextualidad que algunos habían interpretado de manera restringida, y 
ya, aun así, inabarcable. El cine, el cómic, la publicidad, la música, todos los códigos 
interactúan: la red es más extensa y tupida de lo que imaginábamos. En el fondo, se 
trata de una idea platónica que la propia literatura ha retomado y reformulado cícli-
camente. La obra —cada obra posible, mediocre o excelsa, hecha o por hacer— es 
parte constituyente de La Obra, como cada una de las páginas de Bécquer era una 
mínima, aunque necesaria cadencia del Himno gigante y extraño. Las dimensiones 
inabarcables de la Biblioteca de Babel —«ilimitada y periódica», dice el narrador de 
Borges— nos recuerdan que cada uno de esos libros es solo una parte infinitesimal 
de un Todo con respecto del cual existe, y fuera del cual —si es que puede concebirse 
un fuera— carece de sentido. 
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Desde los libros más bellos y esclarecedores hasta los más informes y caóticos 
(que por fuerza son, según el propio Borges y la combinatoria dicen, la mayoría), la 
Biblioteca (que otros llaman Internet) los contiene todos. Es todos.

Escriben el Libro. Lo llaman fanfiction

En las últimas décadas, un fenómeno ha cobrado visibilidad en Internet: se trata de 
la escritura de fanfictions. No está de más examinarlo con atención, entendiendo que 
no es sino una sinécdoque de la literatura, o de la Biblioteca, otro de sus posibles 
nombres.

Díaz Agudelo define la fanfiction como «relato escrito por admiradores (y detrac-
tores) de una ficción, tomando para su escritura los personajes, el ambiente y la trama 
de esta». Para Martos Núñez se trata de «una ficción de fans o fanáticos sobre una 
obra ya creada» (Abad Ruiz), y Martos García identifica la fanfiction como «escri-
tura amateur de relatos de ficción basados en productos de la industria cultural» 
(Abad Ruiz); para otros es una «ficción que escribe el fan de una determinada fic-
ción preexistente, siguiendo o alterando (a veces mucho) alguna de sus propuestas 
argumentales, para un conjunto de destinatarios que son fans de la misma ficción 
preexistente» (Morán Rodríguez, 2007b: 97). Wikipedia, en la entrada española co-
rrespondiente a fanfiction, ofrece una definición similar:

El término fanfiction o fan fiction (literalmente, «ficción de fans»), a menudo abreviado 
fanfic o simplemente fic, hace referencia a relatos de ficción escritos por fans de una obra li-
teraria o dramática (ya sea película, novela, programa de televisión, videojuego, anime…). 
En estos relatos se utilizan los personajes, situaciones y ambientes descritos en la historia 
original o de creación propia del autor de fanfic, y se desarrollan nuevos papeles para estos. 
El término fanfiction hace referencia tanto al conjunto de todos estos relatos como a uno 
en concreto, según el contexto.

Wikipedia, además, relaciona el fenómeno con otros como las series web (distribui-
das a través de canales de tv de la web, y no de cadenas convencionales) y los doujinshi 
(historietas manga autopublicadas, que habitualmente son fanfiction de otros manga).

Como puede verse, estas definiciones ponen en juego varios rasgos: 1) carácter 
amateur de la práctica; 2) naturaleza secundaria respecto de una obra matriz, inspi-
radora; 3) género narrativo; 4) vinculación al mundo de los mass media «industria 
cultural», tv, cine, videojuegos…); 5) difusión en Internet (que no se menciona, 
porque se da por supuesta). De todos estos rasgos, como vemos, el más definitorio 
(y tampoco definitivo) es el 2, la naturaleza derivada de la fanfiction. Puede haber 
fanfiction de alta calidad, no narrativa, basada en obras de la alta cultura más alejada 
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de la cultura de masas, como la La Ilíada, creada y divulgada en otros canales que no 
sean Internet (de hecho, el origen de las fanfiction es anterior, y su medio de difusión 
eran los fanzines en papel),16 e incluso cierta profesionalización de sus autores. En 
realidad, ni siquiera el carácter derivado de la fanfiction es inalterable: por una parte, 
hay fanfiction con tramas y personajes originales; por otra, tampoco las obras «origi-
nales» lo son realmente (pues no hay obras verdaderamente originales sino lectores 
que han leído poco).

Así pues, la entidad del fenómeno como tal fenómeno, nítido y discernible de cual-
quier otra forma literaria, está en precario y puede ser —de hecho, es— cuestionada. 
Quizá nada distingue a las fanfiction de cualquier otra forma literaria; quizá, sencilla-
mente, las fanfiction no existen. La crítica, de hecho, parece dividirse en dos posturas: 
quienes consideran que la fanfiction es una forma literaria y, por tanto, que es literatura 
(o incluso, yendo más lejos, que toda literatura es fanfiction, sin más), y quienes creen 
que hay algo que distingue a las fanfiction y las hace reconocibles, que les confiere 
entidad, frente a otras formas literarias (o frente a la literatura). Más adelante volve-
remos sobre esta cuestión.

Teoría y casuística de la fanfiction

Lo cierto es que las fanfictions se han expandido por un número abrumador de pla-
taformas de difusión (sitios web de almacenaje general, otros dedicados a un grupo 
temático específico, comunidades, redes sociales, etc.). Y, lo que es más interesante, 
han desplegado una innumerable y complejísima casuística terminológica y clasifica-
toria. De hecho, se llega a hablar de fanspeak. Hace bien Díez Agudelo en incluir un 
glosario al final de su tesis de grado, explicando términos como fandom (dominio o 
ficción matricial de la que depende la fanfiction) o badficker (mal escritor, autor con 
poca pericia o que no se esfuerza y escribe solo para dar rápida salida a una idea, sin 
el necesario trabajo compositivo).17 Lo verdaderamente fascinante es que la inmensa 
mayoría de esta ingente proliferación de términos clasificatorios son etiquetas desti-

16  «El fanfiction, tal y como lo conocemos en la actualidad, se inició a finales de los años sesenta en torno a 
la serie de ciencia ficción Star Trek. Los seguidores de la serie creaban sus propios relatos basados en la misma 
y luego los distribuían entre ellos. Estos primeros fanfictions tenían una difusión muy pequeña que se llevaba 
a cabo a través de los fanzines, que se enviaban por correo y se fotocopiaban, pasando de mano en mano entre 
los aficionados» (Abad Ruiz, 2011).

17  Como puede verse, hablar de fanfictions supone emplear una gran cantidad de anglicismos, y es que 
el fenómeno (este fenómeno que tal vez no exista) nació y se desarrolló fundamentalmente en el ámbito 
anglosajón y en lengua inglesa, y esta continúa siendo la lengua predominante (tanto en las fanfictions como 
en las ficciones matriciales, por otra parte), hasta el punto de que hablantes de otras lenguas escriben fanfic-
tions en inglés.
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nadas a informar a los posibles lectores acerca del género al que se adscribe la ficción 
que tienen ante sí. Estos géneros de las fanfics se establecen con arreglo a criterios 
variados, dispares, peregrinos, discutibles… Tan variados, dispares, peregrinos y 
discutibles como los «géneros» literarios (y si consideramos el arraigo de las clasi-
ficaciones genéricas de los estudios literarios, habría que añadir: tan legítimos). Las 
categorías revelan gran disparidad de criterios (morales, temáticos, formales, etc.): de 
nuevo, como en los estudios literarios.

La proliferación de términos y siglas es inabarcable, y explica que a su vez se mul-
tipliquen los sitios dedicados a compilarlas y explicarlas.18 Resulta imprescindible 
advertir a los potenciales lectores de si la fanfic en cuestión es bookverse, movie verse 
o au (alternative universe), si contiene spoilers, si se trata de una challenge-fic (es decir, 
si es fruto de un reto o propuesta)… Y las precisiones sobre el contenido llegan a 
crear subgéneros de una especificidad asombrosa, como las slashfic (con situaciones 
románticas o eróticas entre personajes del mismo sexo, y especialmente masculino, de 
manera que se ha acuñado secundariamente el término femslash para las que desarro-
llan relaciones entre personajes de sexo femenino…), las non-con (cuando contienen 
sexo no consentido), las hurt and confort fic (cuando un personaje atiende y cura a 
otro que ha resultado herido), etc.

Este afán clasificatorio, catalogador, evidencia al menos tres cosas:

1.	 Que estamos en un mundo en el que ponerle nombre a todo es cada vez más 
importante. Aunque a los hispanoparlantes nos parece más propio de la cul-
tura y lengua inglesas, lo cierto es que se trata de un hecho global, y le pone-
mos nombre a todo lo que sea novedad. Esto tiene que ver con el nombre 
trascendiendo su función meramente nominativa y adquiriendo unos valores 
connotativos, promocionales, superponiéndose a la cosa a la que nombra (el 
nombre convirtiéndose, en definitiva, en marca).

2.	 Que, mientras en las aulas universitarias y en los ensayos de teoría y crítica li-
teraria proclamamos el fin de los géneros y la hibridación de los discursos, esta 
forma de escritura libérrima y marginal, ajena a toda normativa y canon, se en-
trega con fruición a un furor preceptivo, y sistematiza, codifica, clasifica, etc.

3.	 Que este ardor clasificatorio refleja la ansiedad de los lectores por no perder el 
tiempo tan escaso de una vida humana leyendo, del infinito libro de las posibi-
lidades, una que no se ajuste exactamente a sus deseos (recordemos de nuevo 
«La Biblioteca de Babel», donde las posibilidades de que un hombre encuen-

18  Hay en la web muchos glosarios que explican la terminología asociada al fenómeno; pueden verse, a 
modo de ejemplo, «A Fanspeak Dictionary», en la web <http://expressions.populli.net>, y «Ye Olde Jolly 
Jolly Anal-Retentive General Fandom and Fanfiction Glossary», en The Parapet Collective <http://www.
theparapet.net>.
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tre el libro deseado, o siquiera alguna deturpada versión de él, son computa-
bles en cero). El lector de fanfiction —como seguramente todo lector— busca 
que lo que lee le sorprenda, pero poco: siempre dentro de un horizonte de 
expectativas bien definido.

Usted también lee fanfiction (y no lo sabe)

Es cierto que la finalidad primordial de esta escritura es el entretenimiento y en su in-
mensa mayoría los autores de fanfiction no se dedican profesionalmente a la literatura, 
pero eso no significa que no tengan pretensiones literarias, ni que el valor estético y 
estilístico, la coherencia en la construcción de caracteres, la habilidad en la reproduc-
ción/renovación del estilo de la ficción matriz, etc. no se valoren. El simple hecho de 
que existan gran cantidad de beta-readers (correctores de estilo) y de manuales para 
escritores de fanfics no hace sino confirmarlo. Desde luego, entre la ingente cantidad 
de fanfictions que se ofrecen en la red, es posible encontrar obras valiosas por su estilo, 
por sus aciertos narrativos o su originalidad (aunque quizá sería mejor desterrar este 
término tan romántico de originalidad, y regresar al más clásico de imitatio).

Más allá del atractivo de cada fanfiction, el fenómeno, como tal, ofrece su interés en 
dos flancos: uno, sociológico —como síntoma, como indicio de los derroteros de una 
cultura, de un grupo social—; otro, propiamente literario, nos atreveríamos a decir 
ontológico: la fanfiction replantea nuestro concepto de literatura, a la luz de la cultura 
popular, que nada tiene de nuevo, pero también a la luz de las nuevas tecnologías, que 
sí lo tienen, y a la luz de la propia esencia de la creación, de la cultura y de la narración.

No nos detendremos en el interés que esta escritura ofrece para los análisis socioló-
gicos: quedarán, por ahora, sin respuesta preguntas tan interesantes como qué tienen 
de conservador la mayoría de estas ficciones, qué las emparenta o asemeja al folletín 
o a la novela rosa, por qué son mayoritariamente mujeres las lectoras y consumidoras 
de slash, en qué se diferencia el tratamiento del homoerotismo en estas obras y en la 
cultura gay, etc.

Observemos la fanfiction desde una perspectiva ontológica, consideremos cuál es 
su relación con la literatura. Porque tomar el universo de una obra y darle continuidad, 
o desviarlo por una bifurcación inesperada del sendero, es lo que la literatura lleva 
haciendo desde que su tema dejó de ser la vida y comenzó a ser la propia literatura, lo 
que posiblemente equivalga a decir «desde siempre». Imaginar a Elisabeth Swann 
en los brazos de Jack Sparrow, a Walter White siendo atendido de urgencia por el Dr. 
House, o probar a ver qué pasaría si Rick no entregase a Victor Laszlo su pasaje no es 
distinto de lo que un día hizo alguien con el nickname «Homero», cuando decidió 
preguntarse cuál podría haber sido el destino de ese secundario simpático de la La 
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Ilíada y le hizo tomar —y a los lectores con él— un sendero tortuoso que conducía 
a una navegación de veinte años por el mar, a los brazos de Circe, de Nausícaa y, por 
fin, a los más mullidos de Penélope; no es distinto, tampoco, de lo que luego haría 
un irlandés, soltando a ese mismo personaje por las calles de Dublín un 16 de junio 
de 1904.

Así piensa Fernández Mallo, quien añade, además, que la obra deja de pertenecer 
a su autor desde el momento en que existe y pasa a pertenecerle al lector, que al leerla 
la reelabora y que puede, por qué no, llevar su reelaboración tan lejos como quiera y, 
desde luego, ponerla por escrito (perdiendo, eso sí, sus derechos sobre ese nuevo pro-
ducto inmediatamente, para que el karma de la tinta continúe). Para Fernández Mallo, 
«hasta la común inclusión de cursivas en un texto como cita de textos predecesores 
constituye un tipo de fanfiction», y que las haya malas no las invalida como literatura, 
de la misma manera que «una novela no deja de ser novela porque sea mala ni es más 
novela porque sea buena» (Fernández Mallo, Blog up, 93). En consecuencia, el autor 
de El hacedor (de Borges). Remake reclama que las fanfictions sean consideradas como 
«una práctica literaria tan legítima, grandiosa, aburrida o abyecta como otra cual-
quiera» (Fernández Mallo, Blog up, 93). Y plantea aún un argumento más, realmente 
brillante, un argumento que da de lleno en el centro de la diana de las fanfictions, en lo 
que parecía su seña última, irreductible, de identidad, es decir, el estatus secundario 
que las define, derivado de una ficción original, matricial:

La falta de legitimación que suscita esta práctica literaria tiene que ver con una mirada 
clásica, ya no de la literatura, sino del propio concepto de Tiempo. En efecto, la presunción 
de existencia de un texto canónico, el cual es copiado o violentado por la fanfiction, remite 
a una conciencia de tiempo no relativista y más bien lineal: la fanfiction siempre viene 
después en el tiempo que su correspondiente novela matriz. […] ese cambio a un sistema 
de referencia relativo es el que legitimará las fanfictions, solo que ahora el cambio no es en 
el espacio, sino en el tiempo, es decir, no vamos a suponer que existe una obra literaria 
original y fija (la partícula detenida), de la que le son extraídos más tarde personajes a 
fin de crear una fanfiction posterior en el tiempo a aquella obra original, sino que vamos a 
imaginar que cambiamos a un sistema de coordenadas de tiempo relativo, que flota entre 
las dos obras, en el cual ni la obra original precede a la fanfiction ni viceversa, sino que las 
dos se retroalimentan de personajes y decorados en un tiempo situado entre ambas, fuera 
del tiempo marcado por el reloj histórico (Fernández Mallo, Blog up, 93-95).19

Quizá deberíamos tomarnos, pues, estas palabras como las que zanjan definitiva-
mente la discusión, y admitir una cultura hija de Einstein y la relatividad en la que toda 

19 I gnoramos los contraargumentos que esgrimieron los abogados de María Kodama para convencer a 
Alfaguara de que retirase de las librerías, por plagio, El hacedor (de Borges). Remake.
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jerarquía ha dejado de operar y es anacrónica (Fernández Mallo, Blog up, 152). Quizá, 
después de todo, las fanfictions no existen. No hay alta y baja cultura. Solo hay obras. 
El lobo estepario y The Honeymoon to Mordor. Middlemarch y Los centésimos juegos del 
hambre. La fama o la gloria —esas perras clásicas— no parecen argumentos de peso 
para sustentar un límite fiable, sobre todo porque recaen sobre el autor y, aunque es 
posible que el autor no haya muerto, que viva y goce de buena salud, hay que recono-
cer que el avatar de un fanficer cualquiera como LaughingDeath77 se parece mucho 
a Thomas Pynchon…

Cuando haces pop

En cualquier caso, algo tienen de atractivo (y de específico) las fanfiction, incluso las 
peores, que hace que Fernández Mallo escriba sobre ellas, Vicente Luis Mora describa 
obras muy similares en Alba Cromm y Jorge Carrión las recree y las remede en Los 
muertos. A los tres autores citados, a otros que podríamos añadir y a todos nosotros 
se nos aparecen como algo reconocible, pese a no distinguirse en nada de la literatura.

El primer motivo que explicaría el atractivo del fenómeno —y por qué nos empe-
ñamos en seguir hablando de fenómeno cuando realmente este se diluye en el todo 
de la gran Obra expandida— es la existencia de una cierta demanda de límites ante 
el abismo de libertad, y azar, y caos, que representan la cultura intermodal, Internet, 
la Biblioteca (que otros llaman Universo). Y parece que en el siglo xxi, después de la 
imprenta, pero también después de los estudios marxistas y los posestructuralismos, 
el prestigio y la autoridad siguen pareciendo un buen lugar para poner esos límites 
que naturalmente invitan a ser traspasados. De la misma manera que las muertes de 
Dios acarrearon una nostalgia del absoluto, se percibe en muchos creadores actuales 
la añoranza de una vara de medir (un canon, literalmente) contra el que rebelarse, 
haciendo por ejemplo que el androide Roy y Lady Macbeth compartan lecho, como 
sucede en Los muertos, de Carrión. Gran parte de las mejores obras que está dando 
este comienzo de siglo son epigonales, en el sentido de que muchos de sus deslum-
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brantes aciertos, de sus alucinantes atractivos, proceden de que ni los autores ni los 
lectores han perdido del todo, todavía, la conciencia de los límites entre la alta cultura 
y la cultura pop (véase a este respecto Kunz, 2014: 222-223).

Dicha oposición está solo aparentemente obsoleta, y las nuevas tecnologías, con 
sus características materiales particulares, son su caja de resonancia. Es evidente que 
no se puede hacer equivaler Internet a cultura popular, como no se puede hacer equi-
valer papel con alta cultura (una y otro son medios, no contenidos). Sin embargo, el 
soporte virtual aún mantiene cierto halo de novedad que lo tematiza, lo convierte en 
el foco de interés. Y esta coyuntura de confusión, de que lo que pase sea precisamente 
no saber lo que pasa y de que la respuesta de algunos todavía sea la reacción, es exce-
lente para explorar y explotar las posibilidades de lo que aún pasan por ser «nuevas 
tecnologías» y de los productos asociados a ellas como elementos de la cultura pop 
(de una cultura pop que solo los nuevos herederos de la vieja cultura humanística 
reconocerán como tal, dándole toda su significación, que solo es completa respecto 
de otra cultura, la alta cultura). Así, las fanfiction se nos aparecen como una sección 
particular de la Biblioteca, la sección popular, que contiene todos los cómics y todos 
los best sellers imaginables —quizá incluso todos los Reader’s Digest—, con todas sus 
variantes, con todas las posibles erratas… una biblioteca dentro de la Biblioteca, tan 
ilimitada una como la otra… Nos parece evidente que a un gran número de autores 
contemporáneos les interesan ambas, precisamente por cuanto la distinción entre las 
dos continúa siendo perceptible.

Los elementos de la cultura pop —Nocilla, fanzines web o ídolos de masas como 
Elvis o Dios— son convocados por los nuevos narradores en sus páginas con la plena 
certeza de que aún se mantiene en pie una concepción de la cultura que establece 
rangos y jerarquías. Un edificio erigido por los clásicos, que los románticos asaltaron, 
sin derribar, y los marxistas apuntalaron. Ahora vivimos una expansión inusitada de 
las comunicaciones (Internet y la tv por cable hacen palidecer nuestro viejo concepto 
de mass media), y esto, unido quizá a una cierta sensación milenarista, apocalíptica, 
derivada del cambio de siglo y de milenio, nos asegura que el gran monumento, cuya 
estabilidad nunca habían puesto en peligro sus muchas grietas, hoy amenaza ruina. 
Con los escombros que van, lentamente, desprendiéndose de la gran mole, se han 
creado Aire nuestro, de Manuel Vilas, Los muertos, de Jorge Carrión, Alba Cromm, de 
Vicente Luis Mora, etc. No ocultan la procedencia de sus materiales, y por eso mismo 
se hace tan evidente que lo que construyen es algo diferente. Y que seguramente nadie 
hasta ellos (salvo quizá algún caso aislado en la narrativa de las vanguardias) había 
llevado tan lejos la reflexión sobre la naturaleza y las posibilidades de esos materiales.

Entonces, ¿todo lo que las fanfiction aportan a la nueva novela es un chiste pop, un 
juego para los novi scholares? No (aunque si así fuera, no sería poca cosa ser capaces 
de jugar a las construcciones con los sillares de la lógica y la estética de Occidente). 
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Sucede, por una parte, que la fanfiction, al igual que Internet, actúa —ya lo dijimos— 
como sinécdoque de la creación, de la misma manera que la Biblioteca no es más que 
una sinécdoque del Universo: basta recordar el comienzo del relato: «El Universo 
(que otros llaman Biblioteca)…». Estamos, una vez más, ante una estructura fractal 
en que cada elemento contiene a otro que lo repite. Lo cierto es que la parte se nos 
antoja conceptualmente más asequible que el todo, la sección popular más paseable 
que la Biblioteca, las fanfictions más abarcables que la literatura… por más que la 
parte, la sección popular, las fanfictions tengan una magnitud tal que poco importa que 
sea menor (el conjunto de los número pares es menor que el de los números naturales, 
pero inabarcable). El sedoso vademécum infunde menos temor que la laberíntica 
Biblioteca, pero hay que reconocer, con Borges, que su manejo tampoco es sencillo. 
Las dimensiones más reducidas del universo fanfiction respecto de la literatura son un 
atractivo, pero también una trampa.

Los discípulos de Víctor Goti y la literatura postraumática

En Los muertos (primera parte de la trilogía conformada por Los huérfanos y Los tu-
ristas), Jorge Carrión plantea un juego metanarrativo que se asemeja bastante a las 
fanfictions y reflexiona directamente sobre esta forma de ficción, aunque sin darle 
este nombre. La novela contiene, como ya hemos dicho, dos artículos de estilo aca-
démico sobre la ficción dentro de la ficción (la serie dentro de la novela), escritos 
en un registro académico absolutamente verosímiles, sin fisuras irónicas, aun siendo 
íntegramente irónicos, en el sentido etimológico de eirōneia, ‘disimulo’, ya que son una 
impostura análoga al «Prólogo» de Víctor Goti a Niebla de Unamuno.

A Carrión no se le oculta que, a pesar de Unamuno, los lectores aún tienden a iden-
tificar la novela solo con las partes narrativas, cuando todo —también los ensayos— 
son la novela. No compartimos, pues, la opinión de Mora cuando señala que la última 
parte del segundo ensayo suena a «parcial autojustificación» y parece «la explicación 
de un chiste después del chiste» (2010b: 107). Este segundo ensayo —como el pri-
mero— tiene un estatus ficcional, y si actúa como justificación o explicación, lo hace 
de una manera profundamente satírica. El propio Jorge Carrión incide precisamente 
en esto cuando señala que los tres ensayistas (Marta H. de Santis, Jordi Batlló y Javier 
Pérez) «son tres personajes ficticios y no estoy de acuerdo con ellos respecto a sus 
análisis de la obra. Son narradores no fiables, hay que desconfiar de ellos» (citado en 
Kunz, 222).

La serie televisiva Los muertos es una fanfiction, en la medida que en ella son re-
conocibles elementos de clásicos como Hamlet, o de grandes títulos de la ciencia 
ficción como ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y su versión fílmica Blade 
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Runner (también, quizá, más lejanamente, de Mundo del río, de Philip José Farmer). 
Los artículos de Martha H. de Santis, Batlló y Pérez describen el impacto social de la 
serie como desencadenante de una avalancha de fanfiction —aunque Carrión nunca 
emplea este término—:

En cualquier caso, este boom de la ficcionalidad ha revitalizado la literatura, porque ha 
creado un interés renovado por la lectura, la investigación y la reflexión acerca del universo 
literario. […] Se ha impuesto la moda de la relectura y de la revisión. […] Hay que ver 
todas las películas, o todos los capítulos, o hay que leer todos los cómics o todas las novelas 
en que aparece o podría haber aparecido el personaje que has resucitado y cuyo avatar, de 
algún modo, eres tú, o tu otro yo, porque él depende absolutamente de ti. Por una deci-
sión personal, aunque quepa la posibilidad de crear, inventar, delirar, acciones, vivencias, 
aventuras, se puede decir que existe un pacto tácito acerca de la conveniencia de que el 
personaje en cuestión actúe acerca de la conveniencia de lo que hizo en vida. Para crear 
esa sintonía es necesaria cierta indagación (Carrión, Los muertos, 81).

La novela da una vuelta más de tuerca al hablarse, en el segundo de los ensayos, de 
la adaptación de la serie televisiva Los muertos a novela: no se trata (y, sin embargo, 
sí…) de una referencia metanarrativa a la propia novela de Carrión, sino que se men-
ciona un libro («best seller internacional») titulado Los muertos. La novela oficial, de 
Martha H. de Santis (precisamente la autora del primero de los ensayos). Jordi Batlló 
y Javier Pérez son tajantes al condenar la adaptación novelística: «Ahí radica el hecho 
estético diferencial de Los muertos: su imposible conversión en novela» (Los muertos, 
160). Obviamente, esto supone una paradoja, pues al fin y al cabo la serie Los muertos 
solo existe dentro de la novela Los muertos…

El argumento de la serie es, precisamente, el destino de los personajes de ficción 
cuando mueren en las obras para las que han sido creados. La serie Los muertos desa-
rrolla las experiencias y el sentimiento de confusión de estos personajes (desde Lady 
Macbeth hasta Tony Soprano) al despertar en una especie de limbo muy similar a 
nuestro mundo, tras su muerte en la ficción. El segundo de los ensayos se pregunta 
acerca de las «continuaciones» que los lectores realizan de una obra cuando en ella 
muere un personaje con el que empatizan particularmente. Con todo el rigor de una 
publicación académica, Batlló y Pérez vinculan el fenómeno a la narrativa postraumá-
tica inaugurada por los supervivientes del Holocausto:

[…] hacia el final de la primera temporada, ocurrirá lo que se ha empezado a llamar, 
globalmente, «el duelo ficcional» (que provocó […] un aluvión, que todavía dura, de 
«narrativa de rescate», es decir, de novelas y películas que resucitan de su muerte ficcional 
a los exterminados de la ficción universal), que circunscribía intuitivamente Los muertos 
en el ámbito de los relatos postraumáticos (Carrión, Los muertos, 154).
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Sin permitirse la más mínima inflexión humorística, también De Santis expone 
un estado de la cuestión sobre los derechos de los personajes creados por la mente 
humana:

Entre las repercusiones de este fenómeno yo destacaría la consideración del personaje 
de ficción como ente con dimensión jurídica, esto es, legal. En la misma época en que el 
tratamiento de los primates en los medios de comunicación ha empezado a ser observado 
desde una perspectiva ecoética, es decir, en los mismos momentos en que lo inhumano, en 
tanto que cercano o anterior a lo propiamente humano, ingresa lentamente en los códigos 
de control mediático (respeto, ofensa), […] se ha empezado a discutir cuál es el valor, el 
estatuto, de un personaje (literario, cinematográfico, televisivo, gráfico, virtual), cuáles son 
sus derechos, si los tiene, y sus obligaciones, si existen. Esto ocurre en el mismo momento 
histórico —insisto— en que, mediante la clonación, la biotecnología y la inteligencia arti-
ficial se está gestando la progresiva existencia de otro tipo de individuo o de sujeto posible. 
En los congresos de bioética, en las revistas científicas de derecho, en las secciones de opi-
nión de los diarios, en las tertulias radiofónicas y televisivas se ha ido creando una maraña 
de discusión sobre la posible deuda histórica de responsabilidad del ser humano respecto 
a sus creaciones artísticas. Obviamente, el debate se ha polarizado entre los defensores a 
ultranza de la libertad de creación y, por tanto, de la libertad de creación de muerte, y los 
defensores acérrimos de la limitación de la creatividad cuando afecta directamente el final 
de una vida. Esta cuestión abre otro debate más complejo: ¿Qué es la vida? ¿Es el arte una 
forma de creación de vida en el mismo sentido en que lo es la clonación celular o la fe-
cundidad inducida o in vitro? ¿Hasta qué punto debe estar desarrollado un personaje para 
considerarse un ser vivo? Es más: si la responsabilidad del creador, individual o colectivo, 
se relaciona con la posibilidad de infligir la muerte a una criatura de ficción, ¿dónde se en-
cuentran los límites de manipulación de otros aspectos de la existencia de la criatura, como 
su victimización, es decir, su transformación en sujeto receptor de violencia, su tortura, su 
sufrimiento físico o psicológico? (Carrión, Los muertos, 76-77).

Y algo más adelante, De Santis se hace eco de la respuesta de los herederos de los 
«creadores primigenios», que se oponen a las resurrecciones espurias de sus criaturas:

Los que han despertado la conciencia sobre la responsabilidad de los seres humanos 
en la muerte metafórica o simbólica, ficcional, de las criaturas de nuestra imaginación, por 
tanto, son acusados de coartar la elaboración del duelo por esas mismas desapariciones. 
Además, se publicó recientemente en el New York Times una carta firmada por decenas de 
herederos de creadores de ficción, donde se cuestiona la validez ética de la resurrección 
de personajes literarios y cinematográficos, tanto simbólicamente en la propia teleserie 
como virtualmente en Mypain.com. Los herederos de Saul Bellow, de Jorge Luis Borges, 
de Clarice Lispector, de Ernest Hemingway, de Federico García Lorca, entre muchos otros, 
se preguntan en voz alta si los personajes que han creado los grandes escritores del siglo xx 
no están sujetos a los mismos derechos de autoría que rigen las obras. Y van más lejos: si 
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la resurrección de sus muertos no atenta contra el espíritu de su literatura. «Aunque quizá 
estén enterrados en metafóricas fosas comunes —argumentan en la mencionada carta—, 
nadie tiene derecho a excavarlas ni a violentar su naturaleza, su biografía, su espíritu» 
(Carrión, Los muertos, 86).

La defensa de los derechos «no humanos» de los personajes de ficción que hace 
De Santis resulta profundamente irónica, pues ella misma es la autora de una adapta-
ción novelística de la serie Los muertos que Batlló y Pérez consideran un estrepitoso 
fracaso. En cuanto a la dolorida reacción de los herederos que De Santis plantea, 
puede parecer descabellada, pero es exactamente lo que han hecho (o pretendido 
hacer, porque es imposible ponerle puertas al campo de las fanfictions) Ann Rice, 
los editores de Cincuenta sombras de Grey y María Kodama. La autora de Crónicas 
vampíricas expresó en el año 2000 su rechazo a las versiones, continuaciones y varia-
ciones basadas en sus obras, y exigió al sitio web FanFiction.net que retirase las fanfic-
tions inspiradas en ella, aunque más tarde explicó que su postura se debía al temor de 
que leer esas variaciones bloquease su creatividad (<http://en.wikipedia.org/wiki/
Anne_Rice>). Fifty Shades of Gray fue en origen una fanfiction libremente basada en 
Crepúsculo: los editores, viendo el potencial de la historia, pero conscientes de los 
problemas legales que podía plantear, instaron a su autora, E. L. James, a cambiar los 
nombres de sus protagonistas y algunos otros detalles de su caracterización y de la 
trama. María Kodama consideró que El hacedor (de Borges). Remake, de Fernández 
Mallo, era «una falta de respeto» y «una acción deshonesta», y sus abogados consi-
guieron que el homenaje del mallorquín fuese retirado de las librerías —también, por 
cierto, que el libro tomase un destino de rareza bibliográfica absolutamente borgiano 
(véase a este respecto la entrada correspondiente a «Agustín Fernández Mallo» en 
esa Enciclopedia Británica de los nuevos tiempos que es Wikipedia, y que el ciego 
visionario logró acaso entrever).

El libro de arena

En un gran número de obras de los narradores interesados por las nuevas formas de 
comunicación encontramos con recurrencia obsesiva el desasosiego ante la parcia-
lidad de la obra literaria. En términos platónicos, podemos expresarla así: existe un 
Libro que contiene todos los personajes, todos los versos, todas las aventuras, todos los 
senderos que se bifurcan. Ese Libro, como la arena, no tiene principio ni fin. Y luego, 
sí, están los libros: pequeñísimas capturas ridículamente parciales de ese plano infi-
nito que ningún navegador puede mapear. La angustia ante el insalvable salto entre 
los libros y el Libro es lo que apunta «V. L. Llosa» en un artículo de la revista Upman, 



3. Todos los libros, el libro (una hoja sin revés)	 [101]

en Alba Cromm (recordemos que la novela entera se presenta, en un giro cervantino, 
aunque actualizado, como un ejemplar de dicha revista):

No hay libro perfecto. Después de seis decenios dejándome dioptrías sobre los clásicos, 
he llegado a una extraña conclusión: la de la literatura es una historia que recuenta obras 
imperfectas. El libro perfecto no existe. […] No conozco, por desgracia, las cualidades 
que hacen a un libro perfecto —de saberlas, lo hubiera escrito—; pero sé que uno de sus 
requisitos incuestionables es que no puede estar escrito por un solo hombre. La esencia 
contingente e imperfecta de nuestra especie lo impide. Prueba cierta de lo que digo es 
que nadie puede citarme un libro «bien editado» sin citas, epílogos, notas, comentarios, 
estudios introductorios, opiniones de otros autores, apéndices, localizaciones históricas, 
glosas, acercamientos biográficos en la solapa o reseñas en la contraportada; sin alguno o 
todos estos elementos ningún profesional habla de ediciones cuidadas. Los libros que más 
plagian, por cierto, se acercan al imposible canon de lo exacto, por su sabia humildad. La 
Biblia y Las mil y una noches deben ser, por su noble y varia consistencia, modelos a seguir 
en este moroso camino de perfección (Mora, 2010a: 89-90).

Las fanfictions (que otros llaman la Literatura) aspiran a que —y en una secuencia 
tendente a infinito, logran que— la obra matricial que las inspira no concluya en su 
texto canónico, original, sino que sea interminable. A ese mismo ideal se aproxima 
una novela que aparece anunciada en otra página de Upman: la novela de Aina Fer-
nández-Mallo Lorente Digéfalo:

Con Digéfalo nace un proyecto literario total donde el lector se coloca frente a una pan-
talla conectada a Internet, con su visiocasco de Neurosky Inc. El lector abre mentalmente 
la pantalla de Matrix`´nicon y en breves segundos se despliega una segunda pantalla en 
blanco, sobre la que van apareciendo las primeras páginas de la novela. Cuando el lector co-
mience a proyectar sus gustos personales sobre la historia, el texto irá cambiando automáti-
camente. «Si el lector –decía la autora—siente de pronto curiosidad sobre un personaje, se 
detendrá la historia principal, y los textos que aparezcan serán una descripción psicológica 
y física del protagonista. Si le basta con eso, volverá la narración central; si quiere saber más, 
el programa seguirá buceando en el personaje y guiará al lector hasta su infancia, si así lo 
desea». El resultado, apuntó Nicolás Narcio, conocido en el mundo editorial como Nicon, 
es que las historias de Digéfalo son virtualmente infinitas. Al señalarle algún periodista 
los posibles parecidos con el hipertexto, Fernández Mallo Lorente contestó que «no es 
exacta la asociación, porque la historia no la construyen ni los hipervínculos, puesto que 
no los hay, ni las posibilidades técnicas, ni el azar, sino el deseo. Cada lector lee en realidad 
una proyección de sus fantasías, a partir del material generado por la historia principal». 
Previendo una lectura media de unas cuatro horas de duración, la joven autora ha tenido 
que redactar más de dos mil quinientas páginas para cubrir todas las posibles variantes 
afectivas, sensitivas, narrativas y textuales de la historia (Mora, Alba Cromm, 145-146).
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Obviamente, Digéfalo es una divertida fantasía sobre lo que leeremos en un futuro 
muy próximo (Alba Cromm transcurre en un año indeterminado del futuro, algo pos-
terior al 2017) y una broma (Aina Fernández-Mallo Lorente es la hija de Agustín 
Fernández Mallo), pero también un invento frustrante, ya que su extensión (más de 
dos mil quinientas páginas) es a la vez enorme (comparada con nuestros actuales 
libros) y ridícula (comparada con el Libro).

Desde finales del siglo pasado, Internet se ha convertido en la materialización téc-
nica de esta idea. Nuevamente, estamos ante una estructura fractal de dimensiones co-
losales: el mundo contiene a Internet, que es replica del mundo, pero está contenida en 
él. Con Internet, lo que parecía una boutade teórica sugestiva para unos y extravagante 
para otros comienza a hacerse palpable: la obra como continuum. Los primeros que 
prestaron atención a la creación literaria en Internet distinguieron entre hiperficciones 
constructivas e hiperficciones explorativas (Pajares Toska, 1997): las primeras serían 
las obras creadas mediante la colaboración de varios autores; las segundas, creadas 
por un solo autor, plantean en el transcurso de su peripecia disyuntivas que conducen 
a diversas lecturas en función de la elección tomada por el lector. La distinción pudo 
servir para orientarse en un primer momento, pero enseguida se pone de manifiesto 
que es más convencional que real, pues si alejamos nuestro punto de vista lo suficiente 
veremos que toda la literatura (y también las narrativas audiovisuales, incluidos los 
videojuegos) conforman una única hiperficcion, constructiva y explorativa a la vez: 
constructiva porque es fruto de una milenaria colaboración entre generaciones y gene-
raciones, nombres ensalzados por la gloria y nombres olvidados, y explorativa porque 
se abre ante nosotros en su inconmensurabilidad, obligándonos a tomar una decisión 
tras otra; leer un libro es dejar de leer todos los demás, cada vez que abrimos una obra 
dejamos de leer el resto. Y quien dice leer, dice escribir (ese reflejo). La escritura (no 
hace falta ya advertir que incluimos la creación audiovisual y todas las formas inter-
mediales) es, de modo idéntico, constructiva y explorativa. Una obra definitivamente 
abierta, en que todas las posibles lecturas son todas las posibles escrituras; un libro de 
páginas infinitamente delgadas cuya inimaginable hoja central no tiene revés.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión 
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto 
y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en 
algún hexágono. […]

A la desaforada esperanza sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certi-
dumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos 
libros preciosos eran inaccesibles pareció casi intolerable (Borges, Ficciones, 92-94).

Entre la extravagante felicidad y la depresión excesiva, en una dorada mediocridad, 
se han creado las cimas más sublimes de la literatura —y, naturalmente, todas sus co-
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pias imperfectas, sus ediciones deturpadas, con una errata, con n erratas, comentadas 
o sin comentar; se han creado también las más irrelevantes versiones de esas obras, 
y de otras perfectamente olvidables. Tomados al azar dos libros diferentes, hay que 
admitir que podrían existir incontables libros (otros prefieren llamarlos fanfictions) 
que los unirían en una cadena: cada uno se parecería en casi todo al anterior, y se dis-
tinguiría apenas nada del siguiente, hasta enlazar al primero y el segundo (¿podríamos 
abrir, acaso, el inimaginable libro central de esa serie?).

Que unas obras se hayan escrito y otras —muchas más— no, o todavía no, obedece 
al mismo azar por el que cada uno de nosotros ha leído una cantidad irrisoria de libros 
y ha dejado de leer todos los demás. A ese azar algunos prefieren llamarlo Orden; 
otros, historia de la literatura. Los diferentes nombres, en cualquier caso, no ocultan 
su carácter fortuito, que es el nuestro.





Capítulo cuarto

Novela y memoria (ram)

Realidad y ficción (ceci n’est pas realité et fiction)

—A ver si lo entiendo —comentó un alumno—. Lo que me dice es que, si digo algo en 
voz alta, soy yo quien lo dice, pero si escribo exactamente lo mismo en un pedazo de papel, 
entonces es otra persona, ¿es así?

—Sí —dije. —Y a eso lo llamamos ficción.
El alumno sacó su cuaderno, anotó algo y me pasó una hoja de papel que decía: «Esa 

es la mayor gilipollez que he oído en mi vida».
Eran chicos listos.

La cita pertenece al relato «La curva del aprendizaje», de David Sedaris (Mi 
vida en rose, 88), e ilustra a la perfección los problemas que nos plantea generar 
copias verbales de la realidad. Hemos inventado toda una batería de términos y 
conceptos —mímesis, semántica ficcional, pacto ficcional, teoría de los mundos 
posibles…— para dar cuenta del estatus de un texto con respecto del mundo real, 
tanto más cuanto más se parezca el primero al segundo. Esa facundia terminológica 
es buen índice para medir nuestra ansiedad ante el vínculo entre las cosas y esa ré-
plica suya que a veces se nos antoja radicalmente distinta y otras confundimos con 
el original: las palabras. Pese a esa ansiedad, o más bien justamente por ella, desde 
comienzos del siglo xx la literatura y las artes plásticas no han dejado de buscar, 
cada vez con más afán, el estimulante e incómodo parecido entre lo escrito y lo vi-
vido. El reclamo «basado en hechos reales» se queda corto: queremos biografías, 
autobiografías, reconstrucciones históricas bien documentadas con protagonistas 
cuyos nombres aparezcan en esos otros libros, los de Historia, cuya veracidad nos 
parece fuera de duda (y nos induce a olvidar que, incluso cuando efectivamente 
esa veracidad existe, lo hace en un plano textual, pues los textos, incluso los no 
ficcionales, textos son).

En el capítulo segundo hemos hablado de juegos especulares y metaficcionales 
que planteaban en la novela actual una reflexión acerca de la relación entre realidad y 
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lenguaje, pero parece que esta cuestión, asumida en el caso de las novelas, resulta más 
espinosa todavía cuando entra en juego la Historia.

El problema no es nuevo. Ya había preocupado a los erasmistas, a los cronistas de 
Indias y a Cervantes. Bernal Díaz del Castillo titula su historia (sobre cuya veracidad 
insiste conmovedoramente a lo largo de las muchas páginas del libro) Historia verda-
dera, para distinguirla de las falsas —las ficciones— con las que, muy incómodamente 
(o más bien muy sabiamente) comparten denominación: historias (no hay en español 
una distinción como la que el inglés establece entre history y story). Los intelectuales 
erasmistas toman conciencia de que la distinción entre la escritura de la historia y la 
de la poesía (en el sentido de «creación», en verso o prosa) era sumamente precaria: 
la forma, en ambos casos, es la misma (unos y otros son escritura); conceder al con-
tenido capacidad de determinar su propia veracidad no ofrece fiabilidad suficiente: 
cualquier historia de caballerías podía presentarse, desde su exordio, como algo verí-
dico, visto y oído por el narrador o por algún testigo próximo a él. Esta hace zozobrar 
los pilares de la preceptiva literaria, ya que la frontera entre dos grandes géneros como 
eran la historia y la poesía se torna problemática: si el texto narra sucesos que el lector 
sabe de primera mano que fueron así, puede establecer con seguridad que se trata de 
Historia, pero si no, la clasificación como historia o poesía depende de testimonios 
menos fiables: de otros textos, y en última instancia del propio texto, por lo que resulta 
tautológica y no falsable. En el siglo xvi este asunto desembocaba en un conflicto 
moral sumamente peligroso, pues era necesario distinguir perfectamente las lecturas 
edificantes, por verdaderas, de las historias vanas y mentirosas. (Este conflicto, lejos 
de estar obsoleto, sigue vigente a día de hoy, como más adelante veremos.) Pero ¿es 
tan sencilla y segura la distinción entre unas y otras? Se comprenden bien los temores 
de Bernal Díaz del Castillo a que pusiesen reparos a su historia, en la que un imperio 
nunca antes conocido, con fastuosos templos a dioses sangrientos, con plazas que 
hacían palidecer a la de Medina del Campo, era conquistado por unos pocos soldados 
comandados por un rebelde. La sospecha de la ficción se cernía sobre la historiografía, 
no porque una y otra sean lo mismo, sino porque ambas son dos categorías de una 
misma cosa, la escritura, y la diferencia entre ficción e historiografía es muy pequeña 
comparada con la enorme que hay entre escritura (o lenguaje) y realidad. La mucha 
insistencia de preceptistas, moralistas y teóricos en separarlas no ilustra otra cosa que 
la desazón ante un problema irresoluble.

Porque, en efecto, el problema no tiene solución, o no se la hemos encontrado, a 
día de hoy. Precisamente es nuestra posmoderna desconfianza en la Historia la que 
nos ha llevado a interesarnos por sospechas precedentes, de ahí que estos forcejeos 
de Bernal Díaz del Castillo y sus contemporáneos con las celdillas de las historias 
verdaderas y las fabulaciones cautiven nuestra atención. Teóricos de la historiografía, 
como Hayden White, han recordado que el discurso historiográfico es, ante todo, 
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discurso, y que son las leyes del discurso (la retórica, en fin), y no las de la realidad, las 
que lo rigen. Esto no supone dar carta blanca a la parcialidad intencionada, sino tener 
presente que cualquier relato (y la Historia es solo un grupo, aunque singularmente 
prestigioso, dentro de la categoría relato) es la codificación de un hecho en materia 
verbal y no el hecho mismo: «Correctamente entendidas, las historias nunca deben 
ser leídas como signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan cuenta, 
sino más bien como estructuras simbólicas, metáforas extendidas, que “asemejan” 
los acontecimientos relatados en ellas con alguna forma con la que ya nos hayamos 
familiarizado en nuestra cultura literaria» (White, 2003: 125).

La Historia no es más que el Gran Relato (qué irónico que las teleseries de argu-
mento remotamente histórico y decorados de cartón piedra se llamen, promocional-
mente, «grandes relatos»). Antes hemos mencionado la distinción que en inglés opera 
entre story y history. Nosotros, para solventar nuestra falta de doblete, solemos acudir 
a una treta ortográfica: la historia frente a la Historia. Pero esa mayúscula, ¿en serio es 
para alguien suficiente garantía de un vínculo particularmente seguro con la realidad?

Paralelamente a este descrédito de los grandes discursos y las grandes verdades (la 
religión y el Libro, la Historia y sus libros), y sin duda por una inevitable nostalgia 
de verdades, en las últimas décadas hemos asistido a una creciente obsesión por el 
desvelamiento. El fenómeno se manifiesta en todos los órdenes de la vida, desde Gran 
Hermano y las redes sociales a sustanciosos ensayos y experimentos procedentes de 
la vanguardia del pensamiento y las artes. Seguramente no es ajeno a esto el prestigio 
inusitado de la sinceridad, por encima de otras virtudes que fueron, en tiempos, tanto 
o más valoradas y que hoy viven horas bajas: el honor, o la cortesía, por ejemplo. En el 
altar de la sinceridad se ofrenda, palpitante, el fruto de ese desnudamiento hasta la úl-
tima entretela. Se considera bueno, y, en cierto modo, imaginamos, bello. Pero la más 
cruda sinceridad es la máscara más sofisticada, la más elaborada de las mentiras, la que 
más engaña, pues camufla incluso su presencia, haciéndonos creer que es un rostro 
real. ( Juan Bonilla, maestro de los juegos autoficcionales y el ocultamiento biográfico, 
vaticina con pesar y bastante sorna tiempos apocalípticos en que los filólogos rastrea-
rán y estudiarán los mensajes del contestador automático de los escritores en busca 
de la realidad tras los textos. Nosotras esperamos con impaciencia el estudio de sus 
perfiles Facebook, con la firme convicción de que en algunos casos —pensamos, por 
ejemplo, en José Luis García Martín— merecen formar parte de su obra más selecta.)

No diga ficción/no ficción: diga discurso/realidad

Los griegos creían que, en un pasado remoto, había existido una lengua de los dioses 
en la que cada palabra no era una convención, sino el espíritu mismo de la cosa, su 
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alma, inseparable de ella. Pero esa lengua quedaba muy lejana ya, hasta para los grie-
gos. Nosotros no podemos seguir creyendo en una alianza mágica entre las palabras y 
las cosas, entre las cosas y sus representaciones. Cuando Foucault lo dijo, hacía ya mu-
cho que las palabras habían dejado de ser las cosas, y aunque desde entonces el mundo 
ha cambiado bastante, no lo ha hecho ni un ápice a este respecto. No hay textos que 
sean «realidad». La realidad y lo escrito son categorías inmiscibles: la escritura tiene 
unas propiedades (linealidad, perdurabilidad…) que les son enteramente ajenas a la 
realidad, fenomenología pura en un tiempo que fagocita, destruyéndolos, los sucesi-
vos instantes. Así pues, no, no hay textos que sean «realidad». ¿Hay, entonces, textos 
que sean no ficción? Sí los hay, pero siguen siendo textos, y eso es suficiente para se-
pararlos de la realidad de manera definitiva (aunque la distinción pueda seguir siendo 
rentable en las mesas de la Fnac, en los diarios y en la Declaración de los Derechos 
Humanos o los programas políticos).

La diferencia principal no es la que pueda haber entre ficción y no ficción. La se-
paración abismal es la que existe entre el fenómeno y la expresión del fenómeno (la 
traducción de la categoría factual a la verbal, tan de todo punto diferente). Las cosas se 
complicarían un poco más aún con una categoría intermedia que nos asalta, minando 
todas nuestras seguridades, ya bastante tocadas. Lo adelantamos hace algunas líneas: 
lo que nos llega del mundo no es otra cosa que un relato del mundo. Percibimos en 
modo relato. Entre los dos abismos mencionados (el fenómeno y su expresión) media 
otro, no menos inmenso: la percepción del fenómeno. Del mundo real no tenemos 
otra cosa que nuestras imágenes mentales, productos de segundo orden, no the real 
thing. Pero esta puerta es mejor no abrirla del todo, porque asomarse a ella da vértigo. 
Cerrémosla de nuevo, decidámonos por la inocua pastilla azul que nos mantendrá 
ignorantes de que nuestra realidad es una réplica matrix de la realidad.

Toda escritura no es más que un relato, es decir, una narración. Imita en una secuen-
cia (de palabras, o de imágenes, o de palabras e imágenes) los sucesos de la realidad. 
Ahora bien, la secuencialidad de los fenómenos que —merced a nuestros limitados 
sentidos— percibimos en el mundo, es una pura suposición —tal vez sería mejor de-
cir proyección— nuestra. Un mecanismo como la causalidad es una operación mental 
más que una realidad externa; es, en otras palabras, el esquema (narrativo) con que 
percibimos el mundo y después lo contamos; una plantilla que se superpone a (y, por 
tanto, se interpone entre) la realidad exterior y nuestra percepción de esta (que es, por 
otro lado, lo único que tenemos).

Así pues, la oposición ficción/no ficción no es tan pertinente como la oposición 
relato (o discurso)/realidad, que es la que realmente da cuenta del abismo insalvable 
que hay entre el mundo y nuestras narraciones sobre él, sean fantasiosas o realistas, o 
incluso lo que damos en llamar, con evidente inexactitud, «reales». «Ficción» y «no 
ficción» —tanto en la escritura como en la cinematografía (asunto que trataremos 
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en el capítulo quinto)— son compartimentos bastante porosos, permeables y llenos 
de grietas, dentro de un compartimento, este sí absolutamente estanco, el de relato (o 
narrativa), que se opone radicalmente, sin asomo de comunicación, a realidad. Pero 
de la realidad solo tenemos el relato, como de la rosa solo tenemos el nombre; en otras 
palabras, «la realidad la creas al contarla», y quien nos advierte esto no es otro que el 
célebre director de cine Frederick Wiseman, uno de los más reconocidos directores 
de documentales.20 Estudios como los de Hayden White han puesto en primer plano 
este problema aplicado a la historiografía, recordándonos algo que, justo es decirlo, 
ya Cervantes había advertido: que la Historia es relato (véase a este respecto Blasco, 
1998). Así lo formula White:

Baste con decir que, en lo que aquí nos compete, la trama o lo que he dado en llamar en-
tramado [emplotment] es un elemento común a todos los tipos de discurso narrativo: mítico, 
ficcional, o histórico. De esta manera, podemos decir que si los mitos, los cuentos de ficción 
y las historias comparten una misma forma (el cuento, fábula, parábola, alegoría, etcétera), 
entonces también comparten un mismo contenido que, siguiendo a Frank Ankersmit, po-
dríamos llamar «sustancia narrativa». El concepto de «sustancia narrativa» nos permite afir-
mar que el evento histórico, a diferencia del evento natural, es narrable (White, 2010: 139).

Los experimentos que tanto en cine como en literatura se dedican a explorar, cues-
tionar o dinamitar las fronteras entre ficción y no ficción tienen como consecuencia la 
demostración de que esa distinción es muy útil… para arremeter contra ella. Existe 
como horizonte de expectativas asimilado por todos, pero constantemente traicionado. 
Y ello redunda en la confirmación de que la otra división (relato/realidad) sí es insupe-
rable. De manera más o menos consciente, esto último está detrás de los juegos meta-
ficcionales que hoy proliferan en papel y en pantalla, pues toda referencia metaficcional 
tiene como consecuencia recordar la entidad discursiva de la filmación o el libro, su 
condición de artificio retórico o de —cito una vez más a White— «artefacto literario».

De la novela histórica a la metaficción historiográfica

Cuando se habla de novela histórica se suele distinguir entre la novela histórica tra-
dicional, de origen romántico y cultivada hasta nuestros días, y la novela histórica 
posmoderna, también conocida con el término de «metaficción historiográfica», 

20  «Ver cómo se relacionan las secuencias, cómo se construye la historia, es lo que cuenta y, a su manera, 
es una labor completamente de ficción. Cuando reduces dos horas a siete minutos sobre la pantalla, has 
creado algo. Nada sucede en un documental como crees que ocurre en la realidad. La realidad, así en bruto, 
no existe. La realidad la creas al contarla», confiesa Wiseman en una entrevista concedida en marzo del 2015 
(Martínez, 2015). 
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acuñado por la teórica canadiense Linda Hutcheon en su conocido libro A Poetics 
of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988). La primera responde a una con-
cepción mimética respecto a la realidad y el pasado. Con el término de Hutcheon se 
hace referencia a aquellas novelas en las que, sin dejar de relatarse hechos del pasado, 
lo fundamental pasa a ser el cuestionamiento de la capacidad del discurso histórico 
para ofrecer una versión fidedigna de lo que ocurrió, en la medida en que los hechos 
narrados son inseparables de quien los narra y en función de la naturaleza discursiva 
de la Historia. Una novela que lo que en verdad se propone es reflexionar acerca de 
la naturaleza ficticia de todo discurso histórico y denunciar así lo relativo o parcial de 
cualquier discurso que se tenga por hegemónico o dominante. Una novela en la que 
lo fundamental es mostrar el proceso de narración de la historia que se narra y ello 
siempre con un mismo fin: evidenciar la imposibilidad de trazar límites precisos entre 
realidad y ficción, historia y novela. Una novela, en fin, que viene a poner en tela de 
juicio que la historiografía sea una actividad inocente.

La proliferación de ese tipo de novelas que antes que narrar unos hechos del pa-
sado nos narran el proceso de investigación y reconstrucción de esos mismos hechos 
(Martínez Rubio, 2015) corre en paralelo al debate historiográfico surgido a partir 
de la década de los setenta, en el que suenan los nombres de Roland Barthes, Geor-
ges Duby, Michel de Certeau, Paul Veyne, Michel Foucault o, por supuesto, Hayden 
White, que, desde la publicación de su polémico Metahistory: the Historical Imagina-
tion in the Nineteenth-century Europe (1973), viene insistiendo en que la historia es 
una construcción narrativa que determina no solo lo que ocurrió, sino que dota de 
significado a esos hechos para el presente.

Naturalmente, el carácter autorreferencial de la novela histórica no es privativo de 
nuestros días, pudiéndose detectar incluso en algunas novelas del siglo xix (María-
Paz Yáñez, 2006). Quizás ya los propios románticos cuando integraban lo histórico 
en una anécdota ficcional, cuyas situaciones rayan el límite de lo verosímil, ponían 
en evidencia la falacia de toda verdad reconocida. No obstante, en el contexto de la 
novela de las dos o tres últimas décadas es obvia la frecuencia con la que el narrador, 
identificándose, total o parcialmente, con el autor, narra el proceso de la escritura de 
su relato histórico, de tal forma que la obra integra dos líneas argumentales: la del 
relato histórico escrito por el narrador y la del proceso de la escritura de ese relato, 
con información pormenorizada de las fuentes documentales utilizadas en la escritura 
de ese relato. En numerosas ocasiones, en esta segunda línea argumental se incluyen 
alusiones al carácter contradictorio de dichas fuentes, que obligan al narrador a hacer 
un esfuerzo que dé forma y coherencia narrativa al relato que está escribiendo. Si pu-
diéramos considerar como paradigma de este modelo narrativo la popular Soldados 
de Salamina (2001), de Javier Cercas, ya hemos visto en el capítulo segundo lo poco 
que a este tardaron en aparecerle imitadores.
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Asimismo, si nos preguntáramos por cómo explicar el extraordinario auge de la 
novela histórica en nuestros días, esa auténtica avalancha de la que Santos Sanz Vi-
llanueva nos da cuenta en su catálogo (2006), tendríamos que relacionarlo con la 
fuerte conciencia genérica y la dimensión autorreflexiva que albergan este tipo de 
obras. Es evidente que la novela histórica es y ha sido estupenda plataforma para la 
reflexión acerca de los mismos límites de la ficción, para explorar los problemas epis-
temológicos y ontológicos que plantean «los inciertos y a la vez necesarios límites 
entre lo verdadero y lo inventado, y las implicaciones morales y políticas del discurso 
histórico» (Fernández Prieto, 2006: 181), viejas cuestiones que están muy lejos de 
haberse agotado. La explicación de su éxito no radicaría tanto en el hecho de que se 
trate de un género más o menos «entretenido» para el gran público, como en su in-
herente capacidad para invitar a este tipo de reflexiones. Por supuesto, no queremos 
decir con esto que todas aquellas novelas catalogadas como históricas que se publican 
en la actualidad contengan una reflexión explícita acerca de estos asuntos, ni que mu-
chos de sus habituales lectores se planteen conscientemente semejantes cuestiones. 
Lo que queremos decir es que si al público le gusta leer de manera masiva reescritu-
ras de la Historia es porque flota en el aire esa atractiva idea de que esta es siempre 
una invención, una narración que podemos revisar y volver a inventar cuantas veces 
queramos, que el pasado es infinitamente revisitable, que nada está escrito, y que «si 
hay un elemento de historia en toda poesía, hay también un elemento de poesía en 
cada relato histórico acerca del mundo» (White, 2003: 136). Solo ello explicaría 
que, en nuestros días, la sociedad se tome con absoluta deportividad y total falta de 
dramatismo lúdicas (y lúcidas) prácticas seudoperiodísticas llevadas a cabo por pu-
blicaciones como El Mundo Today (ver Martínez Rubio, 2015: 85-92). Tampoco nos 
ofende, más bien nos fascina, la posibilidad de que algunos artículos de Wikipedia 
sean artículos falsos, escritos por quienes ya no solo se proponen poner en evidencia 
las limitaciones de la nueva Enciclopedia, sino también «jugar borgianamente a crear 
nuevas versiones de Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius» (Achugar, 2013: 126).

Del mismo modo, la impostura llevada a cabo por Vicente Luis Mora en las páginas 
de Quimera, 322 (septiembre del 2010), escribiendo la totalidad del número y ha-
ciéndose pasar por otros colaboradores reales o inventados, fue recibida por muchos 
como uno de los experimentos literarios más audaces de los últimos años. El mismo 
Mora confesó después en su blog cómo había llevado a cabo tan arriesgado proyecto. 
Durante meses se dedicó a inventar libros supuestos, poemas para que los poemarios 
pareciesen reales, argumentos y declaraciones apócrifas, traducciones falsas, irreales 
editoriales, «en un proceso abismante donde tenía que inventarme la escritura del 
crítico inexistente y también la del ficticio escritor reseñado» (Mora, 2010e). Para 
Mora, y estamos totalmente de acuerdo con esta afirmación, Quimera 322 es una obra 
más de su bibliografía, una novela que, como alguien comentó en el blog del autor 
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en el momento de su aparición, resultaba una curiosa inversión de Alba Cromm: «de 
una falsa revista en formato libro, a un falso libro en formato de revista real» (véase 
Mora, 2010e).

Pues bien, bajo el común y extendido convencimiento de que la Historia no es más 
que una Ficción, se vienen desarrollando también en el panorama de la novela espa-
ñola actual algunas estrategias discursivas interesantes y sorprendentes (y no siem-
pre en el seno de novelas históricas stricto sensu) con el fin de afrontar la inevitable 
reflexión sobre nuestro pasado. A algunas de ellas dedicaremos las próximas páginas.

Y de la memoria histórica a los falsos recuerdos

Es significativo que varias novelas muy recientes, no estrictamente históricas, se 
hayan hecho eco en sus páginas del debate que en la pasada década tuvo lugar en 
España en torno a la polémica «Ley de la memoria histórica» (promulgada en el 
año 2007). Tanto en El impostor (2014) de Javier Cercas, como en Los huérfanos 
(2014) de Jorge Carrión, o en Ayer no más (2012) de Andrés Trapiello (tres novelas 
muy diferentes entre sí), se cuestiona la legitimidad de dicha ley, al tiempo que se 
desenmascara su capacidad de generar artificialmente una memoria ajena y, por 
tanto, impostada.

En El impostor el narrador relata el proceso de su propia investigación acerca de un 
escándalo mediático muy reciente: el caso de Enric Marco, el farsante que decidió 
inventar su propia vida, haciéndose pasar por un superviviente español de los campos 
de concentración del nazismo. La vida de Enric Marco (desenmascarada por la prensa 
en el año 2005), todo un sorprendente ejemplo de impostura, lleva al narrador de la 
novela (alguien llamado Javier Cercas que investiga la vida de Enric Marco) a reflexio-
nar acerca de la confluencia entre esa vida fabulada y la polémica ley de la memoria 
histórica a la que se le dedica íntegramente el capítulo 4 de la tercera parte:

La expresión «memoria histórica» es equívoca, confusísima. En el fondo entraña una 
contradicción: como escribí en «El chantaje del testigo» la historia y la memoria son 
opuestas. «La memoria es individual, parcial y subjetiva —escribí—; en cambio, la historia 
es colectiva y aspira a ser total y objetiva» (El impostor, 298).

Declara el narrador su rechazo a que el Estado legisle sobre la historia, «porque 
la historia deben hacerla los historiadores, no lo políticos, y la memoria la hace cada 
uno» (El impostor, 304). A su vez, denuncia que la memoria histórica se haya trans-
formado rápidamente en la industria de la memoria, un negocio, una prostitución 
de la historia, llegando a afirmar que «la industria de la memoria es a la historia 
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auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte» (El impostor, 
305). En definitiva, la industria de la memoria, ese oxímoron que es en opinión de 
Cercas la «memoria histórica», aniquila toda la ambigüedad, la complejidad, las 
contradicciones, los vacíos y vértigos de la memoria real y de la verdadera Historia. 
Como era de esperar, afirmaciones como esta han ocasionado una lluvia de críticas 
sobre el autor, en especial procedentes de los responsables de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica (amrh) (véase, por ejemplo, Navarro, 2014, 
y Olmo, 2015).

Argumentos similares a los de Cercas se esgrimen en Los huérfanos (2014), de 
Jorge Carrión, novela en la que no es la realidad presente, sino un hipotético futuro 
el que lleva a afrontar el polémico debate en torno a la memoria histórica. Se trata de 
una fabulación posapocalíptica que transcurre en torno al año 2048, época en la que 
significativamente algunos países tienen «Ministerio de Ficción». La novela narra 
la dramática historia de un pequeño grupo de supervivientes de la tercera guerra 
mundial, escondidos desde hace trece años en un búnker en Pekín y casi totalmente 
aislados del exterior. La historia está contada por uno de los personajes que viven el 
encierro, Marcelo, que antes de que el mundo, tal y como hoy lo conocemos, fuera 
totalmente destruido, trabajaba escribiendo informes para Naciones Unidas sobre la 
reanimación histórica. A partir del relato que nos hace de su vida pasada, se alterna 
la narración de los hechos acaecidos en el búnker con una interesante reflexión sobre 
la conversión de la Historia en turismo cultural, en espectáculo mediático o montaje 
televisivo, a comienzos del siglo xxi. Antes del fin de la civilización, y tras una década 
de reanimación histórica, se desarrolló el concepto de «museo real», según el cual la 
transmisión de la historia «no pasaba por la transformación de espacios del pasado 
en parques temáticos, sino por conservar o restaurar fiel y austeramente, sin concesión 
alguna al espectáculo, el espacio original» (Los huérfanos, 160). Lo que buscaba ese 
museo real no era exactamente la reconstrucción de los hechos pasados, sino crear 
«pura historia viva» (Los huérfanos, 165), es decir, una versión hiperrealista de ese 
pasado, despojar a la copia de su inevitable aspecto de copia.

Pero en el año 2035, se nos cuenta en Los huérfanos, estalló la guerra, el mundo se 
desmoronó e Internet cayó —y calló—, quedando así Internet y el mundo congela-
dos en una realidad que ya no existía, anterior a la red de búnkeres en que se había 
convertido el planeta. Y con este derrumbe se perdió la memoria y toda posibilidad 
de civilización: «En junio de 2035, cayó la Red. De modo que el lugar donde hu-
biéramos buscado la respuesta a la razón de su propia caída, de pronto dejó de tener 
respuestas, porque impidió la posibilidad de la búsqueda» (Los huérfanos, 121). «La 
memoria es un montaje» (203), dice el narrador casi al final del libro. Esa toma de 
conciencia fue anterior al derrumbe y es la que llevó a las autoridades, concretamente 
a los países miembros de la onu, a insistir en la necesidad de hacer una copia de 
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seguridad de la Red. En la novela de Carrión, la Historia ya no solo es vista como 
una ficción, sino que patentiza a través de la fabulación distópica y apocalíptica de 
su argumento la fragilidad de dicha ficción. Como la memoria de los ordenadores, la 
memoria histórica de todo el planeta podría desaparecer con solo apretarse un botón.

Pero nos interesa destacar ahora especialmente cómo el motivo de la memoria 
histórica como una memoria ajena, impostada y muchas veces fruto de intereses mer-
cantiles se confunde en ocasiones con otro leitmotiv de la posmodernidad, el de los 
falsos recuerdos personales. Ricardo Piglia asegura que en muchos de los relatos de 
Borges (por ejemplo, en «La lotería de Babilonia» o «La muerte y la brújula») se 
nos sugiere que la cultura de masas es una máquina de producir recuerdos falsos y 
experiencias impersonales. Todos recordamos lo mismo (e incluso como nos pone 
en evidencia Fernández Porta, 2010, sentimos lo mismo) y lo que recordamos no es 
lo que realmente hemos vivido. Pues bien, la metáfora borgeana de la memoria ajena 
y su insistencia en la artificiosidad de nuestros recuerdos (tanto los personales como 
los colectivos de todo un país) está presente en buena parte de la narrativa contempo-
ránea (tanto la catalogada como histórica como la otra). En opinión de Ricardo Piglia:

En la obra de Burroughs, de Pynchon, de Gibson, de Philip Dick, asistimos a la destruc-
ción del recuerdo personal. O mejor, a la sustitución de la memoria propia por una cadena 
de secuencias y de recuerdos extraños. Narrativamente podríamos hablar de la muerte de 
Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como condición de la temporalidad per-
sonal y la identidad verdadera. Los narradores contemporáneos se pasean por el mundo de 
Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla. 
No hay memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal. 
Basta pensar en el Joseph K. de Kafka, que por supuesto es el que no puede recordar, el que 
parece no poder recordar cuál es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y cuya identidad son 
investigados. La tragedia de K (lo kafkiano mismo diría yo) es que trata de recordar quién 
es. El Proceso es un proceso a la memoria (Piglia, s. f.).

La novela española de las dos últimas décadas no ha sido ajena a la metáfora 
borgeana. En el año 1994 Enrique Vila-Matas publicó un libro titulado Recuerdos 
inventados, que era en realidad una antología personal de relatos publicados antes 
en otros libros. Desde un punto de vista genérico, este libro no difiere del resto de 
obras publicadas por este autor, pero el título elegido sí resulta significativo de una 
tendencia muy presente en la novela de nuestros días. Al frente de la antología se 
coloca un relato que hace las veces de falso prólogo, que se titula a su vez «Recuerdos 
inventados». Allí leemos:

Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no existe por sí misma, pues si 
no se narra, si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. Para 
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comprender a la vida hay que contarla, aun cuando solo sea a uno mismo. Eso no significa 
que la narración permita una comprensión cabal, puesto que de hecho quedan siempre 
vacíos que la narración no cubre, pese a las suturas o remedios que intenta aplicar. Por ese 
motivo es por el que la narración restituye la vida solo de forma fragmentaria (Recuerdos 
inventados, 9).

Y más adelante:

Como nada memorable me había sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin apenas 
biografía. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el universo de varios escrito-
res y forjé, con recuerdos de personas que veía relacionadas con sus libros o imaginaciones, 
una memoria personal y una nueva identidad. Consideré como propios los recuerdos de 
otros, y así es como hoy en día puedo presumir de haber tenido vida. Después de todo, 
¿no es lo que hace todo el mundo? Mi vida no es más que una biografía como la de todos, 
construida a base de recuerdos inventados (Recuerdos inventados, 10).

Años después, en un texto arriba citado en el que rememora la publicación de este 
libro, asegura Vila-Matas que, con el tiempo, esos recuerdos robados de la memoria de 
otros escritores se le han vuelto totalmente verdaderos, son sus recuerdos (Vila-Matas, 
2005a: 26). La reflexión de Vila-Matas nos remite a su vez a «El lector de Perec», 
último relato de Tanta gente sola (2009), de Juan Bonilla: en él, el narrador se propone 
asumir como propios los recuerdos de George Perec en Je me souviens, así como los 
recuerdos que otros lectores han añadido al libro en forma de anotaciones manuscri-
tas, en cada uno de los ejemplares que el narrador colecciona. Cuando al fin leemos 
los recuerdos del último volumen que ha obtenido, descubrimos que esos recuerdos 
son los de otros muchos relatos de Bonilla, varios de los cuales invitan, además, a una 
lectura autoficcional. En fin, el motivo de los recuerdos inventados se convierte en 
uno y otro escritor en una explicación de su poética y quizás de toda la literatura.21

En la obra de Mercedes Cebrián La nueva taxidermia (2011), aunque desde otro 
punto de vista, se trata también el tema. En el primero de los dos relatos de este libro, 
«Qué inmortal he sido», la protagonista lleva a cabo un extraño proyecto: recons-
truir en un local alquilado para tal fin el escenario de una fiesta a la que acudió hace 
cinco años y cuyo recuerdo quiere perpetuar. Inevitablemente el proyecto fracasa, 
pues el resultado, como no podría ser de otra manera, es una «mera franquicia po-
bretona del original» (La nueva taxidermia, 60). «Soy una Pierre Menard» (La nueva 
taxidermia, 75), reconoce la autora de este proyecto, ante la evidencia de su fracaso.

21  Como veremos más adelante, en el capítulo octavo, otros autores (Félix Romeo, Jordi Costa, Robert 
Juan-Cantavella o Isaac Rosa, entre otros) han insistido recientemente en sus relatos que sus recuerdos de la 
infancia son fundamentalmente falsos recuerdos que han llegado a la memoria por el filtro de la tv.
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El relato, de una extraordinaria finura, trasluce el desasosiego que produce el hecho 
cierto de no poder recuperar cualquier cosa, pese a que vivimos en un mundo donde 
la mediación tecnológica hace que —casi— cualquier cosa sea recuperable: no lo es el 
tiempo, y no lo son los espacios, sujetos al cambio temporal, como nosotros mismos. 
Pero este relato nos habla también de la toma de conciencia del artificio que subyace 
en la construcción de todo recuerdo, como acto del lenguaje al fin y al cabo. Como 
nos enseñó Borges, la idea del «falso recuerdo» es innata al acto de recordar. No 
obstante, ha sido en nuestra era de la reproductibilidad (Walter Benjamín) cuando 
definitivamente hemos tomado conciencia de esa falsedad. Así, la narradora de «Qué 
inmortal he sido» reconoce que los recuerdos «se pueden tratar y mejorar si el for-
mato elegido es la imagen digital: se ajusta la iluminación, se corrigen los tonos (sí, es 
lícito corregir lo que nos incomoda de una vivencia ajena) y se almacena en un disco 
duro» (La nueva taxidermia, 69).

A partir del motivo de los falsos recuerdos, llegamos otra vez al debate sobre la 
memoria histórica. El extraño proyecto descrito en este relato se inspira, según nos 
informa su autora, en esos cientos de instituciones que reconstruyen episodios de la 
Historia con fines didácticos o culturales (la casa de Ana Frank, el Tenement Mu-
seum de Nueva York). Se trataba de hacer una maqueta a escala real, de construir el 
recuerdo de una vivencia concreta. La narración reflexiona así sobre las salas de la 
memoria, los museos memorialísticos, las reconstrucciones de lugares emblemáticos, 
etc., y al leerla nos acomete la sensación de que cuanto mayor sea la fidelidad de la re-
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construcción, más se pone de relieve la imposibilidad de alcanzar el original, perdido 
para siempre —lugar y tiempo inextricablemente unidos—:

Obviamente, la idea de reconstruir con fidelidad espacios del pasado no es mía. Cientos 
de instituciones ya la han realizado con fines didácticos o culturales. Los ejemplos más 
recientes y que más me animaron a llevar a cabo mi propio proyecto fueron la casa de Ana 
Frank, que visité hace años en Amsterdam, y el Tenement Museum de Nueva York. Allí 
están las cosas como si todos sus habitantes hubiesen salido de repente escopetados (en el 
caso de Ana Frank y su familia bien podría ser) y los objetos hubiesen quedado indemnes: 
la compota de manzana a medio comer, el trapo de cocina con los restos de salsa del pollo. 
Esa es la impresión que obtenemos a primera vista, pero hay algo tristemente ilegítimo de-
trás de todo eso; la reconstrucción tridimensional del recuerdo nace ya falseada: se elige el 
material propio de la época que recrear hurgando en mercadillos entre cacharros viejos de 
aquel momento, buscando los que tengan una pátina de vejez, pues si se escoge un objeto 
nuevo, aun con el diseño propio de aquellos años, parecería falso por su lozanía y brillo 
(La nueva taxidermia, 24).

Así pues, los objetos aparecen falsamente desgastados, con un envejecimiento 
visible que es «solo informativo» (La nueva taxidermia, 25), y que lleva a la narra-
dora a concluir: «Decídanse, por Dios, les diría, pero es que quizá no haya modo 
de meterse de lleno, de hacer una inmersión veraz en ese pasado y originar así el 
efecto máquina del tiempo, el Bienvenidos a la época en que esto sucedió» (La 
nueva taxidermia, 26).

La misma inquietud que afecta a la protagonista de «Qué inmortal he sido» 
parecen traslucir esos grupos de personas que comparten fotografías de lugares 
del pasado: rincones de nuestras ciudades que siguen existiendo pero en los que el 
tiempo ha dejado una huella que los hace, a veces, casi irreconocibles. Antes se edi-
taban libros con una selección de esas imágenes, pero ahora se crean comunidades 
en redes sociales, y esto aumenta la carga emotiva de las imágenes: los miembros 
de la comunidad aportan y comparten imágenes que, hasta cierto punto, les iden-
tifican como partícipes de un pasado remoto común. Por otro lado, el fenómeno 
muestra un hecho muy simple, pero acuciante: que vivimos en un mundo en el que 
las fotografías y grabaciones se han multiplicado exponencialmente, y que cualquier 
cosa existente se puede fotografiar ad nauseam, pero, a la vez, del pasado tenemos 
un número finito de imágenes. Un número que puede ser mayor o menor, pero 
que es, con seguridad, finito, y que desde luego no cubre todas las cosas que han 
existido. Es terrible: de aquella calle, de aquella casa, de aquel patio, tal y como era 
entonces, es posible que no tengamos ninguna fotografía. Lo vimos, en su día, y ya 
no volveremos a verlo jamás. Tal vez esos sean los límites del mapa a escala 1:1, su 
finis terrae: el tiempo.
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Guerracivilandia en ruinas: un subgénero de la novela 
histórica española bajo sospecha

El escritor norteamericano George Saunders tituló uno de sus inquietantes relatos 
«Guerracivilandia en ruinas».22 Allí se narra una historia ambientada en un parque 
temático que recrea la guerra civil de los EE. UU. Dicho parque cuenta con su servicio 
de Reconstrucción Histórica, un departamento de Verosimilitud y unos generadores 
de hologramas que proyectan imágenes de norteamericanos famosos que pasean por 
las instalaciones como verdaderos fantasmas. La finalidad de dicho parque, asegura 
su creador, era darle al público una perspectiva significativa de un periodo histórico 
fascinante. Pero un fallo en el sistema, la conspiración de ciertos grupos de disidentes, 
hace explotar el Centro de Visitantes por los aires. En medio de la explosión, los fan-
tasmas del pasado no pueden detenerse y continúan representando una y otra vez su 
función, como si fueran aquellos otros personajes que la máquina de Morel proyectó 
en una isla perdida, en la famosa novela de Bioy Casares (1940). Sin duda este relato 
podría enmarcar a la perfección el debate actual en torno al agotamiento o vigencia 
de la guerra civil española como tema de la novela contemporánea.

Sanz Villanueva hace una revisión de los diferentes tratamientos que el episodio 
de la guerra civil española, ¡todo un subgénero de nuestra narrativa!, ha tenido por 
parte de las sucesivas generaciones de novelistas desde los años cincuenta: de una 
visión diluida que se centraba en las vivencias infantiles de aquella lucha cainita, se 
pasó a una etapa de mayor desinterés, para resurgir después el tema en la narrativa de 
los ochenta, de la mano de narradores más jóvenes que, eludiendo el enjuiciamiento 
político, recrearon este acontecimiento desde su dimensión mítica. Ya avanzados los 
noventa, el trágico episodio vuelve a ser recuperado en su dimensión ideológica y al 
filo del nuevo milenio se convierte «en un modo de reivindicar una memoria histó-
rica suspendida por el pacto colectivo que dio lugar a la transición política hacia la 
democracia» (Sanz Villanueva, 2006: 255).

La situación no parecía haber terminado ahí, cuando el novelista Isaac Rosa sor-
prendió en el 2007 con la publicación de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil es-
pañola! Dicha novela pareció entonces anunciarnos la entrada en el periodo epigonal 
propio de todo género recurrente. En el prólogo que el mismo Isaac Rosa escribe para 
el reciente estudio de David Becerra Mayor sobre La guerra civil como moda literaria 
(2015) habla de «la infinita pereza que cada vez a más lectores nos provoca el género 
“novelas sobre la guerra civil”» (Rosa, 2015: 10).

22 R ecogido a su vez en el libro titulado Guerracivilandia en ruinas (1996). La mayoría de los relatos de 
este libro y muchos otros de este autor (véase también Pastoralia, 2000, o Diez de diciembre, 2013) se desarrol-
lan en parques temáticos y centros de ocio, ciudades falsas que surgen de la nada por pura voluntad imitativa. 
Sobre estos espacios o «no lugares» de nuestros días hablaremos en el capítulo sexto. 
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No obstante, el mismo Isaac Rosa, lejos de abogar por el fin definitivo de dicho 
subgénero de la narrativa histórica española, lo que hace es reclamar a las claras la ne-
cesidad todavía urgente de la «gran novela sobre la guerra civil». Frente a tantas ver-
siones edulcoradas que pasan por alto lo más conflictivo de nuestro pasado y nuestro 
presente, reconciliándonos con ambos tiempos, asegura este autor, todavía estamos 
los españoles necesitados de una novela histórica que por fin nos ayude «a saber de 
dónde venimos, quiénes somos, cómo hemos llegado hasta aquí y cómo pretendemos 
transformar nuestro tiempo» (2015: 14). La postura de Rosa nos remite al conocido 
argumento de las supuestas disfunciones en relación con el pasado sobre las que se ha 
construido la democracia española. Es a partir de esa legítima aspiración confesada 
por Rosa sin tapujos como se entiende que el autor de ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil española! (2007) sea también el autor de «otra maldita novela sobre la 
guerra civil española» (nos referimos a El vano ayer, 2004). Y es que la parodia de 
Rosa no iba dirigida al subgénero histórico de novelas sobre la guerra civil española, 
hacia el tópico de la utilización de la guerra civil como tema literario, sino concre-
tamente hacia aquellos autores que afrontan el género sin el necesario compromiso 
ético y político que supuestamente requiere tal episodio histórico. Se burlaba enton-
ces de su novela juvenil La malamemoria (1999), pero no de El vano ayer (2004), obra 
ya de madurez que había sido publicada tres años antes que la parodia de la primera. 
En opinión de Becerra, cuando Isaac Rosa escribe su parodia,

ha asumido la inevitable impostura que conlleva todo acto de habla; una vez ha tomado 
distancia y se ha separado de sus palabras (que no eran suyas sino de la ideología que le 
había impostado la voz). Rosa ha comprobado que también él se encontraba atrapado en 
la ideología; y esta toma de conciencia de que también su texto funciona como un aparato 
privilegiado de la ideología dominante le ha permitido desmarcarse de él y desenmascarar 
su propia novela por medio de la escritura de una lectura crítica titulada ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil española! (Becerra Mayor, 2015: 362).

Hasta ahí estamos de acuerdo, pero no deja de sorprendernos la ingenuidad que 
encierra la esperanza (parece que compartida por Rosa y Becerra Mayor) de que una 
futura gran novela sobre la guerra civil española logre desasirse por fin de «la impos-
tura que conlleva todo acto de habla».

Ahora bien, en absoluto vemos situados en ese mismo posicionamiento estético (y 
no nos estamos refiriendo al ideológico) a otros escritores con los que a Isaac Rosa se 
le ha relacionado generacionalmente. Si el blanco de la parodia de este autor era una 
determinada manera de afrontar la narración de la historia, otros escritores parecen 
más bien arremeter contra el subgénero en sí mismo. La brutal parodia a la que Gutié-
rrez Solís somete la actual conversión del tema de la guerra civil en una franquicia de 
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aseguradas ventas ya fue expuesta en otro capítulo de este libro. Por su parte, Antonio 
Orejudo arremete contra el subgénero en cuestión en términos nada amables:

Durante meses le siguieron llegando esos melancólicos bodegones sobre la guerra civil, 
la preguerra civil o la posguerra civil, que los nacidos en los años cuarenta y cincuenta 
se empeñaban en recrear una y otra vez en narraciones que confundían la seriedad con 
el tedio, la ñoñería con la sensibilidad, y que incluían personajes que se llamaban Inés y 
Alfonso, y complementos circunstanciales del tipo «con la lenta parsimonia del verdugo» 
(Ventajas de viajar en tren, 69).

En realidad, la frecuente parodia actual abarca más que a la propia novela sobre la 
guerra civil. Así, por ejemplo, Juan Bonilla en «Una novela fallida» desmonta en clave 
de humor la típica receta con la que se construyen tantísimas novelas sobre la inves-
tigación de un episodio de la Historia (Basado en hechos reales, 141-165). Y tampoco 
escasean las novelas que reescriben paródicamente la historia de la literatura española 
desmitificando de paso el canon literario consolidado y el mismo concepto de canon 
(Manuel Vilas, Robert Juan-Cantavella, Antonio Orejudo).

En definitiva, es lógico que, si la consabida investigación de un determinado epi-
sodio de la Historia de España reciente se ha llegado a convertir en motivo tan recu-
rrente y manoseado, la parodia del mismo sea también cada vez más frecuente. Pero 
lo que nos interesa destacar ahora es que, frente al posicionamiento de Isaac Rosa res-
pecto a este asunto, parece que otros autores contemporáneos sí han asumido ya que 
todo acto de habla (independientemente de su ideología) conlleva inherentemente 
una irremediable impostura (Impostura, titula precisamente Vila-Matas una de sus 
novelas; Javier Cercas, El impostor, a una de las suyas). Cuando a Agustín Fernández 
Mallo se le ha preguntado sobre el asunto de la guerra civil como tema de la novela 
actual, su respuesta no podría ser más contundente: «Yo no hablo de la guerra civil 
[…] Es un tema que no me interesa. Es un acontecimiento que yo no he vivido de 
primera mano ni de segunda. No es algo que estéticamente me llame» (Manrique 
Sabogal y Rodríguez Marcos, 2010). Y es cierto, Fernández Mallo no habla de España 
ni de su pasado en sus ficciones. Nada podría ser más ajeno a la obra de este autor 
que ese auténtico aluvión de novelas españolas que desde hace décadas se regodean 
en la narración de nuestro pasado reciente (guerra civil, posguerra, franquismo…), 
en un vano y pretencioso intento de hacer justicia con la memoria histórica. Pero esa 
pose antiguerracivilista que Fernández Mallo ha exhibido en alguna entrevista, lejos 
de significar evasión y desprecio hacia las cuestiones serias y trascendentes, como 
supuestamente es la de nuestra Historia, responde más bien de manera muy con-
secuente al convencimiento de que la novela histórica sobre la guerra civil española, 
pongamos por caso (todo un codificado subgénero narrativo en nuestra letras), no 
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es menos engañosa o manipuladora de lo que pudiera serlo el anuncio publicitario 
que vemos en televisión (véase «La publicidad, lo mejor de la televisión», en Blog 
up, 122-125). Consecuentemente, el mismo autor del Proyecto Nocilla nos confiesa en 
su blog, entre bromas y veras, que tan solo aspira a escribir el «manifiesto que nada 
manifieste» («No hay zuecos en Goteborg», en Blog up, 141-143). Otra manera de 
expresar esa ansiada liberación de la representación que pretendíamos ilustrar con la 
imagen de la escultura de Robert Morris que reproducimos en la página ***. Efectiva-
mente, ante una declaración de intenciones como la de Fernández Mallo, no podemos 
más que recordar aquellas manifestaciones artísticas de la vanguardia mencionadas 
en el capítulo primero que aspiraban a romper con la mímesis verbal.

Haciendo gala de cierto anacronismo en los planteamientos críticos, no han fal-
tado los reproches de aquellos que ven este tipo de literatura (la de Fernández Mallo 
y la de otros con los que se le ha relacionado generacionalmente) como mera experi-
mentación formal, pero literatura light y carente de contenidos interesantes al fin y al 
cabo. Sin embargo, creemos que el empeño de algunas propuestas estéticas actuales 
por recrearse en la realidad presente, obviando el pasado, nada tiene que ver con un 
pensamiento débil o una postura evasiva. Más bien, parte del convencimiento de que 
fuera, en el exterior de esta misma realidad presente, ya no hay nada (como tampoco, 
según vimos más arriba, había nada más allá del texto). Siguiendo la argumentación 
de Jorge Carrión en la novela que comentábamos hace un momento, lo que no sale 
en Google tras una búsqueda no existe. Y si alguna vez cae el sistema, caerá también 
con él nuestro pasado y nuestra memoria. En una entrevista realizada por Álvaro 
Bermejo aseguraba Fernández Mallo, siguiendo las tesis de Baudrillard, que «nada 
se sale fuera del mercado, que lo ocupa todo, y por lo tanto nada puede haber ahí 
afuera, en el “espacio exterior”, para atacarlo» (Bermejo, 2009; similar reflexión la 
encontramos también en «La otra historia de la Nocilla», recogido en Blog up, 23-
28). Pues bien, a partir de esa toma de conciencia, ya no hay lugar para las nostálgicas 
añoranzas por una autenticidad perdida (todavía tan frecuentes en la generación que 
precede a la de Fernández Mallo, y en buena parte de los contemporáneos de este). 
El nostálgico pasado, al igual que el idílico campo que supuestamente podremos 
encontrar al salir de la ciudad, que tanto siguen atrayendo a muchos escritores y a 
multitud de lectores, no existen, son también meros productos del marketing. Ho-
logramas proyectados sobre un parque temático que desde hace años padece la ame-
naza de su propia autodestrucción. La visita al pasado ya no es más que la frustrante 
visita a la casa museo que se afana por recrearlo. La visita al campo (según veremos 
en otro capítulo de este libro) ya solo es posible en la versión de una frustrante expe-
riencia de turismo rural. En esa misma línea argumental, Ejército enemigo de Alberto 
Olmos arremete con gran dureza contra cualquier ilusión de que el compromiso, la 
revolución o el cambio sean posibles:
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La revolución no va a llegar. Nuestros soldados son todos traidores. La batalla no se está 
librando. La guerra no se ha declarado. No hay bandos suficientes para contender. Solo 
hay un bando, que se ejercita luchando contra sí mismo en un espejo mediático (Ejército 
enemigo, 179).

Las convicciones políticas no pueden ser otra cosa que simulacro, habida cuenta 
de que el lenguaje también lo es. De ahí que el protagonista de esta novela, como el 
protagonista de Kassel no invita a la lógica, sufra también cortocircuitos del lenguaje 
o, como él dice, «problemas de visión» que le llevan a leer unas palabras por otras 
(Ejército enemigo, 12-13).

Una mera cuestión de escalas

En su famoso ensayo sobre «el desierto de lo real», Slavoj Žižek advertía:

La fragilidad de la presente constelación global se expresa claramente gracias a un sim-
ple experimento mental: si tuviéramos noticias de que una amenaza se cerniera sobre el 
planeta (digamos, que un asteroide gigante se chocará contra el planeta dentro de ocho 
meses), cuán insignificantes y ridículos se tornarían de pronto todos nuestros enfrenta-
mientos político-ideológicos más apasionados… (Žižek, 2008: 94).

En la novela de las últimas décadas no ha sido infrecuente la narración de la Histo-
ria a partir del esencial relativismo del que hace gala dicha constatación. Así ocurre, 
por ejemplo, en Mason & Dixon (1997), la ambiciosa novela en la que Thomas Pyn-
chon nos contaba la historia de aquellos dos célebres personajes del siglo xviii, astró-
nomo y agrimensor, respectivamente, encargados de trazar la línea de demarcación 
entre Maryland y Pennsylvania (la futura línea Mason-Dixon). Ponía allí en evidencia 
Pynchon de forma magistral que un cambio en la escala puede poner súbitamente 
de manifiesto toda la pequeñez e insignificancia de todos aquellos que han sido con-
siderados grandes acontecimientos de la Historia de la humanidad. La habilidad de 
Pynchon en dicha novela radica en una extraordinaria capacidad de mostrar el pla-
neta Tierra desde fuera de su órbita, fuera del tiempo y del espacio al que estamos 
habituados. Nuestro mundo, grande o pequeño según se mire, es aquí visto desde las 
alturas, contemplado en el espacio del mapa. Lo que se nos muestra en este libro es, en 
definitiva, algo así como la contrapartida telescópica de la misma Creación (algo así 
como el viaje por el universo en constante expansión que los Monty Pithon ofrecen a 
la alucinada ama de casa, en El sentido de la vida). La novela de Pynchon supone por 
tanto una sorprendente constatación de la insignificancia y vulnerabilidad de nuestro 
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mundo, un pequeño punto en el inabarcable mapa del universo. Nos encontramos así 
ante un relato que, al igual que el propio universo que habitamos (del que es posible 
sustraer porciones de tiempo o espacio), se muestra vulnerable y susceptible de múlti-
ples variaciones, sometido al relativismo inevitable que le confiere el hecho de formar 
parte de un relato (o universo) mayor que a su vez le contiene.

Pero volvamos a la novela española de los últimos años. La actitud de Manuel 
Vilas difiere con la de Fernández Mallo respecto a su negativa a recrear el pasado. 
Vilas, lejos de rehuir el tema de España, titula incluso así uno de sus mejores libros 
(España, 2008), pero su postura (y debemos insistir que no hablamos de una postura 
ética o ideológica, sino más bien estética) tampoco es la misma que la que defiende 
Isaac Rosa.

El mismo hecho de que Vilas titule así su libro, en un momento en el que se elude 
en tantos discursos nombrar a España por su nombre (con eufemismos del tipo «en 
este país»), no deja de resultar significativo. Probablemente tuviéramos que remon-
tarnos bastantes años atrás para encontrar otro libro con el mismo título en nuestras 
librerías. Vilas recupera el «viejo tema de España» que tanto inspiró a los del 98. 
Parece que, como a aquellos, a Vilas le duele España. Y no lo estamos diciendo con 
ironía; obsérvese que Vilas, casi como ningún otro de los autores comentados en estas 
páginas, tiene muy presente a España y la actualidad política y social españolas en sus 
entradas de Facebook.23 Pero su visión de España, del pasado reciente, del franquismo 
y la democracia… supone una vuelta de tuerca en relación con muchos de sus pre-
cedentes. En el magnífico relato titulado «Breve historia del tiempo» se nos invita a 
hacer un alucinante viaje por la historia de la humanidad: en 1962, España está teñida 
por el espíritu de Franco; en el año 2012, reina un tal Juan Carlos II que tiene todavía 
«un elevado sentido de España»; en el 3896 ya se han superado todas las tiranías de 
la historia y esta está ya dejando de existir; y en el año 987.345, por fin, la historia ya 
no existe: «desapareció, se hundió en la tecnología, o la tecnología la redimió, según 
se mire» (España, 223). Se trata de mirar la Historia a otra escala, con un cambio 
de zoom que aumente el campo de visión y ponga en evidencia la insignificancia de 
España y de ese pasado reciente que tanto nos preocupa. Asimismo, la más lejana de 
las escalas imaginables puede no ser más que una pequeña escala dentro una estruc-
tura fractal de cuyas dimensiones no podemos hacernos idea desde nuestra caverna. 
Caverna que hoy no es otra cosa que el parking de El Corte Inglés, como vemos en el 
relato «La escalera mecánica», en Proust Fiction (2005) de Robert Juan-Cantavella.

23 E l 12 de febrero del 2016 llega afirmar en este mismo medio: «Para que un escritor español interese en 
Europa y especialmente en Estados Unidos debe renunciar a describir o reflexionar sobre su propio país. Es 
decir, esperan de nosotros eso que se llama ficciones puras, pero no ficciones descriptivas de una sociedad y 
de un contexto político. Bueno, lo traduzco: si en una novela tuya hablas de España, la has “cagao”».
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Existe el año de dos mil doscientos seis, y el año cuatro mil uno, y lo celebraron igual que 
nosotros o parecido, soporta esto, y existe el año nueve mil ochocientos cincuenta y nueve, 
y en todos esos años los hombres y las mujeres están viviendo, y disfrutan y gozan, y son 
más felices de lo que puedas imaginar, soporta eso. Y no sigo, no sigo, porque mi cabeza es 
una cárcel (Vilas, España, 229).

También en el hipotético futuro que Carrión recrea en Los huérfanos se nos sugiere 
un atractivo cambio de escala para afrontar la irremediable visión de nuestra realidad 
presente:

[…] porque los seres humanos nos acostumbramos no solo a vernos representados a 
escala doméstica, local, nacional e internacional, sino también como planeta, como sistema 
solar, como galaxia, en un juego de zooms que nos parecía absolutamente normal, como si 
fuera natural verse a uno mismo desde el aire, desde el cosmos (Los huérfanos, 19).

Y más adelante: «Tengo que pensar aéreamente, ver la ciudad desde el cielo, tratar 
de recubrir ese mapa con las capas que le faltan, el asfalto, las aceras, las plantas de los 
edificios, las azoteas, ver el todo, interpretar el todo» (Los huérfanos, 178).

A su vez, como veremos en el capítulo octavo, Fernández Mallo manifiesta especial 
interés por la cuestión de las maquetas y los mapas y pone así en evidencia en varios 
de sus textos que un cambio de escala en la representación de la realidad deviene 
en la representación de «otra» realidad distinta (véanse los textos «Chris Jordan: 
representaciones, realidades, publicidad», «Paseo espacial (en escala futbolera)», 
«Nos gustan las maquetas» o «¿Sueñan las maquetas con ruinas reales?», todos 
ellos recogidos en Blog up, 76-80, 84-86, 108, 133-134). Cambios de escalas, amplia-
ción del zoom, que nos llevan ya no a no hablar de España, sino a contemplar una 
fotografía pixelada de la misma. Si Ortega quería que viéramos el cristal y no el jardín 
que supuestamente hay detrás, estos autores nos invitan a mirar la fotografía pixelada 
de nuestra época y nuestro pasado, con la intención de que los píxeles no nos dejen 
olvidar que lo contemplado es solamente una fotografía. 
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La Historia en directo

La noche del viernes 13 de noviembre del 2015 irrumpió en nuestros televisores la 
noticia de los atentados de París. En ese momento se estaba emitiendo en España la 
quinta temporada de la serie Homeland. Dada la confluencia que se acababa de produ-
cir entre realidad y ficción (en esta temporada, la agente de la cia Carrie Mathison se 
enfrenta a una célula yihadista que planea un atentado masivo en Europa), la produc-
tora se vio obligada a emitir los siguientes capítulos bajo una consabida advertencia: 
«El episodio de hoy de Homeland contiene imágenes que pueden herir la sensibilidad 
del espectador, especialmente después de los recientes ataques terroristas». El azar 
hizo un favor a la serie, que incrementó así su carga hiperreal. Pero qué duda cabe 
que los dramáticos acontecimientos adquirieron al unísono a nuestros ojos el irre-
mediable barniz de lo ficticio. En momentos como este dudamos en ocupar nuestros 
ratos de ocio viendo series de tv o programas especiales que se proponen llegar al 
fondo del asunto u homenajear a las víctimas. Unos y otros se valen de discursos muy 
similares (no solo porque su retórica sea semejante, sino porque por naturaleza son 
discursos, una ordenación jerárquica y lineal de palabras e imágenes). Consecuente-
mente, unos y otros nos conmueven por igual.

De nuevo, Slavoj Žižek nos ha explicado el fenómeno de manera muy clara, refi-
riéndose a los atentados del 11 de septiembre:

Al final de este proceso de virtualización, sin embargo, lo que sucede es que comenza-
mos a experimentar la «realidad real» como si fuera una entidad virtual. Para la gran mayo-
ría del público, las explosiones del World Trade Center fueron acontecimientos televisivos, 
y es que, mientras mirábamos las tan repetidas imágenes de la gente aterrorizada corriendo 
hacia la cámara ante una nube inmensa de polvo procedente de la torre que se derrumbaba, 
¿acaso no recordaba el encuadre de la toma las escenas de catástrofes de las películas?, ¿no 
parecía un efecto especial que dejaba anticuados a todos los demás, ya que, como sabía 
Jeremy Bentham, la realidad es la mejor apariencia de sí misma? (Žižek, 2008: 15).

En definitiva, «los terroristas convirtieron abiertamente su acto en un espectá-
culo» (Žižek, 2008: 108), para que fuera grabado por las cámaras como un producto 
más de los mass media e incidiera así (como lo hacen las grandes producciones de 
Hollywood) en el imaginario colectivo de todo el planeta. Paradójicamente, el es-
pectáculo que se pretendía mostar antes las cámaras era el del fin de la sociedad del 
capitalismo tardío, el fin de la sociedad del espectáculo, en téminos de Debord.

Durante los últimos cinco años algunos críticos han señalado con insistencia la 
relevancia paradigmática que el medio televisivo está asumiendo en la ficción con-
temporánea española como eficaz metáfora de la cultura del simulacro (Ferré, 2011a; 
Mora, 2013; Carrión, 2011b, 2013). Lo cierto es que bastantes años antes de que 
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muchos de nuestros escritores ( Juan Goytisolo, Jorge Carrión, Vicente Luis Mora, 
Germán Sierra, Eloy Fernández Porta, Rodrigo Fresán, Manuel Vilas, Javier Calvo, 
Mario Cuenca Sandoval, Isaac Rosa o Javier Cercas, entre otros) se obsesionaran con 
las pantallas, numerosos escritores norteamericanos ( J. G. Ballard, Thomas Pynchon, 
William Gibson, Don DeLillo, David Foster Wallace…) reflexionaron con sorpren-
dente lucidez sobre la relevancia de la televisión en la cultura posmoderna:

Si el realismo representaba las cosas como las veía, la metanarrativa se limitaba a repre-
sentarlas tal como se veía a sí misma viéndose a sí misma viendo las cosas. El género pos-
modernista alto-cultural, en otras palabras, recibió una enorme influencia del surgimiento 
de la televisión y de la metástasis del acto autoconsciente de mirarla. Y (afirmo que) la 
narrativa americana sigue estando influida por la televisión, en especial aquellas corrientes 
narrativas arraigadas en el posmodernismo (Foster Wallace, 2001: 49).

Pues bien, transcurrido ya casi medio siglo desde la publicación de novelas em-
blemáticas en relación con este asunto, como podría ser Americana (1971), de Don 
DeLillo, la pantalla (y más concretamente la del televisor), como motivo temático y 
de reflexión, lejos de haberse agotado, reaparece con fuerza en novelas publicadas en 
España en los últimos años. Es incuestionable que en muchos novelistas recientes 
encontramos una fascinación por la capacidad de la pequeña pantalla no tanto para re-
presentar la realidad, sino para crear una realidad suplantadora y, consecuentemente, 
la recurrencia a este motivo temático para proponer una reflexión metaliteraria en 
torno a los siempre cuestionados límites entre la realidad y la ficción. Asimismo, con 
frecuencia se hace hincapié en nuestra doble faceta de espectadores y actores de la 
escena televisiva, de esa otra realidad suplantadora, reiterándose el motivo del que 
ve la pantalla en la que se ve a sí mismo viendo la pantalla; en fin, el viejo motivo del 
bucle infinito, de la sucesión de espejos que se reflejan a sí mismos, pero en versión 
tecnológica. En definitiva, son muchos los escritores que aluden con insistencia en 
sus relatos a la televisión y su frenético e imparable empeño en la hiperrepresentación 
del mundo, en discursos que parecen inspirarse en las conocidas teorías del simulacro 
(Baudrillard) o la sociedad del espectáculo (Debord).

Pero entre tantas alusiones a la televisión en la narrativa contemporánea, nos lla-
man especialmente la atención aquellas que se complacen en recrear la proyección 
televisiva de relevantes acontecimientos históricos. Y es que parecemos estar en al-
gunos casos ante algo así como una nueva modalidad de relatos históricos que se 
esfuerzan por entender un determinado momento de la Historia, y de la construcción 
del discurso histórico, a partir de la versión de los hechos grabada por las cámaras y 
proyectada en nuestros televisores. Se trata evidentemente de obras que, dentro del 
ámbito de la metaficción historiográfica, pretenden poner en evidencia el debatido 
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fenómeno de la conversión de la historia, de la política y, aún incluso, de la ideología, 
en espectáculo mediático.

Piénsese, por ejemplo, en el amplio corpus literario que ha generado el 11S. Dada la 
tremenda repercusión de esos hechos a escala mundial, es natural que se convirtieran 
rápidamente en fructífera fuente de inspiración, dando como resultado infinidad de 
productos de desigual calidad e interés. Hay quien habla incluso de todo un género 
de ficción en torno al 11S.24 Ahora bien, no nos interesa llamar la atención sobre las 
numerosas novelas que, desde dispares puntos de vista, recrean los acontecimientos 
acaecidos en Nueva York en el 2001, sino sobre aquellas que recrean, describen, na-
rran las famosas escenas televisivas del 11S, y lo hacen desde la convicción de que fue 
sobre todo el hecho de haber sido grabado y visto en directo por millones de personas 
en todo el mundo a través de las pantallas de sus televisores lo que convierte a este 
acontecimiento histórico en especialmente relevante. O, para decirlo de otra forma, lo 
que lo convirtió en una magistral escenificación de un determinado estado de cosas.

En El fondo del cielo (2009) de Rodrigo Fresán, interesante homenaje a la novela 
de ciencia ficción norteamericana de los setenta (Pynchon, Philip K. Dick, Vonne-
gut…), uno de los personajes se encuentra en un edificio cercano al World Trade 
Center, sometiéndose a una prueba médica dentro de un escáner, cuando de pronto, 
declara:

Es entonces cuando lo veo, cuando vuelvo a verlo. Como si se tratara del episodio viejo 
pero clásico de una serie de televisión que nunca nos cansamos de ver. La repetición de El 
Incidente dentro de esa pequeña pantalla: un avión (yo veo que es un avión, yo no tengo 
dudas, es un avión grande) estrellándose con una de las torres y el sonido del impacto tan 
cerca, porque la torre está muy cerca, su sombra cubre el edificio donde está el consultorio. 
Escucho, también, gritos y llantos en los pasillos, en la sala de espera. […] Comprendo, 
pronto, que me he quedado solo ahí dentro. Y que debería salir. […] Es entonces cuando 
—lo espero, sé que va a ocurrir aunque no sepa cómo es que lo sé— un segundo avión se 
estrella contra la otra torre (El fondo del cielo, 131-132).

Más adelante: «Vi los aviones estrellándose contra las torres, vi las torres en lla-
mas, vi a los hombres y mujeres cayendo desde las torres y vi las torres caer y me hizo 
sentir triste el saber que, dentro de muy poco, ya no vería tantas cosas maravillosas» 
(El fondo del cielo, 168). Nótese la reiteración obsesiva de la palabra «vi» en un ma-
nifiesto intento de relegar el acontecimiento histórico a su condición de espectáculo.

También en Los muertos, de Carrión, se recrea la famosa escena de la caída de las 
Torres, pero como en la novela de Fresán, tematizando el hecho de que la veamos en-

24  Varios son los autores de primera fila que en las letras angloamericanas han novelado el hecho: por 
ejemplo, John Updike, Terrorista (2006), Don DeLillo, El hombre del salto (2007), Jay Mcinerney, The good 
life (2006), Jonathan Safran Foer, Tan fuerte, tan cerca (2005) o Ian McEwan, Sábado (2005). 
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marcada en una pantalla: «En el monitor, congelada la imagen de las Torres Gemelas 
en el momento del impacto del segundo avión» (Los muertos, 129); y más adelante: 
«No veía a tanta gente unida a través de una pantalla desde el 11 de septiembre […] 
Una red infinita de pantallas, eso es nuestro mundo» (Los muertos, 135).

Isaac Rosa, en su última novela, La habitación oscura (2013), construye una origi-
nal estructura novelística que alterna capítulos narrativos con otros (los encabezados 
por el título rec) que describen, con la terminología propia del lenguaje audiovisual, 
grabaciones de los personajes hechas desde la webcam de sus ordenadores. La obse-
sión por la grabación fílmica se repite, así como la percepción de nuestras vidas como 
una grabación de vídeo que alguien está contemplando. La aterradora idea de «un 
bucle infinito, una sucesión de espejos que se reflejan a sí mismos: grabarnos mientras 
vemos el vídeo en el que descubrimos que nos estaban grabando mientras veíamos 
un vídeo» (La habitación oscura, 246-247) es leitmotiv de esta obra y de muchas otras 
de los escritores mencionados. Y, a partir de esa sensación aterradora, el libro, al igual 
que Los huérfanos de Jorge Carrión, habla con sorprendente lucidez de la conversión 
de la crisis económica actual en un espectáculo mediático que nos complace mirar 
como turistas o espectadores en las pantallas de nuestros televisores:

Esos éramos nosotros en aquellos primeros momentos de turbulencia: espectadores del 
hundimiento, un público cautivado por el espectáculo del apocalipsis. Turistas fascinados 
que no solo no temen la destrucción: incluso la desean, íntimamente la desean, atraídos 
por ese abismo al que todavía parece posible asomarse sin riesgo de caer, la liberación 
momentánea de ver caer un coloso, como esas películas en que la Estatua de la Libertad 
es engullida por un maremoto, los rascacielos se vienen abajo, las sedes del poder estallan 
en pedazos. La Historia se sacudía la modorra de varias décadas y reanudaba su giro, su 
chirriar de ruedas dentadas, y a nosotros se nos daba la oportunidad de ser testigos en 
primera línea de un cambio de época. Cómo no estar agradecidos por aquel espectáculo 
(La habitación oscura, 101).

Similares reflexiones encontramos también en la novela de Mario Cuenca Sando-
val, Los hemisferios (2014):

El televisor se convierte en una extensión de nuestros organismos. La televisión es el ojo 
de la mente. O puede que a la inversa: puede que nosotros dos seamos una extensión de la 
pantalla. Vemos juntos los noticiarios. La actualidad pasa ante nuestra mirada. Una década 
entera pasa ante nuestra mirada como una gigantesca proyección, como algo exterior a 
nosotros. Presenciamos los acontecimientos, pero no vivimos en ellos, estamos al margen 
de su corriente, a salvo de su tempestad (Los hemisferios, 480).

Es natural que la literatura del siglo xxi, teniendo en cuenta la presencia perma-
nente de la tecnología en nuestras vidas cotidianas, la hiperrepresentación de un 
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mundo continuamente grabado (y al que contribuimos a grabar de manera obsesiva 
con las cámaras de nuestros teléfonos móviles), se regodee en esta suerte de estética 
del simulacro. «La ficción realista en la era mediática ha mutado y se encuentra cla-
ramente vehiculada por nuestras experiencias de simulacro», asegura Javier Alonso 
Prieto (2012: 422), en un artículo que trata precisamente sobre el impacto del 11 de 
septiembre en la nueva narrativa. En realidad, se trata de que para que la literatura siga 
siendo realista (y siempre pretende serlo) es necesario no obviar que la realidad, tal y 
como la conocíamos, ha mutado hacia su propia representación virtual y holográfica 
y ya no puede ser reconocida ni representada a través de viejos patrones literarios 
(Ferré, 2011a: 10).

En la misma entrevista de la que copiamos las declaraciones de Agustín Fernández 
Mallo más arriba, se preguntaba también sobre el asunto de la recurrente utilización 
del motivo de la guerra civil española a Almudena Grandes y a Javier Cercas. Este úl-
timo parecía tener especial interés en distanciarse de la postura de Almudena Grandes 
a pesar de haber coincidido ambos en tratar en sus ficciones el tema de la guerra civil 
española y aseguraba que, en su caso, lo de los temas es algo secundario:

Yo parto de imágenes. Hubo una vez una imagen que me obsesionó y que resulta que 
transcurría hacia el final de la guerra civil. A mí lo que me interesaba era formular de la 
manera más compleja posible la pregunta que había en esa imagen, la de un señor que 
tiene que matar a otro y no lo mata. Y tuve que ir a la guerra civil para escribir Soldados de 
Salamina (Manrique Sabogal y Rodríguez Marcos, 2010).

Es relevante el interés de Cercas en estas declaraciones por destacar la importancia 
de la imagen como motivo desencadenante de la escritura de sus novelas históricas. 
Quizás se alumbre en ella una nueva versión del tradicional relato histórico, aque-
lla que se complace en poner en evidencia la condición de espectáculo mediático y 
audiovisual que ha ido adquiriendo la Historia desde la segunda mitad del siglo xx.

Mire a cámara, por favor: DeLillo/Cercas

Lo cierto es que ya mucho antes de que el 11S, al filo del nuevo milenio, hiciera tan 
evidente la conversión de la Historia en espectáculo, y nuestra aterradora toma de 
conciencia de nuestro doble papel, como espectadores y actores del mismo, a un 
mismo tiempo, otros acontecimientos históricos del siglo xx adquirieron gran rele-
vancia y popularidad por el hecho de haber sido grabados. Asimismo, se convertían 
en especialmente enigmáticos en cierto modo como consecuencia de la propagación 
de la versión audiovisual de los mismos.



[130]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

Para profundizar en esta nueva versión del viejo relato histórico, podríamos de-
tenernos en dos novelas que recrean dos famosos acontecimientos históricos de la 
centuria pasada, de la historia de los EE. UU. el primero y de la historia de España el 
segundo. Se trata de Libra (1988) de Don DeLillo y Anatomía de un instante (2009) 
de Javier Cercas. La primera es una novela reportaje sobre el asesinato de Kennedy, en 
la que se pone de manifiesto que la verdad sobre uno de los más trascendentes acon-
tecimientos históricos del siglo xx (acecido el 22 de noviembre de 1963), más allá de 
sensacionalistas especulaciones históricas o enrevesadas teorías conspiratorias, no es 
otra que la materializada por las famosas imágenes que la televisión llevó años después 
a todos los hogares del planeta o, al menos, que es esa la única verdad que podemos 
aprehender en su integridad. Por su parte, Javier Cercas construye una extraordinaria 
novela (de «no ficción») sobre el famoso golpe de Estado acaecido en España el 23 
de febrero de 1981, también a partir de la convicción de que las impactantes imáge-
nes que todos los españoles pudieron ver al día siguiente del golpe en sus televisores 
encierran en sí mismas todo el secreto (y toda la realidad) de los hechos. El hecho de 
que la laberíntica estructura de ambas novelas gire en torno a una intrigante grabación 
audiovisual las convierte en paradigmáticas de un fecundo desplazamiento que se está 
produciendo en la narrativa en los últimos años (Ferré, 2011a: 304).

En Libra, a través de un triple plano argumental y temporal, DeLillo va narrando la 
compleja conspiración que se esconde tras el asesinato de Kennedy. Pero la versión 
de los hechos ofrecida por DeLillo no se aleja demasiado de una de las versiones que 
siempre se han barajado. Lejos de lo que pretenden muchas novelas históricas de 
la posmodernidad, para DeLillo no se trataba de cuestionar versiones oficiales, de 
desbaratar los cimientos de la Historia con hipótesis escandalosas. Tardó muchos 
años en escribir la novela y, a juzgar por el resultado, la misma conllevó un proceso 
de minuciosa recopilación de información (lo que nos hace pensar en el personaje 
de Nicholas Branch como alter ego del autor) que denota la voluntad de no olvidar 
ningún dato del complejo rompecabezas de la conspiración. El resultado es una no-
vela profundamente fragmentaria, en la que deliberadamente se dispersa la atención 
del lector y se atenúa la emoción ante los hechos narrados y que, a la postre, nos 
evidencia la imposibilidad de desentrañar el fondo, el último secreto que se esconde 
tras la trama de la conspiración. Esta nos produce, como dice Nicholas Branch en la 
novela, «una extrañeza casi sagrada», «una aberración en el seno de lo real» (Li-
bra, 24) que nos hace perder nuestro dominio de las cosas. La conspiración que se 
esconde tras el asesinato de Kennedy, al menos tal y como la narra DeLillo, es una 
maraña complejísima, un laberinto angustioso que se prolonga al infinito, volcado 
sobre sí mismo, en el que no llegamos a descubrir quién es víctima o verdugo, quién 
es la cabeza pensante o es el actor contratado para representar su papel dentro de la 
trama. Lo que en el fondo trata de representar Libra es el juego político y social como 
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una gran conspiración sin centro ni culpables. En realidad, casi todas las obras de De-
Lillo (piénsese en Submundo, por ejemplo) pretenden manifestar ese intenso dilema 
«que es la incapacidad de nuestras mentes, al menos hoy por hoy, de cartografiar la 
gran red global comunicacional, multinacional y descentrada en la que, como sujetos 
individuales, nos hallamos atrapados» ( Jameson, 1996: 62).

Pero frente a esa complejidad inaprensible se impone la transparencia absoluta 
de las imágenes. Casi al final de la novela, tras cuatrocientas páginas de especula-
ción sobre la trama del asesinato, en un capítulo titulado «22 de noviembre» se nos 
describe la famosa escena del asesinato. Pero lo cierto es que lo que parece estar des-
cribiéndose aquí es el famoso vídeo del asesinato grabado por Abraham Zapruder, 
más que el asesinato en sí mismo. Todos hemos visto ese momento en la pantalla y, 
cuando Don DeLillo lo narra, obsérvese que no pretende narrar el momento real de 
los hechos, sino las famosas imágenes vistas a cámara lenta emitidas por la televisión. 
Es más, vemos cómo a lo largo del capítulo se superponen escenas del asesinato, que 
parecen remitir a las distintas cámaras que lo captaron. Parece evidente que el autor 
tenía especial interés a la hora de escribir este capítulo en tematizar, no solo el aconte-
cimiento histórico en sí, sino el hecho de que estuviera siendo grabado o fotografiado 
por diversas cámaras en el momento mismo de su consecución. 

Juan Francisco Ferré, que ha analizado esta novela, asegura:

Para DeLillo, esta breve y rudimentaria filmación del magnicidio se convirtió en la ex-
periencia ontológica por excelencia al mostrar en toda su desconcertante crudeza el mo-
mento de divorcio entre la realidad atroz y su obscena representación, la nueva relación 
perversa entre el núcleo traumático de lo real y el simulacro de su (re)producción tecnoló-
gica. La toma de conciencia literaria de que la así llamada realidad es un (sub)producto de 
la simulación y la conspiración en la misma medida en que lo es un artefacto tecnológico 
o artístico (Ferré, 2011a: 317-318).

Si volvemos al capítulo mencionado en cuestión y lo leemos con detenimiento 
observamos que, por un lado, las personas que están allí realmente, en ese momento 
decisivo, viendo el paso de Kennedy en su coche, lo están viendo a través del visor 
de sus cámaras fotográficas («Había una mujer que sacaba una foto y otra mujer, seis 
metros detrás, que hacía la misma foto, si bien esta incluía a la primera mujer», Libra, 
425), y, cuando se produce el disparo, irrumpe en ellas una sensación de extrañeza y 
de irrealidad ante lo contemplado, al verse a sí mismas presenciando la escena desde 
fuera, como espectadores de la misma. 

A partir de este momento, todo lo que se narra en la novela está indisolublemente 
unido a las emisiones por televisión de aquellos mismos hechos. A Jack, cuando se 
dispone a matar a Oswald, de pronto todo le resultó extraño, como si ya lo hubiera 
vivido (Libra, 467). Por su parte, Oswald se vio a sí mismo recibiendo el tiro tal como 
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lo captó la cámara, y mientras moría estaba viendo su muerte en la pantalla de la tele-
visión que lo estaba grabando. Justo antes de que lo asesinaran, miró a la cámara con 
una mirada extraña, con una especie de inteligencia maligna, «que nos dice que está 
al margen del instante, mirando con los demás» (Libra, 477). Imposible no recordar 
aquí esa impactante imagen que hace apenas unos meses se emitió en los telediarios 
de todo el planeta: la del huido terrorista yihadista grabado por una cámara de segu-
ridad un día antes de los atentados de París. Efectivamente, Salah Abdeslam miró a 
cámara y hasta nos parece que sonríe.

Evidentemente el motivo de la cámara que nos observa y graba nuestros movi-
mientos cuenta con conocidos antecedentes y, no en vano, en un momento de Libra 
se menciona al Gran Hermano de la mítica novela de George Orwell, 1984 (1949). 
Pero hay una diferencia esencial entre la pesimista profecía de Orwell y el mundo 
retratado por DeLillo. En este, no se trata solo de seres humanos angustiados y alie-
nados en el sistema que están siendo vigilados impunemente por una cámara. En las 
novelas de DeLillo los personajes están representándose a sí mismos ante las cámaras 
para la posteridad. Y, efectivamente, en el momento en que Oswald está disparando 
a Kennedy, se ve a sí mismo «como actor de la vida real» (Libra, 67), explicando a 
otra persona su papel en los hechos, enunciando cómo le engatusaron para obligarle 
a formar parte de la trama.25

En la obra de DeLillo se alude insistentemente a ese aspecto: los mismos sujetos 
grabados también se están viendo a sí mismos a través de la pantalla. Especialmente 
significativo resulta en Libra, a este respecto, el momento en que la mujer rusa de 
Oswald, Marina, observa asombrada la pantalla de un televisor en el escaparate de 
unos almacenes comerciales. Descubre entonces allí algo extraordinario y raro, «era 
el mundo interior revelado» (Libra, 248). Ellos estaban allí fuera viendo la televisión 
y, al mismo tiempo, estaban en la pantalla del televisor viéndose a sí mismos en la 
pantalla del televisor. El motivo de «él que se ve a sí mismo en la pantalla» parece 
importante y quizá tenga algo que ver con una toma de conciencia. 

En una entrevista a Javier Cercas en el programa El público lee acerca de Anatomía de 
un instante, el autor incide en la importancia del vídeo completo del golpe de Estado 
del 23F (de 34 minutos de duración) como motivo de inspiración de la escritura de su 

25 E s interesante relacionar esta evolución (la que va de Orwell a DeLillo) con la reflexión que Zygmunt 
Bauman propone a su vez en relación con la profecía de Orwell. En su opinión, en esta la tragedia del mundo 
era su obstinado e incontrolable avance hacia la división entre los controladores —cada vez más podero-
sos— y los controlados —cada vez más impotentes: «La visión pesadillesca [tenía que ver] con hombres y 
mujeres sin poder de decisión sobre sus propias vidas» (Bauman, 2000: 60). Superado ya hace décadas el 
mítico año de 1984 e instalados en la época que Bauman denomina «modernidad líquida» o «capitalismo 
liviano», los hombres descubrirán con horror que «la cabina del piloto está vacía y que no hay manera de 
extraer de la misteriora caja negra rotulada “piloto automático” ninguna información acerca del destino del 
avión» (Bauman, 2000: 63).
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novela (Vigorra, 2009). Se lamenta por el hecho insólito de que el vídeo completo no 
haya sido apenas retransmitido por la televisión en España (cada aniversario apenas 
se pasan unos segundos del vídeo), y termina comparando la fuerza e importancia 
de esta grabación con las imágenes del asesinato de Kennedy, que considera inspira-
doras del gran cine norteamericano de los setenta. Huelga decir que el 23F, al igual 
también en este caso que el asesinato de Kennedy, es un acontecimiento histórico 
que ha generado un «amasijo de construcciones teóricas, hipótesis, incertidumbres, 
novelerías, falsedades y recuerdos inventados» (Anatomía de un instante, 239). Pero 
al igual que hizo DeLillo años antes, frente a todas ellas, el narrador-autor no parece 
querer ofrecernos una hipótesis revolucionaria y novedosa sobre la conspiración que 
se esconde por detrás del golpe, antes bien, no alejándose en exceso de la versión 
oficial que los historiadores ya nos habían transmitido sobre todo este asunto, lo que 
se propone realmente es descubrir, en la misma transparencia de las imágenes de la 
grabación del asalto al Congreso, la clave secreta del golpe.

Como casi todas las novelas de Cercas, esta comienza con un falso prólogo (en este 
caso, «Prólogo Epílogo de una novela») donde el narrador en primera persona habla 
sobre sus motivaciones para escribir este libro. De esta forma, el narrador escritor que 
aparece al comienzo de la novela de Cercas funciona en ella como el Nicholas Branch 
de Libra. En dicho prólogo se reflexiona sobre la televisión como «principal fabri-
cante de realidad» y «principal fabricante de irrealidad del planeta», así como sobre 
el hecho de que el golpe del 23F fuera un acontecimiento histórico grabado por tele-
visión y retransmitido en todo el mundo. Dice el narrador que la televisión contamina 
de irrealidad cuanto toca y que un acontecimiento histórico altera de algún modo su 
naturaleza al ser retransmitido por televisión, porque la televisión distorsiona el modo 
en que lo percibimos (Anatomía de un instante, 14). Sobre las imágenes del vídeo dice 
que «son imágenes densísimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de 
historia y electrificadas por la verdad» (Anatomía de un instante, 19). Del aconteci-
miento histórico en cuestión, el golpe de Estado del 23F, dice que ha adquirido, en su 
condición de acontecimiento grabado, como no podía ser de otra manera, la categoría 
de «recuerdo inventado» (Anatomía de un instante, 25). Y, al igual que hemos visto 
con los personajes de Libra, se nos dice aquí que «el gesto de Suárez [en la famosa 
grabación] es el gesto de un hombre que posa» (Anatomía de un instante, 37). Todas 
esas reflexiones del narrador naturalmente nos están dando la clave para interpretar 
correctamente la novedosa estructura de esta original metanovela. 

El relato de «No Ficción» que viene a continuación del prólogo está formado 
por cinco partes, en las que se van desentrañando en un discurso que es el propio 
de los ensayos históricos todos los entresijos relacionados con el golpe, poniendo 
en evidencia, al igual que hiciera DeLillo, la complejidad prácticamente inaprensible 
del entramado político que lo desencadenó. Significativamente a este respecto, en un 
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momento dado, el narrador nos dice que no puede decantarse por ninguna de las dos 
versiones que existen de los hechos que colisionan entre sí, por lo que se ve obligado 
a narrar las dos. 

Pero lo interesante para el tema que nos ocupa es que cada una de esas cinco partes 
va precedida de una pormenorizada descripción de las imágenes del famoso vídeo 
del golpe, en cinco textos que aparecen en cursiva, marcándose así, a través de un 
manido recurso tipográfico, su sustancial diferencia respecto al discurso ensayístico 
que los sigue. Todavía ahora con mucha mayor precisión que con la que ya lo hiciera 
DeLillo cuando describía las imágenes de la filmación del asesinato de Kennedy en 
su novela, Cercas hace una pormenorizada descripción de la grabación. Su relato en 
este punto asume los tecnicismos propios del discurso audiovisual, mencionándose 
de forma explícita los cambios de plano, los cambios de una cámara a otra, así como el 
tiempo de duración de cada secuencia; se describen imágenes «congeladas» cuando 
el narrador precisa detenerse en algún detalle minúsculo que requiere ser analizado 
detenidamente; como en un auténtico guion televisivo o cinematográfico, se hace 
referencia a la tipología de los planos (cortos, largos, frontales, fijos o móviles), a la 
calidad de las imágenes (a veces borrosas y nítidas en otros momentos); se observa 
también con insistencia la calidad de la luz que ilumina las imágenes (haciendo hin-
capié en su condición de luz artificiosa o falsa, propia de una grabación audiovisual), 
así como la calidad del sonido (nítido en ocasiones y, en otras, insuficiente para en-
tender lo que dicen los personajes). Asimismo, cuando el narrador se centra en algún 
detalle concreto de la escena, se cuida de ubicarlo con precisión en la parte superior, 
inferior, derecha o izquierda de la imagen, evitando eludir en ningún momento que 
se está describiendo, no la realidad, sino solo aquello que se ve enmarcado en una 
pantalla. Se menciona el fundido en negro de esta (cuando una de las cámaras dejó 
de funcionar), que impide seguir visualizando una escena en el momento de mayor 
emoción, o el momento, casi al final de la grabación, en el que un guardia civil golpea 
por accidente la cámara, pasando esta a ofrecer a partir de entonces un plano desen-
focado, no retransmitiendo lo que en ese instante está sucediendo en el hemiciclo, 
aunque continúe oyéndose el sonido. De manera significativa, a partir de ese instante, 
esa cámara abandonada solo retransmite un plano estático de la tribuna de prensa, 
por el que en los últimos minutos de la grabación «cruza en claroscuro una anarquía 
de fragmentos inconexos» (Anatomía de un instante, 334). La grabación, nos dice 
el narrador, se cierra «con un torbellino de nieve» (Anatomía de un instante, 334).

Al igual que en Libra, cuando se describe la grabación de los hechos históricos se 
alude a su condición de realidad falsa, mero documento audiovisual, introduciendo 
de continuo la mención a las cámaras que grabaron las imágenes en la propia descrip-
ción de las mismas, o a la posibilidad de detener la visualización, congelar las imáge-
nes apretando un botón o, incluso, a los espectadores que visualizan la grabación. Por 
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supuesto, a lo largo de estos cinco textos escritos en cursiva nunca se hace referencia 
a lo que está fuera del marco de visión de las cámaras, a lo que está fuera del marco 
de la pantalla de la televisión.

Pero, al igual que veíamos en Libra, paradójicamente, la descripción detallada de 
las imágenes grabadas, en la que no se pretende ficcionalizar nada los hechos que po-
demos contemplar en la pantalla, sino tan solo trascribirlos con la mayor objetividad 
y fidelidad posible, se convierte en la parte más emocionante, intensa y literaria de 
todo el libro. El juego metaliterario aquí es más que evidente. La pantalla, marco a 
través del cual vemos el mundo, lo convierte automáticamente en ficción. Frente al 
discurso histórico que renuncia a la ficcionalización de los hechos y pretende narrar 
estos con toda la veracidad de la que es capaz el historiador, pero que a la postre nos 
ofrece una versión insatisfactoria e incompleta de los mismos, se impone con toda su 
rotundidad, perfección y acabamiento la versión filmada (extraordinaria metáfora de 
la Literatura, de la Novela, de la Ficción), aquella que no admite réplicas ni cuestio-
namientos, que supuestamente nos muestra la Historia tal y como es, revelándonos 
satisfactoriamente su enigmático secreto.

Las imágenes, en su absoluta transparencia, contienen todo el secreto de la Histo-
ria. En el «Epílogo. Prólogo de una novela» se vuelve a hablar del enigmático gesto 
de Suárez que pudieron captar las cámaras a la entrada de los golpistas:

El gesto de Suárez no es un gesto diáfano sino un gesto transparente: un gesto que sig-
nifica porque por sí mismo no significa nada, un gesto que no contiene nada pero a través 
del cual, como a través de un vidrio, sentimos que podríamos verlo todo —podríamos ver 
a Adolfo Suárez, el 23 de febrero, la historia reciente de España, tal vez un rostro que es 
acaso nuestro rostro verdadero—, un gesto tanto más perturbador cuanto que su secreto 
más recóndito consiste en que carece de secreto (Anatomía de un instante, 430-431).

Y en otro sitio, como ya vimos, se no dice que «El gesto de Suárez es el gesto de un 
hombre que posa» (Anatomía de un instante, 37). La cuestión del que posa mirando 
a cámara no ha pasado desapercibida a autores como Susan Sontag (1989, 47; 1.ª ed. 
1975), Roland Barthes (2006; 1.ª ed. 1980) o Umberto Eco (1996). Todos coinciden 
en señalar que supone una ruptura del pacto ficcional. El hecho de que las personas 
posen para la cámara, que miren directamente a los ojos del espectador, revela la 
existencia de la cámara y, por tanto, pone de manifiesto la condición de realidad falsa, 
de simulacro. Por el contrario, el personaje, fotografiado o grabado, que no mira a 
cámara, como ocurre por lo general en las películas de ficción, mantiene la ilusión de 
realidad (Barthes, 1980, 167).26 Por su parte, dice Umberto Eco que:

26  Por supuesto, dicho recurso ha sido también utilizado con gran frecuencia en la historia del cine y las 
series de televisión. Algunos ejemplos: en la película Annie Hall (1977) de Woody Allen, los personajes se 
dirigen directamente a la cámara para hablar de forma imposible con los espectadores. Más recientemente, 
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De ordinario, en la televisión, quien habla mirando a la cámara se representa a sí mismo 
(el locutor televisivo, el cómico que recita un monólogo, el presentador de una transmi-
sión de variedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin mirar a la cámara 
representa a otro (el actor que representa un personaje ficticio) […] Quienes no miran 
a la cámara hacen algo que se considera (o se finge considerar) que harían también si la 
televisión no estuviese allí, mientras que quien habla mirando a la cámara subraya el hecho 
de que allí está la televisión y de que su discurso se produce justamente porque allí está la 
televisión (Eco, 1996: 154).

Afirma el crítico italiano que la televisión actual ha evolucionado de vehículo de 
hechos a aparato para la producción de hechos; es decir, de espejo de la realidad ha 
pasado a ser productora de la realidad.27 En definitiva, lo que viene a decirnos es que 
la televisión cada vez tiende menos a mostrar acontecimientos, esto es, hechos que 
ocurran por sí mismos, con independencia de la televisión y que se producirían tam-
bién si esta no existiese (Eco, 1996: 160).

En las dos novelas analizadas se nos dice que el asesino de Kennedy y Suárez po-
saron para las cámaras siendo conscientes del papel que representaban para la poste-
ridad (actuaron como lo hicieron porque sabían que estaban siendo grabados), y con 
la introducción de dicho motivo en ambas novelas se quiere poner de manifiesto la 
naturaleza ficticia del discurso histórico. Naturaleza que la hiperrepresentación au-
diovisual del mundo (un mundo grabado desde todas las ópticas y a todas las escalas 
posibles) ha puesto especialmente en evidencia. La reproducción fílmica de la rea-
lidad, la conversión de la Historia en documento fotográfico o audiovisual, parecen 
decirnos DeLillo y Cercas, suplanta, hasta aniquilarla, a la misma realidad.28

las cómplices miradas a cámara del protagonista de la serie de televisión House of cards (2013) para hablar 
directamente con nosotros son especialmente inquietantes, pues ponen en evidencia la naturaleza ficticia 
de una obra que precisamente se esfuerza en demostrar la naturaleza ficticia de la política actual, un mero 
«juego de tronos». 

27 E n opinión de Umberto Eco: «En los programas de entretenimiento (y en los fenómenos que pro-
ducen y producirán de rebote sobre los programas de información “pura”) cuenta siempre menos el hecho 
de que la televisión diga la verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que esté hablando de veras 
al público y con la participación (también representada como simulacro) del público. Entra así en crisis la 
relación de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomía entre programas de información y programas de 
ficción, y esta crisis tiende cada vez más a implicar a la televisión en su conjunto, transformándola de vehículo 
de hechos (considerado neutral) en aparato para la producción de hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa 
a ser productora de realidad» (1996: 158).

28 E s relevante que el mismo acontecimiento histórico que le sirve a Cercas para plantearnos una reflex-
ión metaficticia de esta índole fuera utilizado por Jordi Évole para su «falso documental», Operación Palace, 
emitido por la cadena de tv La Sexta, el 23 de febrero del 2014, con ocasión del 33.º aniversario del suceso. 
En este experimento televisivo, que logró «engañar» a algunos espectadores, se persigue la misma intención 
de poner en evidencia que los medios, las pantallas, no cuentan la verdad, sino que la crean (hablaremos sobre 
ello en el capítulo quinto).
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El pasado abolido por la tecnología

En la introducción al volumen colectivo Nueva narrativa española (2014), Marco 
Kunz relacionaba con acierto las propuestas estéticas de algunos novelistas españoles 
contemporáneos con el nouveau roman francés y, más concretamente, con las teorías 
expuestas en los años cincuenta por Alain Robbe-Grillet. Fundamentalmente ambos 
movimientos estéticos se identifican a partir de su mutua voluntad por innovar, de 
buscar nuevos caminos no trillados para la novela. Pues bien, a partir de esta suge-
rente comparación de dos momentos históricos tan distintos (mediados del siglo xx 
e inicios del siglo xxi), nos vienen a la cabeza las teorías de Robbe-Grillet (a la sazón 
creador de un género nuevo que bautizó como «cinenovelas»), acerca de la relación 
entre el lenguaje audiovisual y el literario. Explicando su famoso y controvertido film 
El año pasado en Marienbad, declaró:

El universo en el cual se desarrolla todo el film es, en forma característica, el de un pre-
sente perpetuo que vuelve imposible todo recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado 
que se basta a sí mismo en cada instante y que luego se desvanece. Ese hombre, esa mujer 
comienzan a existir solo cuando aparecen sobre la pantalla por primera vez; antes no son 
nada; y, una vez terminada la proyección, no son nada nuevamente. Su existencia no dura 
más de lo que dura el film. No puede haber allí ninguna realidad por fuera de las imágenes 
que se ven, de las palabras que se oyen (Robbe-Grillet, 2010: 176). 

El universo que recrean tanto la grabación del asesinato de Kennedy como el del 
asalto al Congreso, parecen querer decirnos tanto DeLillo como Cercas, es el de un 
presente perpetuo, el de un universo sin pasado que se desvanece cuando termina la 
proyección. Los acontecimientos históricos en sí (el asesinato, el golpe de Estado) 
comienzan a existir solo cuando aparecen sobre la pantalla, antes no son nada y, una 
vez terminada la proyección, no son nada nuevamente. No cabe ninguna otra realidad, 
anterior, posterior, ajena a las imágenes que vemos en la pantalla. Como se encargó 
de demostrar Roland Barthes en su lúcido ensayo sobre la fotografía, si el lenguaje 
es ficcional por naturaleza, la fotografía (cabe también aquí la grabación fílmica) no 
inventa nada, es la autentificación misma, jamás miente, no puede mentir sobre el 
sentido de la cosa fotografiada o grabada (2006: 134). Esa certeza parece invalidar, 
cuestionar, a la narración en su vano intento de aprehender la verdad. 

En realidad, a partir de sus respectivos argumentos, podríamos referirnos a Libra o 
Anatomía de un instante, como novelas históricas; sin embargo, hay en ellas un peculiar 
y novedoso tratamiento de la Historia y de la realidad que las aleja diametralmente 
de la concepción tradicional del género. El pasado es visto aquí como un simulacro 
fílmico, hasta el punto de que se nos presenta a una sociedad despojada de toda su 
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historicidad, o a «una sociedad cuyo supuesto pasado es poco más que un conjunto 
de espectáculos cubiertos de polvo» ( Jameson, 1996: 39). Y es a partir de esa consi-
deración de la realidad, exclusivamente en su dimensión de simulacro televisivo, de 
espectáculo, como podríamos relacionar mejor estas novelas con un nuevo género 
de relatos históricos, los que se esfuerzan en narrar un tipo determinado de eventos 
históricos, propios de nuestra época, a los que se ha referido Hayden White en sus 
últimos trabajos. Asegura el conocido filósofo de la Historia (que precisamente en los 
últimos años se ha ocupado de la Historiofotía y las posibilidades del uso de imágenes 
como medio privilegiado de representación histórica) que el siglo xx ha generado 
un tipo moderno de eventos históricos, tales como el del asesinato de Kennedy, la 
explosión del Challenger, el 11S… (sin duda, los recientes atentados de París serían 
también un buen ejemplo), cuya amplia escala y alcance les convierte en inmanejables 
a través de las categorías tradicionales de representación y explicación histórica, no 
prestándose a la narrativización. Se trataría, por otro lado, de eventos que, gracias al 
desarrollado tecnológico, se caracterizan por la total contemporaneidad de ocurren-
cia y registro. Son acontecimientos constituidos-ocurridos en su misma transmisión 
representación, lo cual impugnaría el intento de narrarlos, es decir, de constituirlos 
en hechos históricos.

La velocidad con que se expanden, a lo largo del globo, las noticias de los eventos en la 
era tecnológica y la rapidez con que se archivan y diseminan a públicos internacionales, en 
virtud de los sistemas de televisión satelital y de las redes de computadoras, han destruido 
los ritmos tradicionales de las prácticas de transmisión preindustriales, que daban lugar a 
una absorción gradual y selectiva de los eventos a los que se solía llamar «registro histó-
rico» (White, 2010: 155). 

En algún momento del siglo xx el «registro histórico», como consecuencia de la 
aplicación de los instrumentos electrónicos de registro y presentación —cine, vídeo, 
fotografía—, se sobrecargó, y dicha sobredocumentación produjo algo así como un 
ocultamiento, de tal forma que las diferencias que supuestamente existían entre la 
imagen original y su reproducción o simulacro, entre el hecho en sí y su representa-
ción, quedaron abolidas. Para Hyden White, con la multiplicación de las imágenes de 
la realidad «histórica» parecemos estar más lejos en lugar de más cerca del pasado 
mismo (White, 2010: 155). 

En el contexto de estas argumentaciones adquiere todo su sentido que, tal y como 
veíamos más arriba, autores como Manuel Vilas o Jorge Carrión pronostiquen en 
sus textos el definitivo fin de la Historia y de la Memoria en manos de la tecnología. 
Tampoco será ajena a la constatación de esa supuesta abolición del pasado como 
consecuencia del progreso tecnológico la avalancha de novelas españolas ambienta-
das en una época futura desde comienzos del siglo xxi: Efectos secundarios (2000) e 
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Intente buscar otras palabras (2009) de Germán Sierra; Cero absoluto (2005) de Javier 
Fernández; Derrumbe (2008) de Menéndez Salmón; Cut and roll (2008) y Fabulosos 
monos marinos (2010) de Óscar Gual; Morthotel (2008) de Alberto Gismera; Aire 
nuestro (2009) de Manuel Vilas; Providence (2009) de Juan Francisco Ferré; Alba 
Cromm (2010) de Vicente Luis Mora; Los muertos (2010) y Los huérfanos (2014) de 
Jorge Carrión; Asesino cósmico (2011), de Robert Juan-Cantavella; 2020 (2013) de 
Javier Moreno; Alabanza (2014), de Alberto Olmos,29 etc. Frente al aluvión de nove-
las históricas (todavía uno de los géneros narrativos más populares de nuestros días), 
ninguna de las novelas mencionadas parece interesarse por los perfiles del mundo en 
una época pasada; por el contrario, pronostican el aspecto que presentará nuestro 
mundo en un futuro muy próximo. En todas ellas se cuentan extrañas historias que 
parecen transcurrir en una imprecisa y desolada era posapocalíptica (Masoliver Ró-
denas, 2009: 2-6). Pero no se trataría tanto de que el mundo haya sobrevivido a una 
bomba nuclear o una invasión zombi, con las obligadas consecuencias de desolación 
y amargura que esto pudiera acarrear, más bien que ha sufrido un proceso imparable 
y terrible que le ha llevado a diluir y difuminar sus contornos. Es como si la vida hu-
biera adoptado un giro irreal en algún momento imperceptible. Todos estos autores 
se empeñan en desenmascarar el mundo en que vivimos, desvelando su condición de 
simulacro tecnológico, de escenario falso y construido dentro del mundo real. Nos in-

29  Una lista más amplia de novelas españolas e hispanoamericanas recientes que han hecho de la ciencia 
ficción fílmica y literaria uno de sus referentes predilectos, incidiendo en temáticas como la realidad virtual, 
el presente y el futro tecnológicos o la historia nacional reconstruida desde el futuro como posibilidad virtual, 
puede verse en Ferré, 2013: 97.
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vitan así a observar ese mundo desde fuera como espectáculo, como mero artificio. En 
determinados momentos de estas novelas sus personajes parecen tomar conciencia 
de la duplicación de lo real, conciencia de ese otro mundo que se ha instalado en las 
entrañas del mundo, conciencia de que pensamos en ecos, que pensamos en una ima-
gen construida a imagen y semejanza de las imágenes y conciencia de que el mundo 
y su pasado han perdido en un momento imperceptible su profundidad, para conver-
tirse en una sucesión de imágenes fílmicas, en un simulacro que ha suplantado a su 
original. Tras esa mudanza, y acudiendo a las palabras con las que lo explicó Maurice 
Blanchot, nos enfrentaríamos a «un universo donde la imagen deja de ser secundaria 
en relación a su modelo», «donde la impostura se pretende como verdad, o donde, 
en fin, ya no hay más original, sino un centelleo perpetuo donde se desparrama, en 
el estallido de las idas y las vueltas, la ausencia del origen» (Blanchot, 1965: 103).

El efecto que nos produce ese espectáculo, fruto de ese imparable proceso de des-
realización, es de extrañamiento, pero también, en ocasiones, de fascinación:

Me gusta esta época, un momento histórico en el que la copia está por encima del ori-
ginal. Me hace sentir moderno, me hace sentir sincronizado con el presente. Ahora no es 
una palabra, no es una emoción, ni siquiera es una aguja de reloj detenida. El ahora es un 
ciclo de la radiación asociada a la transición hiperfina del estado de reposo del isótopo 133 
del átomo de cesio ( Javier Moreno, 2020, 70).

Cuando el pasado nos alcance/el futuro era esto:  
Cercas/Vilas

En principio, parecería que Cercas es el escritor contemporáneo que de manera más 
clara se asocia a la noción de memoria o, mejor dicho, a la noción de Historia como 
relato del pasado. Ahora bien, si Cercas encarna la dimensión pasada de la Historia, 
nadie como Manuel Vilas representa en su escritura la Historia como proyecto de 
futuro, cuestionando su posibilidad.

Relacionar a Cercas y Vilas no es novedad: Miguel Espigado lo ha hecho en su blog, 
donde compara la postura de uno y otro escritor ante la monarquía española a partir 
del poema «La lluvia», de Vilas, y el artículo que Cercas publicó en El País con oca-
sión de la abdicación de Juan Carlos I: «Javier Cercas y Manuel Vilas coinciden en el 
año de su nacimiento: 1962. Los dos se sitúan como protagonistas de sus narraciones, 
y ambos han convertido España en el tema fundamental de su narrativa. Aquí acaban 
las similitudes» (Espigado, 2014).

Espigado se detiene apenas en el poema de Vilas, porque su intención crítica es 
obvia; su comentario carga contra la complacencia de Cercas hacia la institución mo-
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nárquica, así como contra sus argumentos, que —para Espigado— vienen a ser los 
argumentos del psoe a favor de la monarquía como garante de concordia:

La escritura de Cerca se enfoca hacia la revisión de las versiones históricas que confor-
man nuestra memoria nacional; la literatura, en sus manos, adopta una misión de esclarecer 
la verdad. Lucha, pues, en la arena de la vida pública, la política real, las misiones institu-
cionales y oficiosas, codo a codo con historiadores, sociólogos, periodistas, economistas, 
políticos, periódicos, instituciones, agencias y empresas varias que bregan por establecer 
una versión de los hechos que se acepte colectivamente. Es una escritura del poder, al 
menos, de todo el poder al que puede optar la escritura, que es el de afectar a los discursos 
que condicionan nuestras decisiones.

Javier Cercas ha gozado de un importante éxito por su calidad literaria, y porque las tesis 
que defiende su pluma armonizan con las versiones que el psoe y sus poderes afines han 
luchado por instaurar. Es normal que su escritura se haya visto promocionada por parte de 
estos poderes, a quienes sirve para legitimar su programa a través del prestigio que ofrece 
su literatura de calidad.

No sorprende, por tanto, que el artículo que Javier Cercas firma en la edición especial 
de El País dedicada a la abdicación del rey muestre su sintonía con las posiciones de la 
dirección del psoe y sus aliados mediáticos (Espigado, 2014).

La confrontación de Espigado nos interesa como punto de partida, aunque cier-
tamente no podemos estar de acuerdo con su afirmación de que Cercas «adopta 
una misión de esclarecer la verdad», por los motivos que hemos visto en las páginas 
precedentes.

Por el contrario, creemos que Cercas y Vilas están próximos en su radical incredu-
lidad hacia una Historia que sea otra cosa que un relato, mientras que se distancian 
(bastante) en la elección del objeto de sus historias y (mucho, es obvio) en el tono 
elegido.

Soldados de Salamina inicia y representa paradigmáticamente el modelo de la no-
vela-investigación sobre un acontecimiento pasado, una novela en que la búsqueda 
construye el relato y la Historia se termina revelando como historia, esto es, como 
construcción discursiva. Tanto en Soldados de Salamina como en Anatomía de un ins-
tante o El impostor Cercas elige acontecimientos y personajes del pasado reciente, 
cuyas consecuencias inmediatas colean todavía en el presente diario compartido por 
el escritor y sus lectores contemporáneos; sin embargo, aunque recientes, no cabe 
duda de que son pasado. Cercas no elude —como se ha visto con el artículo criticado 
por Miguel Espigado— emitir su opinión sobre sucesos políticos de actualidad; en 
ellos su postura es la del contemporáneo que emite su opinión fundamentada en unos 
argumentos que, dicho sea de paso, no creemos tan coincidentes con los del psoe 
como Espigado afirma.
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En este punto, hemos de advertir que no compartimos tampoco la conclusión a la 
que llega Juan Francisco Ferré cuando analiza Anatomía de un instante y la compara, 
al igual que hemos hecho nosotras más arriba, con Libra de DeLillo:

Cercas —asegura— estaría conformando (y conformándose con) una versión del 
Golpe mucho menos comprometedora o perturbadora de lo previsto para él como na-
rrador y para la mayoría de sus lectores (método narrativo que ya demostró su eficacia en 
la versión sentimental de la guerra civil que lastra el discurso crítico también presente en 
Soldados de Salamina) (Ferré, 2011a: 224). 

Para Ferré, Cercas, al contrario en su opinión que DeLillo, estaría reescribiendo 
la historia del Golpe dentro los límites marcados por la Historia oficial, sin atreverse 
a desmentir un ápice lo políticamente correcto con tesis desafiantes o subversivas. 
Por contra, considera que DeLillo actuó de modo contrario y mucho más valiente, 
desafiando la versión oficial de los hechos y escribiendo una novela esclarecedora res-
pecto a lo sucedido. En nuestra opinión, no estaba en el ánimo de ninguno de los dos 
autores (por supuesto, no en el de Cercas, pero tampoco en el de DeLillo) desmentir 
la Historia oficial con versiones subversivas, antes bien, creemos que en ambos casos 
(y ahí es donde radicaría su esencial subversión) se trataba de desenmascarar todo 
discurso histórico (sea este el que sea y venga de quien vega) en su verdadera condi-
ción de discurso ficticio, de simulacro; se trataba, en definitiva, de desenmascarar la 
vana pretensión del historiador, de la Historia, de contarnos objetivamente los hechos 
realmente acaecidos. En ambos casos, y para ambos escritores, solo las imágenes gra-
badas, en su muda transparencia (al igual que la literatura, en su desnudez ficcional), 
son capaces de transmitirnos la incuestionable verdad de los hechos. 

Probablemente la versión de los hechos que nos ofrece Cercas, como la que en su 
caso propone DeLillo, sea la más objetiva de cuantas se han dado hasta la fecha sobre 
el 23F, y ello porque Cercas presenta sus propios recursos de producción como ele-
mentos de su estudio. Evidentemente, la autorreferencialidad no asegura una evasión 
de la ideología, pero, como diría Hayden White, sí nos protege de «la ideología del 
objetivismo, la ideología que no se sabe como tal» (White, 2010: 163). Frente a la 
«ideología del objetivismo», a la que apela Ferré, «la objetividad posmodernista», a 
la que nos remite la novela de Cercas, es consciente de su propia naturaleza construida 
y convierte la construcción de la misma en el auténtico tema de su discurso.

Pero volvamos a la confrontación Cercas/Vilas. En la obra de Manuel Vilas se ob-
serva una predilección por los acontecimientos más recientes, desde la Transición 
hasta la actualidad: lo que para alguien nacido en 1962 ha sido experiencia directa, y 
no pasado oído o leído. La guerra civil aparece con menos frecuencia en sus textos, 
y cuando lo hace, es como «motivo», no como suceso: así, por ejemplo, crea un 
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Lorca superstar, icono pop más que ente histórico, en su artículo «Lorca “reloaded”» 
(Vilas, 2010). Es muy llamativo que, en el número 332 de Quimera (julio del 2011), 
dedicado a las series de televisión, Vilas escriba sobre Cuéntame, la serie española que 
lleva diecisiete temporadas y más de trescientos capítulos emitidos, y que recrea la 
cotidianeidad de una familia española desde 1968. En su texto, Vilas afirma que no le 
interesa la peripecia sentimental de la serie, sino «la producción», la ambientación 
y la recreación de la atmósfera.

De Cuéntame no me ha interesado el argumento ni la época histórica que retrata (la 
transición a la democracia), ni los personajes, ni sus vidas, ni la política, ni la literatura de 
la serie, etc. Me ha interesado la producción; me ha interesado la materia. Me ha subyugado 
lo siguiente: la cocina del piso de los Alcántara, la cafetera de la cocina, los muebles de la 
cocina, las sillas, la mesa, las tazas (Vilas, 2011: 81).

Para Vilas, en el relato histórico que es Cuéntame los objetos logran una historici-
dad de la que carecen los personajes, que traicionan aquellas realidades históricas que 
parecen reflejar. La protagonista, por ejemplo, es demasiado guapa:

Me erotiza lo guapa que está siempre Merche […] Pero las mujeres de entonces no 
eran así, ni los hombres tampoco. En realidad, Cuéntame es una inmensa mentira política. 
Nada fue como esa serie retrata. La gente era más violenta y más inculta. Solo son verdad 
los coches y las cocinas, el piso, los muebles del piso (Vilas, 2011: 81).

El relato suplanta al original, que, en cuanto que pasado, se ha perdido. La suplan-
tación puede mejorar el original, o emularlo con total perfección. Lo primero ocurre 
con los personajes, que son más guapos, y con la cotidianeidad, que está organizada 
de acuerdo con una trama de 60-90 minutos encadenados con un sentido y un sus-
pense de los que la vida probablemente carece. La emulación perfecta la logran los 
objetos: «el sofá de escay, la mesa del comedor, la vajilla de Duralex, el cuadro de 
ciervos corriendo por el monte encima del sofá» (Vilas, 2011: 81). La serie —el 
discurso histórico— es el producto de ambos. Los espacios perfectamente recreados 
deben hilvanarse mediante un argumento que interrelaciona a unos personajes, y 
ahí se pone de manifiesto que estamos ante una falsificación: en la presencia de ese 
argumento que da sentido al sucederse de los días, y en unos personajes prototípicos, 
pero sensiblemente mejorados:

Cuéntame está diseñada para el regocijo de la actual clase media española del siglo xxi. 
Cuéntame tiene algo de producto matriz. También hay una literatura y un cine y una te-
levisión y un periodismo matriz en la España del siglo xxi, en la España de hoy. Alguien, 
con voluntad progresista, diseña productos culturales para nosotros. Alguien diseña una 
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literatura para nosotros. Alguien diseña un cine para nosotros. Ese alguien piensa en la 
cantidad de realidad que somos capaces de soportar, como decía el poema de Eliot. Y eso 
es Cuéntame: la cantidad de realidad que estamos dispuestos a tolerar de aquellos años 
setenta. Por eso yo solo me fío de la materialidad de la serie. De los coches, de los pisos, 
del dormitorio. Me fio del Renault 12, porque el Renault 12 sí fue real. Se puede manipular 
la Historia, pero no un Renault 12. Más allá de las ideologías y de los intereses, están las 
cuatro marchas de ese Renault 12 del hermano taxista de Imanol Arias (Vilas, 2011: 81).

En su comentario sobre Cuéntame, Vilas proclama una inocencia de los objetos 
que está muy presente en su obra: desde la elegía por su coche «HU-4091-L» hasta 
la cartera de su padre, los bienes fungibles merecen palabras exaltadas, mientras el 
yo, a pesar de su omnipresencia proteica, se disgrega en un mosaico de identidades. 
Alarcón Sierra, que ha leído muy bien a Vilas, vincula este planteamiento con La era 
del vacío de Lipovetsky, pero advierte: «No es una postura meramente cínica la suya: 
a través de la reiteración sublimada de los placeres carnales, del deseo de gratifica-
ción inmediata del individuo consumidor, del ciudadano convertido en espectador, 
muestra el desprecio del mundo y desvela su falsedad, una rebelión y una liberación 
contra el mismo y, finalmente, encuentra una rara trascendencia oculta en lo real» 
(Alarcón Sierra, 2012: 37).

En la preferencia de Vilas por el pasado próximo y el presente se hace patente esa 
percepción popular, divulgada a menudo por los medios, de que la Historia va cada 
vez más rápido. Ya a comienzos de los noventa Augé lo expresaba así:

Hoy los años recientes, los sixties, los seventies, muy pronto los eighties, se vuelven 
historia tan pronto como hicieron su aparición. La historia nos pisa los talones. Nos sigue 
como nuestra sombra, como la muerte. La historia, es decir, una serie de acontecimientos 
reconocidos como acontecimientos por muchos (Los Beatles, el 68, la guerra de Argelia, 
Vietnam, el 81, la caída del muro de Berlín, la democratización de los países del Este, la 
guerra del Golfo, el desmembramiento de la urss), acontecimientos que sabemos que 
tendrán importancia para los historiadores de mañana o de pasado mañana y a los cuales 
cada uno de nosotros, por consciente que sea de no ser nada más en este asunto que Fabrice 
en Waterloo, puede agregar algunas circunstancias o algunas imágenes particulares, como 
si cada día fuera menos cierto que los hombres que hacen la historia (¿y si no, quién otro?) 
no saben que la hacen (Augé, 2000: 33-34).

Los ejemplos citados por Augé en 1992 —hace ya veintitrés años, hace solo vein-
titrés años— parecen antediluvianos, y eso redunda justamente en favor de su tesis. 
Esta «aceleración histórica» ha sido constatada por no pocos historiadores (Lübbe, 
Hobsbawn, Canales Guerrero y Málishev Krasnova, Grompone); algunos —el pri-
mero de ellos, Lübbe, a quien se debe el sintagma— hablan, incluso, de una «reduc-
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ción del presente»: «Con el aumento de las innovaciones por unidad de tiempo, 
se disminuye la distancia cronológica hasta aquel momento pasado que, en muchos 
aspectos, nos parece envejecido y en el que ya no podemos reconocer las caracterís-
ticas familiares del presente vital que nos envuelve» (Canales Guerrero y Málishev 
Krasnova, 2000: 84-85).

Es evidente en Vilas lo que solo acertamos a llamar una actitud histórica hacia el pa-
sado y el presente, una omnipresente conciencia, al tratar estos asuntos —sea la boda 
del príncipe Felipe, sea la muerte de Lou Reed— como hechos históricos, carne del 
pasado. Fernández-Porta, en su reseña sobre España, anota «Real time: la aceleración 
al futuro». No es extraño que para el monográfico de Quimera Vilas eligiese escribir 
sobre Cuéntame, que plasma asombrosamente esa aceleración histórica: en sus catorce 
años en pantalla, la historia ha avanzado diecisiete años, y representa un pasado que 
va pisando los talones del presente, de manera que si la serie se extiende lo suficiente 
terminará alcanzando el presente de la emisión (hay incluso quien se ha molestado en 
hacer el cálculo: en el 2029 la serie transcurriría en el 2001, año en que comenzó su 
emisión, y en el 2232 el presente de la emisión y el de la serie coincidirían). 

Lo cierto es que la huella de la aceleración histórica y la reducción del presente se 
percibe intensamente en la literatura contemporánea: probablemente no sea ajena a 
ella la tendencia a escribir distopías que, a diferencia de lo que sucedía con los clá-
sicos de la ciencia ficción del siglo xx, se sitúan en un futuro cada vez más próximo 
y en unas fechas sorprendentemente cercanas a las de publicación de la novela. Así, 
por ejemplo, «Proust fiction» (2005) y Asesino cósmico (2011), de Robert Juan-
Cantavella, están ambientadas en los años 2010 y 2035, respectivamente; Fabulosos 
monos marinos (2010), de Óscar Gual, en 2013; Alba Cromm (2010), de Vicente Luis 
Mora, en 2014; Los muertos (2010) y Los huérfanos, de Jorge Carrión, en 2015 y 2048, 
respectivamente; 2020 (2013), de Javier Moreno, en 2020; y Alabanza (2014), de 
Alberto Olmos, que transcurre tras el fin de la literatura, en 2019. Todas las historias 
narradas en estas novelas se desarrollan en un futuro muy próximo que nos resulta 
fácilmente reconocible desde nuestro presente. Como en las obras del influyente es-
critor británico J. G. Ballard, el espacio de estas novelas futuristas nos resulta familiar, 
sin viajes siderales ni presencias extraterrestres. Dicha peculiaridad ha sido analizada 
por María Ángeles Naval:

Ha ocurrido ya que la fecha que se planteaba como tiempo futuro en novelas de ciencia 
ficción escritas durante la guerra fría se ha convertido en tiempo pasado. Sin embargo, la 
idea de futuro imaginada en estos textos sigue siendo operativa. Probablemente como con-
secuencia de esta constatación se está desarrollando una especie de «estilema» narrativo 
que consiste en localizar el relato en un tiempo futuro extremadamente próximo, que se 
va a convertir en pasado pronto (Naval, 2013: 227). 
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A través de esta estrategia, pasado y futuro se funden en un solo tiempo, desinte-
grándose la idea de progreso histórico. Se tiende así a recrear una época atemporal 
que parecería absorber el pasado y el futuro, por igual. 

Pero, volviendo a Vilas, su escritura es histórica, aunque el tiempo de mediación 
entre el suceso y el escrito sea mínimo, y prospectiva, ya que se proyecta hacia el 
futuro, mientras que la de Cercas, retrospectiva, se detiene en el presente y no mues-
tra esa voluntad de dejar enunciado históricamente para un futuro inmediato lo que 
acaba de ocurrir. La observación de Luhann acerca de que «cada presente tiene un 
futuro propio» parece materializarse en Vilas, cuya escritura se anticipa a la posibili-
dad de que la aceleración creciente de la historia quiebre la continuidad y provoque 
no ya la obsolescencia de nuestra realidad (lo que es inevitable), sino también su 
incomprensión, su imposible aprehensión en un discurso que pueda aspirar a ofrecer 
una vaga noción de lo que un día, en nuestro presente significaron —por poner un 
ejemplo— la boda del príncipe heredero, la muerte de Lou Reed o la posibilidad de 
comer en McDonalds.

En ningún escritor como en Vilas encontramos una conciencia de estar escri-
biendo para la posteridad: sirvan como ejemplo las notas a pie de página en España, 
dispuestas para una eventual traducción del libro (68, 117, 121, 179, 219), quizá con 
humor, pero también con seriedad (no son incompatibles). Anotaciones como esta 
manifiestan la voluntad de dejar constancia de que está previsto, en el texto, la per-
durabilidad del mismo en el futuro. Desde luego, el presente no va a persistir, todo lo 
más lo hará su relato: esta idea está vívidamente presente en Vilas.

Incluso, como más adelante vamos a ver, el empleo que el autor hace de la fotogra-
fía, o sus muchísimas reflexiones y notas sobre fotos, apuntan en esta misma direc-
ción: de este presente que es ya, de hecho, pasado, solo pueden quedar los duplicados 
que generamos: fotografías, vídeos o relatos (sean estos ficción o no, es lo de menos). 
De ahí también la exaltación obsesiva de la belleza que Vilas despliega: la de Adolfo 
Suárez o la de David Bowie, las aseveraciones sobre la belleza como imperativo ca-
tegórico: «Porque en esta vida hay que ser guapo, y si no lo eres, hay que echarle 
voluntad, y lo acabarás siendo» (en su perfil de Facebook, al comentar un vídeo de 
Lou Reed y Bowie tras la muerte de este último). Dado que el presente es inasible e 
intransferible, y que todo lo que podrá transmitirse de él es un duplicado —discurso 
o imagen, y hoy más bien ambas, pues la fotografía y el vídeo son ineludibles—, re-
sulta fundamental garantizar, al menos, la belleza, aunque sea la belleza maquillada 
de Merche en Cuéntame.

Sucede que, si la Historia es el discurso, duplicado verbal y retórico de la realidad, 
lo mismo puede predicarse del presente: la enunciación de los sucesos del presente 
y de todo cuanto nos rodea es, lógicamente, un discurso, duplicado verbal, un reflejo 
o una sombra, y no la realidad. En definitiva, hablar —como hemos hecho— de la 
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sospecha de la Historia como discurso es redundante, pues lo que hace de la Historia 
una falacia es su condición de discurso, esto es, de lenguaje, se refiera al pasado o al 
presente. (Esto mismo se aplica a las líneas anteriores. Y a estas, naturalmente.) La 
fotografía y el vídeo son también duplicados, y el que un puñado de píxeles colo-
reados se nos antoje más fiel al original que la palabra solo acrecienta la magnitud 
del simulacro, que aspira a suplantar al original y que lo logra en la medida en que el 
original es efímero, y el duplicado, duradero: la habitación de hotel en la que duerme 
Vilas puede haber cambiado, pero su fotografía persiste (véase, en el capítulo octavo, 
el uso que Vilas hace de las fotografías en sus novelas); igualmente, del 23F no nos 
queda otra cosa que el vídeo.

Cabe, por último, preguntarse si en esa aspiración histórica de su escritura Vilas 
es irónico o no. Mucho se ha escrito acerca de su humorismo: Cristina Gutiérrez 
Valencia sintetiza las aportaciones críticas al respecto y estudia la carnavalización en 
la escritura vilasiana y su parentesco con la risa antigua y la sátira menipea (Gutiérrez 
Valencia, 2015). La cuestión es ¿cómo explicar la compatibilidad entre ese discurso 
desmitificador, del que hablábamos más arriba, que juega a reducir nuestros proble-
mas a una escala insignificante y, a la vez, la persistencia en ese discurso superlativo, 
en esa voz de Gran Discurso (la verborrea de la que hablábamos en otro capítulo) 
y su insistencia en España como tema? El Gran Vilas desmitifica, deconstruye todo 
aquello de lo que habla, pero, al mismo tiempo, pontifica de lo divino y de lo humano 
desde todos sus escritos con actitud similar con la que Ramón Gómez de la Sena 
pontificaba desde un columpio. 

Quizás esa difícil conciliación entre dos posturas que, en principio, parecerían irre-
conciliables es resultado de la toma de conciencia de que, a pesar de la insignificancia 
de nuestro mundo (de nuestra España) en una escala universal, no podemos escapar 
de la realidad del presente y del enclave nacional en el que estamos inmersos, realidad 
que para nosotros conforma un todo, todo el universo cotidiano a nuestro alcance. 
Como argumentábamos más arriba, la postura de Vilas (al igual que la de Javier Cer-
cas, Fernández Mallo o Jorge Carrión) dista mucho de ser light o evasiva, aunque 
unos y otros afronten la realidad con temáticas y actitudes diferentes. Todos ellos nos 
están proponiendo una reconciliación con nuestra época, con nuestro simulacro, a 
partir del convencimiento de que no tenemos acceso a otra realidad posible, de que 
hoy en día el original es la copia y, para nosotros, a todos los efectos, la copia es un 
original (véase Molinuevo, 2004).30 Cuando en los textos de Vilas encontramos una 

30 M olinuevo aboga por un humanismo tecnológico o una reconciliación entre humanismo y tecnología. 
Para ello pone en cuestión algunas certezas del pensamiento occidental, como la escisión a partir de la lectura 
tradicional de la caverna de Platón de sujeto y objeto, de fuera y dentro. Frente a la «metafísica de la ranura» 
de la que hablaba Adorno, del sujeto que mira desde fuera, Molinuevo nos recuerda que siempre estamos 
dentro. Cuestiona una tradición basada en la sospecha paranoica de las imágenes, y propone «construir una 
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exaltación deliberadamente grandilocuente de la fraternidad, del pueblo que come 
en McDonalds y compra coches porque comprar una u otra cosa es la única libertad 
que nos queda, asume unas veces la voz de Baudelaire, otras la de Whitman, otras 
el acento dionisiaco de Nietzsche (Alarcón Sierra, 2012: 36): ¿Es un ejercicio más 
de travestismo literario? ¿El Vilas henchido de amor por el prójimo oprimido que 
da voz a las cajeras de los supermercados es un disfraz como el de Manuela Vilas? 
¿Lo es el Manuel Vilas que posa como Miguel Ángel Blanco en «Póker»? Creemos 
que sí, pero también que eso es algo muy serio, pues desenmascara todos aquellos 
discursos —sobre el pasado, sobre el presente— que pretenden (to pretend es fingir) 
una autenticidad engañosa, que nos hacen olvidar que estamos ante un tinglado de 
palabras y que la realidad es otra cosa. En palabras de Fernández Porta: «Las ilusiones 
de trascendencia figuradas en un Futuro Mejor: este es el principal motivo satírico del 
libro. […] Contra las ilusiones ideológicas que utilizan el porvenir como horizonte 
inasequible y excusa de los errores presentes, España viene a mostrar el mañana como 
pecio, como ruina impresentable de todos los ahoras» (Fernández Porta, 2008).

Tanto Cercas como Vilas nos advierten contra la «traición de las palabras»: el 
primero nos recuerda que «esto no es el pasado» (es tan solo un relato del pasado); el 
segundo proyecta esa misma afirmación hacia el futuro. En «El Noevi o la tecnología 
de la repetición», Vilas imagina un dispositivo que almacena —duplica— todos los 
datos (como en potencia puede hacerlo la literatura), y que imposibilita todo conoci-
miento, «porque la historia desapareció, se hundió en la tecnología, o la tecnología la 
redimió, según se mire» (España, 223). Pero es que ya el lenguaje es una tecnología 
duplicadora, la más perfecta (pues nos hace incluso olvidar su existencia). Noevi no 
es una fantasía. Noevi es esto.

nueva desde el pensamiento en imágenes y no las imágenes del pensamiento» (2004: 179).



Capítulo quinto

(Falsos) documentales e historias verdaderas

En este capítulo abordaremos la antinomia realidad/discurso desde el cine, pues cree-
mos que hacerlo nos ayudará a ver con más claridad lo que sucede en el mundo de la 
literatura (al menos a nosotras, que procedemos de la filología, nos ayuda). Por otra 
parte, justifican el proceder así la relación cada vez más estrecha entre ambos medios y 
la cultura intensamente multimedial en el que vivimos. Tanto en la literatura como en 
el cine se hace cada vez más acuciante la cuestión de si es posible «relatar la realidad» 
o, lo que es lo mismo, reproducir (iconográfica, verbal, audiovisualmente) esa realidad. 

Vemos documentales

En los últimos quince años asistimos a un éxito sin precedentes del género cinema-
tográfico documental. Prueba —y en parte causa— de ello son una serie de títulos 
que han obtenido gran éxito no solo de crítica sino también de público, algo que 
hasta ahora no era habitual: Bowling for Columbine (2002) y Océanos (2009) son solo 
dos ejemplos a los que se podrían sumar un número bien nutrido. La categoría co-
rrespondiente a «Mejor documental» de los grandes certámenes cinematográficos 
(incluso los más comerciales, como los Óscar), que antes pasaba bastante desaper-
cibida para el gran público, es ahora seguida con interés y cobertura mediática, y los 
festivales de cine documental se han multiplicado: citemos, como ejemplo, AmDoc, 
en EE. UU., Francedoc o Documenta Madrid. Algunos de ellos hacen precisamente 
del problema de las fronteras entre ficción y no ficción, realidad y relato, su nodo 
central. Así, el Festival Internacional de Documentários de Brasil lleva por título 
«É tudo verdade/It’s all true», mientras que el festival de Columbia (Missouri) se 
llama «True/False». En España, la asociación Docma (docma.es), fundada en el 
2007, trabaja por la promoción y difusión del género, organizando proyecciones, 
seminarios, encuentros, etc.

La televisión e Internet no permanecen ajenas a este fenómeno. Dejando a un 
lado la relación entre formatos televisivos y documental, o el éxito de canales es-
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pecializados, en los últimos años vemos que títulos cinematográficos de no ficción 
se programan en las cadenas principales en prime time, algo impensable hace unos 
años. Desde inicios del milenio, y en paralelo a una cierta sensación de agotamiento 
en el cine ficcional narrativo, se vienen dando una rehabilitación de la tv como me-
dio y una eclosión del documental como género, y el resultado es que hay incluso 
series documentales muy valoradas, como Apocalypse: la deuxième guerre mondiale 
(2009), de Daniel Costelle e Isabelle Clarke. De la actual vigencia del género puede 
dar cuenta la gran repercusión de la reciente y exitosa Making a murderer (2015), 
de Moira Demos y Laura Ricardi (Carrión, 2016). Por lo que respecta a Internet, la 
visibilidad de los documentales es muy alta, lo que constituye, a la vez, efecto y causa 
del fenómeno. Se multiplican los sitios web dedicados específicamente al género, y 
en páginas de contenido más amplio el espacio dedicado a este tipo de cine aumenta 
y se cuida cada vez más (sirva como ejemplo el apartado «Somos documentales» 
de la página web de rtve <http://www.rtve.es/documentales>. Se multiplican las 
listas de mejores documentales, documentales favoritos y documentales que hay 
que ver antes de morir.

Películas vs. documentales y novelas vs. ¿novelas?

Este creciente interés por la no ficción hace conveniente replantear la relación entre 
cine y literatura. Durante largo tiempo, a la hora de considerar esta, se ha privilegiado 
la comparación entre el cine narrativo ficcional y la novela. Otras formas literarias 
—el teatro, la poesía, el cuento, diversas formas híbridas— pueden establecer intere-
santes intermediaciones con el cine, y no faltan estudios que así lo demuestran. Pero, 
en términos generales, se acepta que el cine tal y como lo conocemos, desde Griffith, 
comparte su planteamiento narrativo con la novela. En este capítulo se abordarán las 
relaciones de la novela con el discurso fílmico, pero no con la película narrativa fic-
cional. Si observamos una parte significativa de la novela actual, veremos que el nexo 
es incluso mayor con el cine documental. Y lo es en varios niveles, comenzando por 
el planteamiento teórico acerca de la propia distinción entre relato y realidad, entre 
ficción y no ficción, en el campo de la literatura y en el del cine. Es este un asunto que, 
como sabemos, preocupa de manera muy intensa a los escritores actuales, y para el 
que resulta enormemente iluminador observar lo que ocurre en el cine.

Ya la propia terminología que habitualmente empleamos —que nosotras mismas 
en el párrafo anterior hemos empleado de manera un tanto vaga y cuajada de presupo-
siciones— muestra cómo tendemos a establecer una correspondencia unívoca entre 
cine y ficción narrativa, e incluso, más concretamente, entre cine y novela. Hablamos 
de «películas» o «filmes», vocablos que en puridad se refieren al soporte material 
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tradicional, no digital, del cine, y que por metonimia denominan todo lo transmitido 
en ese soporte; ahora bien, en la práctica, película y film se asocian inmediatamente 
al largometraje de ficción. En consecuencia, cuando una obra cinematográfica no se 
ajusta (o parece no ajustarse) a ese patrón ficcional, la distinguimos con el término 
«documental». Así, en el lenguaje común, «documental» se opone a «película». De 
este modo, «película» es una denominación genérica, pero también funciona como 
denominación especializada (narración ficcional), demostrando hasta qué punto, a 
pesar de experimentalismos e innovaciones, funciona la asimilación del cine a la na-
rración griffithiana y dickensiana.

En los últimos años, justamente coincidiendo con el auge del documental, se 
advierte que en los círculos especializados el término documental va cediendo ante 
el sintagma de cuño anglosajón «no ficción», en oposición a «ficción», aunque, 
desde luego, esto no logra desterrar el par «película»/«documental» del lenguaje 
cotidiano. La situación es un calco de lo que ocurre en literatura, donde también ha 
llegado la clasificación «ficción»/«no ficción». Con todo, la fuerza que aún tiene el 
genérico «película» identificado con «ficción» nos habla de una elocuente confu-
sión entre relato y ficción, confusión que opera tanto en el cine como en la escritura. 

El malestar y la impostura

Ya hablemos de películas y documentales, ya prefiramos otras etiquetas, lo cierto es 
que nuestros intentos por marcar terminológicamente unos límites, si de algo nos 
hablan, es de la angustia que genera el hecho cierto de que ficción y no ficción sean 
indistinguibles a priori por su soporte (idéntico) o por sus características formales. 
Respecto a estas últimas, sí es cierto que convencionalmente asociamos unas a la 
ficción y otras a la no ficción, pero no es menos cierto que son intercambiables, y 
que de hecho vienen intercambiándose con efectos artísticos desde hace tiempo, 
y con especial frecuencia e intensidad en los últimos años. Vale la pena recordar 
algunos ejemplos: Toma el dinero y corre (1969, Woody Allen); This is Spinal Tap 
(1984, Rob Reiner); En construcción (2001, José Luis Guerín); 24 hours party people 
(2002, Michael Winterbottom); Distrito 9 (2009, Neill Blomkamp); Las cajas espa-
ñolas (2004, Alberto Porlan); Noticias de una guerra (2007, Eterio Ortega); I’m Still 
Here (2010, Cassey Affleck); Searching for Sugar Man (2012, Malik Bendjelloul)… 
Se podrá argumentar que en algunos casos está muy claro que nos encontramos ante 
películas de ficción que se valen de recursos retóricos propios del documental (Toma 
el dinero y corre; Distrito 9), y en otros, ante documentales que potencian un tipo 
de narración con elementos más propios del cine de ficción, como la focalización 
en figuras protagonistas, la carga emocional, el suspense o la inclusión de dramati-
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zaciones (que encontramos, por ejemplo, en Las cajas españolas o Noticias de una 
guerra).31 Sin embargo, por cada caso en que la adscripción a una u otra columna sea 
clara, será posible citar otro en que no lo sea en absoluto: 24 hours party people, por 
ejemplo, podría ser descrito como un falso documental que se vale de actores pro-
fesionales ¡para contar algo que es, en esencia, histórico, es decir, que perfectamente 
podría haberse contado mediante un documental! Esta misma obra, ¿hubiese sido un 
documental si la hubieran interpretado los auténticos protagonistas de los eventos 
reales?; ¿la consideración que demos a la obra pende, entonces, de un hilo tan fino 
como es la identidad de los actores?; y, en fin, ¿no es un rasgo de honestidad que se 
nos recuerde la calidad de historia (de relato) que todo documental, a la postre, tiene, 
a fin de que no lo confundamos con la realidad? Todos estos ejemplos y los muchos 
que se podrían añadir apuntan, en suma, a una creciente fluidez entre comparti-
mentos a los que recurrimos precisamente para realizar todo tipo de migraciones, 
hibridaciones y subversiones.

Pese a ello, es conveniente trazar una línea —que será frecuentemente cruzada— 
entre: a) documentales sobre un tema real, pero con un tratamiento y recursos más 
generalmente asociados a la ficción, que enfatizan la subjetividad; b) películas con 
las características formales del documental, pero con un contenido ficcional. Estos 
últimos son los llamados fakes o mockumentaries (el término mockumentary se acuñó 
en los años sesenta en inglés, y se ha adaptado más recientemente en español como 
mockumental). La Universidad de Waikato, en Nueva Zelanda, ha desarrollado el 
sitio web «Mock-Doc: Mockumentary: reflexivity, satire and a call to play», donde 
ofrece una amplia definición que incluye todo tipo de «media texts» (cinemato-
gráficos, televisivos, radiofónicos o en cualquier formato online) que se apropian 
de la estética del documental con fines ficcionales, y advierte de que se trata de un 
concepto difuso y abierto. María Luisa Ortega advierte que el concepto de «falso 
documental» es «tan atractivo para muchos como peligroso en su indiscriminado 
uso y en su tendencia a contaminar toda discusión» (Ortega, 2005: 13-14). Josetxo 
Cerdán advierte de la indefinición terminológica que prospera en el ámbito del falso 

31 I nmaculada Sánchez Alarcón y Alejandro Jerez Zambrana aportan un número mayor de ejemplos en 
los que comprueban la presencia de «recursos narrativos de resonancias ficcionales […] en los documentales 
históricos producidos en España en el siglo xxi» (2013: 10), señalando precisamente cómo «su voluntad 
referencial parece cada vez más diluida en comparación con el peso que adquieren los elementos ficcionales 
en su estructura narrativa y en el punto de vista elegido para las cuestiones que reflejan» (2013: 11). Para 
Sánchez y Jerez, esto no significa que todo valga: «El uso de recursos de planificación o puesta en escena 
sin relación expresa con el mundo histórico y, sobre todo, las menciones a la biografía y a las implicaciones 
emocionales del documentalista con lo que está narrando no eliminan el requisito de veracidad y la relación 
de confianza entre este y el espectador» (2013: 10). De nuevo, los recursos ficcionales y la subjetividad evi-
denciada en estos documentales nos alertan del carácter discursivo y retórico de todo documental (como de 
todo libro de Historia): del de estos, que lo ponen de relieve, pero también de los que pasan por ser asépticos 
y objetivos ejemplares de «no ficción».
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documental: «Lo cierto es que el abuso de esa terminología identitaria del vocabu-
lario del fake frente al documental es un cómodo manto bajo el cual se acaban uni-
ficando filmes muy diferentes entre sí, películas que esconden, muchas veces, enor-
mes diferencias y, sobre todo, que establecen relaciones con el documental mucho 
más variadas y complejas de lo que pueda parecer a partir de la luz que sobre ellos 
pueda arrojar ese conjunto léxico» (Cerdán Los Arcos, 2005: 110). La advertencia 
de Cerdán es muy pertinente, y en el análisis de obras cinematográficas concretas es 
sin duda deseable afinar más al definir objetivos, recursos y efectos, pero lo que en 
este trabajo nos interesa es precisamente el malestar ante el cual respondemos con 
esta constelación de términos imprecisos.

La expansión de estos términos atestigua no ya la popularización de este tipo de hí-
bridos, sino también la «visibilización» de un concepto que anteriormente no estaba 
configurado como tal. En otras palabras, cuando se rodaron El acorazado Potemkin 
(1925) o Tierra sin pan (1932), ni Eisestein ni Buñuel sabían que estaba haciendo un 
mockumental. Detrás, naturalmente, se encuentra la toma de conciencia de que ficción 
y no ficción son categorías problemáticas, sobre todo por confundirse habitualmente 
con las categorías obra (o discurso, o relato) y realidad. La oposición mockumental/
documental nos habla de la extensión de una sospecha y de la consiguiente ansiedad 
por certificar cualquier atisbo de seguridad y señalar convenientemente cualquier 
riesgo… Ansiedad que está plenamente justificada, pues, en efecto, cada vez hay más 
trasvases, más hibridaciones y más productos cuya clasificación es difícil (y, por eso 
mismo, se siente como más perentoria). 

Antes del mockumental ya había mockumentales

No es este el lugar para hacer una antología histórica del falso documental, algo que 
además satisface Wikipedia, donde el mockumental cuenta con entrada propia (más 
nutrida en la versión inglesa). Pero sí nos gustaría referirnos a un caso concreto, ejem-
plar por varias razones, y que suscita interesantes cuestiones: F for Fake (1973), de 
Orson Welles. El director había sido en su juventud precursor del moderno mocku-
mental con la emisión radiofónica de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, que 
siempre aparece citada como referencia paradigmática. Tras su estreno, F for Fake 
obtuvo bastantes críticas negativas y poca comprensión del público general. Lo que 
ahora nos interesa destacar sobre esta película es que es un documental sobre el fe-
nómeno de la falsificación (artística, literaria, vital) y, rizando el rizo de la coheren-
cia, expone la cuestión de la única manera en que puede hacerlo con autenticidad: 
mediante un falso documental. La exposición que el Círculo de Bellas Artes dedicó 
a Welles en abril del 2014 con el título Proyecto Fake! confirma la actualidad del film 
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—que, pese a todo, creemos, no ha sido suficientemente reivindicada ni revisitada a 
la luz de los derroteros de la literatura actual—. Fraude (su título en español)32 aúna 
reflexión, metarreferencialidad, autobiografismo, autoficción… y se encuentra muy 
próxima a las actuales aportaciones narrativas españolas: las incursiones del narrador 
Orson Welles, que podemos identificar con el autor hasta el punto de confundirlos, 
recuerdan, por ejemplo, al narrador Javier Cercas que interviene en Soldados de Sala-
mina (2001) o El impostor (2014) y que es, en fin, el auténtico protagonista de ambas. 
Ya vimos también en el capítulo segundo que el tema de la creación como plagio era 
espacialmente recurrente en la novela actual. 

Viendo F for Fake, el espectador avisado reparará en que ningún criterio interno 
permite discernir lo falso de lo verdadero, pues todo lo que tenemos es una sucesión 
de fotogramas ordenados, pero no jerarquizados en virtud de un criterio de verdad 
ni nada parecido. La famosa secuencia en que Welles irrumpe en pantalla y declara 
«¿Recuerdan? Les prometí que durante una hora les contaría solo la verdad. Esa hora, 
señores, ha pasado. En los últimos diecisiete minutos he mentido como un loco» hace 
que la película se gire sobre sí misma como una cinta de Moebius, en una aporía de-
safiante: porque aunque convengamos en que hay una hora de «verdad» y diecisiete 
minutos de frenéticas mentiras, lo cierto es que todo —verdad y mentira— forma 
parte de la película con un mismo estatus, indistinguible, como también forma parte 
de ella la declaración de Welles.

En España, donde ya la tradición del documental era menos sólida que en otros 
países, era de esperar que, como María Luisa Ortega señala (2005: 12), los signos 
renovadores del falso documental fuesen también discretos. Sin embargo, no faltan 
ejemplos, y el proceso por el que surgen es sumamente interesante. Laura Gómez 
Vaquero ha estudiado cómo durante la transición democrática el documental expe-
rimenta un auge desconocido hasta ese momento, ligado a la necesidad de «rein-
terpretar un pasado que había sido hiperideologizado» y a la vez crear un discurso 
documental independiente del no-do, que haga al espectador consciente de que ese 
formato al que se le adjudicaba valor de verdad no tiene en absoluto la capacidad 
de ofrecer certezas (2005: 21). En ese mismo clima surgen varias creaciones que 
«pretendían hacer del film un producto que no constituyera un documental debido 
a las connotaciones que durante la dictadura había alcanzado tal concepto» (2005: 
41). Son obras sumamente heterogéneas: poco tienen que ver El desencanto (1976) 
de Jaime Chávarri con Función de noche (1981) de Josefina Molina —película para 
la que se suele emplear la etiqueta cinéma vérité, que actúa como comodín—. Y poco 
tienen en común cualquiera de las dos con los títulos de Basilio Martín Patino, figura 

32 E n realidad, el título con que se registró y distribuyó en nuestro país es Quotation Mark: Fraude, aunque 
se conoce —y cita— como Fraude.
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central en el panorama de las indagaciones españolas en las endebles fronteras entre 
documental y «película».

Falsos positivos

Sería imposible trazar ahora siquiera un bosquejo de las causas e implicaciones de 
este interés por el fake, por el hoax, por el duplicado… Al margen de la reflexión so-
bre el carácter construido de todo discurso, es evidente que existe una conexión con 
una identidad débil, próxima al simulacro de Baudrillard o los sujetos vacíos (meros 
receptores de consumo) de Lipovestsky, o a los frágiles sujetos de la modernidad 
líquida de Bauman. Lo que nos interesa destacar es que este interés no solo está en las 
intenciones explorativas de los creadores más avant garde, sino que se ha extendido y 
permea la mirada del público más general. En el 2010, el experimento fake de Vicente 
Luis Mora (Mora, 2010c) fue recibido con interés no exento de polémica por los 
lectores interesados en los derroteros de la escritura actual, un público más o menos 
amplio, pero en cualquier caso minoritario; en el 2014 se ofrecía en prime time y a 
un amplio rango de espectadores (de tv o de Internet) Operación Palace. Este mocku-
mental fue un episodio especial del programa Salvados, de Jordi Évole, y se emitió en 
La Sexta el 23 de febrero del 2014. Inspirado en otros fake como Alternative 3 o Tout 
ça (ne nous rendra pas la Belgique) y especialmente en Operación Luna (Opération 
Lune o Darkside of the Moon, 2002, del franco-tunecino William Karel), el programa 
de Évole fue más bien una charlotada que carecía por completo de la credibilidad 
necesaria para cuestionar la historia en torno al 23F. Pero al margen de su calidad, 
pone en evidencia una sensibilidad ávida de este tipo de experimentos/productos 
que siempre nos hablan de una sospecha, no ya hacia la versión oficial, sino hacia 
la posibilidad de conocimiento que no sea «versión». En este mismo contexto hay 
que entender la fascinación popular por los casos del Pequeño Nicolás, el intérprete 
de signos del funeral de Mandela o Anna Allen, que desde luego no son los primeros 
impostores de la historia. Es más: estos casos (el del Pequeño Nicolás, fundamental-
mente) han suscitado un interés retroactivo por impostores de todo tiempo y lugar, 
tal y como prueban el gran número de artículos y entradas sobre este tema publica-
das en Internet a raíz del escándalo del joven arribista. La práctica coincidencia de 
este caso (octubre del 2014) con la aparición en las librerías de El impostor de Javier 
Cercas (noviembre del 2014) tuvo, en este sentido, un doble efecto: si, por una parte, 
confirmaba la plena actualidad de uno de los asuntos centrales de la novela, por otra, 
relativizaba un poco el impacto de las supercherías del impostor Enric Marco. Curio-
samente, ambos casos, el de Enric Marco y el de Francisco Nicolás Gómez Iglesias, 
han sido objeto de una lectura política. El primero le sirve a Cercas para polemizar 
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en torno a la oposición memoria/historia; el segundo fue erigido en diversos debates 
televisivos como paradigma de la corrupción radical de un sistema político. Incluso 
nuestra mirada sobre la literatura clásica acusa esta fascinación por la falsificación: 
es muy notable la vitalidad que en las últimas décadas goza el estudio del Quijote de 
Avellaneda, un caso de atribución limítrofe con el fake, y Rosa Navarro Durán ha 
publicado un sugerente trabajo sobre Curial e Güelfa en que da sólidos argumentos 
a favor de que la novela medieval, texto fundamental de la literatura catalana, sea en 
realidad una falsificación de Milà i Fontanals (Navarro Durán, 2013).

El molde discursivo del documental, identificado con la realidad y con la verdad, 
da cada vez más abundantes muestras de ser permeable a la ficción. La consecuencia 
es que la ficción, en tanto que «presentada» como verdad, pasa a ser «falsedad» 
cuando se descubre el juego, o la superchería. Esto, que en muchos casos puede va-
lorarse como estimulante juego, audaz exploración, etc., en otros casos —sobre todo 
cuando hay implicaciones políticas de por medio— despierta indignación y polé-
micas: véase el caso del mockumental televisivo Ukip: The First 100 Days, sobre una 
supuesta victoria electoral del partido Ukip, que Channel 4 emitió en el Reino Unido 
el 16 de febrero del 2015, y por el que la cadena recibió numerosas acusaciones de 
manipulación, falta de ética, etc.

La mano que empuña la cámara, la mano que escribe el texto

Si interpretamos esta vitalidad del mockumental como prueba de una fuerte toma de 
conciencia de que el discurso no es la realidad, y de que no hay discursos que certifi-
quen una privilegiada cercanía (menos aún identidad) con la realidad, ¿cómo inter-
pretar la presencia aún más intensa de la autorreferencialidad y metarreferencialidad, 
tanto en el cine33 como en la literatura? A nuestro entender, de la misma manera. En 
principio, uno y otro pueden parecer fenómenos opuestos, si consideramos que nada 
puede haber menos fake, o más real, que el sujeto. Pero no anda ya el sujeto como para 
ser garantía de nada. Más bien, su inclusión en los discursos, merced a la autorreferen-
cialidad, le confirman a él mismo como entidad discursiva. No se trata ya de admitir 
que la implicación personal del narrador, o del director, inevitables, dan al traste con 
toda pretensión de objetivismo, sino de mostrar que la propia identidad del sujeto 
que firma (la película, el libro) es una construcción discursiva.

Raymond Depardon filma en 1982 San Clemente, un documental sobre el manico-
mio de Venecia, y permite que los internos se dirijan al hombre detrás de la cámara. 

33 A cerca de la autorreferencialidad en el cine, y más concretamente de las distintas posibilidades de un 
cine autobiográfico, véase el reciente e iluminador trabajo de Pérez Bowie (2015).
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En Los espigadores y la espigadora (2000) Agnes Varda graba su propia mano encua-
drando la imagen, para recordarnos que lo que vemos es un fragmento de realidad, 
visto, seleccionado y editado por ella y su cámara. En ambos casos, la decisión de los 
directores rompe la ilusión de objetivismo que en principio produce el documental, 
y esto es algo que obedece al deseo de mostrar con toda honestidad al espectador 
que lo que ve no es la realidad, sino el relato que lleva a cabo ese hombre detrás de la 
cámara a quien no vemos. En rigor, sería mejor hablar de deferencia que de honestidad, 
pues la consciencia de que lo que vemos es una imagen y no la realidad (no una pipa, 
siguiendo a Magritte, y a Foucault con él) es responsabilidad del espectador. Natu-
ralmente, no faltan los espectadores que lo olvidan, como no faltaban en tiempos de 
Cervantes los que leían los libros —de Historia o de caballerías, tanto da— olvidando 
que unos y otros eran fuentes escritas —compuestas— por un artífice. En esencia, lo 
mismo hace Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001), que no trata sobre cómo 
Rafael Sánchez Mazas escapó de su fusilamiento, sino sobre cómo Javier Cercas 
cuenta lo que llega a saber acerca de aquel hecho del pasado, inaprensible ya como tal. 

Por este motivo fracasa, a nuestro juicio, la adaptación cinematográfica de Soldados 
de Salamina llevada a cabo por David Trueba. La película se presenta como una fic-
ción, una «película» sin ninguna dimensión metarreferencial. Puede ser una buena 
película, pero no es una adaptación fiel al espíritu de la novela, pues la dimensión 
autoficcional, auténtica clave del libro, desaparece por completo. Una auténtica adap-
tación tendría que haberse planteado como un auténtico documental, con un direc-
tor que filmase su propia investigación en pos del anónimo soldado que salva de la 
muerte a Sánchez Mazas. En ese sentido, se aproxima más a la novela de Cercas una 
película como Searching for Sugarman (Malik Bendjelloul, 2012), o incluso Carmina 
o revienta (Paco León, 2012), que, por cierto, concluye con una cita de Tom Clancy 
sumamente elocuente: «¿La diferencia entre realidad y ficción? La ficción tiene ma-
yor sentido».

Sería sumamente interesante detenernos a comparar 24 hour party people (2002), 
de Michael Winterbottom, con Las cajas españolas (2004), de Alberto Porlan. La pri-
mera relata la movida de Madchester en los años ochenta, sirviéndose de actores, pero 
haciéndoles dirigirse a la cámara como si de un documental se tratase. De este modo, 
lo que hace es recordarnos que contar la realidad es suplantar (con actores) algo (la 
realidad) sobre cuya existencia no tenemos más prueba que nuestros sentidos. Porlan, 
por su parte, en Las cajas españolas, narra la salvación del tesoro artístico nacional du-
rante el cerco de Madrid en la guerra civil española, mezclando imágenes de archivo 
con imágenes rodadas ex profeso, pero en blanco y negro y con un tratamiento de la 
imagen que difumina las diferencias entre los materiales de época y los actuales. En 
24 hours party people, los recursos del documental se emplean para crear una película 
sobre hechos reales que a todas luces es una película de ficción; en Las cajas españolas, 
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los recursos del documental se emplean para una película sobre hechos reales cuyo 
estatuto de película de ficción no está tan claro en absoluto. En ninguno de los dos 
casos tenemos una experiencia directa de la realidad: ni de la movida de Madchester en 
los ochenta, ni de la salvación del tesoro artístico nacional en la guerra civil. Lo único 
que tenemos es un discurso creado por un sujeto. Nunca hay objetividad porque no 
hay objeto, solo un sujeto mental que crea un discurso y lo emite para un espectador: 
en el mejor de los casos, recordándole su participación decisiva en el simulacro de 
realidad que tiene ante sus ojos; en el peor de los casos, tratándole de hacer creer que 
lo que ve es la realidad (naturalmente, siempre hay quien está dispuesto a creerlo, a 
olvidar de buen grado, como Alonso Quijano, la distancia entre la literatura y la vida). 
Ahora bien, ¿hay temas «especiales» —la guerra civil española, el Holocausto— que 
legitiman la creación de discursos cuya naturaleza construida, retórica, subjetiva, se 
omite y disimula con tal de que no estorbe al mensaje? No ponemos en duda que hay 
hechos ante los que no caben ambigüedades a la hora de tomar una postura moral. 
Pero —tal y como ya quedó apuntado en el capítulo cuarto— sí queremos llamar la 
atención sobre el peligro que entraña considerar que esos hechos justifican olvidar 
que todo texto, todo discurso, es un reflejo, un simulacro, de la realidad.



Capítulo sexto

El desierto de lo real, todo incluido

Castilla reloaded

En España, la crisis de la modernidad —del sujeto, de la razón, del historicismo— 
se asocia a las discusiones en torno a la noción de hispanidad y al Desastre del 98. 
En ese contexto cobra singular importancia la «invención» de un territorio literario 
como Castilla. Con posterioridad, una parte importante de la narrativa de posguerra 
se vinculará a los relatos noventayochistas sobre un territorio predominantemente 
rural, anclado en la tradición, donde las características físicas, orográficas y climáticas 
moldean en un sentido positivista a los individuos. Si acudimos al ejemplo insosla-
yable de Miguel Delibes, comprobaremos que no toda su obra se inscribe en esta 
tradición, pero lo cierto es que algunos de sus títulos más recordados sí lo hacen: 
sirvan como ejemplos El camino (1950), Las ratas (1962), Viejas historias de Castilla 
la Vieja (1964) o El disputado voto del señor Cayo (1978), obras muy diferentes entre 
sí, y sin embargo coincidentes todas en la representación de un espacio rural en de-
cadencia, pero al que sus habitantes mantienen aún, voluntariamente o no, un apego 
que los cincela. Afirmaba Umbral que el reto de Delibes fue «desnoventayochizar» 
Castilla; más recientemente, Javier Cercas («El mérito de Delibes») respondía que la 
grandeza del escritor estriba, precisamente, en su fracaso ante ese reto. Y ciertamente, 
aunque sea para negarlo o matizarlo, la literatura de Delibes remite en gran medida al 
imaginario forjado a comienzos del siglo xx, y en ese sentido lo perpetúa. Pasado el 
ecuador del siglo xx se acelera en toda España el proceso de éxodo de los pueblos a 
las ciudades; la propia obra de Delibes lo refleja, por ejemplo, en Diario de un cazador 
(1955). No es raro, por ello, que desde los años setenta hasta hace bien poco, la novela 
rural se fuese haciendo cada vez más escasa, hasta resultar prácticamente inexistente, 
y que los pocos ejemplos citables trasluciesen una clara voluntad de aislamiento res-
pecto de las tendencias dominantes en la narrativa actual.

Esta evolución desde el territorio en que el paisaje era el cielo hasta uno en el que 
el cielo es un fondo creado con photoshop para que destaque mejor el skyline no es 
únicamente el paso de una cultura rural a una urbana, si bien es este el principal de 
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los procesos que ha determinado el cambio. Se acompaña de un vaciado de la carga 
cultural y emocional que siglos de cultura depositaron en los lugares. Este vaciado, 
que en algunos casos viene a ser una desacralización, se debe a la mutabilidad: a la 
facilidad con que ellos mismos cambian, se transforman, y a la facilidad con la que 
nosotros los cambiamos a ellos, unos por otros, con rápidos desplazamientos que ya 
no implican, como hace décadas, un cambio trascendente en los sentimientos del 
hombre (la mirada nostálgica del Mochuelo que dejaba atrás el pueblo de su infancia 
para ir a la ciudad). 

José Luis Pardo ha sintetizado este proceso en la oposición lugares/espacios. En un 
ensayo titulado «Estética y nihilismo. Sobre la falta de lugares», Pardo advierte cómo 
los lugares están desapareciendo a marchas forzadas, desplazados (es curioso emplear 
precisamente este verbo) por los espacios. La diferencia entre los primeros y los se-
gundos la cifra Pardo en la habitabilidad, la capacidad de suscitar el establecimiento 
de unos vínculos naturales y emocionales, la humanidad, en definitiva: los lugares 
son «extensiones habitables, definidas y delimitadas, únicas en las que los hombres 
pueden nacer, vivir y morir como hombres» (2010: 19); los espacios carecen de ese 
componente de humanidad, se definen por su entidad física y esta les basta para existir 
como tales (no están marcados por la presencia del hombre —al menos, del hombre 
individualizado—, ni su apariencia trasluce los lazos culturales y emocionales de una 
comunidad humana).

Lo cierto es que desde hace décadas un número cada vez más numeroso de seres 
humanos pasa gran parte de su tiempo en los espacios. Si aceptamos las apreciaciones 
de Pardo anteriormente expuestas, tendremos que reconocer al menos dos conse-
cuencias: una, que la manera de nacer, vivir y morir se ha debido ver afectada por ello; 
otra, que comienza a ser posible detectar en los espacios ciertas marcas culturales y 
emocionales o, al menos, intentos y simulacros de marcas. Más adelante volveremos 
sobre ello.

Pero, contra lo que quizá podríamos esperar, Pardo no lamenta una Arcadia local 
idealizada, que quizá nunca fue tan hermosa como en nuestras nostálgicas fantasías. 
Él mismo advierte que la oposición entre la autenticidad natural de los lugares y la 
artificiosidad construida de los espacios es maniquea, habida cuenta del «carácter 
artificial, construido y convencional de todo lugar cultural, histórico y geográfico» 
(2010: 27). No solo los espacios —aeropuertos, centros comerciales, parques temáti-
cos— son construcciones, también los lugares lo son —el pueblito de adobe, la plaza 
de nuestra infancia donde los colores parecían más vívidos: 

La formación de lugares —históricos, geográficos, culturales— es siempre algo deri-
vado y no originario, el resultado de una negociación, de un acuerdo, de una relación de 
fuerzas o de un enfrentamiento violento, nunca un producto espontáneo de la naturaleza 


