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Introduccién

En el ano 2002 dos entonces jovenes profesoras de la Universidad de Valladolid viaja-
ron con una beca a Bolivia para impartir unas clases en la Universidad de La Paz. Una
vez alli decidieron aprovechar su viaje para conocer mejor el pais y sus inmediaciones.
Tras unos dias de turismo por la ciudad de Cuzco y Machu Picchu, regresaron a Boli-
via en un destartalado autobus, hasta arriba de poblacién local y literalmente cargado
de animales de granja y sacos de comida. Too much of color local para dos especime-
nes de campus universitario que ni siquiera habian ido nunca de erasmus. Las dos
profesoras empezaban a interesarse por entonces en los experimentos de literatura
electronica que tan populares se estaban haciendo por aquellos afios y, de paso, por
los antecedentes literarios de la literatura hipertextual. La intencion de una de ellas era
aprovechar las larguisimas horas del incoémodo viaje que tenia por delante paraleerla
famosa novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, que llevaba en su
maleta en la edicidn de Siruela de 1999. Ya sentada en el exdtico autobus, descubrid
entonces, con sorpresa y temor a partes iguales, que en el asiento contiguo viajaba
una joven italiana, al igual que ella con obvio aspecto de ser turista universitaria, que
estaba leyendo Se una notte d'inverno un viaggiatore. Ambas se miraron sorprendidas
cuando descubrieron la extrana coincidencia, pero ninguna de las dos se atrevi6 a
decir una palabra. Ambas volvieron a sumergirse en su lectura, y no hubo nada.

La anécdota descrita es fruto de los siempre imprevisibles caprichos del azar, pero
las dos profesoras de la Universidad de Valladolid, seguramente condicionadas por
las lecturas que hacian entonces, la vivieron con una especial sensacién de vértigo
ante la evidente plasmacion que suponia de la vieja idea literaria y artistica de la es-
pecularidad. En numerosas ocasiones y a numerosas personas les han contado esa
anécdota, quizds tal como sucedid o quiza convertida en un recuerdo falseado por la
insistente y recurrente rememoracién del mismo. Y han comprobado también que
siempre que la cuentan el interlocutor sonrie ante la evidencia del consabido tépico
de que en ocasiones «la realidad supera a la ficcién>. Hoy ven claro que también la
referida anécdota podria ser interpretada en sentido inverso: la ficcién modela nues-
tra percepcion de la realidad.
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Nuestro ensayo pretende ser una reflexién sobre como la nocién de la especula-
ridad o mise en abyme preside nuestro tiempo, imponiendo su signo sobre nuestras
producciones filoséficas, artisticas, cinematograficas, literarias...., en definitiva, sobre
nuestra manera de estar en el mundo. Esta nocién puede manifestarse con una inten-
sidad que oscila entre la fuerte conciencia y la vaga impresion de especularidad, pero
se encuentra en todas partes. Mds atin: modela sensibilidades més proclives a hallarla
—o proyectarla— donde quiera que miran. El pasado puede releerse entonces espe-
cularmente, y hoy nos interesaran de un modo especial aquellos autores y aquellas
obras que, proponiendo estructuras en abismo, ofrezcan al receptor actual inusita-
das afinidades con su propia idea del mundo y de la cultura: Las mil y una noches, el
Quijote, La vida es suefio, Las meninas, la pintura flamenca de espejos, Unamuno, por
supuesto, Borges...

Los conceptos de simulacro (Baudrillard), sociedad del espectdculo (Debord) o illu-
sio (Bourdieu), concebidos desde distintas perspectivas y con intenciones diferentes,
comparten una evidente motivacién semdntica que remite a esa especularidad radi-
cal que las proliferantes metarreferencias de nuestro tiempo acusan obsesivamente.
Nuestro mundo actual se nos aparece de continuo fuertemente ficcionalizado (la
realidad supera a la ficcién o, mas bien, es ficcién), como utopia/distopia cumplida,
absoluta, sin progresion posible, que ha tocado el fin de la historia anunciado por
Fukuyama (o, en un sentido menos optimista, el no future que gritaron los punks). Se
ha consumado, pues, el crimen perfecto profetizado por Baudrillard (2000). Vivimos
en la caverna, en el holograma, pero ahora, ademds, lo sabemos, y eso deja fuera de
nuestro alcance la inocencia de aspirar a la progresion histdrica, que queda en sus-
penso con la concepcion relativa del tiempo.

Ni siquiera la ciencia escapa de esta impronta. Algunos fisicos tedricos recuperan
el viejo mito platonico de la caverna como una lucida intuicién de la hipétesis que
ellos exponen y argumentan cientificamente de que nuestro mundo tridimensional se
originé a partir de un agujero negro en un mundo tetradimensional; asi, el universo
que percibimos como «absoluto> es, en realidad, el holograma en tres dimensiones
de un universo matricial en cuatro dimensiones. Por fantasiosa y literaria que esta
teoria pueda parecer, importantes nombres del dmbito de la fisica cudntica la refren-
dan (Afshordi, Mann, Pourhasan). Y eso no es todo: dejando de lado el origen del
universo y la posibilidad de que este no sea sino el reflejo imperfecto —el simulacro,
el holograma— de otro universo (sobre cuyo origen y calidad matricial o especular
podriamos, por supuesto, preguntarnos) , otras teorias cientificas apuntan a la posibi-
lidad de una reduplicacion infinita: asi la teoria de cuerdas, de los universos multiples
(Everett), de los senderos que se bifurcan.

Junto a esta inquietante ruta tomada por la fisica teérica a lo largo del siglo xx,
uno de los hechos cruciales en la asuncién de laidea especular de la existencia —que
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contaba ya con una larga tradicion— es que los avances de la técnica permitan
reproducirlo todo: el arte, la voz, el yo (mediante los avatares digitales), tal y como
de manera clarividente anuncié Walter Benjamin. Hologréficamente, el mundo se
reduplica en imagenes y pantallas (ese mundo que es, probablemente, holograma
tridimensional de un mundo en cuatro dimensiones). Acuciado por las copias y por
la grave sospecha de ser él mismo una copia mds, el sujeto —sobre el que antano,
con Descartes, descansoé la propia existencia del mundo— se atomiza, en mosaicos
de hiperrealidad, o se diluye en una identidad liquida (Bauman). El consumo (de
bienes materiales, pero también de emociones, como ha visto Fernindez Porta,
2010) le dota de una ilusoria entidad, al revestir lo que posiblemente no sea sino
vacio (Lipovetsky, 2003). En este contexto, la publicidad cobra un sentido mucho
mayor del que quisiéramos darle: en consonancia con la dindmica especular y ma-
tricial, no es ya, como en principio se pretendia, un discurso propagandistico sobre
un objeto, sino un objeto deseable en si mismo, un simulacro que sustituye y borra
aquello que anuncia.

Si la fisica y la filosofia proponen sus hipétesis no falseables, pero desafiantes, la
cultura popular, las artes y la literatura ofrecen sus propias explicaciones aldgicas,
literalmente mitos de nuestro tiempo. La idea de especularidad se encuentra, como
apuntdbamos, en dmbitos muy diversos, y permea desde los discursos filoséficos y
cientificos mas especializados hasta las mas accesibles muestras de la cultura popular.
La seduccién de lo especular encontrd, por ejemplo, en la ciencia ficcién de los afios
sesenta un venero extraordinariamente fértil. En esta, los juegos escherianos eran tan
frecuentes que Robert Heinlein propone releer las siglas SF no como science fiction,
sino como speculative fiction. Ya no se trataba de escribir historias mas o menos dis-
paratadas que implicasen estrafalarios o meritorios dispositivos mecdnicos, sino de
indagar sobre nuestro lugar en el cosmos y sobre la naturaleza del propio cosmos, que
amenudo se revelard simulacro: asi, por ejemplo, en el relato de George Henry Smith
«En el imagikon» (1966) o en ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968),
de Philip K. Dick. Pero si el género de la ciencia ficcién ha tratado insistentemente
el asunto en sus momentos de esplendor, ha sido sobre todo en las tltimas décadas
cuando este permea sin cesar todo tipo de manifestaciones culturales, ya no necesaria-
mente adscritas a este género: el alcance yla popularidad de obras como Blade Runner
(1982), El show de Truman (1998), Matrix (1999-2003), El sexto sentido (1999), Los
otros (2001), eXistenZ (1999), pero también del célebre videojuego de los Simpson
(en que estos descubren ser personajes de un videojuego jugado por los personajes
de un videojuego... jugado por un Dios que a suvez... ), dan buena cuenta de ello. Y
no olvidemos tampoco que un movimiento como el street art acostumbra a decorar
nuestras calles con ingeniosos trampantojos que no hacen sino dar cuenta de esa
misma idea de especularidad.
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Evidentemente, no es ajena a esta nocién de reduplicacion —de simulacro— la
problematizacion del lenguaje, la conciencia de que precisamente nuestro lenguaje
no es un reflejo limpido del mundo, sino mas bien un cédigo mental que crea el
mundo y lo proyecta. Desde finales del siglo XX, sucesivas concepciones filoséficas
han llamado la atencién sobre el caracter arbitrario del signo lingiiistico (Saussure),
la reduccién de gran parte de la filosofia a juegos verbales (Wittgenstein), la falta de
correspondencia entre la palabra y la cosa (Foucault), la construccion lingiiistica de
nuestro propio inconsciente (Lacan). Las consecuencias son una poética de lalucha
por el sentido de la palabra (Juan Ramén Jiménez), una poética de la inefabilidad
y el silencio (Pound, T. S. Eliot) que a veces cobra, paradéjicamente, una forma
logorreica (Gémez de la Serna), un intento por encontrar en otros lenguajes (en
otros medios) lo que las palabras ya no expresan de manera fiable, la asuncién de las
formas mds estereotipadas del lenguaje como expresion poética (en los setenta, los
novisimos y la publicidad, también en la actualidad los autores que recurren a clichés
y al lenguaje comercial), e incluso, directamente, la ventriloquia intertextual, que
parte de que toda voz es un eco (un reflejo sonoro) y toda escritura un palimpsesto
(que repite y reduplica una escritura previa): toda palabra, toda frase, toda obra, es
una cita de algo que alguien ha dicho ya (Vila-Matas). La recurrencia tan frecuente
en el discurso académico, tal como el nuestro, al uso de cursivas frente a redondas no



Introduccién [15]

es mds que otra version de la misma conciencia especular que habita en las mismas
entranas del lenguaje.

Nuestro lenguaje es lineal, sucesivo, y la escritura no hace otra cosa que reforzar su
linealidad; el hombre moderno, hijo de la imprenta, interioriza el modelo espacial de
la pagina yla tipografia impresa, y lo adopta como plantilla a través de la cual «lee> el
mundo (en realidad, recordemos que nuestra percepcién del mundo ya estaba codifi-
cada por nuestro lenguaje, lineal, pero no de una manera literalmente tan visible como
lo ser4 desde que quede gréficamente fijado mediante la impresion). Esta discursivi-
dad verbal lineal se siente como natural, y solo desde el siglo xx se repensard como
un hindicap, un condicionante, una limitacion. Su reflejo era una narrativa también
lineal: la narrativa aristotélica, que ahorma los sucesos arbitrarios engarzandolos me-
diante la causalidad y que acomoda lo simulténeo en la cadena planteamiento-nudo-
desenlace (recuérdense los problemas que a un lego como Bernal Diaz del Castillo le
plantea la linealidad del discurso cuando trata de dar cuenta de sucesos simultaneos,
de describir sin dejar de narrar, etc.). A lo largo de todo el siglo xx —aunque no faltan
interesantes precedentes— se exploran con creciente afdn las formas no lineales de
narracion. Belén Gache, quien enumera y describe numerosas manifestaciones de esa
busqueda, lo explica muy bien:

Los modelos hegemonicos adoptados durante la modernidad fueron construyendo
también un particular concepto de autor, de lectory de obra. Las palabras, segtin la concep-
cién ontologista y sustancialista de la Edad Moderna, referian el mundo de forma transpa-
rente. Las narrativas parecian surgir de una voz coherente, unificadora y dadora de sentido.
Hoy, en cambio, se tiende a concebir el lenguaje como instancia opaca y autorreferente y,
en todo caso, como signo unicamente de otros signos. Las nociones de conciencia, sujeto
e individuo son, por su parte, reemplazadas por una relacion de textos entre si [ ... ] Hoy
se hace necesaria la revision de los conceptos de escritura y de literatura y también del
concepto mismo de libro (Gache, 2006: 249).

Sila novela desde su origen no ha pretendido otra cosa que reflejar el mundo, hoy
—en los albores del siglo Xxx1— nuestras novelas tienen necesariamente que reflejar
un mundo que se sabe tan solo un reflejo. El referente de la novela, «lo real>», ha
desdibujado sus perfiles de manera aterradora, mostrandose a nuestros ojos como
copia, construida a escala 1:1, de una realidad que, si suponiamos auténtica, sabemos
que ya hemos perdido irremediablemente. Y cuando la misma realidad desvela su
condicién de ficcidon de manera tan evidente como lo hace en nuestros dias, la forma
de representacion que posefamos para dar cuenta de ella (la novela) ya no puede se-
guir conservando su tradicional estatus de mundo cerrado de ficcién. Es ahi cuando
lanovela se degenera, se desata, se fragmenta, se vuelve liquida, porosa, se hace «falsa
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novela>. Y lo hara de multiples maneras. Con mucha frecuencia, introduciendo escu-
rridizas estrategias metarreferenciales en el discurso, a partir de las cuales, por ejem-
plo, el narrador o el proceso de narracién se convierten en lo narrado o el paratexto
se convierte en texto. En otras ocasiones, lanzando una pedrada que resquebraje la
limpida superficie y mirando los fragmentos, o el azogue que los unia. El fragmen-
tarismo extremo de gran parte de la narrativa literaria y cinematogréfica de nuestros
dias se revelard asi como discurso mds realista y convincente dado que elimina la
artificiosidad, el simulacro, de un discurso lineal. Asimismo, a menudo se refuerza
dicho fragmentarismo insertando en el lenguaje verbal elementos no verbales (fotos,
enlaces, mapas), dando asi lugar a obras aparentemente intermediales que utilizan
también su naturaleza hibrida para intensificar su dimension especular. De una u otra
manera, numerosas ficciones de nuestro tiempo nos obligan a replantearnos la misma
nocion de obra literaria, orientdndola hacia modelos no deudores de la obra cerrada
y unica (solidaria de instancias como el autor y la memorabilidad). Como tantos
novelistas actuales se esfuerzan por recordarnos, parece ser la hora de la obra abierta,
de laliteratura expandida mas alld de sus propios limites. Y un fenémeno de maxima
actualidad, como el de las fanfictions (y muy especialmente la conclusion hacia la que
nos conduce: que toda la literatura es fanfiction), no hace sino recordarnoslo.

La conciencia de que la linealidad del discurso es una propiedad humana y no un
fenémeno del universo ha tenido, como puede verse, consecuencias sobre la novela,
pero no menores han sido las que ha tenido sobre un tipo de discurso que se percibia
como privilegiado: la Historia. De nuevo aqui no faltan las voces que tempranamente
nos advirtieron de ello (Cervantes, sobre todo) y, muchos afios después, quien lo
enunciara tedricamente (Hayden White). La misma reflexién se encuentra, sin em-
bargo, en narradores como Javier Cercas o Manuel Vilas a la hora de afrontar la na-
rracién de la historia reciente de Espana, y estd en el trasfondo de los documentales y
mockumentales (o falsos documentales) de las tlltimas décadas. Esta quiebra dela con-
fianza en el lenguaje como reflejo y expresion fiel del mundo, de la causalidad como
ley natural y del relato lineal como testimonio limpido del devenir se asocian tanto ala
disolucién del sujeto cartesiano (tocado de muerte desde Nietzsche, segin atestigua
la proliferacién de heterénimos y juegos de identidad desde principios del xx) como
a la sustitucién del tiempo newtoniano, lineal, por el tiempo relativo enunciado por
Einstein. La novela actual —lean o no a Einstein los novelistas, y en ocasiones si lo
leen— no permanece ajena a esto, como prueban los juegos metarreferenciales, la
autoficcidn, la fuerte toma de conciencia de la Historia como constructo discursivo...
Otro tanto cabria decir del cine, donde los limites entre «pelicula>» y «documental>
son un terreno fecundo para la realizacién de obras que, a la postre, demuestran la
precariedad de las «propiedades> del discurso de las que habitualmente nos fiamos
para clasificar una obra como ficcién o no ficcién. La atencidn a esos terrenos movedi-
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zos de indeterminacion genérica en el medio audiovisual nos ayudard especialmente
aentender lo que, al mismo tiempo y de similar manera, estd pasando en la literatura.
Y si el cronotopo temporal ha sido objeto de reflexién y cuestionamiento en tantas
ficciones contemporaneas, no menos atencion ha recibido el del espacio, proliferando
en las mismas los escenarios falsos y de atrezo que se proponen poner en evidencia su
condicién de «no lugares>, de meros simulacros de este lugar llamado mundo. En fin,
el principal objetivo de nuestro ensayo recaer4 en el andlisis (a nivel tanto temético
como estructural o discursivo) de los frecuentes hibridos, mutantes y otras especies
inclasificables que transitan por la tltima narrativa espanola, echando mano de alguno
u otro de los procedimientos y temas comentados.

Gran parte de estos juegos especulares se remontan, en su referencia primordial,
a Cervantes. Lo cierto es que muchas de las estrategias discursivas analizadas en este
libro probardn que el Quijote se ofrece a una lectura actual que conecta plenamente
con nuestro temblor metaliterario —que no es sino un temblor metaexistencial—
y con la sugestion o la certeza de que la escritura es el reflejo de un reflejo a cuya
realidad dltima no tenemos acceso cabal, como no tenemos argumento alguno para
otorgar a algunos de esos reflejos —de esos escritos— un crédito especial. Es por
ello por lo que a lo largo de nuestro ensayo (y muy especialmente en el capitulo pri-
mero) intentaremos inscribir todos esos artefactos narrativos en una tradicién que,
remontdndose al Quijote y consoliddndose a través de tantisimas obras (artisticas,
literarias, audiovisuales) de las vanguardias experimentales, nos habla del problema
de la representacion de la realidad.

Todas las novelas analizadas en este libro se empenan en recordarnos la inesta-
bilidad del propio concepto de «novela» y, a la postre, la inestabilidad del propio
concepto de lo real. Todas, sin duda, encaminan su mensaje hacia un planteamiento
metarreferencial, invitindonos a reflexionar acerca de su capacidad para dar cuenta
de la complejidad de un mundo cuyos perfiles se nos revelan difusos. Ahora bien,
si la proliferacion de las etiquetas metarreferencial, metaficcional, autoficcional, inter-
medial, transmedial, etc. evidencia la intensidad con que esta nocién estd presente,
a veces también nos aboca al riesgo de trivializarla o enmascararla, interpretando
como tendencia o moda literaria y artistica, o como fendmenos aislados, lo que mas
bien corresponde a una manera de ver el mundo tras el desengano relativista. Nuestra
intencion ala hora de inscribir las propuestas literarias de autores espanoles recientes,
con los que ejemplificamos en este libro (Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Manuel
Vilas, Agustin Fernandez Mallo, Vicente Luis Mora, Alberto Olmos, Jorge Carridn,
Mercedes Cebridn...), en una tradicion de origen remoto, lejos de pretender restar
originalidad a sus propuestas, se propone poner en evidencia su relevancia. Una re-
levancia que precisamente se desprende de su completa conexion con una tradicién
artistica (la autorreferencial) de absoluta actualidad.
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Pero aun inscribiéndose en una tradicion reconocible, resulta también evidente
que en nuestro siglo el juego de espejos (ya casi siempre en versién juego de pantallas)
parece estar mds vigente que nunca. Creemos que el llamativo incremento de este
tipo de artefactos narrativos en el siglo XX1 no es meramente casual y, mucho menos,
anecddtico. Mds bien nos parece que este tipo de estructuras se ponen al servicio de
un determinado mensaje, de una especie de Zeitgeist o espiritu de nuestra época. Ese
mensaje tiene que ver con el deseo de constatar cierto sentimiento de irrealidad en el
que el ser humano vive instalado desde hace décadas, pero que se ha visto sin duda
muy incrementado desde que las nuevas tecnologfas (Internet, telecomunicaciones,
televisién, videojuegos, etc.), los nuevos espacios (los «no lugares» de la posmo-
dernidad) o las nuevas ficciones propias del mundo global (la politica, la publicidad,
el turismo... ) llenan buena parte de nuestras vidas cotidianas. Las obras que vamos
a analizar parecen querer desenmascarar (a veces con indignacién y otras muchas
con fascinacién) el mundo en que vivimos, desvelando su condicién de simulacro,
de mundo falso, de espectéculo, de artificio, de escenario construido dentro de las
mismas entrafias del mundo que, todavia hoy, deseamos suponer real.



Capitulo primero

Reflejos de reflejos de reflejos
(tomas de conciencia de la especularidad
desde comienzos del siglo xx)

Desde finales del siglo x1x, distintas teorfas procedentes de d&mbitos del conocimiento
diferentes, con intereses y aplicaciones muy diversas, coinciden sin embargo en cues-
tionar y problematizar: 1) la posibilidad de expresién y comunicacion de la realidad,
sea verbal o iconogréfica, 2) la percepcion de la realidad, y 3) la existencia de la reali-
dad misma. Aunque, en realidad, el orden fue mds bien el contrario...

LA REALIDAD PUEDE SER SENSACIONAL

En la segunda mitad del siglo X1x comienzan a abrirse grietas en el gran edificio del
positivismo, cuya influencia extraordinaria habia rebasado el ambito de la ciencia
para extenderse a las artes y a la literatura. Y es desde el mismo interior de las cien-
cias positivas desde donde surgen nuevas teorias que cuestionardn precisamente las
realidades empiricas y la causalidad como motor de relacién légica entre ellas. De
hecho, Ernst Mach (1838-1916), a quien se cita a veces como uno de los filésofos
fundamentales del positivismo, y que era matemdtico y fisico, advierte en Analyse
der Empfindungen [ Anélisis de las sensaciones] que nuestras percepciones —aun las
que consideramos mds objetivas— no prueban en absoluto la existencia del mundo
real, pues todo cuanto tenemos es un haz de impresiones espaciotemporales que
configuran lo que ilusoriamente llamamos objeto: «Las supuestas unidades llamadas
“cuerpos” solo son connotaciones auxiliares para la orientacién del momento y para
determinados fines practicos (para asir las cosas y para precavernos del dolor, etc.) »
(Mach, 1987: 12).

Estas teorias cientificas tendrian una influencia fundamental en la filosofia, las artes
plasticas y en la literatura de la época, y suimpronta sobre las artes y las letras perdura
en la actualidad. En una entrevista reciente afirmaba Robert Coover: «La literatura
moderna estaba bésicamente influida por el psicoanilisis, Freud, todo eso. De ahi el
asunto del flujo de la conciencia. La literatura posmoderna, en cambio, estaba influida
por la fisica. Las particulas. Lo fragmentario» (Fernindez, 2016). Su argumentacién
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es sugestiva, desde luego, y solo anadiriamos una matizacion, ya que él sitda el trdn-
sito de una a otra en los anos sesenta, y creemos que la génesis se produce antes: su
germen estd en los ultimos anos del siglo X1X, y su huella en el arte y la literatura se
percibe ya en las vanguardias de comienzos del xx.

La obra de Mach y sus investigaciones en campos como la psicologia, la fisiologia y
la 6ptica’ gozaron de amplia difusion en Alemania durante los ultimos anos del x1x y
los primeros del XX, y fueron determinantes en la escuela de la Gestalt, tan influyente
en un movimiento pictérico como el puntillismo: no es la busqueda de la origina-
lidad ni de un efecto decorativo lo que mueve a Seurat y sus seguidores a llenar de
puntos sus telas, sino teorias de la percepcién de Mach yla Gestalt segtin las cuales no
hay realidad-en-si, sino captacién de relaciones entre elementos; por ejemplo, entre
puntos de color, por eso Seurat no pinta «cosas>, sino puntos que nos producen el
efecto de ser cosas. Aunque Mach se mantuvo renuente ante la mecénica cudntica, sus
teorias fueron decisivas para su desarrollo, que se inicia precisamente en estos afios, y
cuya influencia no deja de sentirse en el arte: en ultima instancia, lo que hace Seurat
se parece bastante a pintar dtomos; por lo que respecta a Kandinksy, fue muy explicito
al manifestar el impacto que las teorias atdmicas habian tenido en él: «En mi alma,
la desintegracion del 4&tomo era lo mismo que la desintegracion del mundo entero>
(Kandinsky, 2002: 103). La célebre afirmacién del Manifiesto socialista —<«Todo lo
que era solido se desvanece en el aire>>— nunca habia sido tan cierta.

Como ha senalado Lépez Garcia, la obra de Mach también debié de influir de-
cisivamente en la negacién del objeto real como motivo pictérico que lleva a cabo
Kandinsky, y que le conduce —no solo a €], en realidad— a la abstraccién (aunque
Kandinsky preferia llamar a su arte concreto y no abstracto): «Si se acepta el pos-
tulado de Mach de que cada ente percibido es una combinacién de determinados
factores sensoriales, temporales y espaciales, es de esperar que la atencion se desplace
a los elementos constituyentes de la percepcién en si mismos, en especial aquellos
fenémenos relacionados con los sentidos mas desarrollados por los humanos, como
son los colores, laluz y el sonido> (Lépez Garcfa, 37). Términos como «vibracién»,
«resonancia» o «impresién», que aparecen profusamente en los textos de Kan-
dinsky, traducen las ideas machianas sobre la dindmica de ondas.

El rechazo del objeto como motivo artistico y de la representacién como finalidad
dela pintura nadie lo practica en sus obras ni lo enuncia tan claramente en sus escritos

' Los avances en el campo de la 6ptica fisioldgica durante el siglo x1x fueron cruciales en el cuestio-
namiento de la percepcion y de la realidad, concepto este ltimo muy vinculado con el sentido de la vista.
Edmond Cros (2011) ha demostrado el impacto de estas investigaciones en Freud o Saussure y en el arte
abstracto; creemos que no estaria de mas aiadir a Ortega, quien en Addn en el paraiso (1910) o La deshuma-
nizacién del arte (1924) da muestras de estar muy atento a las investigaciones sobre el nervio éptico realizadas
por diversos cientificos entre los que se cuenta Ramoén y Cajal.
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como Kandinsky, que en 1913 afirma «el objeto perjudicaba mis cuadros» (Kan-
dinsky, 110), y que rechazar4 incluso los titulos que induzcan a identificar la pintura
con motivos reconocibles: «Nada resultaria mds falso que rotular este cuadro con
un titulo que supusiera la descripcién de un hecho» (Kandinsky, 136). Pero, como
decimos, no fue el primero ni el tnico en expresarlo. Un precedente fundamental
era Cézanne, que no habia eliminado el motivo, pero habia tratado de pintar no las
cosas, sino cémo vemos las cosas. En Munich coincidird Kandinsky con los artistas de
la Jugendstil —Ia version alemana del Art Nouveau—, que a buen seguro conocian
también la obra de Mach, y entre quienes se cuenta el arquitecto y disefiador August
Endell. Este, en un escrito de 1896, sentenciaba: «No hay un error mayor que creer
que la representacién detallada de la naturaleza es arte» (cit. en Diichting, 13). El
propio Endell, Hermann Obrist o el discipulo de este, Hans Schmithals, y otros ar-
tistas de la Jugendstil habian iniciado ya la aventura del arte abstracto poco antes que
Kandinsky con obras en que lo figurativo desaparece, pero cuya apariencia decorativa
rechazard el pintor ruso, entendiendo que la apuesta por liberar al arte de la represen-
tatividad se queda en estas obras en un ejercicio banal (Bernal Rivera, El arte como
acontecimiento, 75-76).

Es célebre la reflexion que suscité en Kandinsky la contemplacion de uno de los
cuadros de la serie de los «Almiares>» o montones de heno de Monet:

Antes yo solo conocia el arte realista, y mds aun, exclusivamente el de los autores rusos;
solia permanecer largamente contemplando la mano de Franz Liszt en el retrato pintado
por Repin y otras obras por ese estilo. Y de pronto, por primera vez, veia un cuadro. Por
el catdlogo me enteré de que se trataba de una parva. No consegui en modo alguno reco-
nocerla. Y no reconocerla me resulté penoso. Me parecia asimismo que el pintor no tenia
derecho a pintar de una manera tan imprecisa. Sentia confusamente que en el cuadro fal-
taba el objeto. Y hube de advertir con asombro y turbacién que el cuadro no solamente se
aduenaba de uno, sino que ademds dejaba impresa en la conciencia una marca indeleble,
y que en los momentos mds inesperados lo veia uno flotar ante sus ojos con sus menores
detalles. Para mi, todo eso era muy confuso, y no fui capaz de sacar las conclusiones ele-
mentales de tal experiencia. Pero lo que adverti con perfecta claridad era el vigor insos-
pechado de la paleta del pintor, vigor que hasta entonces se me habia ocultado y que iba
mas alléd de todos mis suefios. La pintura adquiria aqui una fuerza y brillo fabulosos, pero,
también de manera inconsciente, el objeto, como elemento indispensable del cuadro, que-
daba rebajado (Kandinsky, 102).

En adelante, el arte contempordneo manifestard repetidamente esta preocupacion
por que la obra de arte no sea la reproduccion de una realidad, ni la representacién
de una realidad, ni el discurso sobre una realidad, ni el reflejo de una realidad, sino
una realidad en si misma.
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VER EL CRISTAL O METERSE EN UN JARDIN

El texto de Kandinsky que acabamos de citar data de 1913; once afios después, en La
deshumanizacion del arte, Ortega ilustrard su aserto de que empatia y fruicion estética
son incompatibles mediante un simil que apunta hacia lo mismo:

Imaginese el lector que estamos mirando un jardin a través del vidrio de una ventana.
Nuestros ojos se acomodarén de suerte que el rayo de la visién penetre el vidrio, sin dete-
nerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el jardin
y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasard nuestra mirada a su través,
sin percibirlo. Cuanto mds puro sea el cristal, menos lo veremos. Pero luego, haciendo un
esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el
vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él solo vemos unas masas de color
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio de la ventana
son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones
oculares diferentes. [ ... |

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su visién al vidrio y transpa-
rencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse
apasionadamente en la realidad humana que en la obra est4 aludida (Ortega, 2005: 50-51).

Ortega ejemplifica con el retrato ecuestre de Carlos V pintado por Tiziano, ad-
virtiendo que para apreciarlo como obra de arte «es condicién ineludible que no
veamos alli a Carlos V en persona, auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos
de ver solo un retrato, una imagen irreal, una ficcién. El retratado y su retrato son
dos objetos completamente distintos: o nos interesamos por el uno o por el otro»
(Ortega, 2005: S1).

Como la anécdota relatada por Kandinsky, los ejemplos de Ortega advierten que
ante el arte figurativo se corre el riesgo de que el arte quede supeditado o eclipsado
por el motivo, reducido por tanto a reproduccion, representacion, discurso, reflejo.
Dado que la pintura figurativa juega con dos dimensiones para representar una rea-
lidad de tres dimensiones, la representacion es auténticamente especular —valdria
decir también hologrdfica. Maurice Denis habia advertido a aquellos inocentes que
aun pensaban que la pintura «realista» lo era de veras: «Recordad que un cuadro, sea
un caballo de guerra, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente
una superficie plana cubierta por una serie de colores dispuestos de una manera de-
terminada> (cit. en Gompertz, 2013: 112). (Esa manera determinada implicaba, por
cierto, multitud de «trucos» que producen un efecto de «realismo>, pero que no
son fieles a la realidad en modo alguno).

Para ser justos, no faltan ejemplos que demuestran que, a lo largo de la Historia,
algunos habian descubierto el trampantojo, el espejismo. Baudrillard ha escrito sobre
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ello con su habitual agudeza en El crimen perfecto, cuando plantea la pintura como
una mas de las manifestaciones de la «suplantacion de lo real por el signo de lo real»
(1987:7), y advierte —ejemplificando con el studiolo de Federico de Montefeltre en
el Palacio Ducal de Urbino:

En el truco visual no se trata nunca de confundirse con lo real, sino de producir un
simulacro, con plena conciencia del juego y del artificio. Se trata, mimando la tercera di-
mension, de introducir la duda sobre la realidad de esta tercera dimensién y, mimando y
sobrepasando el efecto de lo real, de lanzar la duda radical sobre el principio de realidad.
Pues la tercera dimensioén, la de la prospectiva, es también la dimensién de la mala con-
ciencia del signo para con la realidad y toda la pintura desde el Renacimiento estd podrida
de esta mala conciencia (Baudrillard, 1978: 30).

Yalos pintores flamencos del siglo xv acusaban esa mala conciencia e integraban en
su propia obra la denuncia del simulacro, con trucos visuales tan asombrosos como el
espejo del matrimonio Arnolfini, en el retrato de Jan van Eyck. Pero es en Las meninas
de Velazquez donde esa mala conciencia de la pintura por encerrar tres dimensiones
en dos mediante trucos visuales se expresa de manera mds compleja.

Porque —como Foucault describié maravillosamente en el primer capitulo de Las
palabras y las cosas— los espejos de la pintura flamenca reduplicaban lo que aparecia
pintado en la tela, en primer plano —por ejemplo, la espalda del matrimonio Ar-
nolfini—, y acentuaban asi la ilusién tridimensional (pero también manifestaban su
naturaleza ilusoria); mientras que Veldzquez pintara al fondo de su tabla un espejo
que «no dice nada de lo que ya se ha dicho» (Foucault, 17), que no refleja nada del
falso espacio tridimensional pintado en Las meninas (recordemos: esa tela plana con
colores), sino que refleja lo que estd més alld —mas aci— de la escena bidimensio-
nal, en la auténtica tercera dimension, involucrando nuestro espacio. Se produce asi
una paradoja, una metalepsis, ya que en el mas acé, en el lugar que ocuparialo que se
refleja en el espejo, quienes estamos somos nosotros, pero en la imagen que devuelve
el azogue reconocemos los rostros desvaidos de Felipe IV y Mariana de Austria, y no
los nuestros. Lo que sucede es que Veldzquez, barroco al fin y al cabo, ha pintado un
instante —un reflejo— que nunca volvera a repetirse: nunca mds los rostros de los
reyes volverdn a reflejarse en el espejo, aunque lo hacen eternamente en el cuadro.
Tampoco nosotros miraremos dos veces el cuadro de la misma manera: al revés que
en el aforismo heracliteano, el cuadro permanece, pero nosotros nunca somos los
mismos. El complejisimo juego desplegado por el cuadro de Velizquez —remitimos
de nuevo a Foucault— desafia su bidimensionalidad, pero siempre desde sus dos
dimensiones: se trata (como dirfa Denis) de un cuadro pintado sobre un lienzo for-
mado por tres franjas cosidas, que montado en el bastidor actual mide 3182x76 cm.
Las meninas no es un cuadro hiperrealista: es un cuadro hiperreal. Otra manera de ha-
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cernos conscientes del holograma, de que entre nosotros y el jardin hay un cristal. En
otras palabras: no podemos contemplar Las meninas como contemplamos el retrato
de Carlos V realizado por Tiziano: ante el segundo podemos «olvidar>» que se trata
de una tela, solazarnos en la persona y su atuendo; el primero nos recuerda a cada paso
que estamos contemplando un cuadro.

La ansiedad por alcanzar esa conciencia, por que se vea la pintura y no lo pintado,
el cristal y no el jardin, la superficie de colores y no el motivo que fingen ser, no dejara
de acuciar a artistas de diferentes corrientes a lo largo del siglo xx y lo que llevamos
del presente siglo. Los caminos a través de los cuales tratardn de lograrlo son multiples,
pero podemos distinguir fundamentalmente dos ramificaciones. Por un lado, estd la
de aquellos que perseguiran un arte no imitativo, que se inicia como vemos en la van-
guardia, y que seguirdn, ademas de Kandinsky, Malévich, Mondrian, Pollock, Rothko y
muchos més. Por otro, se encuentra la de los que, en la estela de Van Eyck o Veldzquez,
optardn por crear obras cuyo cardcter especular sea absolutamente evidente y, de paso,
nos inocule la duda de si nuestra realidad no lo sera también: si el cuadro es una su-
perficie plana que simula ser un mundo en tres dimensiones con tela y color, nuestro
universo podria ser también un holograma —engario colorido— de un mundo més alla.

La renuncia del arte abstracto a reproducir un objeto resulté ciertamente rompe-
doray, para muchos, ain hoy, absurda. En palabras de Gompertz, «una pintura o una
escultura sin referente serian como un libro sin historia o una obra sin trama> (hasta
qué punto son exactas las palabras de Gompertz es algo que trataremos de desarrollar
precisamente en estas paginas). Ciertamente, la abolicion del objeto fue revolucio-
naria, pero las cosas podian ir més lejos, y lo fueron. Poco después de que Kandinsky
pintase sus primeros cuadros abstractos («concretos», los llamaria él), Duchamp
emprendi6 otra senda muy distinta. Con La fuente (1917) no eliminé el objeto de la
obra, sino que convirtié el objeto enla obra. La diferencia es obvia, pero silo pensamos
detenidamente veremos que ambas opciones responden al deseo de romper con el
representacionismo, con la duplicacién, y, ala vez, ala toma de conciencia de que todo
arte representacionista es reduplicacion, reflejo, sombra.

Algo después, en Fresh Widow (1920), Duchamp presenta una ventana con sus pa-
neles cubiertos de cuero negro, de modo que se anula la transparencia. Aparte del juego
de palabras Fresh Widow,/French Window (Duchamp adoraba este tipo de juegos), la
obra expresara el «duelo por la muerte de estal6gica mimética» (Gache, 2006: 111).
La obra no reproduce, es; pero, ademads, al elegir un motivo de tanto rendimiento pic-
torico como la ventana y cegarlo, Fresh Widow adquiere un significado simbdlico que la
cita de Gache expresa a la perfeccion. Seguramente Ortega no conocia la obra de Du-
champ, y desde luego no pensaba en ella cuando escribi6 su simil, pero posiblemente
se hubiera sorprendido al encontrar de manera tan literal una ventana ante la que no
es posible decidir si fijamos nuestra mirada en el cristal o en el jardin.
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El arte de Duchamp pretendia ser un arte basado en las ideas y no en la estética:
éllo llamo «arte no retiniano>, porque no pretendia complacer a la retina del es-
pectador, y es el antecedente fundamental de todo el arte conceptual del siglo xx.
Mis o menos en los mismos afios en que Duchamp inaugura el arte no retiniano, se
inicia el movimiento conocido como merz, cuyo representante més destacado es el
aleman Kurt Schwitters, que fabrica lo que podriamos llamar obras, pero que signi-
ficativamente €l preferia llamar merz. Eran collages o instalaciones creadas a partir
de materiales de desecho encontrados en el mundo real, que pasaban a integrarse
en una obra que desde luego no era imitativa, y en la que, de manera similar a como
ocurre en Duchamp, el objeto pasa a ser la obra, y la frontera entre la realidad y su
signo se borra (ala vez que se nos recuerda perentoriamente que las obras imitativas
son signos y no la realidad). Schwitters estaba bajo el influjo del dadd cuando ideé su
propuesta artistica, y de hecho el nombre merz es plenamente dadd, pues el propio
autor la definiria asi: «Merz es una palabra que no significa nada>. Es decir, una pa-
labra no imitativa, una palabra que habia abolido el objeto... Algo estaba ocurriendo
también en el lenguaje.

NOMINA NUDA TENEMUS

Asilas cosas, la literatura no podia permanecer ajena a estos problemas. No solo por-
que las artes plasticas, sacudidas por el antirrepresentacionismo, pudieran dejar su
impronta en ella, sino por motivos mas profundos. Las dudas sobre la realidad y la
percepcidn que cristalizaron en la segunda mitad del siglo xx, por ejemplo en Mach,
no venian solas: les acompand el cuestionamiento de que el lenguaje pudiese dar
cuenta del mundo, de las cosas —de esas cosas y ese mundo sobre cuya naturaleza, o
siquiera sobre cuya existencia, no podemos tener seguridad.
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Desde antiguo, las diferentes teorias acerca del origen y la naturaleza del lenguaje
venian a dividirse en platénicas (partidarias de la existencia de un vinculo necesario
entre significado y significante) y aristotélicas (para las que el vinculo entre ambos
es inmotivado y convencional) (Penas Ibafez, 2009: 119). A lo largo de la historia,
las dos teorias se habian reeditado, con matices e innovaciones: platdnica serfa, por
ejemplo, la explicacion naturalista del origen del lenguaje humano, sostenida entre
otros por Leibniz, que consideraba que las palabras habrian nacido remotamente de
una imitacion de los sonidos naturales. Parece justo calificar de platonico el postulado
de una hipotética lengua primitiva cuyas palabras fuesen el reflejo mds o menos fiel,
mds o menos deformado, de las cosas. En la misma linea, en 1808, Charles Nodier
habia publicado un Dictionnaire raisonné des onomatopées francaises, donde ofrecia
imaginativas explicaciones onomatopéyicas de numerosos términos de lalengua fran-
cesa. Pero en el dltimo tercio del siglo x1x la teoria aristotélica encontrard un gran
valedor en Ferdinand de Saussure, que afirma el cardcter inmotivado y convencional
del signo lingiiistico, la contingencia del vinculo entre significado y significante. En su
esclarecedor y sugestivo Escrituras némades —al que tanto deben estas paginas— Ga-
che sefala: «La divisién que Ferdinand de Saussure realiza en su Curso de lingiiistica
general entre significado y significante estd ligada a una concepcién metafisica parala
cual la funcién del significante es unicamente la de representar el significado. Segun
esta 16gica, el aspecto material del signo podria excluirse sin prejuicio del sistema>
(2006: 18). Al deslindar las palabras de las ideas y las cosas a las que nombran se es-
tablecia el cardcter convencional del lenguaje, y se deshacia la vieja idea de la lengua
de dios (cf. Gache, esp. 23 y 44), o de aquellos primitivos cuyas palabras reflejaban
sonoramente las cosas. Asi, cuando el poeta Théodore de Banville argumentaba las
connotaciones terribles que por su solo significante poseia la palabra citadelle, un in-
genioso le respondi6 que mds terrible atn tendria que encontrar la palabra mortadelle
(Delbouille, 1961: 120).

No faltaron, entre los contemporaneos de Saussure, quienes matizaron el rechazo
total a la motivacion del significante, admitiendo un origen onomatopéyico para al-
gunas palabras; estas hipotesis de raiz platonica siguen vivas hoy bajo formas renova-
das que aceptan un origen en la imitacién de sonidos naturales o en la repeticién de
sonidos generados por el ser humano por el esfuerzo. Pero incluso admitiendo una
motivacion natural, lo cierto es que nuestro lenguaje actual estaria muy lejos de ese
remoto principio, por lo que el vinculo entre la cosa y la palabra —su reflejo— se
habria perdido. Ya no tendriamos presente el viejo mimetismo, de haber este existido
alguna vez.

Desde finales del siglo x1x estas cargas de profundidad minan nuestro ser en el
mundo, pues este pasa a ser una proyeccién de un pensamiento esencialmente lin-
giifstico e incapacitado para salirse de los confines del lenguaje. De la mano de autores
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como Wittgenstein y Heidegger la filosofia experimentara lo que se ha dado en llamar
«el giro lingiiistico>». La grave sospecha de que el lenguaje no es un reflejo trans-
parente del mundo fisico y metafisico es enunciada desde la lingiiistica (Saussure),
pero también desde la filosofia, que planteard, por ejemplo, que el lenguaje sea una
proyeccion que determina nuestra percepcion de este, y que, por lo tanto, tampoco
sirva para una comunicacion fiable. El estallido de la primera guerra mundial en 1914
viene a convertir en realidad todos estos temores que en el plano tedrico de distintas
disciplinas estaban cobrando forma, y deja tocada de muerte la confianza en la eficacia
comunicativa del lenguaje.

A comienzos del siglo Xxx tenemos, pues, una realidad que no es plausible, cuya
percepcidn es subjetiva y cuya expresion verbal es contingente. El arte, como hemos
visto, reaccioné disolviendo el vinculo entre la obra y el objeto, de manera que la
primera ya no fuera signo de la segunda, sino un objeto en si mismo. De manera
semejante, en la literatura algunos optaron por cortar el debilitado hilo que unia la
palabra y la cosa, y solazarse en palabras sin objeto, signos sin significado, palabras
no miméticas, antirrepresentacionistas: asi surgio el dadd. Recordemos a Schwitters,
muy influido por el Cabaret Voltaire, bautizando su opcién artistica con las cuatro
letras de un fragmento de periédico que el azar habia llevado ante él: Merz (final, al
parecer, de un rétulo que rezaba Kommerz), «una palabra que no significa nada».

QUE MI PALABRA SEA LA COSA MISMA

Otros, sin embargo, confiarian en la posibilidad de restituir o crear ese vinculo nece-
sario. El titanismo romdntico contra Dios pasard a ser un titanismo contra el lenguaje:
los autores a menudo conciben la escritura, o la poesia, como una lucha heroica por
que su decir realmente seq, por superar la arbitrariedad signica saussureana, por al-
canzar la mitica lengua de los dioses o de los primitivos. Esa lucha es, pues, titanica y
heroica porque sobre el poeta se cierne siempre la sombra del fracaso, pero la arrostra
con toda la dignidad trégica de lo que es una exigencia humana. En espaiol, quien
mejor encarna este concepto de la poesia es, sin duda, Juan Ramoén Jiménez, con su
stplica a la «intelijencia>» en pos de «el nombre exacto de las cosas>, y su deseo de
«que mi palabra sea la cosa misma» (Jiménez, 2005: 377). No faltan comentarios
a este poema (véase, por ejemplo, del Olmo Iturriarte y Diaz de Castro, en Jiménez,
2005: 423-424), que con justicia ha sido destacado como central en la poética juan-
ramoniana. Consiste en una exhortacion a la «intelijencia>» y parece transmitir una
conflanza optimista en la posibilidad de lograr lo anhelado, pero el hecho mismo de
que se exprese mediante una suplica ya denota cierta inseguridad o, mejor dicho, Ia
sospecha de que ese objetivo sea un imposible.
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Alolargo de la obra de Juan Ramon se alternaran los poemas en que el deseo apa-
rece colmado con aquellos que plasman la dramatica certeza de que nunca se lograra
expresar el mundo exterior (por tanto, que nunca se lograré percibirlo, lo que conduce
al nihilismo m4s feroz: que nunca se lograr4 hacerlo existir). Asi, por ejemplo, en el
Diario de un poeta recién casado (1916), Juan Ramon contempla el cielo que antes
mir6 desde las palabras de otros y tiene la seguridad epifénica de alcanzarlo: «Hoy te
he mirado lentamente / y te has ido elevando hasta tu nombre>; sin embargo, otras
veces la realidad no cederd a la llave de la palabra y le dird, como el mar: «No, jno!,
iino!!, jjino!!!» (Jiménez, 2005: 88). Ahora bien, el que el poeta verbalice y escriba
estos desfallecimientos ya nos indica que para élla inica solucién a la permanente an-
siedad ante un lenguaje que nunca termina de ser la cosa misma es no cejar nunca de
perseguir la comunién perfecta de la palabra con el mundo. De ahi que Juan Ramén
conciba su obra como permanentemente abiertay completa inicamente en potencia,
en la medida en que se mantenga en marcha (cf. Gémez Trueba, 2008).

Puede interpretarse el planteamiento juanramoniano en una clave platénica (el
lenguaje seria la sombra imperfecta proyectada en la caverna por las cosas, el ideal
de la poesia serfa remontar la escala de perfeccién hacia «la cosa misma ). Pero hay
otra lectura (que no excluye la anterior): ante una realidad que es caos de 4tomos,
solo nuestra percepcién —nuestra conciencia—, que por supuesto se produce en
términos verbales, garantiza el mundo; es, pues, el poeta quien con su palabra hace
el mundo, que no existirfa (serfa ciega materia) sin que una conciencia la nombrase
— «eres tti, y no lo sabes>, le dice al mar en el Diario (2005: 78). No por nada Juan
Ramoén se llamard a si mismo el nifiodids.

LIBERAD A LAS PALABRAS (RAMON CONTRA EL SIMULACRO
DE LA REFERENCIALIDAD)

Hay, pues, en Juan Ramoén, una preocupacién ontoldgica por ajustar la falsilla de la
lengua sobre las cosas del mundo hasta que la coincidencia sea perfecta, que desem-
boca en la conviccidén de que es la falsilla, en realidad, lo que crea las cosas, lo que
les impone forma (es decir, limites). Aunque aparentemente opuestos a esa lucha
por «hacer decir>» al lenguaje, los experimentos mds rupturistas de la vanguardia,
como el dady, tienen el mismo punto de partida, si bien en este caso toda esperanza
en la aptitud del lenguaje como vehiculo de entendimiento queda —tras el fracaso
de entendimiento de la Gran Guerra— abandonada a las puertas del poema. Parece
dificil encontrar alguna afinidad entre el pensamiento juanramoniano y el festivo
gamberrismo de Gomez de la Serna. Sin embargo, a ambos les preocupa el lazo entre
la palabra y la cosa designada: para el primero se llega a la palabra cuando se llega a
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la percepcion total, y entonces la palabra hace existir la cosa, la crea; para el segundo,
las palabras son cosas por si mismas, no el signo de otras cosas. El primero apela ala
inteligencia; el segundo, ala fuerza explosiva y desautomatizadora de la gregueria que
logra disociarnos momentédneamente del lenguaje.

En textos tempranos como El libro mudo o Palabras en la rueca (1911), Gémez de
la Serna reclama la liberacion de las palabras, su emancipacion del penoso deber de
significar. En El libro mudo leemos: «Ramon, en el bosque estoy con todas las palabras
y todos los libros, y no con sus esquemas ni sus vaciados en que se amplifican y se in-
organizan las palabras ylos libros, es decir, los significados que alli pesan y entristecen
por su inercia y su escision del gran todo; por lo simulacro que son». (Gémez de la
Serna, 1996, 570). Si el texto parece abstruso y de dificil comprensién, es porque no
puede ser de otra manera, habida cuenta del grado de metarreferencialidad en el que
se sitia para expresar, precisamente, que la referencialidad es un simulacro.

Del mismo modo que la pintura abstracta deja de reproducir en sus cuadros la
realidad para producir nuevas realidades, asi también la palabra, liberada del yugo
de la significacion o la representacion, ya no es el nombre de una cosa, sino una cosa
en si misma. Y Ramoén —cosista siempre— exalta en Palabras en la rueca una serie
de términos, todos ellos de regusto roméntico y modernista (como esfinge, nubilidad,
opalescencia... ), en clave metarreferencial. La introduccién de este texto afirma:

Alos diccionarios se debe ir para ver el aspecto negativo y pusildnime de la palabra, su
primer indicio como base del nivel sobre el que se remonta la palabra y sobre el que se
sobrepasa con su gran imaginacion y sus admirables arbitrariedades... En los diccionarios
se fija esa cosa tan admirable y tan vana que pudiera llamarse «el deber de la palabra>,
cuando la palabra tiene de grande lo que tiene de prevaricador, de instintivo y de vida
privada desatenta a su «deber> y fuera de él, en el olvido mds grande y en la infidelidad
més atroz... (Gémez de la Serna, 1996: 879).

Ya anteriormente vimos que Schwitters defendia la eleccién del término merz para
sus obras, explicando algo retadoramente: «Es una palabra que no significa nada>,
lo que de alguna manera seria como decir que se trataba de una palabra sin objeto
(igual que los cuadros de Kandinsky), no referencial, no mimética: emancipada de la
funcioén de reflejar el mundo.

En un sentido muy similar obraron los futuristas rusos Kruchenykh y Khlébnikov,
creadores del zaum, idioma inventado que renunciaba al sentido légico en favor del
poder sugestivo —irracional— de lo formulaico (Gache, 2006: 44-45). El primero
afirmaria: «Declaramos para el arte: LA PALABRA ES MAS AMPLIA QUE SU SIGNIFI-
cADO. La palabra (y los sonidos que la componen) no es mero pensamiento cerce-
nado, no es mera légica, sino, sobre todo, lo transracional (sus componentes misticos
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y estéticos)> (cit. en Steiner, 2001: 132). Gache cita el manifiesto «La palabra como
tal» (1913; la fecha es muy préxima aunque algo posterior a los textos de Gémez dela
Serna citados), donde ambos defienden que «el lenguaje posee una vida propia y no
debe ninguna subordinacién al significado» (Gache, 2006: 45), y llegan a hacer afir-
maciones muy proximas a lo expresado por Gémez de la Serna: «Hemos dejado de
ver la formacién de palabrasy la pronunciacion de palabras de acuerdo con las normas
de la gramitica tradicional, empezando a ver en las letras solo los determinantes del
discurso [ ... ]», «<Hemos empezado a unir significados a las palabras de acuerdo con
sus caracteristicas graficas y fonicas» (este sera uno de los principios compositivos de
las greguerias), «Pensamos las vocales como espacio y como tiempo. Las consonantes
son colores, perfumes y sonidos> (cit. en Gache, 2006: 45). Justamente Kandinsky
publicé en 1904 unos grabados en madera bajo el titulo Poemas sin palabras (17), que
desde su titulo traslucen insatisfaccion por el lenguaje como forma de expresién del
poema. Y la sensibilidad del pintor hacia la musica de Wagner o de Schonberg, que
le conduce a una vision sinestésica del mundo, es algo mds que un recurso estilistico
o una moda fin de siglo: son los haces de impresiones del sujeto ante el mundo (ese
mundo fisico cuya evidencia se reducia precisamente a las percepciones que de él
teniamos, como habfa apuntado Mach). La multitud de haces que recibe el artista —
luz, sonido, color... — se percibe de un modo global, no lineal: la sinestesia no seria,
pues, una moda artistica y literaria, una figura retérica, sino la unica forma plausible
de conocimiento. Resultaria vano, por tanto, tratar de encauzar esas percepciones en
un discurso lineal y limitado como es el lenguaje verbal; mds atin, una sola disciplina
artistica no basta a expresar la reverberacion de ondas del artista: serd preciso un arte
total (casi todos los artistas mas destacados del siglo xx ensayaran diversas disciplinas
y técnicas artisticas, precisamente en la conviccion de que la divisidn entre ellas falsea
la experiencia artistica).

Dado que la tnica herramienta para enunciar la definitiva disolucién entre la pa-
labra y la realidad es el lenguaje, se produce una paradoja que aboca al nihilismo. De
la misma manera que la mistica conduce al balbuceo y, en ultimo extremo, a la inefa-
bilidad, esta reflexiéon metaverbal amenaza concluir en lenguajes incomprensibles,
como el zaum, o en el silencio (a una conclusién similar llegard Wittgenstein en su
Tractatus, de 1921). Pero Ramén no guarda silencio: al contrario —y sin embargo
conun sentido parecido—, opta por unalocuacidad de gran intensidad metarreferen-
cial como la del texto arriba citado, que provoca en el lector la confusion y el vértigo
de asomarse al abismo de la disociacién del lenguaje. Como alternativa al discurso
argumentado y enmarcado en los géneros conocidos, Ramon se servird de un arma,
la gregueria, que apela constantemente a la disgregacion de significado y significante
(fénico o grafico). Lo que es una manera —por decirlo también con una gregueria—
de mirarle las tripas al lenguaje.
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ADIOS, VIEJECITA ENCANTADORA

Si el arte y la palabra se desprenden de la obligacién de ser espejo de la realidad,
esto es, de representarla especularmente, la poesia hara lo mismo. Al fin y al cabo,
las propuestas de Gémez de la Serna o los futuristas rusos eran un non serviam
del lenguaje a la representacion y la comunicacién de la realidad: el signo ya no
tiene correspondencia —servidumbre— con un concepto. Esa misma expresion
«Non serviam>, serd la que utilice Vicente Huidobro para dar titulo a su mani-
fiesto creacionista. Conviene no perder de vista, por sorprendente que parezca, el
cufio romdntico de esa expresion luciferina con la que el dngel caido —el poeta
rebelde— se enfrenta a Dios; esa impronta romdntica estd muy presente en el ma-
nifiesto del chileno:

Y he aqui que una buena manana, después de una noche de preciosos sueiios y delicadas
pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam.

Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite en las lejanias:
«No te serviré>.

La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando este, quitindose el
sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamé: «Eres una viejecita encantadora>.

Ese non serviam quedo6 grabado en una mafiana de la historia del mundo. No era un grito
caprichoso, no era un acto de rebeldia superficial. Era el resultado de toda una evolucién,
la suma de multiples experiencias.

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declara-
cién de su independencia frente a la Naturaleza.

Ya no quiere servirla més en calidad de esclavo.

El poeta dice a sus hermanos: «Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al
mundo en sus aspectos, no hemos creado nada. ;Qué ha salido de nosotros que no es-
tuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desaflando nuestros pies o
nuestras manos?

»Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos
creado realidades propias, como ellalo hace olo hizo en tiempos pasados, cuando erajoven
y llena de impulsos creadores.

»Hemos aceptado, sin mayor reflexion, el hecho de que no puede haber otras realidades
que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear realida-
des en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna
que solo el poeta puede crear, por ese don especial que le dio la misma madre Naturaleza
a él y tnicamente a é]>.

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirds de mi;
estd bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis
drboles que no serdn como los tuyos, tendré mis montafas, tendré mis rios y mis mares,
tendré mi cielo y mis estrellas.
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Y ya no podrés decirme: «Ese drbol estd mal, no me gusta ese cielo... los mios son

mejoress.

Yo te responderé que mis cielos y mis érboles son los mios y no los tuyos y que no tienen
por qué parecerse. Ya no podrds aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja
chocha y regalona. Ya nos escapamos de tu trampa.

Adi6s, viejecita encantadora; adiés, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por
los afos de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la més preciosa enseianza. Lo tnico que
deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos
mundos. Por los tuyos y por los mios.

Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te
saludo muy respetuosamente.

Como la pintura abstracta de Kandinksy, como los ready made de Duchamp o
los merz de Schwitters, como las palabras liberadas de Gomez de la Serna o el zaum
de Khlebnikov y Kruchenykh, el poema ya no sera el reflejo de la realidad, sino otra
realidad. A pesar de que este sea el manifiesto del creacionismo, de paternidad y
produccién discutidas (;qué poemas son inequivocamente creacionistas?), su letra
corresponde mas bien a una actitud compartida por las vanguardias artisticas y lite-
rarias frente a la representacion. Ahora bien, cabe preguntarse si esta aspiracion tenia
expectativas reales de éxito en su pretension de «crear un poema como la naturaleza
crea unarosa: no copiar larosa, sino dar existencia a una rosa nueva, que no es repre-
sentacion verbal ni pictdrica, que no es reflejo, de la rosa real, si es que tal cosa existe.
Ya al referirnos al intento de Ramoén por manumitir a las palabras sefialamos que no
dejaba de expresarlo sirviéndose de ellas, y empleando su significado (aunque su me-
talenguaje ciertamente llegase al limite de la disociacion). En el decidido manifiesto
de Huidobro, la piedra de toque de su fracaso se encuentra en la misma expresion que
condensa sus aspiraciones de romper la cadena especular: «Crear un poema como la
naturaleza crea una rosa». Estamos inmersos en una estructura recurrente de reflejos
que contienen otros reflejos, una estructura fractal de la que no podemos salirnos:
la necesidad de utilizar ese como para expresar la independencia de todo modelo lo
delata de manera inequivoca.

LA TRAICION DE LAS IMAGENES

Gran parte de estas reflexiones sobre la palabra, la dualidad entre significante y signi-
ficado, etcétera, tuvieron como objetivo la forma escrita del lenguaje. A pesar de que
la escritura no pasa de ser una eventualidad subsidiaria del lenguaje, lo cierto es que
desde su existencia nuestra conciencia lingiiistica esti densamente unida a ella. Esto
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se agudiza en el caso de la escritura fonoldgica, y atin més a partir de la creacion de la
imprenta. En efecto, la arbitrariedad del signo lingiiistico enunciada por Saussure se
manifiesta de manera palpable en la escritura fonética (la empleada por todas las len-
guas occidentales en época moderna), y no tan palpablemente en la pictografica, que
de alguna manera trataba de reproducir el objeto, a la manera de la pintura figurativa
(mientras que la escritura fonética podria asimilarse a la abstraccién). Sefiala Gache
precisamente que el impacto del descubrimiento de la escritura jeroglifica egipcia en
Occidente obedeceria, en gran medida, a la concepcién radicalmente diferente —si
bien remotamente emparentada— de la escritura alfabética y la pictogréfica:

[Este descubrimiento] dio un vuelco en la concepcién que Occidente tenia de la escri-
tura, cuestionando el privilegio que hasta ese momento habia tenido el alfabeto dentro del
conjunto de signos escriturarios.

Mientras los jeroglificos se constituian como imdgenes que imitaban la apariencia de
los objetos del mundo, el pensamiento de una escritura de modelo visual era totalmente
extrafo para Occidente. Nuestra civilizacién, tal como lo sefiala Derrida en su De la gram-
matologie, es una civilizacion logocentrista. La imagen no se constituye como un sistema de
signos. La escritura no tiene su origen en la mimesis visual, sino que posee una genealogia
verbal (2006: 49-50).

Con razén senala Gache que «la posibilidad de una escritura pictogréfica serfa en
si misma una contradiccién para el pensamiento moderno> (18). Pero una contradic-
cién sumamente atractiva, al menos para los poetas que en las primeras décadas del
siglo xx se lanzan a hacer caligramas, es decir, poemas en que la escritura alfabética
asume aspiraciones pictograficas, y trata de alcanzar un figurativismo que per se le
estd negado. Sorprende encontrar entre las filas de los cultivadores de caligramas a
Huidobro, que mientras reclamaba —algo utépicamente— que el poema dejase de
imitar a la realidad, practicaba esa imitacion: si tomamos como ejemplo su caligrama
«Helicéptero>, es obvio que no ha creado una nueva realidad sin conexién alguna
con otra del mundo sensible, sino una reproduccién bien reconocible de un objeto.
Y es que en ocasiones las respuestas de los mismos autores son contradictorias, pero
lo que suscita las preguntas es siempre lo mismo: la idea acuciante de que nos encon-
tramos en un sistema fractal en que nuestras palabras reflejan la realidad, o, mejor
aun, nuestras impresiones y sensaciones sobre una realidad que, quiza, también sea
un reflejo.

En el mismo arco temporal que ahora nos ocupa, entre 1928 y 1929, pinta Ma-
gritte su serie La traicién de las imdgenes, que tantos comentarios ha suscitado —entre
otros, de Foucault. Acerca de su famosa pipa, comentaba el pintor: «La famosa pipa.
iComo la gente me reproché por ello! Y, sin embargo, ;se podria rellenar? No, solo
es una representacion, ;no lo es? Asi que si hubiera escrito en el cuadro “Esto es una
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pipa’, jhabrfa estado mintiendo!» (Torczyner, 1978: 118). El camino elegido es en
esta ocasion el realismo —nadie dejaria de reconocer una pipa en los cuadros de Ma-
gritte—, pero, si en la pintura realista de la gran manera habia, como dice Baudrillard,
una «mala conciencia>» por su condicién especular, aqui el tema mismo de la obra
es, de hecho, constatar que el vinculo realidad-pintura estd viciado y hacer consciente
de ello al espectador (que no siempre encaja de buen grado la revelacion). La fiel y
reconocible copia de una pipa que Magritte pone ante nuestros ojos, es un serviam?
;0 un non serviam menos evidente, mas eficaz, que el de Huidobro? A favor de la
primera posibilidad puede aducirse que, en efecto, se pliega a copiar un modelo de la
realidad como venia haciendo la pintura clasica; a favor de la segunda, que al hacerlo
del modo en que lo hace quiebra para siempre nuestra inocencia: ya no podremos
contemplar en su cuadro una pipa, sino, a lo sumo, la representacion de una pipay,
lo que es mds, esta subita comprension a la que su cuadro nos conduce se aplica, por
supuesto, al resto de los cuadros. Ya nunca podremos olvidar que son representacio-
nes convencionales y bidimensionales. Otro tanto sucede con las palabras: tampoco
la palabra pipa puede rellenarse, tampoco es otra cosa que una representacion. Ante
este hecho cabe tratar de desligar la palabra de su «modelo>. Este camino conduce a
la incomunicacién del zaum, al titdnico fracaso del creacionismo, o al silencio —;no
es sorprendente la cantidad de autores que a lo largo del siglo xx culminan su pro-
ceso creativo con el silencio?—. Sin embargo, cabe otra posibilidad: como Magritte,
continuar valiéndose del lenguaje, pero advirtiendo que se trata de un reflejo —y del
reflejo de un reflejo en el caso de la escritura. La traicion de las imdgenes.

POR FAVOR, NO SIGA LA LINEA

Ellenguaje humano es secuencial (en el tiempo), y —reflejo de ello— su plasmacién
escrita es lineal (en el espacio). De existir algo que podamos convenir en llamar «la
realidad>, no es nilo uno nilo otro. Los escritores tratardn de evidenciarlo mediante
obras que aspiran a romper con la linealidad en la medida de lo posible, que es una
medida siempre incompleta, pues el decurso del lenguaje impone su servidumbre
de orden secuencial. Podemos interpretar estos intentos de diversas maneras: como
intentos de romper el desdoblamiento de la improbable realidad que es el lenguaje,
como toma de conciencia de que el lenguaje es el reflejo de una dudosa realidad
0 como aspiracion a un lenguaje que sea, de hecho, un reflejo, pero més auténtica-
mente fiel, de lo que sea que hay mas alld: multiple, cadtico, simultineo, imposible
de categorizar en clases de palabras, en gramaticas y sintaxis. Quizd los motivos sean
una combinacién de estas opciones. En cualquier caso, lo cierto es que el intento de
superar la secuencialidad y la linealidad se manifiesta en multitud de experimentos
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literarios e interartisticos desde las ultimas décadas del siglo xx, de los cuales Gache
ofrece abundantes ejemplos, fundamentalmente de las tradiciones inglesa y francesa,
y también hispanoamericana.

Es posible que en Espania haya menos ejemplos, o que estos sean menos llamativos,
pero creemos que en gran medida lo que sucede es que la historiografia literaria no
ha atendido ese dngulo de lectura. Asi, podemos hacer recuento de algunos escritores
cuyo nombre en principio no se nos ocurriria asociar al cuestionamiento de la refe-
rencialidad, de lalinealidad o de la fiabilidad de la palabra y el discurso, y, sobre todo,
que no se nos ocurriria relacionar entre si. Sin embargo, permiten hacer unalectura en
esa clave y trazar una linea de continuidad desde el modernismo hasta la actualidad,
tanto en el plano de la reflexion sobre el lenguaje y la palabra como en el més concreto
de busqueda de estrategias narrativas no secuenciales. El primero es el caso, como
hemos visto, de Gomez de la Serna o de Juan Ramoén Jiménez. Este ultimo representa
de manera muy clara los intentos por superar la linealidad que el lenguaje y el soporte
escrito, por su naturaleza, imponen a la obra literaria. Las ediciones al uso no hacen
justicia a su concepcion de la obra como una maquina combinatoria que rebasa la
ordenacion lineal del poema, del libro, y exige una lectura que contemple variantes,
reescrituras, reordenaciones, etc. (Gémez Trueba, 2008). Esto sitda al poeta cerca
de otros intentos —de los que en principio quizd le juzgariamos muy alejado— por
superar la restrictiva linealidad jerdrquica del discurso, incapaz de dar cuenta de las
experiencias de la subjetividad, no lineales y no jerdrquicas. Incluso, es manifiesto
en Juan Ramon que la materialidad de la escritura llega a cumplir una funcién inter-
medial con la obra literaria: la escritura juanramoniana, «logogrifo indescifrable>
que los investigadores disfrutan y sufren a partes iguales, asi como su interés por la
tipografia, forman parte de una concepcién integral de la obra como expresion total,
como reflejo perfecto, siempre perseguido y alcanzado solo en potencia, enla medida
en que la Obra no se detenga.

HERIDAS DE MUERTE LAS PALABRAS

Tras la guerra civil espanola y la segunda guerra mundial la desconfianza en la razén,
lalogica yla palabra como bien comunicativo se quiebran definitivamente. El «Noc-
turno> de Alberti (1937) lo expresa de manera explicita: «Manifiestos, articulos,
comentarios, discursos, / humaredas perdidas, neblinas estampadas. / jQué dolor
de papeles que ha de barrer el viento, / qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
/ [...] Siento esta noche heridas de muerte las palabras». La lectura mas obvia del
poema desplaza el problema hacia la ética (inutilidad de las palabras frente a las balas,
a la necesidad de accién), pero los versos de Alberti exponen también el problema
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ontolégico que se gestaba desde hacia décadas: la incapacidad del lenguaje para ser
otra cosa que lenguaje (esa palabra pipa que nunca podra rellenarse). Ahora bien, no
cabe duda de que lalimitacién de las palabras se tornaba singularmente angustiosa en
circunstancias violentas y alienantes. Y alo largo del siglo xx no faltaran, ni en Espana
ni en el resto del mundo, circunstancias violentas ni alienantes que subrayen en rojo
esa enajenacion de las palabras respecto de las cosas y que conviertan lo que parecia
un abstruso problema para entretenimiento de filésofos en una realidad inmediata
y perentoria. De ahi que muchos autores se agarraran como a un clavo ardiendo al
lenguaje para poner alos hombres de acuerdo y para transmitir un credo politico. La
literatura social espafiola y conocidos manifiestos como el de Alfonso Sastre «Arte
como construccién» (1958) son buen ejemplo de ello. Pero para muchos no era ya
posible seguir ignorando que las palabras estaban heridas de muerte.

Desde diversos flancos —filosofia, critica literaria, historia, psicoandlisis—, los
posestructuralismos ahondaran en la labor de zapa bajo el viejo templo del lenguaje,
que ahora podrd ser muchas cosas —juego, mosaico, polifonia, la lalengua—, pero
ya nunca mds ese lugar sagrado y a resguardo que es un templo, pues en adelante no
serd posible ignorar que las palabras no son las cosas. «La poesia es un arma cargada
de futuro> es un hermoso verso de un hermoso poema, pero ni la palabra poesia es
la poesia, ni la palabra arma se dispara, ni el futuro es futuro. Y expresarlo con esta
miserable paradoja es una torpeza, como no puede ser de otra manera, por cuanto no
podemos salirnos de la circel del lenguaje.

La disidencia del compromiso no es, como a veces se nos ha explicado, una etapa
cronolégicamente sucesiva a la literatura social, sino una corriente simultdnea a esta
encabezada por aquellos que no dejaron de ser escépticos respecto a las posibilidades
dellenguaje. En 1953 y nada menos que en una revista tan connotada en la lucha del
compromiso como Laye, Carlos Barral publicé su ensayo «La poesia no es comuni-
caciéon», donde asegura que «la poesia religiosa, puramente confesional [ ... ], la de
presunto tema social o la puramente narrativa y doméstica se nos aparecen como muy
proximas y desembocando en un nuevo momento campoamoriano. Y todo ello im-
plica la existencia de una serie de fantasmas retéricos: el mensaje, la comunicacion, la
asequibilidad ala mayorfa» (Barral, 1953). Palabras escritas unos pocos afios antes de
que en Francia Alain Robbe-Grillet arremetiera contra la literatura del compromiso
en términos muy similares (2010: 64-71). En la Espafia franquista, Angel Gonzalez
también confesard: «Nada se me presentaba mads indtil y mds ajeno a los actos que
las palabras>, lo que le llevard a «desconfiar de cualquier intento, por modestos que
fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad>» (1980: 21).

El problema no era inicamente que ningtn libro de poesia, por bienintencionado
que fuese, pudiera terminar con el dictador, sino la radical separacion entre la realidad
y su representacién, el lenguaje. Las artes plasticas, que hasta ahora nos han servido de
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contrapunto, tampoco abandonarén este afin por liberarse de representar o por hacer
consciente la representacion, que a lo largo de los ultimos cien afios se convertird en
un leitmotiv. Entre quienes optan por liberarse de representar estdn los minimalistas,
que tratardn siempre de evitar la ilusién de que hay algo representado o reproducido
en un soporte, y cuyas obras son objetos a menudo sin titulo, o cuyos titulos no remi-
ten a otra realidad, sino que describen una realidad que no refleja nada.

Robert Morris, Vigas en ele (1967)

NOMBRAR, CONTAR, SONAR ACASO

Una de las aportaciones més iluminadoras del ensayo de Gache es considerar que la
crisis de las formas narratolégicas secuenciales se origina en la crisis de la referen-
cialidad del signo, y que la sospecha sobre el lenguaje que deriva de ellas implica,
consecuentemente, el rechazo al monopolio de la razén cuya forma de expresion era
el discurso articulado mediante unalédgica causal y dualista que se asumia como «ver-
dad>. La arbitrariedad del signo lingiiistico enunciada por Saussure y explotada de
multiples formas por las vanguardias implica «una revisién de la concepcién meta-
fisica de la manera en que la lengua se relaciona con el mundo, del modo en que las
palabras se vinculan con las cosas>» en la que mas adelante profundizarin Foucault o
Derrida (Gache, 2006: 18).

Efectivamente, toda esta problematizacion del lenguaje, este comprender que no
hablamos una lengua de dioses en que la palabra y la cosa designada guarden un
vinculo esencial, tiene una inmediata consecuencia sobre el relato (aunque, como se
verd, es sumamente irénico hablar de una inmediata consecuencia, pues la causalidad y
la consecuencia son las primeras damnificadas de todo este asunto).

Como hemos visto, los nombres no alcanzan la esencia de aquello que nombran (y
que tal vez no exista, o sea incognoscible, o una mera proyeccién del nombre mismo).
Asi, la relacién del relato con el devenir del mundo (con una realidad de la que no te-
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nemos evidencia, sino tan solo lenguaje) también es humo, y sombra y nada. Ya en el
siglo xvii1 Hume apuntaba: «Todas las inferencias a partir de la experiencia [ ... ] son
efectos de la costumbre, no del razonamiento> (2004: 121). La causalidad no es una
ley inmutable mas all4 de nosotros mismos, sino «una operacién del alma» (Hume,
2004: 125) desde la que percibimos. La crisis de la representacién del lenguaje lleva,
pues, aparejada una crisis de la narracién:

Podemos comprobar que la reformulacién de paradigmas en el nivel del signo tiene su
correlato con el profundo replanteo que se realiza en el campo narratoldgico. El uso del
esquema narrativo surgido en la Antigiiedad a partir de las premisas aristotélicas cobré
especial auge durante la modernidad y llegé incluso a determinar los canones de la no-
vela realista decimononica. La concepcidn causalista, finalista y determinista del mismo
se adaptaba bien a un esquema lineal como el que adoptaron, por ejemplo, el historicismo
o el darwinismo. Sin embargo, oponiéndose a la idea de secuencias logicas establecidas
por Aristoteles como totalidad dada por un principio, un medio y un fin y determinando
un cierre de sentido, se desarrollaron a lo largo de la historia de la literatura una serie de
manifestaciones que evidenciaron que la narrativa clésica se constituia como solo una po-
sible manera (Gache, 2006: 18-19).

Existe un vinculo indisoluble entre esta problematizacién del plano lingiistico y
la busqueda, en literatura, de formas discursivas que den cuenta de esa conciencia o
de una expresion que logre descorrer el velo opaco del lenguaje, o bien, ya que esto
parece imposible, que al menos lo intente.

En la tradicién literaria occidental predomina un modo narrativo que, nacido de los
principios postulados por Aristoteles en su Poética y luego recuperados durante el clasi-
cismo francés por estudiosos como Corneille, Boileau y Pierre Daniel Huet, retine condi-
ciones como, por ejemplo, el hecho de tratar sobre una sucesion de eventos que poseen una
determinada unidad temitica, que se desarrollan de acuerdo con una causalidad narrativa
y que requieren de una evaluacidn final explicita o implicita.

La novela moderna occidental responde a una ideologia causalista y finalista. Las no-
velas de Balzac o Stendhal, rubricadas bajo el rétulo de «novelas realistas>, van condicio-
nando el desarrollo y desenlace del relato segiin una particular encadenacién de causas y
efectos, contrariamente a lo que sucede en la vida cotidiana, donde prima por el contrario
la incoherencia, la aleatoriedad y la discontinuidad.

A partir de las experiencias de las vanguardias histéricas se plantea una revision de las
nociones de trama, personajes, tiempo, etcétera (Gache, 2006: 30).

La pintura a la gran maniera —la de Rafael, Miguel Angel, etc.— pretendia ser rea-
lista, pero su reflejo de la realidad necesitaba, para funcionar, de multitud de «tram-
pas> y trucos visuales que engafiasen a nuestro ojo haciéndole creer ilusiones como la
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perspectiva. Lo mismo sucede con el relato realista decimonénico. Desde comienzos
del siglo xx, no faltardn autores que evidencien que el relato ala gran manera decimo-
nonica podia ser, tal vez, un espejo paseando por un ancho camino, como Balzac habia
pretendido, pero que eso no significaba ni mucho menos que fuese el camino mismo,
sino solo un recorte suyo proyectado sobre un azogue plano y frio, dirigido como al
escritor se le antojase. Desde esta conciencia, se buscardn formas de evidenciar los
trucos de la novela realista y lineal, y se propondran otros modelos de relato.

En Espana encontramos obras bien conocidas y asentadas en el canon de la his-
toria de la literatura espafiola del siglo XX, pero cuya actualidad y correspondencias
con las inquietudes de los narradores actuales merecerian una relectura a la luz de
nuevas claves.

ANTINOVELAS, NIVOLAS, FALSAS NOVELAS...
(NOVELAS, EN UNA PALABRA)

Calificada por su autor significativamente de «antinovela», La voluntad (1902) de
José Martinez Ruiz opta por un discurso discontinuo y fragmentario y por la elimi-
nacion de la anécdota narrativa. La ruptura de la linealidad se refuerza mediante la
combinacion de la primera y la tercera personas en la narracion, narracién que tam-
poco parece avanzar, en consonancia con una concepcion circular del tiempo que se
pone de manifiesto en boca de Yuste:

Todo pasa. La sucesion vertiginosa de los fenémenos no acaba. Los 4tomos en eterno
movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo infinito, en las infinitas
combinaciones del 4tomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso las formas pre-
sentes vuelvan a ser, o estas presentes sean reproduccion de otras en el infinito pretérito
creadas. Y asi, td yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y distinta una idén-
tica imagen en dos espejos; asi tu y yo acaso hayamos estado otra vez frente a frente en
esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora conversamos,
en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el crepusculo y el viento gime
(La voluntad, 73).

Quienes conversan esa tarde de invierno en Yecla son Yuste y Azorin, pero son
también —pues el tiempo es infinito ylos dtomos en eterno movimiento se combinan
de todas las formas posibles— Agustin Fernidndez Mallo y Enrique Vila-Matas en la
plataforma petrolifera de las tltimas paginas de Nocilla Lab (2009).

Consecuentemente con la propuesta de Azorin, la novela, de ser lineal, seria una
linea curva que se cerraria en una circunferencia. Serfa preciso anadir que La voluntad,
mas que lograr este empeno, lo escenifica: es obvio que la novela se lee palaba tras
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palabra, pagina tras pdgina, y que sus palabras y sus paginas tienen una ordenacién
perfectamente lineal y creciente, que en modo alguno es literalmente circular. Pero
es obvio también que manifiesta ya un deseo de no seguir fingiendo que el relato li-
neal realista es verdaderamente realista, y que para expresarlo despliega, como hemos
visto, novedades estructurales y narrativas.

Por si esto fuera poco, La voluntad integra elementos de la vida —las cartas de José
Martinez Ruiz a Baroja que constituyen el epilogo— que problematizan la frontera
entre la vida y el relato. Hasta entonces el relato se limitaba a ser reflejo de la vida,
pero ahora se apuntara la posibilidad de que también la vida «real> sea un reflejo de
algo. El autor extremara la argucia al adoptar, a partir de la publicacién de esta obra,
el nombre de Azorin, su personaje. La inclusién en el relato de seres cuya realidad da-
bamos por segura —Baroja o Martinez Ruiz— pretende, por una parte, fortalecer la
impresion de que lo contado no es ficcién sino realidad, pero por otra tiene un efecto
colateral evidente, y es que siembra la semilla de una duda: que nuestra «realidad>
sea también un relato.

La voluntad nos deja, en 1902, al borde de esa sospecha que se despliega especu-
larmente, en mise en abyme, matriz o fractal. Poco después Unamuno hace de ella
el fundamento de su nivola Niebla (escrita en 1907, publicada en 1914). Probable-
mente este titulo sea, de cuantos aqui nombramos, el mas reconocible como modelo
—a menudo pasado por varias manos— de cuantos escritores buscan hoy reflejar
el reflejo. Aparentemente la historia de Augusto Pérez y su giro metarreferencial no
tienen demasiado que ver con los experimentos vistos anteriormente, en los que el
objetivo era mostrar la desconexion entre las palabras y las cosas. Sin embargo, tanto
en estos como en la novela unamuniana de lo que se trata es de manifestar la natu-
raleza especular de las distintas escalas de nuestro mundo fractal: novela, poema,
palabra, concepto, imagen, realidad ... Ni la pipa de Magritte podia rellenarse, ni la
palabra pipa tampoco: ambos (imagen y palabra) eran el reflejo de un objeto. Tam-
bién la novela es el reflejo de un objeto (la vida). No en vano el propio Unamuno,
en Cémo se hace una novela (1927), propondrd una novela que sea justamente eso, el
reflejo exacto de una vida, el relato que la acomparie desde sus inicios hasta su fin.?
Ahora bien, si la novela es el reflejo de un objeto, la vida, ;no serd entonces la vida
también un relato, un reflejo de otra cosa... ? Esa sospecha estd latente en la amenaza
que Augusto Pérez profiere a Unamuno, cuando se sobrepone al shock de saberse
personaje de una ficcidn, y le advierte:

* Las pantallas han acentuado la reproductibilidad, el simulacro —aunque su germen estuviese, como
vemos, en el lenguaje—; asi, no es raro que la idea de Unamuno haya encontrado rentabilidad como argu-
mento de El show de Truman (1998), ni que, de hecho, se haya realizado (bien que muy parcialmente) en
Boyhood (2014).
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:Conque he de morir ente de ficcién? Pues bien, mi sefor creador don Miguel, tam-
bién usted se morird, también usted, y se volverd a la nada de que sali6... {Dios dejard de
sofiarle! jSe morird usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo
mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco, 1o mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted mds que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo,
Augusto Pérez, que su victima... (Niebla, 284).

Es extrano que Ortega nunca emitiese ninguna opinion sobre Niebla, y especial-
mente que no lo hiciese en sus Ideas sobre la novela (1925), donde contempla las
diferentes opciones que se proponen al género, constatando el fin de la novela de-
cimonénica (que ejemplifica con Pardo Bazén) y valorando las posibilidades de fu-
turo de modelos como Proust o Dostoyevski, pero sin mencionar siquiera la nivola
unamuniana. Para Ortega, la novela ha superado una fase en que lo importante era
la narracidn, la peripecia, el argumento o trama. Agotadas tiempo atras las posibles
variantes argumentales (ciertamente reducidas), leemos atraidos por los personajes
o por el ambiente, y no por lo que pasa, que deja de ser lo importante para ser solo el
esqueleto del cuerpo novelesco (o el hilo del collar): resulta imprescindible, pero no
es lo que hace interesante la novela. Para Ortega,

la esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan solo a la novela moderna— no
estd en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es «pasar algo>, en el puro vivir, en el
sery el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba indirecta
de ello puede encontrarse en el hecho de que no solemos recordar de las mejores novelas
los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino solo a estas, y citarnos
el titulo de ciertos libros equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido algin
tiempo; al punto rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono general de
las gentes y un ritmo tipico de existencia. Solo después, si es caso, acude a nuestra memoria
alguna escena particular (Ortega, 2005: 898).

Y algo més adelante:

Mas para lograr ese efecto hace falta que el autor sepa primero atraernos al ambito
cerrado que es su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aisla-
miento del espacio real que hemos dejado. Lo primero es fécil, cualquiera sugestion nos
hard movilizarnos hacia la entrada que el novelista abre ante nosotros. Lo segundo es mds
dificil. Es menester que el autor construya un recinto hermético, sin agujero ni rendija por
los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de realidad. La razén de ello
no parece complicada. Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el externo
y real, y se nos invita a «vivir>, los tamanos, dimensiones, problemas, apasionamientos
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que en aquel nos son propuestos menguaran tanto de proporcion e intensidad que habra
de desvanecerse todo su prestigio. Fuera como mirar en el jardin un cuadro que representa
un jardin. El jardin pintado solo florece y verdea en el recinto de una habitacién, sobre un
muro anodino, donde abre el boquete de un mediodia imaginario.

En este sentido me atreveria a decir que solo es novelista quien posee el don de olvidar
él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, la realidad que deja fuera de su novela. Sea él
todo lo «realista» que quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté fabricado con
las materias més reales; pero que cuando estemos dentro de él no echemos de menos nada
de lo real que quedé extramuros (Ortega, 2005: 900-901).

La metéfora del jardin pintado, tan similar a Ia del jardin contemplado a través de
una ventana, empleada en La deshumanizacion del arte, evidencia cudn distinta es la
postura de Ortega ante la novela y ante las artes plasticas o la poesia. Respecto a estas
ultimas, instaba al espectador a acomodar su nervio éptico al cristal de la ventana para
poder apreciar no lo representado, no lo referido, sino la obra artistica o poética en si.
Sin embargo, como lector, Ortega aprecia la capacidad del pintor (el novelista) por
hacernos olvidar el lienzo y las pinceladas para que nos recreemos en un jardin que
es pura holografia, engafio colorido (o verbal). La ruptura del aislamiento o el her-
metismo rompe el encanto del jardin: Ortega piensa sin duda en las excesivas huellas
que narradores como Pardo Bazdn dejan de si mismos en sus novelas y que no nos
permiten olvidar que estamos dentro de un mundo narrado. El filésofo no considera
la deliberada incursién del narrador metaficcional unamuniano que se convierte a si
mismo en materia narrada, recordindonos que su novela es una construccion verbal,
un cuadro bidimensional, y, lo que es mds grave, que también nuestra vida lo es.

Go6mez de la Serna, sobre cuya aguda conciencia de la disociacién entre lenguaje y
cosas ya hablamos, serd uno de los primeros en dislocar de manera muy consciente y
provocadora los modelos narrativos lineales. Las tramas de Gémez de la Serna paro-
dian la anécdota sentimental novelesca, sus personajes no responden a una psicologia
realista, el desarrollo de los acontecimientos no obedece a una secuenciacion logica,
y no se organiza con arreglo a la estructura aristotélica. El incongruente (1922) repre-
senta la abolicion de la causalidad: todos los sucesos de la vida de Gustavo el incon-
gruente son fortuitos, caprichosos, no se encadenan con arreglo a razén alguna, y el
resultado es una novela absolutamente distinta de lo que hasta entonces se entendia
por novela, una novela donde la continuidad narrativa se disipa por completo. No es
extrano que esta novela mereciese un panegirico de Julio Cortdzar, quien reduciria
lalégica de nuestra realidad a un juego de Rayuela, ni lo es tampoco que Gémez de
la Serna encontrase un espiritu afin en Macedonio Fernandez, otro dinamitador de
la narracién lineal y la mimesis decimonénica (como lo serd también, en las mismas
latitudes, Roberto Arlt). Ya afincado en Argentina, Gémez de la Serna publicar4 EI
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hombre perdido (1947). El texto que precede a esta narracion extremadamente dificil
y disgregada lleva por titulo «Prologo a las novelas de la nebulosa>, y en él leemos
afirmaciones como las siguientes: «La realidad tal cual es cada vez me estomaga mds
y cada dia que pasa me parece mds una mascara falsa de otra realidad ni tocada por
la confidencia y la pluma» (2003: 51); «Cada vez me indigna més la glosa natura-
lista y monétona de la vida, sin lo inesperado [ ... ] La puesta en fila de situaciones y
desenlaces preconizados me parece que cada vez merece menos la pena de ser vivida
y ser leida>» (52); «Cada vez estoy mas convencido de que decir cosas con sentido
no tiene sentido» (52); «Lo que menos merece la vida es la reproduccién fiel de lo
que aparece suceder en ella» (53). O, como leemos en el capitulo x: «Todo menos
el realismo légico> (105).

CAJAS DE ESCRITURA QUE SE BIFURCAN

Ramon Pérez de Ayala, que en Belarmino y Apolonio (1921) habia novelado la arbi-
trariedad referencial del lenguaje y, consecuentemente, su incapacidad comunicativa,
realizard un curioso intento de superar la linealidad de la narracion en El curandero
de su honra (1926). Bien avanzada la narracién de las peripecias sentimentales del
protagonista, Tigre Juan, y su amada Herminia, esta decide escapar del domicilio
conyugal. En ese momento, el narrador explica: «Ni Tigre Juan ni Herminia, a partir
de aquel punto, podrian entender el sentido de su propia vida. Nadie pudiera tam-
poco, ano ser elevandose hasta una perspectiva ideal de la imaginacién, desde donde
contemplar a la par el curso paralelo de dos vidas>» (El curandero, 96). A partir de
entonces, la narracion se divide: cada pagina contiene dos cajas de escritura paralelas,
dos columnas; en la primera de ellas, la de la izquierda, un epigrafe indica «Asi flufa
la vida de Tigre Juan>, mientras que en la segunda, a la derecha, se sefala «Asi flufa
la vida de Herminia>. Este sorprendente procedimiento se extiende durante més de
cincuenta paginas (en la edicién de la Obras completas de la editorial Pueyo). Resulta
sumamente interesante por varios motivos, entre los cuales nos gustaria destacar el
siguiente. El artificio demuestra una plena conciencia de la desavenencia entre la vida
(multiple, simulténea... ) y el relato (lineal, jerdrquico... ), haciendo al lector participe
de la imposibilidad de contar hechos sincrénicos de una manera fiel (que habria de
ser también sincronica, total, algo que por el cardcter lineal de nuestro lenguaje no
es factible). Con la divisién de la caja de escritura en dos columnas, Pérez de Ayala
aparentemente resuelve el conflicto, pero en realidad —y esto es lo que mds intere-
sante nos parece— evidencia la imposibilidad de superarlo, ya que las dos columnas
brindan un espejismo de simultaneidad que se disuelve tan pronto comprendemos
que lo tnico que sucede es que el relato lineal se bifurca en dos relatos igualmente
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lineales. Cada una de las dos cajas de escritura podria sencillamente haber sido un
capitulo, antepuesto o pospuesto al otro. De hecho, el lector no puedeleer simultinea-
mente ambas columnas (dicho sea de paso, el recurso de Pérez de Ayala es bastante
incémodo, pues obliga a volver atrds y adelante las paginas constantemente, para no
descuidar una linea ni abandonar la otra).

También las obras narrativas de Jardiel Poncela manifiestan la ruptura con el ideal
del realismo decimondnico. Ni sus personajes aparentan ser de carne y hueso ni las
situaciones pretenden ser verosimiles, y el lenguaje desplaza ala trama como foco de
interés. Asi lo demuestran los juegos de palabras que desafian la légica (en la estela
ramoniana), las frecuentes incursiones metaficcionales del autor (que rompen la ilu-
sién de autonomia ficcional) y las llamativas diabluras tipograficas que interrumpen
lalinealidad visual de la escritura —insercién de dibujos, division de la caja de escri-
tura en columnas, etc.—, si bien, como ya se adivinaba en El curandero de su honra,
de Pérez de Ayala, la ruptura nunca pueda ser total, pues la linealidad es inherente
al lenguaje humano. Tal y como Celma Valero ha sefialado, la clasificacion de Jardiel
como autor humoristico ha conducido a una valoracion parcial de sus aportaciones,
que rebasan en nuestra opinion ese marco (2010: x1v-xv). En Jardiel el humor es un
recurso para impugnar la légica del mundo y del lenguaje, la razén cartesiana como
medio de conocimiento y la trascendencia del arte. Estas ideas le sitian muy cerca del
dadafsmo y de los ready made de Duchamp (Celma Valero, 2010: xvir).

Demasiado a menudo se han interpretado estos «experimentos vanguardistas>
en la clave de una banal busqueda de la originalidad o la ruptura. Sin desestimar tales
motivaciones, creemos que la matriz de estas perversiones de los modelos narrativos
clasicos estd una vez mas en la constatacién de que el lenguaje no es fiel expresion del
mundo. La palabra ya no capta ni brinda la realidad, y es muy posible que, de hecho,
la sustituya; el relato, por tanto, ya no transmite sucesos légicamente jerarquizados,
solo crea una ilusion de ordenamiento.

LA SOMBRA DEL REALISMO DECIMONONICO ES ALARGADA

En Espana la posguerra parece implicar una vuelta a modelos de plécida referenciali-
dad (en poesia) y comedido realismo lineal (en narrativa), aunque no faltaran disiden-
cias. Estas son mas tempranas en el dmbito de la poesia, donde las propuestas de las
vanguardias serdn continuadas por una neovanguardia intensamente intermedial en
su concepcion del arte y la literatura, y abiertamente rupturista respecto del discurso
l6gico ordenado: Francisco Pino, Joan Brossa o Juan Eduardo Cirlot suministran elo-
cuentes ejemplos de esta actitud. Lo ilustra a la perfeccion la poesia permutatoria de
este dltimo, por ejemplo, en su obsesiva reescritura de «Volveran las oscuras golon-
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drinas>» del Homenaje a Bécquer (1954/1968), al que, por cierto, tanto recuerda el
remake de Fernandez Mallo «A un viejo poeta» (2011: 138).

La sombra del realismo decimonoénico es ciertamente alargada en nuestra posgue-
rra, pero no estd de mds advertir la necesidad perentoria de volver sobre el canon de
este periodo, no solo en busca de titulos o autores postergados que tal vez modifiquen
las estructuras perpetuadas en los manuales, sino también de una lectura renovada de
las obras que siempre se han considerado mds representativas de la época. Asi, por
ejemplo, de La familia de Pascual Duarte nos interesara no tanto su tremendismo (cues-
tionada etiqueta) como su metarreferencialidad, a través de un uso particularmente
complejo del tépico del manuscrito encontrado.

Alo largo de la década de los sesenta van penetrando en el ambito cultural y po-
litico espanol la teoria critica de la escuela de Frankfurt —especialmente influyente
serd Herbert Marcuse— y las ideas posestructuralistas procedentes de Francia. Con
sus diferencias de enfoque e intereses, todas estas corrientes se oponen al positivismo
légico, y problematizan la cognicién y la comunicacién en un plano filoséfico que se
plasmara también en la vida politica a pie de calle. El Mayo francés fue, sobre todo, la
expresion de un malestar cultural en que el lenguaje desempend un papel simbdlico
decisivo (Sanchez Prieto, 2001). Aunque contenido y desinflado, su espiritu llegé a
Espana; asi, por ejemplo, siguiendo el espiritu del Boletin de los estudiantes parisinos,
el Manifiesto del Grupo Cero madrilefio rechaza el discurso cultural y universitario
dictaminando: «No son palabras nuestras. [ ... ] Solo son expresiones que lleva el
viento de nuestra generacién» (cit. en Sinchez Prieto, 2001: 119). La suspicacia ante
el lenguaje, en general, cristaliza y se hace especialmente virulenta en un rechazo a
los discursos oficiales, tanto politicos como intelectuales o histéricos. Como hemos
visto, esta suspicacia venia de tiempo atrds, pero se recrudecerd a finales de los sesenta
al sumarse una «crisis de civilizacién» (asi al menos se refiri6 Pompidou al Mayo
francés) y una importante dosis de conflicto generacional entre la generacién que
habia ganado (o perdido) guerras y la nueva generacion, para quienes el hecho de no
haber sufrido un conflicto bélico no era un motivo especial de satisfaccion, y mucho
menos de agradecimiento.

ESPEJO DE GRAN NIEBLA

Esta postura ante el mundo late en Nueve novisimos poetas espafioles (1970), una anto-
logia que fue muchas cosas: por ejemplo, a decir de José Olivio Jiménez, «un episodio
mds de lajuerga barcelonesa>, pero también, y no eslo menos importante, el particu-
lar corte de mangas de unos jévenes a sus mayores. En el sentir de la nueva generacién,
sus predecesores solo les ofrecian dos caminos: el de sumarse a la celebracion de los
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ominosos Veinticinco Anos de Paz, inaceptable, o la alternativa, a sus ojos restrictiva
e ineficaz, de ser antifranquistas y practicar la poesia social con un mensaje explicito
enunciado de forma transparente. Los més jévenes disentiran de esa posibilidad de
transparencia, en la idea de que el lenguaje no remite a la realidad, sino inicamente
a si mismo —Carnero, no lo olvidemos, preferira a la etiqueta de «novisimos> la
de «generacion del lenguaje>»>—. Precisamente esa idea es patente en los versos que
cierran uno de los poemas més embleméticos del momento, «Oda a Venecia ante
el mar de los teatros», de Gimferrer: «Ronda de jinetes que disuelve un espejo /
negando, con su doble, la realidad de este poemax. Esta constatacion de que la pala-
bra es un espejo de gran niebla puede expresarse mediante una intertextualidad que
busca deliberadamente lo dificil (por ejemplo, una remota novela del olvidado Hoyos
y Vinent rescatada de una libreria de viejo para ser la chispa que enciende «Casca-
beles» ). O puede hacerlo también mediante la adopcién de la lengua estereotipada
de la cultura popular, sea el cine («Deseo de ser piel roja», «Yvonne de Carlo» ), la
radio («Conchita Piquer ), la literatura pulp («Baladas del dulce Jim») o la publi-
cidad («Poema publicitario presentado ala consideracién de Unilever... » ). Aunque
aparentemente lejanas, ambas estrategias revelan que el lenguaje no tiene capacidad
alguna para disipar la gran niebla, y que los enunciados aparentemente diifanos son
clichés igualmente herméticos.

La narrativa de la década compartird la misma desconfianza hacia la palabra como
instrumento para transmitir verdades y el subsecuente recelo hacia los grandes dis-
cursos. Ese recelo se comprende mejor si se tiene en cuenta que la transiciéon demo-
cratica se efectia mediante una politica de consenso y reconciliacion, sin una ruptura
traumdtica con la dictadura: la oficialidad y los medios de comunicacién extienden
una patina de lisura sobre una cotidianeidad a pie de calle en la que habia ain muchas
aristas no limadas. La novela reaccionard mostrando esos conflictos, y ademads lo hara
sometiendo el relato lineal a torsiones que muestren la insuficiencia de los discursos
mas sencillos para dar cuenta de una sociedad mucho mas conflictiva de lo que se de-
seaba aparentar. Autores como Juan Goytisolo, Marsé o Garcia Hortelano efectuardn
un viraje del realismo lineal (a la gran manera) hacia el experimentalismo. Esta eti-
queta hace justicia al proceder escritural de los autores, pero difumina las motivacio-
nes que alientan sus experimentos: evidenciar que los relatos ordenados y coherentes
enmascaran la realidad de la peor manera posible, haciéndonos olvidar que la mascara
existe. En la misma linea Benet abogara por el escritor que forja un estilo, un cristal de
palabras tan denso que no nos deje mirar el jardin y nos haga tomar conciencia de la
opacidad del lenguaje. Y por lo que respecta a la novela mas emblemética de la Tran-
sicion, La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, disentimos de la
critica que la ensalzé como una vuelta al placer de reencontrar el argumento perdido
tras los excesos experimentales: en esta novela, la progresion narrativa estd some-
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tida a constantes saltos temporales, y el relato se interrumpe mediante la insercién
de documentos de distinta procedencia. Muchos de ellos son textos procedentes de
otros libros, materiales verdaderamente «reciclados>» por Eduardo Mendoza para su
novela. De este modo se cumple el aserto segun el cual el texto ya no remite el mundo,
sino a otros textos; la palabra no nombra cosas, sino otras palabras; la lengua es, en
fin, pura tautologia. Consecuentemente, la verdad prometida en el titulo no existe, o
es inasequible. Ante la capacidad para contar la verdad que muchos discursos se arro-
garon en un momento tan complejo como la Transicién, el escepticismo de Mendoza
nos recordard que todo relato es un reflejo, holograma verbal, de la realidad, y no la
verdad misma. El titulo de Mendoza fue reivindicado por la critica como un regreso a
lanarracion entretenida después de los excesos experimentales, y ciertamente se trata
de una novela en que la peripecia resulta apasionante, pero los recursos dispuestos
paralograrlo no dejan de inscribirse en la «tradicién de la ruptura» de la que hablara
Octavio Paz. En esa misma tradicion, llevindola un paso —o varios— mads alld, en-
contramos Larva (1983), de Julidn Rios, reconocida por los autores actuales como
obra de referencia en los intentos por superar la narracion lineal y 16gica.

FORASTERO EN LENGUA EXTRANA

En esta misma atmosfera de pensamiento se desarrolla, al margen de la oficialidad
franquista, una cultura underground que demasiado a menudo ha sido desatendida
como componente de la cultura de la época, o reducida a sus aspectos mas super-
ficiales. La musica rock y pop, las drogas, el interés por las filosofias orientales y los
signos de una estética opuesta a la de sus padres y abuelos fueron sus emblemas, y
es cierto que en las versiones mds depauperadas (més espectacularizadas) pudo no
haber mucho més por debajo de esa epidermis; sin embargo, eso no empece que el
nucleo original del underground sea un magma de reacciones al pensamiento racional,
al sujeto cartesiano y su 6rgano de expresion y poder, el lenguaje l6gico, hacia el cual
se producird un extrafiamiento cada vez més profundo. Luis Racionero, en Filosofias
del underground (1977), distingue fundamentalmente tres fuentes que, combinadas,
conforman esa corriente subterrdnea: la filosofia individualista y antiautoritaria del
Romanticismo, la filosofia oriental y la filosofia psicodélica. En las tres se reconoce el
parentesco con los beat: Ginsberg, budista, no habia encontrado forma mas fiel para
expresar su angustia que un Aullido, Burroughs no cesaria de prevenirnos contra el
virus dellenguaje, y Kerouac, tras emprender el camino del Dharma, opt6 por confiar
la expresion de la realidad al fogonazo poético, intuitivo, no racional, del haiku.

En la década de los sesenta se producen en Espana las primeras exploraciones de
los efectos de la LsD con fines artisticos e intelectuales. Se buscaba una alteracién del
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estado ordinario de conciencia que estimulase o alterase la percepcién, conduciendo
la creatividad por vias no regidas porla conciencia ylalogica. Son efectos asociados al
consumo del cido la sinestesia, la percepcion alterada de las dimensiones de tiempo y
espacio, la disolucion del ego, las experiencias extracorporales o la autoscopia. Desde
su descubrimiento se habia especulado con las posibilidades de la LsD para inspirar
o exacerbar el trance artistico (como otras drogas, desde antiguo), pero lo que ahora
nos interesa es que la percepcion lisérgica se entendia como alternativa a la percep-
cioén racional y ordenada, se insistia en que no llevaba a una pérdida de la conciencia,
sino a una lucidez distinta, y se describia como inefable, pues el lenguaje légico y li-
neal carece de los conceptos y de la gramatica adecuados para darles cauce. En cierto
modo, el estado inducido por esta droga generaba una nueva relacién con el mundo
y con uno mismo, una nueva gramatica, y exigfa un lenguaje nuevo y diferente (un
lenguaje disociado, pero jacaso todo lenguaje no lo es?). En Espana, el consumo de
LSD con fines de experimentacion intelectual se inici6 en Madrid y Barcelona; entre
los primeros psiconautas de la capital encontramos nombres como los de Antonio
Escohotado, Fernando Savater, Luis Eduardo Aute, Antonio Martinez Sarridon, Ivan
Zulueta o Mariano Antolin Rato (Usé, 2001: 56-57).

OBJETOS NARRATIVOS NO IDENTIFICADOS

La obra narrativa de este ultimo —reconocido traductor, entre muchos otros autores,
de Kerouac, y autor de una Introduccion al budismo zen— subvierte las categorias na-
rrativas tradicionales. Sus titulos mas tempranos, Cuando 900 mil mach aprox (1973)
y De vulgari Zyklon B manifestante: elementos de psicocartografia literaria (1975), apa-
recen en la coleccién Azanca, primero asociada a Papeles de Son Armadansy después
a Jucar, y que, junto a las editoriales Akal y Taller Ediciones J. B., asumi¢ la difusién
de obras més rupturistas y experimentales (Martinez Cachero, 1973: 312).

Las tentativas por hacer una novela no sujeta al desarrollo lineal y las categorias
narrativas mds convencionales pudieron encontrar un estimulo en la LSD, pero tam-
bién un género a su medida en la ciencia ficcion. Los titulos de Antolin Rato arriba
citados son el mejor ejemplo. En la ciencia ficcion eran recurrentes ideas que proble-
matizaban nuestra percepcién del mundo, tales como la reduplicacién de la realidad,
delaidentidad, las experiencias multisensoriales y la apertura a una nueva dimensién
(Nueva Dimensién sera, precisamente, el titulo de una publicacién fundamental en
la ciencia ficcién en Espana).’ Todo ello se plasmaba mediante una jerga cientifica o

? Fundada por Sebastidn Martinez, Domingo Santos y Luis Vigil, comenz¢ a editarse en 1968 y public6
relatos de autores como Stanislaw Lem, Kurt Vonnegut o Robert A. Heinlein. En ella colabor6 como ilustra-
dor un joven Luis Eduardo Aute.
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pseudocientifica que producia, efectivamente, una fuerte sensacién de ser un lenguaje
diferente (aunque tal diferencia se sustentase sobre algo superficial, como el empleo
de un léxico particular). De todos modos, al margen de la profusién de terminologia
tecnolégica, y aunque fuese mediante la pura escritura narrativa (o a lo sumo con la
combinacién de escritura e imagen dibujada), a veces si se intentaba romper con las
categorias usuales de personaje o trama, sin olvidar que un clasico precursor como
1984 de Orwell contenia una penetrante reflexion sobre la alienacion del lenguaje.
Numerosas obras de la ciencia ficcién de estos afios fantasean con la posibilidad de
dispositivos de «experiencia total» multisensorial, que desdobla la existencia en una
segunda vida virtual (algo a lo que en algtin momento habia aspirado la novela), y
que por otra parte cuestionan la «validez> de nuestra percepcién del mundo como
algo absoluto, al deslizar la sospecha de que tal vez vivamos en una reduplicacién o un
simulacro, o bien que seamos reduplicaciones o simulacros nosotros mismos.

En 1976, en el numero 21 de Papeles de Son Armadans, encontramos una colabo-
racién de Mariano Antolin Rato titulada «Ficcidn especulativa y realismo psique-
délico>; en febrero del afio siguiente el mismo articulo aparece en Nueva Dimension
(citamos por esta segunda edicién). En €], Antolin Rato hace eco de una propuesta
de Heinlein (ya comentada en la introduccién) para reinterpretar las siglas s¥ (science
fiction) como speculative fiction, habida cuenta de la evolucién que el género habia su-
frido, dejando en segundo plano la ciencia e interesindose mds por la reflexion sobre
una existencia real, que, al cabo de los anos setenta, se revela intensamente ficticia:
«La Speculative Fiction no se dedica a escribir historias sobre robots, sino que trata
de que nos descubramos robot, androide, cinta magnetofénica, mdquina deseante>
(Antolin Rato, 1977: 140). Esta nueva novela SF se caracteriza, ademas de por la in-
troduccion de elementos contraculturales, por ser «discontinua, podria decirse que
cudntica. Ya no hay personajes que desarrollar, ni posibilidad de establecer limites
precisos entre interior y exterior, antes o después>» (Antolin Rato, 1977: 141).

Las novelas publicadas por el escritor durante los setenta y primeros ochenta en-
carnan a la perfeccion esta «nueva novela sg>». Cualquiera de ellas merece un andlisis
detenido que aqui no podemos ofrecer; sirva como ejemplo Campos unificados de con-
ciencia (1984). Los protagonistas de esta novela no son humanos, sino entes descritos
como proyecciones o conjunciones de haces espacio-temporales; su caracterizaciéon
no incluye rasgos emocionales, no se les involucra en una trama basada en afectos ni,
desde luego, se apela a la empatia del lector. Por otro lado, el espacio y el tiempo en
que transcurren tampoco responden a dichas dimensiones tal y como las conocemos,
y se alude varias veces a lo multisensorial, la simultaneidad de experiencias y planos,
etc. A la vista de esto, puede parecer desconcertante la declaracién que Antolin Rato
realizé en la presentacion resenada por El Pais: «Todos los personajes son un desdo-
blamiento de mi mismo> (Cafias, 1984 s. p). Esta invitacion a la lectura autoficcio-
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nal se ve reforzada por el hecho de que el protagonista masculino, Ray Placebo, sea
escritor (aunque habria que pasar por alto su aspecto, radicalmente deshumanizado:
solo sabemos de él que tiene un hermoso penacho de plumas y garras). Ahora bien,
la descripcion del oficio de escritor elimina por completo las categorias de genio, de
creacion individual, inspiracién, etcétera: «Se prefirié este término [escritores] al de
estimuladores primarios, aunque el teclado haya sido sustituido por el grabador de
impulsos cerebrales y sus ideas estén sometidas a un proceso psicografico» (Antolin
Rato, 1984: 14-15). El papel del escritor se describe de la siguiente manera:

Se encuentra dedicado a expresar las ansias y los anhelos del publico. Es un semia-
nénimo escritor y sus ideas, pasadas por complejos mecanismos redactores, adquieren
matices, didlogos, panordmicas, multiplanos plenamente satisfactorios. Elementos todos
ellos que se procesan cibernéticamente y se transmiten a los circuitos distribuidores encar-
gados de canibalizar las lucubraciones de Ray Placebo. Luego, integradas en los programas
de estimulacién perceptiva, proporcionan un toque realista —o exético o imaginativo o
inquietante, segiin las opiniones— a los deseos, nunca formulados con claridad, de un
publico, ademads, incapaz de determinar quién es realmente el autor del producto final que
captan sus terminales (1984: 15).

Se cumple de esta manera lo anunciado por Heilein: no se trata simplemente de
que la novela esté protagonizada por un autémata o replicante, sino de que el autor
nos insta a identificarle a él como tal, y asi, de rebote, pone en tela de juicio nuestra
entidad humana, o, mejor dicho, pone en tela de juicio lo que significa ser humano:
este ya no serd rey y senor de la Creacidn, cispide de una pirdmide, sino un eslabén
mds en la cadena de reflejos, como Ray Placebo, como Augusto Pérez, como Una-
muno o Mariano Antolin Rato. Nos enfrentamos a una nueva cadena fractal enla que
nuestra realidad aparentemente autosuficiente es solo el reflejo de una realidad mds
amplia, que la contiene (y, obviamente, la estructura fractal se perpetda en abismo).

Volviendo a Campos unificados de conciencia, nos interesa rescatar las palabras con
que Mariano Antolin Rato se expresaba en el acto de presentacién de la novela:

Es una novela porque aparece en esta coleccion [se refiere a la coleccién de Narrativa
de Catedra]. A mi me gusta decir que es un ovni, es decir, objeto narrativo no identificado
[...] Al principio utilicé para mis libros la calificacién de ciencia ficcién por una cuestién
frivola [ ... ] porque eso de ser simplemente escritor me parecfa demasiado serio. De la
literatura de ciencia ficcién me ha interesado el modo como escenario, ya que me permite
jugar con muchos elementos y, sobre todo, con la ciencia, que se introduce en el mundo de
la filosofia. Campos unificados tiene muchos elementos alegdricos, es una aventura mental.
Me gusta para ella el concepto de filosoffa-ficcién (Cafias, 1984: s.p.).
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La afirmacion de que «es una novela porque aparece en esta colecciéon» enlaza
con la deconstruccion del género novela planteada, como hemos visto, desde la ni-
vola de Unamuno a la antinovela de Azorin o la falsa novela de Gémez de la Serna. Y
enlaza también con los «artefactos literarios» de autores actuales como Vila-Matas,
Ferndndez Mallo o Manuel Villas.

Senala Marco Kunz cémo, ante la aparicion de las primeras obras de estos autores,
algunos criticos se apresuraron a aducir que no habia en ellas asomo de originalidad,
que sus innovaciones tenian precedentes literarios, como sila férmula «normal> de
escribir novelas (destilada all4 por el siglo x1x) pudiese repetirse hasta la saciedad,
pero un experimento solo pudiese ser «algo que se tolera alo sumo una o dos veces>
(Kunz, 2014: 15). Consideramos que, en efecto, el pretendido punto débil de la nueva
narrativa —Ila existencia de numerosos precedentes de sus temas y recursos— es
en realidad la mejor prueba de que lo que proponen no son simples ocurrencias,
sino problemas acuciantes a los que seguimos sin encontrar respuesta. Aunque muy
diferentes entre si, todas las novelas de las que hablaremos en las pdginas siguientes
se encuentran incardinadas en una corriente de sospecha ante la realidad y su enun-
ciacion cuyas bases se encuentran a finales del siglo x1x, en la crisis del lenguaje, la
percepcién y la referencialidad, y que desde entonces ha cristalizado —ha mutado—
en multiples formas.

Tii, que me lees, ;estds seguro de entender mi lenguaje?

Jorge Luis BORGES, «La Biblioteca de Babel>»



Capitulo segundo

Novela y siglo xx1:
la degeneracién de la especie

En 1925 Unamuno escribié su desconcertante obra Cémo se hace una novela, novela,
autobiografia, ensayo y la mas transgresora poética sobre la novela de las que se es-
cribieran por entonces en Europa. En ella defendia el inventor de la nivola una novela
hecha «alo que salga>, sin plan previo preconcebido, una novela sin principio ni final
y que durara lo mismo que dura la vida de quien la escribe, discurriendo en paralelo
a ella. Unamuno pone en prictica su idea en esa misma obra, una novela abierta y de
estructura permeable, en la que el prélogo, el posprologo, los apéndices o paratextos
(incluso los de autoria ajena) que se fueron incorporando al texto original son tam-
bién novela.

Enrique Vila-Matas es sin duda el escritor espanol actual que de forma més bri-
llante ha abogado por la permeabilidad del género de la novela. Asi, en Paris no se
acaba nunca (2003), relata el proceso de escritura de una de sus primeras novelas,
La asesina ilustrada (1977), y cuenta —por boca del narrador— que todo comenzé
cuando en unos puestos de libros al aire libre, en Paris, compré un ejemplar de Cémo
se hace una novela, de Miguel de Unamuno. El guino es evidente: en la extrafia novelita
de Unamuno se nos contaba la historia de un tal Jugo de la Raza que, un buen dia,
paseando a las orillas del Sena, descubre en un puesto de libreria de viejo la novela
La piel de zapa de Balzac. El argumento de esta nos remite a La asesina ilustrada, de
igual manera que el de Cémo se hace una novela lo hace a Paris no se acaba nunca.Y en
ambos casos, la novela y el ensayo sobre la novela desdibujan sus perfiles.

Aludiendo a esta sencilla anécdota inspirada en el viejo procedimiento del relato
especular tan solo quisiéramos dejar constancia de que, como bien sabe Enrique Vila-
Matas, los fenémenos a los que vamos a hacer referencia en este capitulo se inscriben
en una remota tradicion literaria, quizds tan antigua como el mismo género de la
novela. La novela, nos advirtié hace muchos afios Julidn Marias,

determinada asi por el firme propdsito de no ser la novela tradicional, es un perpetuo en-
sayo de formas nuevas. Pero el ensayo es —y no por azar— el nombre de un género literario.
Es, justamente, el género literario a que se llega cuando la actitud del escritor es ensayar.
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Por esto, sin ningun equivoco, el ensayo acecha a la novela contemporanea, es su riesgo
permanente. El ensayo de novela estd siempre a punto de convertirse en novela de ensayo,
en novela-ensayo. Mientras Montaigne no hace més que contar historias desde la primera
paginay asi «noveliza> sus Essais, el novelista contemporineo, en cuanto se descuida, deja
de narrary explica, razona, teoriza [ ... ]. Lo normal es que la novela descarrile en el ensayo,
degenere en él —es decir, se desgenere, pierda su género literario—; es como si la novela
fuese un compuesto quimico sumamente inestable, dificil de conservar, o un elemento que,
como el usuario, se desintegra en plomo (Julidn Marias, 1964: 242-243).

Es dificil precisar el origen de esta mutacion, el momento en el que la novela dej6
de contar una historia para pasar a narrar la historia de su misma creacién. A riesgo de
quedarnos cortas citando unos pocos ejemplos, preferimos tan solo recordar ahora
que probablemente fue Cervantes y su Quijote quien posibilité con su magistral for-
mula literaria este incesante y no detenido proceso de experimentacion del que tam-
bién participa en ocasiones nuestra novela actual.

HAY VIDA EN LA FRONTERA: HIBRIDOS, MUTANTES Y OTRAS ESPECIES
INCLASIFICABLES

Durante la dos ultimas décadas, varios escritores espafioles han coincidido en poner
al frente de algunas de sus obras un llamativo oximoron que desea dar clara cuenta
de sus intereses estéticos: Enrique Vila-Matas titulé uno de sus libros Recuerdos
inventados (1994), Antonio Orejudo titulé su primera novela Fabulosas narracio-
nes por historias (1996), Javier Cercas recopild sus articulos periodisticos bajo el
titulo de Relatos reales (2000), César Antonio Molina elige el subtitulo «Memorias
de ficcién» para su obra Regresar a donde no estuvimos (2003), Juan Bonilla pu-
blicé una recopilacién de sus cuentos bajo el titulo Basado en hechos reales (2006)
y Vicente Verdu titula significativamente una de sus novelas No Ficcién (2008).
Seguramente podrian ponerse muchos mas ejemplos si nos dediciramos a rastrear
con paciencia titulos similares, pero quiza los citados sean suficientes para poner
en evidencia una preocupacion estética de primer orden que afecta a buena parte
de nuestros escritores contemporaneos. Todos estos titulos cuestionan de manera
explicita el tradicional discernimiento entre lo real y lo ficticio en materia literaria
0, mejor aun, entre los géneros que por tradicién se han identificado con uno u otro
de estos dos dmbitos. El éxito actual de una etiqueta como «novela de no ficcién>,
practicamente consolidada como un subgénero narrativo (Cantavella, 2002), da
cuenta del avance imparable de la conversion de la ambigiiedad genérica como
valor estético en alza.
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La critica periodistica y académica, cada vez mds voraz e impaciente a la busqueda
de novedades, no ha perdido el tiempo a la hora de llamar la atencién sobre el feno-
meno en cuestion. Y es en este punto en el que hemos de reflexionar sobre la crea-
cién de una situacién que podria ser considerada como paradéjica. Esos textos, tan
atractivos en principio en funcién de su propia indefinicion, han sido rapidamente
definidos, catalogados, encapsulados en diferentes etiquetas que facilitan por unlado
su ubicacién en la historia de la literatura y el canon y, por otro, su visibilidad en el
mercado. Desde los primeros anos del siglo xx1 se vienen dando tumbos en busca de
una etiqueta clasificatoria convincente: novela «transversal>», «fronteriza», «anfi-
bia», «hibrida», «plurinovela>» (Guillén, 2003 ). Después, el redescubrimiento por
parte de algunos teéricos del concepto de autoficcion (cuya paternidad se atribuye a
Doubrovsky en su novela Fils, de 1977) ha conseguido gran alcance y popularidad
entre la critica, contribuyendo al definitivo posicionamiento y visibilidad de estos
productos en las historias de la literatura y los entornos académicos. Como no podria
ser de otra manera, dicho concepto, adecuado para unos (Alberca, 2007) e inade-
cuado para otros (Pozuelo Yvancos, 2010, quien prefiere hablar de «figuraciones del
yo> ), venia también cargado de polémica.* Pero sobre todo venia a aguar la fiesta
de aquellos autores que voluntariamente habian optado por instalarse en las afueras
de la literatura. La mera existencia y reconocimiento de un concepto que explique
y defina este tipo de literatura anula de manera inmediata su propia razén de ser: la
misma indefinicién. No es de extrafiar, por tanto, la respuesta irénica de autores como
Vila-Matas acerca del término en cuestion:

Muchos afnos antes de que yo oyera hablar de autoficcion, recuerdo haber escrito un
libro que se llamé Recuerdos inventados, donde me apropiaba de los recuerdos de otros
para construirme mis recuerdos personales. Todavia sigo sin saber si era o no autoficcién.
Elhecho es que con el tiempo esos recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos. Lo
diré mas claro: son mis recuerdos.

Tuve, eso si, mis problemas cuando conoci a Antonio Tabucchi, a quien le habia robado
en ese libro sus recuerdos de Porto Pim, en las Azores. Pero Tabucchi se lo tomé a bien y dio
una doble vuelta de tuerca al asunto transformando los recuerdos que yo le habia robado
en unos recuerdos suyos inventados. Esta doble vuelta de tuerca no tiene por ahora ningin
neologismo que la designe, estd a la espera de algun Doubrovsky, aunque, a decir verdad,
yo preferiria que no surgieran méas Doubrovsky, pues no veo necesario que haya que darles
nombre a todas las variantes del supuesto nuevo género (Vila-Matas, 2005a: 26).

* Pozuelo Yvancos disiente con la utilizacion del término autoficcién, asi como con el actual redescu-
brimiento masivo de un procedimiento que ya fue definido por Doubrovsky en su novela Fils, de 1977.
Pozuelo Yvancos (2010) nos propone el concepto de «figuraciones del yo» para el andlisis de obras que
habitualmente estdn sido catalogadas como autoficticias.
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La reaccién de Vila-Matas no puede ser mds habil al respecto, haciendo literatura
con los frustrados intentos de los tedricos de definir su literatura. El resultado es, de
nuevo, un texto escurridizo y de dificil definicién.

Por otro lado, si el reconocimiento del mestizaje como elemento destacado de la
novela contemporanea es ya corriente entre los criticos, lo es también en los textos
propagandisticos de las mismas contraportadas de las propias novelas. No es nada
raro encontrarnos en estas la alusion a la consabida ambigiiedad como reclamo pu-
blicitario, relacionandola sistematicamente con una narrativa moderna y trasgresora
que se esfuerza en poner en evidencia la naturaleza multiforme y abierta del mismo
género de la novela desde sus origenes. No estamos tan seguras de que la tendencia
al mestizaje haya aumentado cuantitativamente en los ultimos quince anos, pero si
parece que en la actualidad hay cierta ostentacién del mismo, utilizada en no pocas
ocasiones como supuesta garantia de un discurso trasgresor. La novela de Pepe Mon-
teserin La Conferencia. El plagio sostenible (2006) se publicé en la colecciéon Desérde-
nes de la editorial Lengua de Trapo, «rica en textos hibridos, ensayos narrativos en
los que las ideas tienen tanta importancia como la pasién que se pone en exponerlas>,
nos informa la misma editorial. Aprovecha esta la contraportada del libro para hacer
alarde del hibridismo genérico del que participa esta obra resaltando, en primer lugar,
el dato supuestamente atractivo de que estemos ante «la primera obra de ficcién que
gana un premio de ensayo>. Y es que, efectivamente, la obra de Monteserin gané
el Premio de Ensayo Juan Gil Albert. Cada vez son mds entre los editores, autores,
criticos o lectores los que reconocen sin dificultad la tradicién en la que se inscriben
este tipo de obras, y el mayor riesgo que podrian correr seria el hecho de que, asimi-
lada esa tradicion, adquirieran el rango de pertenecer a un género literario auténomo.
Contradiccién evidente, cuando estas novelas surgen precisamente como un cuestio-
namiento de los mismos géneros.

Es evidente que si en el 2003, fecha en la que Claudio Guillén publicé su articulo
sobre la «plurinovela>, se trataba de una practica minoritaria, hoy el brote de hibri-
dismo alcanza la categoria de pandemia. En 1985 la publicacién de un libro como
Historia abreviada de la literatura portdtil era una relativa anomalia en el panorama
literario espafiol, pero treinta afios después son ya numerosos los escritores que se
inclinan por esta minoritaria novela, supuestamente transgresora, asociada a la dife-
rencia, y va perdiendo asi paulatinamente ese estatus tan preciado de ser producto
literario al margen de los canones oficiales. Hablar del mestizaje entre géneros como
rasgo distintivo de la narrativa contemporanea es hablar de buena parte de la produc-
cién narrativa de mejor calidad de nuestros dias.

Lo cierto es que el (anti)género de la novela cuenta desde sus mismos inicios con
un componente transgresor que le ha llevado una y otra vez a poner en crisis sus
propias estructuras y naturaleza. Pero, dentro de ese conocido proceso de decons-
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truccion del relato contempordneo, nos interesa indagar si en la actualidad estamos
asistiendo a un mds dificil todavia, a «nuevas vueltas de tuerca» (como reconoce el
propio Vila-Matas), que todavia nos cueste identificar. Somos conscientes de que asi
planteado el fenémeno al que hacemos referencia es demasiado amplio y complejo
como para desentranarlo en su totalidad; nos conformaremos con llamar la atencién
sobre algunos casos andmalos e inclasificables en el panorama literario actual, hibri-
dos genéricos que han mutado hacia su conversion en interesantes especies que nos
parecen todavia de dificil catalogacién.

LA AMBIGUEDAD DENTRO Y FUERA DE LA NOVELA

Hay vida en la frontera, pero no solo en la frontera que separa los diferentes géneros
literarios, también en aquella que deberia deslindar la vida del escritor de su obra
literaria.

En las obras de Vila-Matas, sobre todo desde Historia abreviada de la literatura
portdtil (1985), la permanente reflexién sobre cuestiones literarias o de otra indole,
puesta en boca del narrador o de alguno de los personajes, adquiere tal dimension
e importancia en la totalidad de la obra, que la dota de una apariencia engafiosa. Se
trata de obras ambiguas que juegan al despiste, haciéndonos dudar a cada paso de si
aquello que leemos es realmente ficcién o auténtico discurso ensayistico o autobio-
gréficoy, por tanto, palabra del autor y no del personaje. Y es de ahi, efectivamente, de
lavoz narradora, de donde emerge esa ambigiiedad buscada y convertida en elemento
estético. Cuando los hechos claramente ficticios narrados en el texto se entremezclan
de continuo con otros hechos o datos claramente autobiogréficos y, aun en ocasiones,
con otros més, que podrian sery no ser autobiograficos (ya que su verificacién resulta
imposible para el lector), el resultado es la ambigiiedad plena del relato (Alberca,
2007). El mito de las citas falsas, de los escritores inventados, de los falsos recuerdos
y las anécdotas ficticias planea desde hace anos sobre la obra de Vila-Matas, contri-
buyendo a hacerla especialmente atractiva y relevante.

Que el hibridismo genérico se pone al servicio de una marcada voluntad de cues-
tionar los limites entre lo real y lo ficticio en muchas creaciones contemporaneas es un
hecho ya asimilado y aceptado por todos. Parece también aceptado que es sobre todo
la ambigiiedad que puede provocar la voz de quien habla, generando una intermitente
posibilidad de identificacion con la del propio autor, el elemento que més contribuye
a que estemos ante un tipo de novela diferente e inquietante. Diciéndolo con palabras
de Vila-Matas, en estos casos estamos ante «la nica construccion literaria posible
[...] de quien no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el caricter
metaféricamente histérico de toda novelizacién» (1985: 81).
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Pero habldbamos més arriba de un mas dificil todavia, que en el caso de Vila-Matas
se ha producido y se sigue produciendo a través de lo que podria considerarse un pro-
yecto estético que no emana tanto de uno u otro libro, sino del conjunto de toda su
obra. Por unlado, el permanente juego ala ambigiiedad de la voz narradora convierte
en totalmente improcedente para obras como la suya la tradicional clasificacion entre
géneros literarios ficcionales y no ficcionales: novelas, relatos, ensayos, articulos de
opinidn, notas autobiogréficas..., imposible discernir yalos unos de los otros, dentro
de esa fuga sin fin, ese incesante «parloteo> (Doctor Pasavento, 206) que el autor ha
convertido en su particular poética de escritura. Pero, es mds, podria concebirse toda
su obra como un proyecto que rebasa los limites de sus libros para llevarse hasta sus
ultimas consecuencias, no solo en cada uno de sus textos publicados, sino también
en sus numerosas apariciones en publico, en sus entrevistas, presentaciones, confe-
rencias, etc. Vila-Matas ha sabido crear una voz ambigua no solo dentro, sino también
fuera del texto, o quizds es que la ambigiiedad que emana de la voz narradora de sus
obras de ficcion ha llegado a ser tan desconcertante que contagia a la voz del autor
real en sus intervenciones publicas de esa misma ambigiiedad. En el fondo, se trata
de la conversion de la propia vida en performance, de desdibujar hasta las dltimas
consecuencias esa frontera, desde siempre tan inestable. «Viday obra» que dirfa Juan
Ramoén Jiménez; «la novela de mi vida» que diria Unamuno. Esas consecuencias
pueden ser aterradoras, y no casualmente ese es el terror que Vila-Matas nos recrea
de manera magistral en su tltima novela, Kassel no invita a la légica (2014), donde el
narrador protagonista, al que sin género de dudas identificamos con Vila-Matas, es
invitado a participar en la Documenta de Kassel con un extrano cometido: durante
unas horas al dia tiene que sentarse a escribir en la mesa de un restaurante chino de un
barrio periférico de la ciudad con la tnica finalidad de exponerse a las impertinentes
miradas de los curiosos. Como si fuera una obra del mismisimo Duchamp, el escritor
queda asi convertido en un ready-made mas de los muchos que se exponen en una
feria de arte de vanguardia como es la de Kassel.

La obra, entonces, ;es la vida misma, o la narracion de la vida misma? Si la narra-
cién logra al fin ser idéntica a la vida que narra, y se produce simultineamente a esta,
en tiempo real —algo que la mediacién tecnolégica pone ya a nuestro alcance—, el
duplicado se consuma, el crimen perfecto amenaza con lograrse. Pero ;qué sucede
si hacemos de la propia vida —no de su relato, ni de su reproduccién o reflejo— la
obra? ;La especularidad queda conjurada, o ha vencido definitivamente? Al convertir
en obra el objeto y no su reproduccion, la vida y no su relato, ;estamos superando la
maldicién especular, o estamos asumiendo que también los objetos reales, las vidas
reales, son reflejos, sombras en nuestra caverna? Vila-Matas no da la respuesta, pero
estd claro que Kassel no invita a la légica (2014) perderia gran parte de su sentido si
alguien laleyera como pura ficcidn, ignorando que la feria de arte vanguardista existe
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y que Vila-Matas estuvo en ella. La dimensién que reclama esta novela metaficcio-
nal es la de mero indicio —reflejo parcial— de la auténtica obra, que es la vida. Sin
embargo, desde el momento en que se opta por la palabra —y la literatura siempre lo
hace— hay reflejo, mimesis, holograma, porque pese a los intentos liberadores de los
experimentos vanguardistas, el poema nunca hace florecer la rosa, solo la nombra, la
palabra no es la cosa misma, sino su nombre, y Kassel no invita a la l6gica —asi, con
esta cursiva que enfatiza su naturaleza inevitablemente metarreferencial— no es Vila-
Matas sentado en la mesa del chino de Kassel, sino su relato.

A partir de este convencimiento, no es raro que al narrador y protagonista de esta
novela le obsesionen y perturben particularmente los que él denomina «cortocircui-
tos» o0 «averias del lenguaje> que se producen constantemente en las conversaciones
mas triviales (Kassel no invita a la légica, 194). Se trata de bruscas interrupciones que
en medio de una conversacion cualquiera ponen en evidencia un fallo en el holograma:

Todo empez6 cuando Carolyn, en un inglés que entendi perfectamente, me pregunt6
qué impresion me estaba causando la Documenta. Era seguramente una frase rutinaria,
pero yo no estaba preparado para que la directora en jefe y responsable de todo aquello
—siempre me ha impresionado conocer alos médximos responsables de algo— me hiciera
una pregunta de aquel estilo y me quedé absurdamente bloqueado, como si me hubieran
arrebatado el habla.

—Pregunta Carolyn qué te ha sugerido lo que has visto en Documenta —me subrayé
Ada Ara.

—Que..., bien, bueno... Que no hay mundo.

Ada Ara tradujo mi respuestas con una sonrisa que pretendia atenuar la posible incon-
sistencia de lo que acababa yo de decir. Y Carolyn, mirdindome con aires de haber quedado
decepcionada, quiso saber qué era lo que podria haber por ahi si, como yo sostenia, no
habia mundo. Una de las preguntas més dificiles del dia. Pero en aquel momento el impulso
invisible, o tal vez simplemente el nerviosisimo causado por la fuerte fatiga que arrastraba,
elevaron mi energia un grado mds, como si quisieran acudir en mi auxilio.

—Hay un corolario —dije.

Pero afirmar esto —tal vez una mala jugada de la excesiva energia que en ocasiones
sospechaba que surgia de una corriente interior invisible— aun fue peor. Bajé la cabeza,
consciente de que lo dicho no llegaba ni a mcguffin y consciente también de que, encima, no
tenfa muy claro por qué lo habia expresado de aquel modo. Nunca me gust6 pasar exame-
nes y tenia la impresion de estar pasandolos ante Carolyn; quizés era esto lo que me habia
puesto nervioso y me habia dejado en brazos del trastornado ajetreo de mis respuestas.

Ada Ara pregunt6 qué era para mi un corolario. Es un remate, una conclusién, dijo
Boston. Se entretuvieron las dos discutiendo sobre el modo de hacer inteligible lo que
era un corolario y al final Carolyn, impacientindose, volvi6 a preguntarme qué diablos
habia si no habia mundo. Hay una conclusién, le dijo Boston hablando por mi. Carolyn
me atravesd con una mirada terrorifica que lo complicé ya definitivamente todo. Parecia
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estar diciéndose: pero bueno, ;este es el escritor que me recomendaron, el que me dijeron
que selecciondramos? ;Qué conclusién?, me preguntd. Quedé paralizado, inmensamente
mudo. Ninguna, acabé diciéndole. Via Carolyn muy contrariada y airada. De pronto, solto:
—:Y qué hacemos ahora? ;Lo aceptamos con calma, o reventamos de pénico, o qué?
Permaneci imperturbable, pensando en los cortocircuitos de lenguaje que se producen
infaliblemente en las conversaciones mas triviales. «Buen dia hoy, sefiora.» «Ni que lo
diga, caballero.» «;Vio qué luz tan genial?>» Y la sefiora, que no contesta (Kassel no invita

a la légica, 193-194).

La divertida situacion narrada —tan familiar a los que con cierta regularidad de-
bemos asistir a congresos u otros actos publicos del mundo de la cultura— revela a
la perfeccion esa sensacion de desajuste entre el mundo y esa interfaz superpuesta a
él que es el lenguaje y que tal vez encubra la nada, conclusién que nos remite a tantas
inquitudes ya comentadas en el capitulo anterior. Todo ello nos lleva también a la
conclusion de que la verdadera dualidad, el auténtico juego de espejos, no se establece
aqui entre realidad y ficcion, sino mds bien entre la realidad y el discurso que la narra.

EXTRANOS BUCLES METAFICCIONALES

En Los monederos falsos (1925), la famosa novela de André Gide, se nos cuenta una
historia protagonizada por unos jovenes adolescentes parisinos de familias acomoda-
das yla irrupcioén en sus vidas de Eduardo, tio de uno de ellos y novelista. La historia
se va alternando en la novela con el texto de un diario que escribe este personaje,
en realidad una novela que se titula Los monederos falsos, y que ocupa quince de los
cuarenta y ocho capitulos de la novela y que la interrumpe constantemente, impo-
sibilitando el progreso lineal de la misma. Al margen, Gide escribié un Journal des
faux-monnayeurs, publicado en la editorial Gallimard en 1927, cuadernillo de bitdcora
escrito a intervalos muy irregulares, alo largo de los seis afios que duré la composicién
delanovelahomoénima, y en el que resuena el eco, apenas modificado, del diario que a
su vez escribe el personaje Eduardo en la novela. El comentario sobre la propia novela
paso asi a formar parte de la propia novela.

Reflexionemos ahora sobre la coincidencia de los siguientes planteamientos argu-
mentales: Javier Marias ficcionaliza en Negra espalda del tiempo (1998) la historia de
la repercusion obtenida por otra de sus novelas anteriores, Todas las almas (1989);°
Enrique Vila-Matas ficcionaliza en Paris no se acaba nunca (2003) el proceso de es-

$ Pozuelo Yvancos hace un pormenorizado estudio de las relacién que existe entre ambas obras (2010:
627yss.).
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critura de su segunda novela, La asesina ilustrada (1977), y su propia conversion en
un escritor conocido; en La velocidad de la luz (2005) Javier Cercas ficcionaliza la re-
percusion que tuvo en su propia persona el apabullante e inesperado éxito alcanzado
por su anterior novela, Soldados de Salamina (2001); en Nocilla Lab (2009) Agustin
Ferndndez Mallo ficcionaliza la historia del nacimiento y creacién de las dos entregas
anteriores del Proyecto Nocilla, Nocilla dream (2006) y Nocilla experience (2008). En
los cuatro autores se repite el mismo patrdn: gracias a un titulo, todos ellos habian
ya adquirido, quizés en contra de sus propios prondsticos, categoria de escritores de
éxito, sus libros se vendian por miles, concedian entrevistas aquiy alld y acudian a nu-
merosos eventos para promocionar sus novelas. Los cuatro se habian visto obligados
a crear un personaje publico que los representara ante las cimaras. De alguna manera
esa es la experiencia que se deciden a contar en una segunda novela. En los cuatro
casos no solo asistimos a la conversion de los cuatro autores en personajes de novela,
sino que también se produce cierta equivalencia jerdrquica entre la novela anterior yla
que se escribe como comentario de esta (entre la novela y el ensayo sobre la novela),
es decir, entre los elementos de transduccién sobre los primarios, superponiéndose
unos y otros hasta resultar indivisibles. El juego de espejos, como vemos, se complica
de manera cervantina —y velazquiana— en estas segundas novelas que relatan la
escritura y recepcidn de la primera, y convierten al escritor en escrito.

Que el narrador protagonista de una novela esté caracterizado con rasgos biogra-
ficos del autor con la finalidad de crear un pacto de lectura ambiguo entre lo ficticio
y lo autobiogréfico no es desde luego nada inusual en nuestros dias. Dicho procedi-
miento nos remite a la estudiada y difundida autoficcion. Ahora bien, esa manoseada
autoficciéon ha llegado a manifestarse de maneras realmente desconcertantes e ina-
sibles cuando algunos autores, es el caso del ya mencionado Vila-Matas o de Javier
Cercas, han sabido construir la ambigiiedad deseada a través de una compleja red de
intertextualidades —o, mejor, hablarfamos de intratextualidades (Martinez Fernan-
dez, 2001: 151) en el conjunto de toda su obra. Nos detendremos ahora en el caso
de Javier Cercas quien, al igual que esos célebres directores de cine que han insistido
una y otra vez en aparecer en sus propias peliculas, protagonizando desconcertantes
cameos de si mismos, hasta la fecha no ha renunciado en ninguna de sus obras a entrar
en escena para hacer también de si mismo ante el lector.

Como es bien sabido, la popularidad le llegé a este escritor a raiz de la publicacion
de sunovela Soldados de Salamina (2001). Con ella obtuvo varios premios literariosy,
lo que es mas importante, un nimero de ventas realmente inesperado, siendo el autor,
como ha declarado en muchas ocasiones, el primer sorprendido con este fenémeno.
Lo inesperado, en este caso, no tiene que ver con el hecho de que la obra carezca
de méritos, sino mds bien con el hecho de que carece de aquellos ingredientes que
usualmente suelen convertir una novela en un bestseller. En el caso de Javier Cercas (y
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quizés en el de otros muchos escritores en semejantes circunstancias), el apabullante
éxito de Soldados de Salamina ha condicionado muy especialmente el resto de su obra.
Por un lado, a raiz de que el producto «Cercas> se convirtiera en una inversion segura
paralas editoriales, las obras que habia publicado con anterioridad a Soldados de Sala-
mina —El mévil (1987), Elinquilino (1989) y El vientre de la ballena (1997 )— fueron
reeditadas después del 2001 y leidas bajo la perspectiva de haber sido escritas por el
autor de Soldados de Salamina, y con la consiguiente proyeccion del significado de esta
tltima sobre ellas (véase, sobre todo, el epilogo que Rico escribe para la reedicién de
El mévil, en el afio 2003). Por otro lado, los libros que Cercas escribié después del
ano 2001 reflexionan acerca del éxito conseguido con Soldados de Salamina y la ya
comentada sorpresa que dicho éxito le produjo a él en primer lugar. Concretamente,
el narrador y protagonista de La velocidad de la luz nos habla en estos términos acerca
de ese éxito abrumador:

Yo intuia que aquella era una vida perfectamente irreal, una farsa de dimensiones des-
comunales parecida a una enorme telaraiia que yo mismo segregaba y tejia, y en la que me
hallaba atrapado, pero, aunque todo fuera un engafio y yo un impostor, estaba deseoso de
correr todos los riesgos con la tnica condicién de que nadie me arrebatara el placer de
disfrutar a fondo de aquella patraiia (La velocidad de la luz, 191).

Es decir, Javier Cercas no solo se ha vuelto a convertir en personaje de ficcién en
la novela (tal y como ya habia hecho en Soldados de Salamina), sino que, en este caso,
ese personaje sabe y dice que la vida que su creador, Javier Cercas, ha llevado tras el
éxito de su novela Soldados de Salamina ha sido una patrafia, mera ficcién. El inolvi-
dable didlogo entre Augusto Pérez y Miguel de Unamuno en Niebla resuena tras las
declaraciones del protagonista de La velocidad de la luz. Obsérvese, por otro lado, que
nos encontramos ante una compleja mise en abyme en la que existen ya varios Javier
Cercas. Hasta el 2001 se podia hablar de dos: el autor de Soldados de Salamina y el que
protagoniza esta novela. Tras La velocidad de la luz, estos se han multiplicado (pues
aquel en el que se convirtio Javier Cercas tras el éxito de Soldados de Salamina —y no
aquel otro que la escribio, ni el que, con el mismo nombre, la protagonizé— es ahora
convertido en el protagonista de La velocidad de la luz), y era entonces de prever que
lo siguieran haciendo en obras posteriores, como realmente ha sucedido.

Efectivamente, en esta linea de multiplicacion del yo, un texto fundamental es el
relato «La verdad de Agamenodn>, que cierra el libro con el mismo titulo publicado
en el ano 2006, donde de nuevo se vuelve a echar mano de la estrategia de la au-
toficcion, aunque ahora de manera quizds mas compleja que en las obras anteriores.
Un personaje, llamado Javier Cercas, le cuenta al narrador, que no sabemos cémo
se llama, su historia. Ese personaje llamado Javier Cercas es escritor: se trata, por
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supuesto, del conocido autor de Soldados de Salamina. Un dia recibi6 una carta de un
hombre que se llamaba igual que él y que trabajaba como conserje en la Facultad de
Letras de la Universidad de Granada. Se conocieron y resultaron ser también exac-
tamente iguales fisicamente. Cansados ambos de sus respectivas vidas, deciden, sin
contdrselo a nadie, ocupar cada uno el papel del otro. El Javier Cercas conserje que
suplanta al Javier Cercas novelista de éxito, que desde siempre habia tenido también
ciertas ambiciones literarias (al igual que todos los protagonistas de todos los libros
que ha escrito anteriormente Javier Cercas), aprovechando el prestigio de aquel cuya
vida estd suplantando, escribe por su cuenta dos libros, titulados La velocidad de la
luz'y La verdad de Agamendn. El Javier Cercas novelista, que, tras el éxito apabullante
de Soldados de Salamina, pasaba por cierta sequia creativa, atormentado por los ce-
los, le asesina. Realmente tenemos aqui, al igual que en la antigua novela El inquilino,
la tipica historia de dobles, que recurre a un ya casi manido motivo de la literatura
contempordnea. Javier Cercas lo sabe y cita en el relato, por boca de sus personajes,
las fuentes de las que se nutre: Paul Auster, Philip Roth, Poe, Dostoievsky o Borges.

En un momento dado, el personaje llamado Javier Cercas, autor de Soldados de Sa-
lamina, confiesa el motivo que le habia llevado a estar hastiado de su vida y a aceptar
la suplantacién con su doble:

Cuando uno se lee decir en un periddico las mismas cosas que se ha leido decir diez
veces en otros diez periddicos distintos no puede dejar de sentir una repugnancia sin con-
fines, como sino fuera él quien ha dicho lo que ha dicho, sino un monigote sin escriapulos
ni sentido del ridiculo que habita en su interior y usurpa su voz y sus palabras (La verdad
de Agamendn, 279-280).

Y mas adelante: «Asi era como me sentia: como un delincuente impune. Como un
espia y un impostor y un usurpador y un mirén de mi propia vida, pero nunca como
un farsante, que era como me sentia cuando aun no habia dejado de ser quién era»
(La verdad de Agamendn, 285).

El conflicto que se narra aqui es también un viejo motivo literario: el del hombre
que se siente escindido en dos, el yo publico, el que ven los demds, y el yo intimo, el
que se siente, pero con un nuevo e interesantisimo matiz que nos ayudara a entender
la insistencia de Javier Cercas en convertirse en personaje de ficcion: ser quien real-
mente se es es hacer una farsa, pero, al mismo tiempo, es imposible dejar de ser quien
realmente se es, quitarse la careta o dejar de representar el papel. Y si por un instante
pudiéramos hacerlo, ;qué encontrariamos debajo? Por supuesto, ese «desierto de lo
real» del que nos hablé Baudrillard y, més tarde, los hermanos Wachowski o Zizek.

Por otro lado, ndtese que en este relato, a diferencia de las otras obras comentadas,
ademads de los dos personajes llamados Javier Cercas hay un tercero, innominado,
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que es el que narra. En ningin momento se nos dice quién es ni qué relacién guarda
con los hechos, aparece solo como una presencia misteriosa a la que el Javier Cercas
asesino estd confesando su culpa. Significativamente, al final del cuento, este dltimo
le pregunta al narrador: «Usted me cree, ;no?» Y este contesta: «Claro» (La verdad
de Agamendn, 294). Podemos sospechar que ese que narra en La verdad de Agamendn,
y que parece saber mds que su interlocutor, terminaria también transformandose de
narrador a personaje narrado en obras futuras. No es necesario que sigamos ejempli-
ficando; las posteriores novelas del autor, Anatomia de un instante (2009), Las leyes
de la frontera (2012) y, muy especialmente, El impostor (2014), que nos remite a este
inquietante juego autoficticio ya desde su propio titulo, no han cesado en la creacion
de circulos concéntricos que juegan a exhibir al tiempo que a ocultar la propia per-
sonalidad del autor.

En este contexto, polémicas como la mantenida por Javier Cercas y Arcadi Es-
pada en las paginas de los periédicos (v. un resumen de la misma en Martinez Rubio,
2015:93-96) adquieren un cariz realmente interesante, pues a pesar de la gravedad de
las acusaciones que uno y otro se intercambiaron (incluso con las correspondientes
consecuencias juridicas que estas pudieran tener), nunca podremos estar seguros de
su fiabilidad. Siempre nos resultard atractiva la hipétesis de que, a pesar de las apa-
riencias, dichas acusaciones se hayan proferido en el interior «del saludable embau-
camiento de la ficcién», por decirlo con afortunada expresiéon de Pozuelo Yvancos
(2004: 270).

En definitiva, libro tras libro, intervencion publica tras intervencion, vemos cémo
siempre hay un Javier Cercas que narra sobre otro Javier Cercas que queda convertido
en personaje, que a su vez narra la historia de otro Javier Cercas, y en el aire la eterna
pregunta: ;qué fue primero: la narracién o el sujeto? No es otro que el viejo pro-
blema que se plantea la filosofia del lenguaje sobre si la palabra nombra una realidad
preexistente o la realidad es una proyeccion de la palabra, de la que ya hablamos en el
primer capitulo de este libro. Pero también, qué duda cabe, el artificio de Cercas nos
recuerda a esos programas de television en los que intencionadamente se muestran
en pantalla las cimaras que supuestamente estdn grabando lo que sucede. Aunque «el
hecho inquietante es que, si en television se ve una cimara, no es ciertamente la que

estd filmando> (Eco, 1996: 159).
SOBRE ORIGINALES Y COPIAS
Que Cervantes, Lope, Valle-Incldn o los poetas de la generacion del 27 sean hoy re-

currentes personajes de novela no deberia ya extrafiar a nadie (como ejemplo, tan-
tisimas novelas de las tltimas décadas: desde Las mdscaras del héroe (1996) de Juan
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Manuel de Prada, hasta la reciente La sombra del otro (2014) de Luis Garcia Jambrina,
pasando para la divertida Fabulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Ore-
judo). No obstante, e incluso acostumbrados como estamos los lectores del siglo xx1
a toda suerte de juegos metaficcionales, si que nos sorprendemos todavia cuando
encontramos autores todavia en activo convertidos también en personajes, ya no de
sus propias novelas, sino de las novelas de los otros.

En un conocido capitulo de la novela Soldados de Salamina, Cercas ficcionalizé un
encuentro de su personaje Javier Cercas con el escritor Roberto Bolano. Casi todas
las novelas de Vila-Matas estan plagadas de anécdotas —falsas o reales— que su na-
rrador vive junto a otros populares escritores actuales. Y, como era de esperar, tanto
Vila-Matas como Javier Cercas han pasado también répidamente a convertirse en
personajes en las novelas de los otros. No Ficcién (2008), de Vicente Verdd, es una
novela que se construye con materiales pretendidamente autobiograficos al modo de
la novela vilamatiana, y en ella se convierte a Vila-Matas en personaje envidiado por
sus éxitos por el narrador. Diario de las especies (2008), de Claudia Apablaza, ficcio-
naliza la escritura de un blog en el que se trata el tema de la relacion vida-literatura y
se nos habla de la irremediable necesidad de ser escritor y el irremediable sacrificio
de dejar por ello de ser persona, incluyendo varios correos electrénicos que supues-
tamente la autora ha enviado al escritor Enrique Vila-Matas para consultarle sobre el
asunto. Nocilla Lab (2009), de Agustin Fernandez Mallo, se cierra con un enigmético
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comic en el que se narra un encuentro entre dos personajes, Agustin Fernandez Mallo
y Enrique Vila-Matas, en una solitaria plataforma petrolifera, en la que mantienen
una conversacion sobre la necesidad de dejar de escribir y desaparecer. En todas las
obras de Manuel Vilas asistimos a un frenético juego de travestismo autoficcional, a
partir de un enloquecedor juego de permutaciones fonicas con su nombre; pero en su
tltima novela, Setecientos millones de rinocerontes (2015), el propio nombre del autor
llega incluso a confundirse con el de Enrique Vila-Matas, de tal forma que el narrador
se autodenomina como «Manuel Riva-Matas>, «Manuel Vilas-Mata» o «Enrique
Vila-Vilas» (Setecientos millones de Rinocerontes, 70y 118).

Asimismo, el complejo juego de espejos construido por Cercas a través de todos
sus libros se complicé todavia mds cuando fue otro autor, y no él mismo, el que se
decidié a hacer de Cercas un personaje de su propia novela. Asilo hizo Salvador Gu-
tiérrez Solis en El batallén de los perdedores (2006), la segunda novela de la trilogia
del Novelista Malaleche. En ella se trata con humor el tema de las novelas escritas por
encargo, los plagios, la mercantilizacion absoluta de la literatura, la adulteracion de
todos los premios, de los numerosos y vacuos topicos que manejan criticos y lectores
ala hora de juzgar un libro, de la avalancha de novelas que tratan sobre el recurrente
tema de la guerra civil espafiola y, en general, de todas las mezquindades del mundillo
literario. El enfoque no es nuevo (recordemos, por ejemplo, a Vazquez Montalbén y
su paraddjicamente premiada novela El premio, 1996), pero Gutiérrez Solis va mu-
cho més lejos en su parodia. En contra de lo que pudiera parecer a primera vista, no
nos parece esta novela una mera excusa o juego literario para despacharse con sus
compaiieros de oficio (son muchos los que aparecen nombrados) ocultandose tras
el humor y la ficcion. Ademas de todo ello, cala hondo en cuestiones estéticas como
son la eterna cuestion de la relacion entre realidad y ficcion, vida y literatura o el
problema de la creacion en el sentido que le dio Borges en «Pierre Menard, autor del
Quijote>. Recordemos su argumento: Arturo Ballesteros estd empenado en ganar a
toda costa el premio de novela de la ciudad de Malaga, donde desea hacerse con un
prestigio con la inica finalidad de poder hacer inversiones inmobiliarias. Le encarga
la escritura de la novela a su hombre para todo, German Buenaventura. Este, a su
vez, en absoluta sequia literaria desde que escribiera su primera y inica novela hace
muchos afios, se la encarga a su atolondrado primo Ramoén que, a su vez, incapaz de
escribir una linea propia, cuenta con la inestimable colaboracién de su novia, la des-
pampanante Bea, quien es supuestamente quien escribe la novela. Finalmente, Ger-
man decide firmarla como propia y publicarla por su cuenta, para convertirse de una
vez por todas en un novelista de éxito. Dicha novela, que al igual que la que estamos
leyendo se titula El batallon de los perdedores, no es otra cosa que un descarado plagio
del relato que escribe el protagonista de la exitosa novela de Javier Cercas, Soldados de
Salamina (2001). El protagonista, German Buenaventura, no es consciente del plagio,
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que tampoco se menciona explicitamente en la novela de Gutiérrez Solis, pero no se
le escapara a ningun lector que haya leido la de Cercas.

Con semejante trama, Gutiérrez Solis nos deja claro que la manera mas inteligente
que esta nueva generacion de escritores nacidos en los afios sesenta, a la que él perte-
nece, tiene de arreglarselas en un mercado editorial que todavia a estas alturas sigue
pidiendo, porque vende, novelas y peliculas sobre la guerra civil espanola, es escri-
biendo novelas protagonizadas por un ambicioso, aunque mediocre y cutre, aspirante
a escritor que decide escribir o plagiar —que cuando hablamos de este tema ya casi
viene siendo lo mismo— una novela sobre la guerra civil espafiola. O, dicho de otro
modo, esta nueva generacion de escritores, en la que al igual podriamos incluir al
plagiado Cercas que a Gutiérrez Solis, prefiere escribir una novela acerca de cémo se
escribe una novela sobre la guerra civil espariola que escribir una novela sobre la guerra
civil espanola. Y es que, en realidad, adviértase que la novela plagiada por el prota-
gonista de El batallon de los perdedores trataba a su vez del mismo asunto. Es decir, el
planteamiento que hace Gutiérrez Solis es muy parecido al que Javier Cercas habia
hecho afios antes en Soldados de Salamina, que era una novela sobre cémo se hace
una novela sobre la guerra civil espafiola, y no una novela sobre la guerra civil espanola
como la mayor parte de sus miles de lectores creyeron. Y ya sabemos que cuando se
narra cémo se ha construido el libro que estd el lector leyendo se crea una relaciéon
especular entre la forma de lo escrito y el acto de escribirlo: «La historia del decir que
el narrador va componiendo coincide totalmente con lo dicho (y escrito). Es como
un espejo donde se mira la creacién que est4 surgiendo» (Pozuelo Yvancos, 2010:
161). Es decir, el acto de nombrar y lo nombrado se confunden como la realidad lo
hace con su simulacro.

Tal y como desarrollaremos en el capitulo cuarto, creemos que esta actitud arranca
de una aguda conciencia de que la construccién verbal sobre algo, aunque sea algo tan
grave como la guerra civil espafiola (y ms precisamente silo es), no deja de constituir
un reflejo. Asi pues, dado que todo lo que podemos ofrecer son palabras —heridas de
muerte por naturaleza—, es mas honesto escribir palabras sobre las palabras, haciendo
al lector participe del teatro de sombras chinescas que son nuestros mensajes sobre
la realidad.

Salvador Gutiérrez Solis encierra en un circulo mds esa ya compleja estructura de
circulos concéntricos que Javier Cercas estd haciendo con su obra, y contribuy6 con
esta novela a agrandar y complicar ese extrafio espacio, convirtiendo a Javier Cercas
en personaje literario de su novela y haciendo multiples referencias a su obra. Una de
ellas es, por ejemplo, la carta que al final de El batallon de los perdedores envia el prota-
gonista, Germdan Buenaventura, al personaje Javier Cercas, por cierto, muy similar a
la carta ya mencionada que uno de los personajes también llamado Javier Cercas que
aparece en La verdad de Agamendn le manda al otro personaje protagonista, también
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llamado Javier Cercas (;otro plagio intencionado?). En resumidas cuentas, El batallén
de los perdedores nos habla de la escritura como plagio, y de ahi que su protagonista,
todo un Pierre Menard de nuestros dias, publique como propia una novela que es en
realidad, sin él saberlo, un plagio de la «mediocre novela>» que no pasa de ser «una
tesis doctoral bien escrita» (El batallén de los perdedores, 32) del mediocre aspirante a
escritor que protagoniza la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina. En definitiva,
:quién copia a quién? David Becerra Mayor, en su beligerante ensayo sobre La guerra
civil como moda literaria (2015), advierte con cierto recelo que la popular novela de
Cercas, a pesar de su éxito y buena acogida, no hace sino imitar un modelo ya vigente
(Becerra, 2015: 360-361). Esto es evidente, pero no creemos que Cercas fuera ajeno
a esa inevitable consideracion de la literatura como plagio cuando en el 2001 publicé
su exitosa obra. Creemos mds bien que autores como Salvador Gutiérrez Solis o Javier
Cercas (el plagiador y el plagiado) han de ser leidos en el contexto de una estética, la
del simulacro, enla que lalégica moderna de la imitacién ha sido reemplazada por una
nueva légica de la copia sin referente original (v. Fernandez Porta, 2004: 7).

Y reflexionemos para terminar sobre otro planteamiento argumental también muy
recurrente en nuestros dias: obsérvese que casi todas las novelas que, a modo de
ejemplo, hemos citado en este capitulo (Paris no se acaba nunca, La Conferencia. El
plagio sostenible, la Trilogia del Novelista Malaleche, Soldados de Salamina o Fabulosas
narraciones por historias), cuentan de algin modo historias de pobres escritores fra-
casados («don Escritor Frustrado> se le llama al autor de Fabulosas narraciones por
historias, 392, dentro de la propia novela) que buscan convertirse en escritores de
éxito a toda costa. Todas ellas son también novelas en las que se narra cdmo se escribe
una novela y, llamativamente, lo que todas pretenden evidenciar es que se escribe
plagiando, volviendo a contar la misma historia de siempre, pero haciéndola nuestra
al contarla. En ellas se trata el viejo problema de que ya todo estd escrito. En Paris no
se acaba nunca, cuenta el narrador que cuando estaba terminando su novela La asesina
ilustrada se enter6 de que Agatha Christie ya habia escrito una novela, El asesino de
Roger Ackroyd, con el mismo supuesto rasgo original: que el asesino era el narrador
y que se lo revelaba al lector en el dltimo momento (Paris no se acaba nunca, 218).
Pues bien, esa novela-ensayo o ese ensayo de novela que autores como Vila-Matas
parecen haber puesto de moda en nuestros dias surge en intima relacién con la crisis
de la representacion literaria que, aunque no nueva, parece haberse agudizado en
el siglo xx1. El propio Vila-Matas declar6 en una entrevista que «no puede existir
ya buena literatura si en esta no hay implicita de fondo una reflexién que cuestione
incluso la posibilidad o la nocién misma de la literatura» (Echevarria, 2000: 7; v.
Roas, 2002: 129). Esa obsesién por el posible agotamiento de la literatura convierte
a todos estos escritores en novelistas of the exhaustion, segtin la expresion de John
Barth en su célebre articulo jde 1967! (Rédenas de Moya, 2002: 145), pero también
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en novelistas que han sabido hacer de la misma amenaza de extincién de la especie
un inagotable y sorprendente tema de inspiracion. Asi, veamos para terminar cémo
laidea del plagio y la conversion de otros autores en personajes de una novela propia
han ido ain mucho maslejos de lo hasta aqui descrito enla tercera novela de la trilogia
del Novelista Malaleche, Guadalajara 2006 (2007), en la que, segtin se nos informa
en la misma portada, «German Buenaventura [el protagonista de toda la saga y un
auténtico paradigma de los escritores frustrados] hace todo lo posible por pertenecer a
la generacién Nocilla». Con este fin, los textos del narrador se mezclan y confunden,
en abigarrado collage, con los textos de otros escritores invitados a colaborar en la
novela (Vicente Luis Mora, Félix J. Palma, Pablo Garcfa Casado, Hipélito G. Navarro
o el mismo Salvador Gutiérrez Solis, entre otros muchos). Dichos autores, cuyos
textos «reales» (la mayorfa nostélgicos recuerdos de los maravillosos dias pasados
en la Feria del Libro de Guadalajara) aparecen mezclados y confundidos con los del
narrador de la obra, se convierten, probablemente sin ellos saberlo, en personajes de la
novela de Gutiérrez Solis. A su vez sus textos son parodiados tan solo por el contexto
en el que aparecen: un estrafalario Pepsicola Pink Proyect, descarado plagio o remake
del popular Proyecto Nocilla, anunciado en los circuitos literarios espanoles tan solo
un ano antes de la publicacién de Guadalajara 2006.

Silaviuda de Borges no supo o no quiso entender lo que Agustin Ferndndez Mallo
se proponia hacer con Borges en su censurada novela El hacedor (de Borges). Remake,
queremos suponer que tanto a Vila-Matas como a Cercas o al mismo Fernandez Ma-
llo («Ferndn Desmayo> en la novela de Gutiérrez Solis, Guadalajara 2006, 31) no
habran de disgustarles las apropiaciones «indebidas» que acabamos de comentar.
Quien se obstine a estas alturas en denunciar que la copia no es lo mismo que el
original correrd el riesgo de ser convertido en ridiculo personaje de novela. Su silueta
habria de recordarnos a la de aquel pobre Augusto Pérez que, en estado de histeria,
le exigia al rector de la Universidad de Salamanca su derecho a existir. O mejor, a la
del pobre Truman desencajando atn mds su ya de por si histridnico rostro ante la
contemplacion del espectéculo de su propia vida.

CUANDO EL PARATEXTO ES TAMBIEN NOVELA

En su biografia de Miguel de Unamuno, Emilio Salcedo relata una divertida y revela-
dora anécdota: en la Biblioteca General de la Universidad de Salamanca, Victor Goti
ha figurado durante afios en su ficha correspondiente como prologuista de un libro
de don Miguel (Salcedo, 1964: 181).

Ya desde el Quijote se utiliz6 estratégicamente el prologo para establecer puentes de
conexion entre la realidad y la ficcién, de tal manera que el mismo prélogo quedaba
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también automdticamente convertido en ficcion. O, al menos, asi tendemos a verlo
los lectores actuales, tras anos de identificacién con las teorias de la posmodernidad
(Genette, 2001). No obstante, y a pesar de nuestra actual mirada irénica y desconfiada
hacia cualquier alarde de veracidad, todavia son muchos los lectores que caen en las
trampas del paratexto ambiguo tomando por realidad lo que estratégicamente forma
parte de la ficcion. Si a nuestros alumnos se les exige la lectura de Niebla, atin son
bastantes los que comienzan la lectura en el capitulo primero, eludiendo, por supues-
tamente innecesarios, el prologo y el posprélogo. Por supuesto, cuando a esos mismos
alumnos se les sugiere la lectura de Los muertos (2010), de Jorge Carrién, no pocos son
los que preguntan si también hay que leer los dos ensayos criticos insertos en el libro.

En otro sitio hemos hablado por extenso de la importancia del paratexto en la na-
rrativa unamuniana como parte del juego metaficcional (Gémez Trueba, 2009). Ello
no ha de extranarnos si recordamos que Unamuno consideraba que la novela, como
la vida, no es méds que «comentarios de comentarios y otra vez mas comentarios»
(Cémo se hace una novela, 129). En esa misma tradicién se enmarcan las novelas de
Macedonio Ferndndez, que se construyen como una sucesién de «prélogos> que su-
puestamente introducen una novela que nunca llega a comenzar. En 1941 publica en
Chile Una novela que comienza, considerada como la anticipacion de su obra Museo de
la Novela de la Eterna. Aquella es efectivamente un conjunto de cincuenta prélogos a
una novela que nunca comienza. Por su parte, el Museo... se compone de cincuentay
seis prologos, una nota de posprologo, veinte capitulos y tres consideraciones finales,
a manera de epilogos. Es decir, estamos ante novelas que, como la de Unamuno, se
constituyen a partir de prélogos, de comienzos o de proyectos de novelas, de obras
haciéndose, «escritas solo para lectores de comienzos, los lectores perfectos>» (Ro-
driguez Lafuente, 1995: 39). En definitiva, ambos escritores coinciden por las mismas
fechas en convertir, de una manera muy transgresora y revolucionaria para la época,
el recurso a la digresion y al comentario de la propia novela en el ingrediente funda-
mental de su poética narrativa.

Enlanovela contempordnea son numerosisimos los ejemplos que podriamos citar
en los que el juego metaliterario, la expansion de la ficciéon mas alla de los propios
limites de la novela, no se establece, 0 no lo hace exclusivamente, a través de un pacto
ambiguo que emana de la imprecisa identidad de la voz narradora, sino a través de la
ambigua relacién que los propios paratextos mantienen con el texto al que acompa-
flan en su aparicion.® En realidad, la novela de nuestros dias se presenta muchas veces
rodeada de lo que podriamos considerar paratextos apdcrifos; no obstante, el grado
de complejidad ala hora de echar mano de este recurso no siempre serd el mismo. A

¢ Nos parece interesante y significativo que Pozuelo Yvancos, a la hora de estudiar las «figuracién del
yo> en la obra de Enrique Vila-Matas, se detenga precisamente a analizar las fotografias que han ilustrado
las portadas de sus novelas mds conocidas (Pozuelo Yvancos, 2010: 174 y ss.).
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nadie se le escapara que el «Epilogo> que cierra una novela claramente autoficcional
como El Mundo (2007) de Juan José Millas forma parte del juego metaficcional. Pero
no siempre resulta tan ficil descubrir la impostura. La «Nota del autor al lector»
que cierra Fabulosas narraciones por historias (1996), de Antonio Orejudo, pudiera
ser interpretada como una manifestacién mas compleja de esta estrategia. Aparente-
mente, dicho texto parece cumplir con la finalidad de exculpar a esta novela respecto
a las escandalosas fabulaciones que atribuye a varios escritores de nuestra historia
literaria reciente, remitiéndonos a la consabida legitimidad de la novela para inventar
una historia paralela pero auténoma respecto a la verdadera Historia. A partir de ahi,
no duda en calificar a su libro como un juego inofensivo. Pero, ;cémo creer en la ve-
racidad de las palabras de un «autor>» que acaba de confesar en ese mismo texto su
convencimiento de que los autores no son mds que personajes de ficcion? Y, de hecho,
ese mismo autor ha sido yanombrado y, por tanto, convertido en personaje dentro del
propio texto de la novela. A tenor del titulo del volumen en el que Juan Bonilla recoge
gran parte de su narrativa breve, Basado en hechos reales, también el «Epilogo» escrito
en este caso para la ocasion, en el que el narrador se afana por desentranar la relacién
que cada uno de los relatos tiene con la biografia del autor, permitiria ser interpretado
en relacion con esta estética de la impostura. Asimismo, el Addendum, firmado por
Miguel Albero, que cierra su obra de libros excesivos, raros o peligrosos (2012), es una
entrada mas del propio catdlogo, precisamente la que se refiere a si misma. La vieja
idea dellibro dentro dellibro se materializa aqui a partir de un falso epilogo sin el cual
quedaria truncado parte del significado de esta interesante propuesta metaficcional
(v. Pérez Dalmeda, 2015: 444).

En otras ocasiones, el juego paratextual se establece a partir de las notas que acom-
panan al texto literario. Una interesante tentativa de construir el libro infinito, aquel
que se expande mds alld de sus propios limites, la encarna la estructura narrativa de
la novela de Vila-Matas, Bartleby y compaita (2001), constituida por ochenta y seis
notas a pie de pagina a un texto invisible, en las que se hace un rastreo e inventario de
escritores con sindrome de bartleby, de pulsién negativa o atraccion por la nada. Ante
semejante plan estructural, cémo no rememorar Pdlido fuego (1962) de Vladimir
Nabokov, constituida en buena parte por notas textuales. Mds recientemente recu-
rrieron también a este artificio autores tan dispares como José Carlos Somoza en La
caverna de las ideas (2000) o J. M. Coetzee —para Vila-Matas «el mejor escritor vivo
en activo» (2008: 49)— en Diario de un mal afio (2007). La obra de Somoza alberga
dos relatos aparentemente independientes: el primero es una novela griega antigua
publicada en Atenas justo después de la guerra del Peloponeso; el segundo se va cons-
truyendo a partir de las notas a pie de pagina que un traductor moderno incorpora
al texto principal. En la de Coetzee, se divide la pagina con dos lineas horizontales
para albergar diferentes versiones de una misma historia. En la superior (aparente
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texto principal) encontramos un ensayo sobre varias cuestiones de actualidad. En las
dos inferiores (que visualmente simulan ser el aparato critico de aquel), la historia
de un prestigioso y maduro autor que mientras escribe un ensayo por encargo sobre
la sociedad actual (el mismo que leemos en la parte superior de la pagina) sufre un
inesperado enamoramiento de una joven y atractiva vecina a la que contrata como
mecandgrafa (en el primer nivel de las notas, la versién de ella; en el segundo, la de él).

Volviendo la vista al panorama de la novela espanola de los ultimos afos, compro-
bamos que los ejemplos no son escasos. En La novela de un novelista malaleche (1999),
la primera entrega de la trilogfa de Salvador Gutiérrez Solis aludida mds arriba, en-
contramos también varios niveles textuales. En un texto introductorio titulado «A
modo de prélogo —o instrucciones—> se nos explica que la novela contiene el ma-
nuscrito hallado de la novela —ya de por si autorreferencial — de un tal Germén Bue-
naventura, junto con las «apostillas generales>» (marcadas con un *) ylas «apostillas
mentales» (marcadas con dos **) escritas por el autor de este prélogo a la novela en
cuestion (La novela de un novelista malaleche, 11). La novela final se construye asi a
partir de tres capas textuales que intencionadamente se superponen y confunden en
un tejido textual indeterminado y profundamente autoparédico.

Algo similar vamos a encontrar en la novela espafola El escolar brillante (2005 ), de
Rodriguez Alcizar. Se trata de una narracion literalmente escindida, pues en algunas
de sus paginas la caja de texto se bifurca en dos para contar dos historias diferentes,
aunque entrelazadas en una espiral metaficcional: el texto central narra la historia de
Julio Aguilera, licenciado de mediocre expediente que obtiene de manera fraudulenta
una beca para hacer el doctorado en la Universidad de Saint Louis, en Missouri, a la
vez que da clases de espafiol. Una vez alli, su director le encarga traducir una novela
titulada The Brilliant Scholar, de un tal ]. Bird. Pasajes traducidos de esa novela se in-
sertan en cajas de texto ala derecha de la pdgina, mientras que el texto central narra el
proceso de la traduccién junto con todos los demas pormenores de la vida (amorosa,
académica) de su protagonista. Sin embargo, como es ficil adivinar, las dos novelas
(la contenida y la continente) son, en realidad, la misma (coinciden, como puede
verse, incluso en el titulo): la novela traducida termina siendo el relato de cémo esa
misma novela llega a parar a su autor/traductor, y como este la escribe/traduce. Las
primeras paginas, en las que se nos presenta la situacion del narrador Aguilera al llegar
a St. Louis, y paralelamente las primeras impresiones de J. Bird al llegar a la misma
ciudad, contienen sustanciosas apreciaciones sobre el urbanismo de las ciudades nor-
teamericanas. Asi, por ejemplo, el siguiente pasaje, que pertenece a la traduccién de
The Brilliant Scholar realizada por Aguilera:

Es Delmar Boulevard una de las avenidas mds largas de Saint Louis; una de las que se
ven venir, cuando uno mira el mapa plano, desde los puentes que cruzan el rio Mississippi,
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se internan luego resueltamente hacia el oeste, atraviesan la ciudad y se pierden finalmente
en los ricos suburbios barrios residenciales de la periferia, donde desaparecen, més por
cambio de nombre que por extincién real (El escolar brillante, 25).

Y mads adelante:

Una de esas calles interminables es frecuentada por estudiantes y por extranjeros [ ... ]
Esa calle atraviesa algunas de las mayores ciudades y casi todas las que son puerto de mar
o camino hacia alguna parte. Esa calle, cuando pasa por Saint Louis, se llama Delmar Bou-
levard (El escolar brillante, 26).

Se hace evidente que el orden de estos pasajes en el libro no es el orden logico:
lo que tenemos es el orden en que Aguilera va traduciendo —cual nuevo Cide Ha-
mete— distintos pasajes del libro de Bird. Ademas, las tachaduras corresponden a
errores corrientes en un traductor con poca pericia (el propio titulo de El escolar bri-
llante es una mala traduccién de The Brilliant Scholar). Por otra parte, Aguilera, en el
texto central de las mismas péginas, hace sus propios comentarios sobre Delmar Bou-
levard. De este modo, distintas instancias de la novela se duplican especularmente,
como el titulo (The Brilliant Scholar/El escolar brillante) y el narrador y protagonista
(J. Aguilera/]J. Bird) de la historia (que termina confluyendo) y de los asuntos trata-
dos en ella, pues estos aparecen en el texto traducido y se repiten en el central, que
los matiza: «Al principio no comprendjila fascinacion de J. Bird, el autor de El escolar
brillante, por Delma Boulevard que es, durante la mayor parte de su recorrido, una
avenida mas de Saint Louis» (El escolar brillante, 25).

También en relacién con el uso metaficcional del paratexto apdcrifo resulta in-
teresante el modo en el que recientemente algunos novelistas han echado mano de
las notas a pie de pagina dentro de un texto de ficcién. En la aclamada novela del
norteamericano Mark Z. Danielewski, La casa de hojas (2000), el uso de las notas a
pie de pagina se nos ofrece como ejemplo paradigmatico y extremo en el intento de
convertir la obra en un laberinto inexcrutable: encontramos asi infinidad de notas
que anotan un texto principal e infinidad de notas que a su vez anotan a las primeras
en espiral inasible. Centrindonos en el panorama de la narrativa espafiola reciente,
encontramos que Robert Juan-Cantavella las incluye en el relato «Proust Fiction>,
en donde las notas van progresivamente aumentando su tamarfo, llegando incluso a
hacer desaparecer al texto principal en algunas de las péginas. Asimismo, dudamosala
hora de ubicar el relato y la anotacién o comentario al mismo, pues ambos espacios (el
del texto principal y las notas) van intercambiando sus funciones y su protagonismo
dentro de la pdgina al hilo de nuestra lectura. El texto principal y el secundario fun-
cionan, a través del artificio tipogréfico de las notas a pie que divide la pagina en dos
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partes por medio de unalinea horizontal, como las dos caras de un mismo espejo. Por
otro lado, es obvio que el titulo de este relato, con su explicita referencia a la pelicula
de Tarantino, no podria ser mds oportuno en relacién con el artificio especular, pues
ninguna otra obra como Pulp Fiction fue tan eficaz alld por los noventa para convencer
a toda una generacion de que la obra candnica y sus fan fictions corrian el riesgo de
confundirse. También Manuel Vilas (cuyo irénico y desmitificador estilo en mucho
recuerda al de Cantavella, y al que habremos de volver en numerosas ocasiones a lo
largo de este libro) salpica todas sus novelas con inesperadas notas a pie de pgina que
albergan innecesarias y desconcertantes explicaciones respecto al texto principal (a
veces, «por sila obra se traduce a otras lenguas>, nos advierte irénico el narrador).”
En este caso, la misma irrelevancia de las informaciones suministradas en las notas
cuestionan su necesidad; o, 1o que viene a ser lo mismo, la necesidad de seguir mante-
niendo una distincidn jerdrquica entre el texto y su comentario, entre el texto ylo que
esta fuera de él. En las novelas de Vilas, la verborrea del autor real excede la «novela>,
rebosando alas notas, que también son novela, apuntdndose asila posibilidad de que
incluso la vida sea una excrecencia de la novela. En definitiva, se nos invita a conside-
rar a la propia vida como paratexto. Por dltimo, la artimana de incluir notas a pie de
pagina en el interior de un texto literario serd motivo de reflexion para Javier Garcia
Rodriguez en sulibro de relatos Barra americana (2011: 117), donde a su vez se lleva
a extremos delirantes y ciertamente autoparddicos esta practica metarreferencial.

El extranamiento del lector es doble en todos estos casos. En primer lugar, porque
nadie espera encontrar notas a pie de pagina (mds propias de los estudios académi-
cos) en una obra de ficcién. En esta, las notas, cuando las hay, son escritas por un se-
gundo autor que comenta el texto, pero cuando es el mismo narrador el que comenta
su texto desde fuera del propio texto légicamente queda roto de inmediato el pacto
ficcional. Por otro lado, porque en todos los casos citados se cuestiona la relacion je-
rarquica, entre texto principal y texto secundario, que se le supone a un texto anotado.
En las ediciones anotadas de textos cldsicos, al texto principal quedan subordinados
una serie de textos secundarios que surgen de aquel, que lo elogian o refutan. Pero
:qué pasa cuando, como ocurre en la novela de Vila-Matas, las notas comentan un
texto invisible?; ;qué pasa cuando el discurso ficcional, como en la obra de Robert
Juan-Cantavella, se desplaza al espacio de las notas, y el ensayistico permanece en el

7Y nosotras no hemos podido sustraernos a la curiosidad de saber cémo se ha resuelto esto en las tra-
ducciones de Manuel Vilas a otras lenguas. En la version francesa de Aire nuestro, On air, Catherine Vasseur
mantiene con fidelidad impertérrita el texto de la nota 38: «[ ... ] Parler avec Berceo, tomber amoreux de
lui. Embrasser Berceo. Faire 'amour avec lui. Etre Berceo. Vivre Berceo. Dominer les secrets du quatrin en
alexandrins. Parler en quatrains faits d’alexandrins. Por les traductions de On Air: Berceo est un écrivain
espagnol du x111° siécle» (On air, 187). La nota a pie de pdgina, precedente brillante, aunque limitado, del
hipervinculo, aparece aqui en todo su esplendor y miseria, pues ofrece posibilidades de expansion de la obra
a costa de su credibilidad como espacio reservado a las notas explicativas de traductores, hermeneutas, etc.
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texto principal?; ;qué pasa cuando, como ocurre en las novelas de Vilas, el espacio del
texto principal no es capaz de contener a este, que en su infinitud e inacabamiento se
ve obligado a ocupar el espacio de las notas a pie?

Enlos capitulos tercero y octavo volveremos a detenernos en la novela Los muertos
(2010) de Jorge Carrién, pero nos interesa destacar ahora el uso que también se hace
en ella del paratexto apdcrifo. El conjunto de la novela esta constituido por dos partes
centrales de cardcter ficcional y sendos textos ensayisticos que las comentan. Al final
de la primera parte narrativa se incorpora un texto, ajeno a la trama, precedido de la
indicacién «Reacciones> y titulado «Nuestro dolor. Algunas reflexiones sobre Los
muertos>, firmado por Martha H. de Santis y, segtin indica una nota a pie de pagina,
publicado previamente en The New Yorker, el 1 de agosto del 2011 (recuérdese que la
novela de Carrién se publicé en el 2010). Tras la segunda parte de caricter narrativo
va un apéndice en el que se recoge otro ensayo, titulado «Los muertos o la literatura
postraumética>, firmado por Jordi Batll6 y Javier Pérez, y fechado, segiin informa de
nuevo una nota a pie de pagina, en el 2015. Los ficticios textos criticos, surgidos como
reaccién y comentario a la ficcién (y que a su vez en este caso hablan de la expansién
de una obra de ficcion fuera de sus mismos limites a través de tantas recreaciones de la
misma en las redes), pasan a formar parte de la ficcién, en un juego especular de cajas
chinas. Estamos ante una sugerente metaficcion que, a través de esta estructura, emula
la manera en la que cualquier creacién artistica vive en el entorno de la red. De esta
forma, Los muertos nos propone una reflexion acerca de como Internet ha favorecido,
intensificado o, al menos hecho mis visible, algo que en realidad es mucho mas viejo
que el propio Internet: el desbordamiento de la ficcion fuera de los limites de la obra
artistica, el difuminado de los limites, no tanto entre la realidad y la ficcién, sino entre
entre el texto y el paratexto, es decir, la realidad y su relato, una vez que ambos pasan
a formar parte de una misma red que los engulle.®

Estariamos entonces ante la constatacion del aserto posestructuralista de que no
hay nada fuera del texto. Ante la constatacion de que mads alla del texto solo hay otro
texto, de que mas alld de las palabras solo estdn las propias palabras. Pero también
ante la constatacién de que el simulacro ha suplantado alarealidad, de que el texto ha
suplantado al objeto de su mimesis y, en consecuencia, carece ya de sentido pretender
distinguir entre lo que esta dentro y lo que estd fuera. No olvidemos que también
en Los muertos se nos invita a pensar que, como uno de los personajes se encarga de

¢ Enuninteresante trabajo sobre la literatura y las nuevas tecnologias, Carlos Moreno Hernandez insisti6
en que los nuevos medios tecnoldgicos no estan haciendo sino potenciar el funcionamiento de por si hiper-
textual e hipermedidtico de la literatura desde sus origenes, un funcionamiento que después la imprenta, a
través de un proceso lento y complejo, se encargé de dificultar. Durante muchos siglos «las fronteras entre
lo original copiado y lo anotado o comentado, esto es, lo relacionado entre si a través de multiples redes de
informacién, lo hipertextual, en suma, en sentido amplio, eran muy difusas y variables>» (1998: 29).
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recordar, todo aquello que ocurre en una pantalla es realidad (Los muertos, 65). O,
lo que vendria a ser lo mismo, que lo que no sale en la pantalla cuando tecleamos su
nombre en Google, no existe.

En esa certeza parecia situarse también Vicente Luis Mora cuando al publicar Alba
Cromm (2010) lanzé un acertijo a los seguidores de su blog: «;Dénde acaba esta
novela? ;Estd toda la novela contenida en el volumen publicado? ;Qué efectos tendria
una respuesta negativa para el concepto tradicional de critica, sostenido en el puro
texto?» (Mora, 2010d). También en otro capitulo nos detendremos con mas detalle
en la obra de Vicente Luis Mora, pero adelantemos ya que la continuidad fuera del
limite de la propia novela impresa a la que alude este autor tiene que ver una vez mds
con esa inmensa red de redes en la que todo y todos vivimos inmersos (tal vez atra-
pados), y por supuesto también la novela Alba Cromm, que no tardé en generar toda
una red de comentarios, criticas y elogios que se expandieron a velocidad de vértigo
a través del ciberespacio en el momento de su publicacién.” Esa red de comentarios,
de criticas, de elogios, ;no es acaso parte de la misma novela?

LAS REEDICIONES AUMENTADAS, UNA BROMA INFINITA

En la actualidad no es raro encontrarnos con versiones aumentadas, corregidas, leve
o ampliamente modificadas de un texto literario; no es nada raro encontrarnos con
la reescritura de un texto originalmente escrito para un medio para su publicacién en
otro medio. Podriamos hablar de toda una literatura del reciclaje, pues no en vano ha-
cemos textos cortando y pegando fragmentos de nuestros textos anteriores e incluso
los customizamos para la ocasién.'* Como veremos en otro capitulo de este libro, los
textos escritos originariamente para un entorno digital, como son los blogs literarios,
con frecuencia encuentran acomodo en el interior de las novelas en formato impreso,
las colaboraciones en prensa se reagrupan en colecciones de relatos. Modificamos
sin problema el mero marbete genérico y ya el texto se ha convertido en otra cosa

° Sienlos casos anteriores se nos sugiere que texto y peritexto (el paratexto que se sittia dentro del espacio
dellibro) tienden a difuminar sus contornos, aqui se da un paso mas all4 sugiriéndose ese mismo difuminado
entre el texto y el epitexto (es decir, el paratexto, que segtn la terminologia de Genette «no se encuentra
materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un
espacio fisico y social virtualmente limitado> ) (Genette, 2001: 295).

19 El texto del presente capitulo seria, sin ir més lejos, un buen ejemplo de escritura reciclada. Algunas
partes del mismo proceden, tras una reelaboracion, de trabajos previos, tales como «La obra narrativa de
Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la escritura infinita» (Gémez Trueba, 2008) o «“Esa
bestia omnivora que es el yo”: el uso de la autoficcion en la obra narrativa de Javier Cercas» (Gémez Trueba,
2009). A su vez, Carmen Moran Rodriguez trabajé sobre una primera version, sobre la que, a modo de un
palimpsesto, fue anadiendo nuevos comentarios, ejemplos y puntualizaciones.
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(«;Soy conferencia o novela?>, se pregunta con insistencia el narrador de Paris no
se acaba nunca).

Lo cierto es que las practicas editoriales (y universitarias) del reciclaje, la reescri-
tura o el corta y pega, como asimiladas técnicas de creacion contemporaneas (quizd
muchas veces mds motivadas por las exigencias del mercado que por auténticos inte-
reses estéticos), se presentan como magnifica metafora de la vieja aspiracion de la es-
critura sin fin, de las obras, sin principio ni final, que duran lo mismo que durala vida
de quienlas escribe. A estasles dedic6 Ricardo Piglia unas interesantes observaciones:

El tiempo que se emplea en escribirlas —afirma Piglia— forma parte de la textura de
la obra y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transformando; estd
escrito por escritores distintos a lo largo de los anos; los manuscritos perdidos persisten en
la obra, las diferentes versiones no se excluyen. (Varias novelas en una) (Piglia, 2000: 96).

Vicente Luis Mora, que ya nos advirtié en el El lectoespectador sobre el interés que
alberga el fendmeno de las reediciones expandidas (2012: 189-194), subtitul$ su no-
vela Circular 07. Las afueras, «<obra en marchax. Se edité una primera version del
proyecto en el 2003 y, a su vez, en la segunda edicion del 2007 se anunciaban dos
entregas mads, para el 2008 y el 2009, que nunca llegaron a aparecer. En cualquier
caso, se vislumbraba en el proyecto la pretension, no continuada, de crear una novela
abierta, susceptible de permanente reedicion y actualizacién, que fuera dando cabida
de manera indiscriminada a todos sus escritos. También un autor paradigmatico en
este sentido pudiera ser Juan Bonilla, que somete a todos sus textos y especialmente
a sus relatos breves (aunque también a sus poemas y a sus ensayos) a una permanente
labor de reescritura y reciclaje para reubicarlos en otros libros y en otros contextos, do-
tando en ocasiones a esos mismos textos de otros significados (Pérez Dalmeda, 2015).

Por su parte, Isaac Rosa, en el aio 2007, public la novela ; Otra maldita novela sobre
la guerra civil! (2007), que era en realidad una reedicién de su primera novela La ma-
lamemoria (1999), acompaiiada con los comentarios criticos que un «impertinente
lector> afiade al final de cada capitulo, despachdndose a gusto con todos los topicos
y cursilerias en las que caia la novela original. A través de este ingeniosa propuesta,
ala que también habremos de volver més adelante, y que juega con el concepto de
reescritura y palimpsesto, Rosa escribe una nueva novela que ya nada tiene que ver
con La malamemoria, mas convencional desde el punto de vista formal y temdtico, y
si mucho con ese nuevo género de novelas de las que acabamos de hablar, de todos
aquellos que, conscientes del agotamiento literario que sufre ya el tema de la guerra
civil, prefieren escribir novelas que, con la distancia irénica del relativismo posmo-
derno ylaslecciones de Hayden White bien aprendidas, tratan sobre cdmo se hace una
novela sobre la guerra civil espafiola.
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Pero la utilizacién de la «reedicién>» como un giro mds del bucle metaficcional o
el juego especular adquiere matices ain mds complejos en algunas reediciones que
seguramente han pasado mas desapercibidas para la critica. En el 2005 se reedito la
novela juvenil de Vila-Matas, La asesina ilustrada, obra con la que su autor (al igual
que Isaac Rosa respecto a La malamemoria) parece haber mantenido siempre la tipica
relacion de distancia irénica que le ayude a exculparse de las ingenuidades propias de
la juventud. Pues bien, en esta reedicion se anade a la version original de la obra, de
1977, un nuevo prologo que precede al prélogo original de la 1.2 edicién y un epilogo,
que vienen a funcionar en la obra como los prélogos y epilogos en las reediciones de
Unamuno. A partir de los perfiles que la poética vilamatiana ya tiene en el ano 2008,
no podemos mas que concluir que por estas fechas la novela La asesina ilustrada esta-
ria constituida, de momento, por la suma de la edicion original més los anadidos en
su reedicion; no verlo de ese modo seria, a nuestro juicio, lo mismo que considerar
que la novela Los muertos de Carrién no incluye los dos ensayos que comentan el
guion de la teleserie. Adviértase ademds que el epilogo, siguiendo también en esto
una practica unamuniana, no estd firmado por el propio Vila-Matas, sino por el cri-
tico Jordi Llovet. En dicho epilogo, también como hiciera Unamuno en su Vida de
don Quijote y Sancho respecto al texto de Cervantes comentado, se reproduce en letra
redonda el texto que supuestamente aquelleyd en el afio 1977 enla presentacion de la
novela de Vila-Matas, y se afiade en letra cursiva las impresiones del ano 2005, acerca
de aquel acto. Para ahorrarnos mds explicaciones innecesarias, sefialaremos tan solo
que en dicha presentacion Jordi Llovet calificaba la novela de Vila-Matas, haciendo
un juego con su apellido y con el parecido de su obra con la novela (o «nivola») de
Unamuno, como «no-vila». El reflejo especular que se nos propone entre la letra
cursiva y la letra redonda (también utilizadas por Isaac Rosa en jOtra maldita novela
sobre la guerra civil!) adquiere su paralelismo con la relacién también especular que
se establece en tantos ejemplos de la novela actual entre el texto y el paratexto, entre
lanovela y el propio comentario de la novela. Entre la realidad y su simulacro. Tal vez
entre la realidad y la novela que la relata. Acaso, en fin, entre nuestra realidad y lo que
quiera que haya fuera de la caverna...

Pero ;no sera ir demasiado lejos insinuar que el texto de autoria ajena, en este
caso el de Jordi Llovet, forma parte también de la novela? Marta H. de Santis, Batll6
y Pérez, los autores que firman los dos ensayos contenidos en la novela Los muertos
de Carridn, al igual que Victor Goti, los heterénimos de Machado o Pessoa, son ap6-
crifos, invenciones del autor. Es verdad que, en el caso de la novela de Vila-Matas,
Jordi Llovet tiene, que sepamos, existencia real fuera del texto, aunque ya hubiera
aparecido como personaje en alguna de sus novelas, como Bartleby y compaiiia. Pero
sirva como respaldo a nuestra hipdtesis que la obra de Vila-Matas contarifa con ilus-
tres precedentes: Martinez Ruiz concluye La voluntad con sus cartas a Baroja. Y en
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la novela con la que comenzébamos este capitulo, Cémo se hace una novela, Miguel
de Unamuno convertia el «Retrato de Unamuno> escrito por el critico y traductor
francés Jean Cassou para la edicion francesa de la obra en propia materia ficcional
cuando la reedité en espafiol en 1927. En fin, no olvidaremos tampoco que el mismo
Jordi Llovet, haciendo gala de una concepcién claramente lidica y borgeana de la
literatura, ha declarado en varias ocasiones ser el autor real de toda la obra de Enrique
Vila-Matas (ver Llovet, 2007).

A VUELTAS CON EL MANUSCRITO ENCONTRADO

No seria posible cerrar este capitulo sin hablar del recurso metaficcional de mas s6lida
tradicion. Nos referimos, naturalmente, al manuscrito encontrado, técnica habitual
de los libros de caballerias que Cervantes parodia, complica y enriquece, y que tras
él ha sido empleada en multitud de obras, desde el Manuscrito encontrado en Zara-
goza (1804-1805) de Jan Potocki al Manuscrito encontrado en una botella (1833) de
Poe, la Novela de una momia (1858) de Gautier, La vordgine (1924) de Rivera o, mas
recientemente, El nombre de la rosa (1980) de Eco (véanse Baquero Escudero, 2007-
2008; Garcia Gual, 2002). Excede nuestros propdsitos el elaborar aqui una némina
de quienes lo han utilizado en la literatura espafiola contemporanea y que incluiria,
entre otros, los nombres de Camilo José Cela, Alvaro Cunqueiro, Francisco Ayala, To-
rrente Ballester, Eslava Galdn, Antonio Gala, Luis Mateo Diez o Victor Botas —cuya
novela Rosa rosae constituye un excelente ejemplo de manuscrito encontrado. Nos
centraremos tan solo en algunos ejemplos recientes que demuestran la vitalidad del
recurso, y quizd también, en algun caso, su banalizacién.

Providence (2009), de Juan Francisco Ferré, parte de una variante cinematogréfica
del artificio cervantino: a las manos del narrador, un cineasta sin demasiado reco-
nocimiento llamado Alex Franco, llegan un guion titulado Providence y una cinta de
video con grabaciones inconexas y de poca calidad, acompanadas de la propuesta de
hacer de todo ello una pelicula. Quien le hace entrega de ese misterioso material es
Delphine, una actriz retirada que tampoco es autora del guion y la cinta, pues dice
haberlos recibido de una pareja de jévenes documentalistas rusos.

Del mismo ano es Mutatis mutandis, de Javier Garcia Rodriguez, que se presenta
como el contenido de «una carpetallena de anotaciones, recortes, fotocopias y notas
manuscritas con el titulo de Mutatis mutandis» que un profesor universitario desqui-
ciado deja a su muerte, y que su desconsolada viuda, ayudada por JGR, envia a Pedro
Bocanegra, de Ediciones Silenses.

En el 2010 aparece Los acasos, de Javier Pascual. La historia del teniente Moisés
Mujica y Clavijo en el Nuevo México espanol, bajo la amenaza de los ataques indios,



[80] HOLOGRAMAS. REALIDAD Y RELATO DEL SIGLO XXI

se presenta también como un conjunto de papeles que un escribano transcribe, des-
cubriendo a cada pagina que la identidad de su protagonista y narrador se hace mas
dudosa, més problematica.

Mario Cuenca Sandoval recupera en El ladrén de morfina (2010) una de las cla-
ves del recurso tal y como lo habia utilizado Cervantes: la traduccion. La novela se
presenta como mera traduccion de otro texto, Le voleur de morphine, de Samuel Kurt
Kaplan, un veterano de la guerra de Corea. De esta manera se incrementa la duda so-
bre la fidelidad de lo que ellector lee en un supuesto original del que no tenemos més
conocimiento. El recurso se apoya en la paratextualidad, incluyendo notas a pie de
pagina del traductor. Resenando precisamente esta novela, se pregunta Miguel Espi-
gado «sila denuncia del artificio novelesco no se estd convirtiendo ya en una especie
de norma de etiqueta entre los libros escritos desde la imaginacién que se dirigen ala
élite lectora» (Espigado, 2010). El ladrén de morfina es una buena novela que plantea
interesantes cuestiones sobre la percepcién del mundo y particularmente de la guerra
a través de pantallas —algo sobre lo que Cuenca Sandoval regresard en su siguiente
titulo, Los hemisferios—, de manera que el truco del manuscrito hallado y traducido
funciona no solo como advertencia sobre el artificio novelesco, sino sobre el artificio
que es cualquier reproduccién de la realidad, incluidas las que nos suministran las
pantallas, y cuya calidad de simulacros tendemos tantas veces a olvidar. Asi, no solo
el recurso es cervantino, sino también el sentido con el que se pone en préctica.

En un sentido laso, otros de los libros que hemos mencionado a lo largo de este
capitulo serian actualizaciones del recurso de Cervantes: por ejemplo, Alba Cromm
o el Catdlogo de libros excesivos, raros o peligrosos, de Juan Bonilla, pues aunque no
haya literalmente en ellas un manuscrito encontrado, si se produce un alejamiento
de la instancia narrativa merced a un truco metanarrativo que convierte la obra en
una obra dentro de la obra: Alba Cromm es la novela y es la revista contenida en la
novela e identificada especularmente con ella; el Catdlogo de Bonilla es una novela
que contiene un Catdlogo que, en definitiva, es la novela...

Creemos que una de las obras mds influyentes en esta eclosién de manuscritos
encontrados no procede, sin embargo, de la literatura, sino del cine: Cloverfield (cuyo
titulo se tradujo en Espafia como Monstruoso) pasé por ser un found footage —metraje
encontrado—"" gracias a un rodaje, estreno y promocion viral extraordinariamente

"' No podemos hacer aqui un rastreo de la rentabilidad que este recurso ha tenido recientemente en el
cine en paralelo a lo sucedido en la literatura, pero habria que advertir, en honor a la verdad, que antes de
Cloverfield fue La bruja de Blair (1999), y aun antes Holocausto canibal (1980). Esta dltima, tan temprana,
lleg6 antes de que hubiese una masa critica de receptores que pudieran apreciar la belleza metaficcional
que se escondia tras los empalamientos y mutilaciones; por ese motivo fue recibida por la mayoria de los
espectadores con espanto y, por unos pocos, como un film de culto dentro del sector marginal del cine de
terror; ha sido en las tltimas dos décadas cuando, a rebufo de nuestra fiebre metaficcional, se ha reivindicado
su condicidn pionera.
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cuidadosos: desde las filtraciones a la prensa convencional (que interpreté los trai-
lers de maneras muy diferentes) hasta la creacién de la web <www.cloverfieldmovie.
com> —v otras webs de la pelicula que se presentaban como oficiales 0o no— o la
promocién de la bebida ficticia Slusho! Nos parece evidente que todos estos elemen-
tos forman parte de la obra Cloverfield, dentro de la cual los ochenta y cinco minutos
del film Cloverfield son parte crucial —como lo son las aventuras de don Quijote en el
Quijote—, pero que ese peso dentro de la obrano debe hacernos olvidar el meticuloso
despliegue de capas dispuestas por los autores en la concepcién de una obra que con
justicia puede calificarse como expandida. Cloverfield es anterior a los ejemplos que
hemos mencionado, pero no demasiado (se estrend en el 2008), y probablemente su
influencia estd detrds de este brote de manuscritos encontrados. Su estreno fue rese-
fado, entre otros, por Vicente Luis Mora, que iniciaba su comentario sobre Cloverfield
con una acertada reflexion sobre el sentido del recurso cervantino:

La técnica del manuscrito encontrado es literariamente muy rentable, y funciona bien
a escritores que, como un servidor, descreen del decimondnico narrador omnisciente. El
narrador omnisciente, ese personaje que lleva la carga narrativa en tercera persona, y que
se mete enla sopay enla cama de los personajes, asi como en su conciencia, era un recurso
un poco infantil para sostener la historia, y venia de la omnisciencia divina, por un lado, y
en la creencia en un Yo sélido por otro, travestido en un El capaz de contar una historia (o
una vida, 0 el Mundo) por si solo. El manuscrito encontrado enfrenta al lector directamente
con los personajes y con la historia, y no hay més interlocutores que diversas formas técnicas
de disolucién del autor en la trama (Mora, 2008).

Como veremos en el capitulo octavo, seria precisamente Mora quien poco después
también arroparia con un despliegue semejante, aunque mas modesto, su novela Alba
Cromm. Algunos criticos interpretaron que la creacién de un blog o un teaser eran
meras estrategias de marketing de una novela policiaca, sin apreciar que realmente
poco importaba la historia policiaca de Alba Cromm, mds o menos entretenida: lo
interesante era su invitacion a dudar de los limites de una obra que se nos entregaba
como un artefacto fractal y especular, obligdndonos a considerar nuestra propia in-
clusion en la maqueta.

Adn quisiéramos referirnos a un titulo més, el mas desconcertante. Se trata de Al-
gunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder (2009), volumen en el que el editor,
Alberto Olmos, recopila materiales diversos encontrados en Internet —blogs, tuits—
y los salva de su destino efimero, convirtiéndolos en literatura por la rara alquimia
que parece operarse al pasar los mismos escritos de un formato a otro —el papel, el
volumen encuadernado—, que mantiene su prestigio secular. En la portada, bajo el
titulo, se consigna «edicién de Alberto Olmos>, y la Wikipedia clasifica la obra no
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entre las novelas de Olmos, sino entre sus trabajos de edicion, senalando que se trata
de un libro de autoria colectiva. Al final del volumen, sin embargo, el escritor anota:

En esta novela, por tanto, hemos simulado navegar por Internet. Y para ello he recurrido
aun gusto instintivo, caprichoso, secuencial a veces y otras arbitrario, en el que se mezclan
piezas de blogs y sites que visito a menudo (este libro es, entre otras cosas, una confesién
de cookies) con extractos de webs que, de no estar predispuesto a espigarlas, nunca hubiera
sido capaz de localizar de nuevo (Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder, 298).

:Los textos que conforman Algunas ideas buenisimas los ha escrito Olmos ex pro-
feso? ;Los han escrito realmente otros y él se ha limitado a compilarlos y convertir-
los en una novela, gracias a la coartada del fragmentarismo en boga? ;Importa esto
demasiado? Nos encontramos ante un caso desconcertante, como lo es —antes del
Quijote— La Celestina, ante la cual los criticos se siguen preguntando si el fortuito
hallazgo de unos papeles que contenian el arranque de un drama es o no un ingenio
literario del bachiller Fernando de Rojas.

LA VIDA COMO PARATEXTO

Mediante estos ejemplos ha podido ya intuirse que el recurso de Cervantes fecunda
a la literatura posterior en dos sentidos, o mas bien en dos niveles entre los que se
percibe una gradacion: por una parte, el motivo del manuscrito encontrado, por si
mismo, aleja y difumina al narrador, de manera que ya no podemos pedirle explica-
ciones ni demasiadas garantias a quien se limita a traducir, o copiar, o filmar, lo que
otro le ha pasado. Aqui se detienen algunas de las obras que hemos citado més arriba.
Esto es muy claro en Providence o Los acasos, porque sus respectivos autores no que-
dan implicados en la ficcion: el narrador que ha encontrado el guion no es Ferré, sino
Alex Franco, y quien encuentra y ordena los papeles de Mtjica y Clavijo no es Javier
Pascual, sino un escribano del siglo xv11r. En Mutatis mutandis la implicacién ficcio-
nal del autor es reducida: Javier Garcia Rodriguez puede ser el JGR que ha ayudado a
Cristina Sanz a dar ala imprenta los papeles del difunto y trastornado profesor, pero el
engranaje metaficcional se detiene ahi, en la primera pagina, y no convierte a JGR en el
verdadero protagonista de la historia, sino en un cameo que desaparece deprisa, antes
de hacernos dudar en serio. Algo mayor es la carga metaficcional de El ladrén de mor-
fina, sobre todo por servirse de herramientas paratextuales —a las que en principio el
lector concede mayor crédito y considera no ficcionales— para que identifiquemos al
firmante de la portada, Mario Cuenca Sandoval, como el traductor del texto completo
delanovela (con todo, laimpostura no comienza en la portada, donde Mario Cuenca
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Sandoval aparece como autor de la novela, y no como traductor). El artificio se lleva
al limite en Algunas cosas buenisimas, donde Olmos si aparece como editor, y donde
verdaderamente no sabemos hasta dénde llega el engano.

Comienza en este punto el segundo nivel o sentido en el que podemos hablar
de reelaboraciones cervantinas, que es en el desarrollo de la metaficcién, de la im-
plicacion del autor real —y, de rebote, de los lectores— en la ficcién. Por eso son
igualmente cervantinas Soldados de Salamina o El impostor, de Cercas, aun cuando
no haya manuscrito encontrado, hdbilmente sustituido por manuscrito en proceso de
escritura. En efecto, Soldados de Salamina solo relata la peripecia de Sanchez Mazas
de manera subsidiaria, pues lo que verdaderamente cuenta es como Javier Cercas
escribe Soldados de Salamina, de la misma manera que El impostor cuenta como Cer-
cas escribe El impostor. Y es que ya el Quijote comienza en su prélogo, y tiene como
primer personaje a ese Miguel de Cervantes que se presenta a si mismo agobiado por
la tarea de componer el prélogo, poltrén y perezoso para adornar una historia ajena de
invencion, de la que solo es padrastro, con citas, referencias, prélogos y anotaciones
que le den el prestigio que hace las historias verdaderas, pues de sobra sabia Cervantes
que la verdad de un texto existe o deja de existir en funcion de la técnica compositiva
y retdrica de su autor.

Las estrategias metaficcionales que hemos venido resefiando a lo largo de este ca-
pitulo responden ala voluntad de crear una obra abierta que crece y se transforma de
manera ilimitada. Es el ideal que alumbr6 el work in progress de Joyce ola obra en mar-
cha de Juan Ramon Jiménez, pero también la novela gemelar de la vida que Unamuno
propone en Cémo se hace una novela, o La broma infinita del llorado Foster Wallace.
Nos interesa reparar ahora en que la abismal extensiéon de las obras de Joyce o Juan
Ramoén no se debe tanto a que estas se elaborasen y creciesen hasta la muerte de sus
autores (lo que ciertamente las ha hecho extensas: basten como prueba las decenas
de miles de documentos que contienen los archivos de Juan Ramén Jiménez), sino,
sobre todo, a que esa concepcion de la obra incluye la vida como parte de ella misma.
También, naturalmente, todos esos «textos» que algunos insisten en considerar vin-
culados a la vida de un modo privilegiado y diferente al de la ficcion: los prélogos, las
contraportadas, las biografias o las notas (como los cientos de ellas que forman parte
de la La broma infinita de Foster Wallace).

Con sus prélogos, Miguel de Cervantes mueve el umbral de la ficcién y la expande
a costa de la realidad, y lo mismo repetirdn después, segtin hemos visto, Unamuno o
los autores de Cloverfield o Alba Cromm, quienes no hacen otra cosa que «actualizar>
el prélogo cervantino mediante la tecnologia. A veces, en cambio, no es necesario
recurrir a innovaciones técnicas; basta, como en el caso de Vila-Matas, con vender la
propia alma al diablo y sacrificar, por la literatura, la vida entera, que se convierte en
el paratexto, el més incontestable.
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PERO (SIGUEN SIENDO NOVELAS?

En todas las obras analizadas podemos detectar distintas versiones de una misma
relacion especular. Realidad y ficcidn, vida y obra, sujeto y narracion, original y copia,
paratexto y texto, edicion y reedicion se presentan como manifestaciones distintas de
un mismo problema, mirdndose el uno en el espejo del otro, confundiéndose, inter-
cambiando sus funciones y su espacio, cuestionando la relacién jerdrquica y cronol6-
gica que se presupone entre el uno y el otro y, sobre todo, haciéndonos conscientes
de que el espejo existe.'?

En su voluntaria incapacidad para ajustarse a los perfiles concretos de un patrén
genérico, en su apertura y fragmentacion textual, en ese escepticismo que conduce
a plantear problemas y nunca resolverlos, denotan estos textos toda su afinidad con
esa crisis tan caracteristica de nuestros tiempos relacionada con la desconfianza hacia
el estatuto de lo real, hacia la relacion del lenguaje con la realidad. Ahora bien, cabria
pensar que de tanto estirar los perfiles de la novela esta llegara a explotar y asi morir ya
de una vez por todas. Hace ya muchos anos que Ramoén Gémez de la Serna afirmé que
ya no se podian hacer mas que novelas del escepticismo, «un tipo de novela escéptica
bien hecha de cada tipo de novela», y que «cuando se hayan hecho tantas especies de
novelas escépticas como especies de novelas hay> acabaria por morir la novela misma
(2005: 116). Asimismo, en el citado articulo de 1953 aseguraba Julidn Marias que:

Desde hace unos ochenta anos casi todas las buenas novelas son malas; quiero decir,
malas novelas, que no acaban de serlo. En la medida en que quieren ser auténticas se sien-
ten obligadas a salirse de la forma tradicional de la novela moderna —que permanece
siempre en el drea definida por el descubrimiento de Cervantes—, y eso las hace titubear
en busca de si mismas. Son novelas que no llegan del todo a serlo (1964: 242).

Las novelas de las que nos ocupamos en este libro pertenecen a ese tipo de novelas
que voluntariamente «no llegan del todo a serlo>, lo cual no implica a nuestro juicio

2 No se nos escapa que la mayor parte de las estrategias comentadas en este capitulo, en las que nos
encontramos con la intromisién de un mundo (tal como el del autor) en otro (tal como el de los personajes)
que en principio deberian de ser ajenos, entrarian dentro de una categoria bien definida en el contexto de la
narratologia moderna, como es la metalepsis ficcional. Gerad Genette entiende la metalepsis como «toda
intrusién del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en
un universo metadiegético, etc.) o inversamente» (Genette, 1989: 290). Por otro lado, siguiendo la argumen-
tacion de Alfonso Martin Jiménez en Literatura y ficcién. La ruptura de la l6gica ficcional, y especialmente la
desarrollada en el capitulo que titula «La ruptura de la 1gica ficcional (metalepsis): mundos imposibles>,
seguramente la mayor parte de los ejemplos propuestos ni siquiera supondrian construcciones ilégicas o
imposibles, sino que ms bien serfan perfectamente posibles dentro de la l6gica ficcional (Martin Jiménez,
2015: 235-297). En este estudio se demuestra cémo muchos casos de ambigiiedad pretendida por el autor
para despistar al lector no constituyen una auténtica ruptura de la 1égica ficcional (294).
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que estemos ante «malas novelas» (en el sentido literal de la expresién) y mucho
menos ante esa tantas veces anunciada muerte del género de la novela.

Para terminar esta reflexion tan solo nos queda advertir que muy probablemente
nuestros argumentos no resulten convincentes y haya quien considere que el des-
concertante hibridismo del que hacen gala algunos de estos textos les llevaria a des-
ligitimizar la obstinada aplicacion del desgastado término de novela. Dicho en otras
palabras: que el permanente juego a la confusién entre la realidad (el original) y su
relato (la copia) llevard a materializar el crimen perfecto de Baudrillard convirtiendo
en imposible la supervivencia de la especie.

Demos, entonces, un paso mds alld y encerremos nuestros propios comentarios
sobre esos textos en un circulo concéntrico mas de los hasta aqui descritos. Conside-
remos nuestros propios argumentos como paratextos,'* e imaginemos que también
lo que se dice en ellos (nuestra obstinada insistencia en considerar como «novelas»
productos que ya no lo parecen) forma parte del bucle, del rizoma, del gran relato
que todo lo incluye, se presente como obra literaria 0 como critica... en definitiva,
del juego metaficcional en el que, querdmoslo o no, hace ya muchos anos que todos
nos vemos inmersos.'*

:Insoélito? Quiza ya no. Quizd el peligro no es que la novela muera a manos de estos
innovadores experimentos que obligan al género a inesperadas torsiones llegando
a comprometer la vida real. A la vista de que los juegos meta y autoficcionales son
aceptados con naturalidad y sin desconcierto por los adolescentes y jovenes que leen
a Blue Jeans, y que la reescritura reflexiva de la Historia copa el prime time con EI
ministerio del tiempo, cabe que nos preguntemos si no hay ya ciertos sintomas de una
muerte por éxito de lo que algunos todavia percibimos como fascinante. En este sen-
tido, nos sobrecoge ver ficcionalizados (y parodiados) nuestros propios argumentos
como parte de un debate pretérito en una magnifica novela de anticipacién aparecida
en fechas recientes:

Sebastidn prendi6 fuego a su cigarrillo y le cedié el mechero a Claudia. Hizo la pregunta
mirando hacia el cielo:
—¢Cudndo se jodi¢ la literatura?

3 Nuestros comentarios sobre esas novelas son, en la terminologia de Genette, y segtin se explicé en una
nota mds arriba, epitextos.

'* Viene al caso recordar ahora que también el critico yla critica de la novela han sido ficcionalizados den-
tro de la propia novela en algtin caso reciente de la literatura espanola. Recuérdese, por ejemplo, la reiterada
presencia de Francisco Rico como personaje en las novelas de Javier Marias (el reputado hispanista aparecié
con su nombre en Negra espalda del tiempo y reaparecié después en Tu rostro mafiana). La conversion de
Francisco Rico en personaje de novela —que reflexiona ademds acerca de su propia conversién en personaje
de novela— resulta pertinente pues, en efecto, ha sido durante afios todo un «personaje> para los que nos
hemos formado en el dmbito de los estudios filolégicos en Espania.
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Claudia sonrid: asi que en esas estdbamos.

—VYa lo sabes.

—Cuando.

—En 2013, claro.

—Si, en 2013 —repiti6 Sebastidn—; pero ;en qué momento? Quiero decir, ;cémo?

Claudia apoy? las manos sobre la mesa. Reavivaba a cada rato con el mechero la brasa
de su cigarrillo.

—Internet —respondié—. Las series de television. La fragmentacién de lo real —Esto
parecié decirlo en cursiva; y lo siguiente, en negritas—: Lo gilipollas que erais los escri-
tores...

Sebastidn asintio.

—La burbuja literaria... reventé —concluyé Claudia—. La mentira se volvié insoste-
nible. Qué te voy a contar (Alberto Olmos, Alabanza, 289-290).



Capitulo tercero

Todos los libros, el libro

(una hoja sin revés)

Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intitil; en rigor, bastaria
un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara
de un nimero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo
xv1y, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicion de un ndmero infinito de planos.) El
manejo de ese vademécum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente se desdoblaria en
otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés (Borges, Ficciones, 99).

LA BIBLIOTECA (QUE OTROS PREFIEREN LLAMAR UNIVERSO)

Finitud e inmensidad, las caracteristicas que Borges atribuye a la Biblioteca de Babel,
pueden con toda justicia predicarse también de la cantidad de citas que el propio
cuento ha generado desde su publicacién. En 1973, José Luis Garcia Martin esceni-
ficaba, en forma de didlogo, las posibles refutaciones matematicas a la fabula —y su
correspondiente vindicacion—. Sefiala, en este Iucido articulo:

[...] la biblioteca solo tendria infinitos voldmenes en el caso de que fuera infinito el
numero de paginas de cada libro, el tamafio de las paginas o la cantidad de elementos que
entran en cada una, ya que en ese caso m™=co.

—DPero bajo tal supuesto, la vasta biblioteca seria perfectamente indtil: en uno cual-
quiera de los libros cabria el contenido de todos (1973: 510).

Pese a que Borges marca como premisa que cada libro de la biblioteca tiene unas
dimensiones finitas y un formato estandar (410 péginas, 40 renglones por pagina,
unas 80 letras por renglén),'s esta conclusién es la que parece apuntarse en el au-
téntico final del cuento, que, desde luego, no es la tltima frase de texto plano, sino la

'S En rigor, el limite de 410 pdginas es tan caprichoso como otro cualquiera. Podria proponerse otro.
Podria proponerse, por ejemplo, una biblioteca conformada por libros de 140 caracteres.
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nota a pie de pagina cuyo texto encabeza este capitulo. No es posible leerla sin expe-
rimentar vértigo ante el libro de infinitas hojas infinitamente delgadas, y —cuando
crefamos que no era posible un vértigo mayor— redoblarlo ante «la inconcebible
hoja central>»: el catilogo es infinito, y su mitad —siendo menor: exactamente %5 de
ese infinito— también lo es, de la misma manera que los numeros naturales confor-
man un conjunto infinito y los niimeros pares, un conjunto también infinito, aunque
menor (exactamente Y2 menor), por cuanto existen infinitos mayores que otros, como
Cantor enunci6 en el siglo x1x.

Por otro lado, Garcia Martin también concluia su articulo con un falso final, en el
que uno de los interlocutores sentenciaba que aquellos libros que contuviesen més
de la veinticincoava parte de la propia biblioteca ya quedarian excluidos de la misma
(pues recordemos que Borges sefiala que cada libro tiene 410 paginas, cada pagina
40 renglones y cada renglén unas 80 letras de color negro): «Si en algun libro un ele-
mento se repite una vez mds, légicamente, no podrd estar incluido en la biblioteca»
(Garcia Martin, 1973: 508). A este falso final le sigue —muy borgianamente— un
comentario de apariencia trivial y sentido contundente: «Pero yo pensaba (aunque
no dije nada para no alargar la discusion): “A menos que las mismas paginas no vuel-
van a ser consideradas mds de una vez como pertenecientes a idéntico libro”» (Garcia
Martin, 1973: 509). Parece inevitable pensar en el Quijote de Pierre Menard, que ya
seria otro Quijote, e incluso pensar en Ireneo Funes, para quien el libro abierto a las
tres y catorce no podria tener el mismo nombre —no podria ser el mismo libro— de
las tres y cuarto.

Justamente de esto es de lo que ahora pretendemos hablar: de la posibilidad de
reescribir incesantemente los libros, con variantes extraordinarias o nimias, y quiza
incluso sin variantes (pues el mismo libro leido por otra persona no es el mismo libro,
y una misma persona, en instantes distintos, no es tampoco la misma). Adelantemos
ya, desde estas lineas, que esto, exactamente, es lo que la literatura hace, lo que siem-
pre ha hecho.

TODOS SOMOS PIERRE MENARD

En Obra abierta (cuya primera edicién en italiano es de 1962), Umberto Eco hacia
notar que desde finales del siglo X1x se advierte en la literatura —pero también en pin-
tura o musica, ambito del que Eco propone algunos ejemplos esclarecedores— una
creciente tendencia a que la obra se conciba como una propuesta cuya actualizacién
—por tanto, cuyo sentido— corresponde al lector establecer. Ellector es coparticipe
de la obra. En cierto modo, ha sido asi desde siempre, pero a partir del siglo x1x —
Eco suministra suficientes ejemplos que aqui no hace al caso glosar— los autores se
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muestran manifiestamente conscientes de ello y,lo que es atin més importante, dotan
a su obra de caracteristicas que precisamente subrayan esa apertura hacia el lector,
invitindole —exigiéndole— su intervencion.

El ensayo —todavia hoy subyugante— de Eco nos habla de la lectura, pero no
parece descabellado pensar que nos habla también de la escritura, o estd a punto de
hacerlo. Apenas cinco afios después de la publicacion de Obra abierta, Kristeva utiliza
por primera vez el término intertextualidad; lo hace en su estudio «Bakhtine, le mot,
le dialogue et le roman>, un enfoque o un modo de entender la literatura al que el
propio Eco se suma (en realidad, no podia ser de otro modo porque Obra abierta
conducia hasta sus puertas). Los autores que reclaman la intervencién del lector en
su creacién para darle un sentido —un sentido distinto cada vez, que las realiza cada
vez de nuevo— asumen cada lectura como una reescritura. Es légico pensar que esos
mismos autores se comportan, en su rol de lectores, de manera activa, proclive a in-
tervenir y recrear obras. No es extraio que sus obras reflejen esas intervenciones,
recreaciones y relecturas/reescrituras. Tampoco lo es que los mismos criticos que
conciben lalectura como un acto de apertura entiendan de forma analogala creacion.
La obra no estd aislada, sino inserta en una red en la que se entretejen otros textos,
otras lecturas, del autor y del lector, y que por tanto ni siquiera es fija, por lo que el
significado de la obra dentro de esa red de pluralidad seméntica y semidtica esta per-
manentemente in fieri.

La escritura, descubrimos, no es otra cosa que unalectura que se distingue de otras
por el detalle —sin duda importante, sin duda también profundamente especular—
de aparecer plasmada materialmente, bajo un titulo, asociada al nombre propio de
un autor, frecuentemente a su fotografia. Todos estos elementos —que serfa absurdo
soslayar, desde luego— no son, sin embargo, definitorios de lalectura, de la creacién
ni de la obra. Esta ultima es un nodo en una extensa red conformada por multitud
de nodos.

Las posibilidades intermediales multiplican exponencialmente las posibilidades
de una intertextualidad que algunos habian interpretado de manera restringida, y
ya, aun asi, inabarcable. El cine, el cémic, la publicidad, la musica, todos los codigos
interacttan: la red es mds extensa y tupida de lo que imagindbamos. En el fondo, se
trata de una idea platénica que la propia literatura ha retomado y reformulado cicli-
camente. La obra —cada obra posible, mediocre o excelsa, hecha o por hacer— es
parte constituyente de La Obra, como cada una de las péginas de Bécquer era una
minima, aunque necesaria cadencia del Himno gigante y extrafio. Las dimensiones
inabarcables de la Biblioteca de Babel —«ilimitada y periédica», dice el narrador de
Borges— nos recuerdan que cada uno de esos libros es solo una parte infinitesimal
de un Todo con respecto del cual existe, y fuera del cual —si es que puede concebirse
un fuera— carece de sentido.
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Desde los libros més bellos y esclarecedores hasta los més informes y caéticos
(que por fuerza son, segtin el propio Borges y la combinatoria dicen, la mayoria), la
Biblioteca (que otros llaman Internet) los contiene todos. Es todos.

ESCRIBEN EL LIBRO. LO LLAMAN FANFICTION

En las ultimas décadas, un fendmeno ha cobrado visibilidad en Internet: se trata de
la escritura de fanfictions. No estd de mds examinarlo con atencion, entendiendo que
no es sino una sinécdoque de la literatura, o de la Biblioteca, otro de sus posibles
nombres.

Diaz Agudelo define la fanfiction como «relato escrito por admiradores (y detrac-
tores) de una ficcién, tomando para su escritura los personajes, el ambiente y la trama
de esta». Para Martos Nunez se trata de «una ficcion de fans o fanaticos sobre una
obra ya creada» (Abad Ruiz), y Martos Garcfa identifica la fanfiction como «escri-
tura amateur de relatos de ficcion basados en productos de la industria cultural>»
(Abad Ruiz); para otros es una «ficcién que escribe el fan de una determinada fic-
cién preexistente, siguiendo o alterando (a veces mucho) alguna de sus propuestas
argumentales, para un conjunto de destinatarios que son fans de la misma ficcién
preexistente» (Morén Rodriguez, 2007b: 97). Wikipedia, en la entrada espaiiola co-
rrespondiente a fanfiction, ofrece una definicion similar:

El término fanfiction o fan fiction (literalmente, «ficcién de fans> ), a menudo abreviado
fanfic o simplemente fic, hace referencia a relatos de ficcién escritos por fans de una obra li-
teraria o dramética (ya sea pelicula, novela, programa de televisién, videojuego, anime... ).
En estos relatos se utilizan los personajes, situaciones y ambientes descritos en la historia
original o de creacién propia del autor de fanfic, y se desarrollan nuevos papeles para estos.
El término fanfiction hace referencia tanto al conjunto de todos estos relatos como a uno
en concreto, segl’ln el contexto.

Wikipedia, ademds, relaciona el fenémeno con otros como las series web (distribui-
dasa través de canales de TV de la web, y no de cadenas convencionales) y los doujinshi
(historietas manga autopublicadas, que habitualmente son fanfiction de otros manga).

Como puede verse, estas definiciones ponen en juego varios rasgos: 1) caracter
amateur de la préctica; 2) naturaleza secundaria respecto de una obra matriz, inspi-
radora; 3) género narrativo; 4) vinculacién al mundo de los mass media «industria
cultural», TV, cine, videojuegos... ); 5) difusién en Internet (que no se menciona,
porque se da por supuesta). De todos estos rasgos, como vemos, el mas definitorio
(y tampoco definitivo) es el 2, la naturaleza derivada de la fanfiction. Puede haber
fanfiction de alta calidad, no narrativa, basada en obras de la alta cultura mas alejada
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de la cultura de masas, como la La Iliada, creada y divulgada en otros canales que no
sean Internet (de hecho, el origen de las fanfiction es anterior, y su medio de difusién
eran los fanzines en papel),' e incluso cierta profesionalizacién de sus autores. En
realidad, ni siquiera el cardcter derivado de la fanfiction es inalterable: por una parte,
hay fanfiction con tramas y personajes originales; por otra, tampoco las obras «origi-
nales> lo son realmente (pues no hay obras verdaderamente originales sino lectores
que han leido poco).

Asi pues, la entidad del fenémeno como tal fenémeno, nitido y discernible de cual-
quier otra forma literaria, estd en precario y puede ser —de hecho, es— cuestionada.
Quiza nada distingue a las fanfiction de cualquier otra forma literaria; quiza, sencilla-
mente, las fanfiction no existen. La critica, de hecho, parece dividirse en dos posturas:
quienes consideran que la fanfiction es una forma literaria y, por tanto, que es literatura
(o incluso, yendo mas lejos, que toda literatura es fanfiction, sin més), y quienes creen
que hay algo que distingue a las fanfiction y las hace reconocibles, que les confiere
entidad, frente a otras formas literarias (o frente a la literatura). Mas adelante volve-
remos sobre esta cuestion.

TEORIA Y CASUISTICA DE LA FANFICTION

Lo cierto es que las fanfictions se han expandido por un nimero abrumador de pla-
taformas de difusion (sitios web de almacenaje general, otros dedicados a un grupo
temético especifico, comunidades, redes sociales, etc.). Y, lo que es mds interesante,
han desplegado una innumerable y complejisima casuistica terminoldgica y clasifica-
toria. De hecho, se llega a hablar de fanspeak. Hace bien Diez Agudelo en incluir un
glosario al final de su tesis de grado, explicando términos como fandom (dominio o
ficcién matricial de la que depende la fanfiction) o badficker (mal escritor, autor con
poca pericia o que no se esfuerza y escribe solo para dar rapida salida a una idea, sin
el necesario trabajo compositivo).'” Lo verdaderamente fascinante es que la inmensa
mayoria de esta ingente proliferacion de términos clasificatorios son etiquetas desti-

16 «Elfanfiction, tal y como lo conocemos en la actualidad, se inicid a finales de los afios sesenta en torno a
la serie de ciencia ficcion Star Trek. Los seguidores de la serie creaban sus propios relatos basados en la misma
y luego los distribuian entre ellos. Estos primeros fanfictions tenfan una difusion muy pequena que se llevaba
a cabo a través de los fanzines, que se enviaban por correo y se fotocopiaban, pasando de mano en mano entre
los aficionados>» (Abad Ruiz, 2011).

7 Como puede verse, hablar de fanfictions supone emplear una gran cantidad de anglicismos, y es que
el fendmeno (este fendmeno que tal vez no exista) nacié y se desarrollé fundamentalmente en el émbito
anglosajén y en lengua inglesa, y esta contintia siendo la lengua predominante (tanto en las fanfictions como
en las ficciones matriciales, por otra parte), hasta el punto de que hablantes de otras lenguas escriben fanfic-
tions en inglés.
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nadas a informar a los posibles lectores acerca del género al que se adscribe la ficcion
que tienen ante si. Estos géneros de las fanfics se establecen con arreglo a criterios
variados, dispares, peregrinos, discutibles... Tan variados, dispares, peregrinos y
discutibles como los «géneros> literarios (y si consideramos el arraigo de las clasi-
ficaciones genéricas de los estudios literarios, habria que afadir: tan legitimos). Las
categorias revelan gran disparidad de criterios (morales, tematicos, formales, etc.): de
nuevo, como en los estudios literarios.

La proliferacién de términos y siglas es inabarcable, y explica que a su vez se mul-
tipliquen los sitios dedicados a compilarlas y explicarlas.'® Resulta imprescindible
advertir a los potenciales lectores de si la fanfic en cuestion es bookverse, movie verse
0 AU (alternative universe), si contiene spoilers, si se trata de una challenge-fic (es decir,
si es fruto de un reto o propuesta)... Y las precisiones sobre el contenido llegan a
crear subgéneros de una especificidad asombrosa, como las slashfic (con situaciones
romanticas o eréticas entre personajes del mismo sexo, y especialmente masculino, de
manera que se ha acunado secundariamente el término femslash para las que desarro-
llan relaciones entre personajes de sexo femenino... ), las non-con (cuando contienen
sexo no consentido), las hurt and confort fic (cuando un personaje atiende y cura a
otro que ha resultado herido), etc.

Este afan clasificatorio, catalogador, evidencia al menos tres cosas:

1. Que estamos en un mundo en el que ponerle nombre a todo es cada vez mas
importante. Aunque a los hispanoparlantes nos parece mas propio de la cul-
tura y lengua inglesas, lo cierto es que se trata de un hecho global, y le pone-
mos nombre a todo lo que sea novedad. Esto tiene que ver con el nombre
trascendiendo su funcién meramente nominativa y adquiriendo unos valores
connotativos, promocionales, superponiéndose a la cosa a la que nombra (el
nombre convirtiéndose, en definitiva, en marca).

2. Que, mientras en las aulas universitarias y en los ensayos de teoria y critica li-
teraria proclamamos el fin de los géneros y la hibridacion de los discursos, esta
forma de escritura libérrima y marginal, ajena a toda normativa y canon, se en-
trega con fruicién a un furor preceptivo, y sistematiza, codifica, clasifica, etc.

3. Que este ardor clasificatorio refleja la ansiedad de los lectores por no perder el
tiempo tan escaso de una vida humana leyendo, del infinito libro de las posibi-
lidades, una que no se ajuste exactamente a sus deseos (recordemos de nuevo
«La Biblioteca de Babel>, donde las posibilidades de que un hombre encuen-

'8 Hay en la web muchos glosarios que explican la terminologia asociada al fenémeno; pueden verse, a
modo de ejemplo, «A Fanspeak Dictionary>, en la web <http://expressions.populli.net>, y «Ye Olde Jolly
Jolly Anal-Retentive General Fandom and Fanfiction Glossary>, en The Parapet Collective <http://www.
theparapet.net>.
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tre el libro deseado, o siquiera alguna deturpada version de él, son computa-
bles en cero). Ellector de fanfiction —como seguramente todo lector— busca
que lo que lee le sorprenda, pero poco: siempre dentro de un horizonte de
expectativas bien definido.

USTED TAMBIEN LEE FANFICTION (Y NO LO SABE)

Es cierto que la finalidad primordial de esta escritura es el entretenimiento y en su in-
mensa mayoria los autores de fanfiction no se dedican profesionalmente a la literatura,
pero eso no significa que no tengan pretensiones literarias, ni que el valor estético y
estilistico, la coherencia en la construccidn de caracteres, la habilidad en la reproduc-
cién/renovacion del estilo de la ficcién matriz, etc. no se valoren. El simple hecho de
que existan gran cantidad de beta-readers (correctores de estilo) y de manuales para
escritores de fanfics no hace sino confirmarlo. Desde luego, entre la ingente cantidad
de fanfictions que se ofrecen en lared, es posible encontrar obras valiosas por su estilo,
por sus aciertos narrativos o su originalidad (aunque quizé serfa mejor desterrar este
término tan roméntico de originalidad, y regresar al mas clésico de imitatio).

Mas alld del atractivo de cada fanfiction, el fendmeno, como tal, ofrece su interés en
dos flancos: uno, sociol6gico —como sintoma, como indicio de los derroteros de una
cultura, de un grupo social—; otro, propiamente literario, nos atreverfamos a decir
ontoldgico: la fanfiction replantea nuestro concepto de literatura, a la luz de la cultura
popular, que nada tiene de nuevo, pero también alaluz de las nuevas tecnologias, que
silo tienen, y alaluz de la propia esencia de la creacidn, de la cultura y de la narracion.

No nos detendremos en el interés que esta escritura ofrece para los andlisis sociol6-
gicos: quedardn, por ahora, sin respuesta preguntas tan interesantes como qué tienen
de conservador la mayoria de estas ficciones, qué las emparenta o asemeja al folletin
o alanovela rosa, por qué son mayoritariamente mujeres las lectoras y consumidoras
de slash, en qué se diferencia el tratamiento del homoerotismo en estas obras y en la
cultura gay, etc.

Observemos la fanfiction desde una perspectiva ontoldgica, consideremos cudl es
su relacion con laliteratura. Porque tomar el universo de una obra y darle continuidad,
o desviarlo por una bifurcacién inesperada del sendero, es lo que la literatura lleva
haciendo desde que su tema dejé de serla viday comenz6 a ser la propia literatura, lo
que posiblemente equivalga a decir «desde siempre>. Imaginar a Elisabeth Swann
en los brazos de Jack Sparrow, a Walter White siendo atendido de urgencia por el Dr.
House, o probar a ver qué pasaria si Rick no entregase a Victor Laszlo su pasaje no es
distinto de lo que un dia hizo alguien con el nickname «Homero>, cuando decidi6
preguntarse cudl podria haber sido el destino de ese secundario simpatico de la La
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Iliada y le hizo tomar —y a los lectores con él— un sendero tortuoso que conducia
a una navegacion de veinte anos por el mar, a los brazos de Circe, de Nausicaa y, por
fin, a los mds mullidos de Penélope; no es distinto, tampoco, de lo que luego haria
un irlandés, soltando a ese mismo personaje por las calles de Dublin un 16 de junio
de 1904.

Asi piensa Ferndndez Mallo, quien afiade, ademds, que la obra deja de pertenecer
a suautor desde el momento en que existe y pasa a pertenecerle al lector, que al leerla
la reelabora y que puede, por qué no, llevar su reelaboracién tan lejos como quiera y,
desde luego, ponerla por escrito (perdiendo, eso si, sus derechos sobre ese nuevo pro-
ducto inmediatamente, para que el karma de la tinta contintie). Para Fernandez Mallo,
«hasta la comun inclusion de cursivas en un texto como cita de textos predecesores
constituye un tipo de fanfiction>, y que las haya malas no las invalida como literatura,
de la misma manera que «una novela no deja de ser novela porque sea mala ni es més
novela porque sea buena» (Ferndndez Mallo, Blog up, 93). En consecuencia, el autor
de El hacedor (de Borges). Remake reclama que las fanfictions sean consideradas como
«una prictica literaria tan legitima, grandiosa, aburrida o abyecta como otra cual-
quiera> (Ferndndez Mallo, Blog up, 93).Y plantea atin un argumento mds, realmente
brillante, un argumento que da de lleno en el centro de la diana de las fanfictions, enlo
que parecia su sefia iltima, irreductible, de identidad, es decir, el estatus secundario
que las define, derivado de una ficcién original, matricial:

La falta de legitimacion que suscita esta prictica literaria tiene que ver con una mirada
clésica, yano de laliteratura, sino del propio concepto de Tiempo. En efecto, la presuncién
de existencia de un texto candnico, el cual es copiado o violentado por la fanfiction, remite
a una conciencia de tiempo no relativista y mas bien lineal: la fanfiction siempre viene
después en el tiempo que su correspondiente novela matriz. [ ... ] ese cambio a un sistema
de referencia relativo es el que legitimara las fanfictions, solo que ahora el cambio no es en
el espacio, sino en el tiempo, es decir, no vamos a suponer que existe una obra literaria
original y fija (la particula detenida), de la que le son extraidos ms tarde personajes a
fin de crear una fanfiction posterior en el tiempo a aquella obra original, sino que vamos a
imaginar que cambiamos a un sistema de coordenadas de tiempo relativo, que flota entre
las dos obras, en el cual ni la obra original precede a la fanfiction ni viceversa, sino que las
dos se retroalimentan de personajes y decorados en un tiempo situado entre ambas, fuera
del tiempo marcado por el reloj histérico (Fernandez Mallo, Blog up, 93-95)."

Quizd deberiamos tomarnos, pues, estas palabras como las que zanjan definitiva-
mente la discusion, y admitir una cultura hija de Einstein yla relatividad en la que toda

' Ignoramos los contraargumentos que esgrimieron los abogados de Maria Kodama para convencer a
Alfaguara de que retirase de las librerias, por plagio, El hacedor (de Borges). Remake.
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jerarquia ha dejado de operary es anacrénica (Fernandez Mallo, Blog up, 152). Quiza,
después de todo, las fanfictions no existen. No hay alta y baja cultura. Solo hay obras.
El lobo estepario y The Honeymoon to Mordor. Middlemarch y Los centésimos juegos del
hambre. La fama o la gloria —esas perras cldsicas— no parecen argumentos de peso
para sustentar un limite fiable, sobre todo porque recaen sobre el autor y, aunque es
posible que el autor no haya muerto, que viva y goce de buena salud, hay que recono-
cer que el avatar de un fanficer cualquiera como LaughingDeath77 se parece mucho
a Thomas Pynchon...

CUANDO HACES POP

En cualquier caso, algo tienen de atractivo (y de especifico) las fanfiction, incluso las
peores, que hace que Ferndndez Mallo escriba sobre ellas, Vicente Luis Mora describa
obras muy similares en Alba Cromm y Jorge Carrion las recree y las remede en Los
muertos. A los tres autores citados, a otros que podriamos anadir y a todos nosotros
se nos aparecen como algo reconocible, pese a no distinguirse en nada de la literatura.

El primer motivo que explicaria el atractivo del fenémeno —y por qué nos empe-
flamos en seguir hablando de fenémeno cuando realmente este se diluye en el todo
de la gran Obra expandida— es la existencia de una cierta demanda de limites ante
el abismo de libertad, y azar, y caos, que representan la cultura intermodal, Internet,
la Biblioteca (que otros llaman Universo). Y parece que en el siglo xx1, después de la
imprenta, pero también después de los estudios marxistas y los posestructuralismos,
el prestigio y la autoridad siguen pareciendo un buen lugar para poner esos limites
que naturalmente invitan a ser traspasados. De la misma manera que las muertes de
Dios acarrearon una nostalgia del absoluto, se percibe en muchos creadores actuales
la afioranza de una vara de medir (un canon, literalmente) contra el que rebelarse,
haciendo por ejemplo que el androide Roy y Lady Macbeth compartan lecho, como
sucede en Los muertos, de Carrion. Gran parte de las mejores obras que estd dando
este comienzo de siglo son epigonales, en el sentido de que muchos de sus deslum-
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brantes aciertos, de sus alucinantes atractivos, proceden de que ni los autores ni los
lectores han perdido del todo, todavia, la conciencia de los limites entre la alta cultura
y la cultura pop (véase a este respecto Kunz, 2014: 222-223).

Dicha oposicion estd solo aparentemente obsoleta, y las nuevas tecnologias, con
sus caracteristicas materiales particulares, son su caja de resonancia. Es evidente que
no se puede hacer equivaler Internet a cultura popular, como no se puede hacer equi-
valer papel con alta cultura (una y otro son medios, no contenidos). Sin embargo, el
soporte virtual ain mantiene cierto halo de novedad que lo tematiza, lo convierte en
el foco de interés. Y esta coyuntura de confusion, de que lo que pase sea precisamente
no saber lo que pasa y de que la respuesta de algunos todavia sea la reaccidn, es exce-
lente para explorar y explotar las posibilidades de lo que atin pasan por ser «nuevas
tecnologias> y de los productos asociados a ellas como elementos de la cultura pop
(de una cultura pop que solo los nuevos herederos de la vieja cultura humanistica
reconoceran como tal, ddndole toda su significacion, que solo es completa respecto
de otra cultura, la alta cultura). Asi, las fanfiction se nos aparecen como una seccién
particular de la Biblioteca, la seccién popular, que contiene todos los cémics y todos
los best sellers imaginables —quizé incluso todos los Reader’s Digest—, con todas sus
variantes, con todas las posibles erratas... una biblioteca dentro de la Biblioteca, tan
ilimitada una como la otra... Nos parece evidente que a un gran nimero de autores
contempordaneos les interesan ambas, precisamente por cuanto la distincion entre las
dos continda siendo perceptible.

Los elementos de la cultura pop —Nocilla, fanzines web o idolos de masas como
Elvis o Dios— son convocados por los nuevos narradores en sus paginas con la plena
certeza de que aun se mantiene en pie una concepcion de la cultura que establece
rangos y jerarquias. Un edificio erigido por los clasicos, que los romdnticos asaltaron,
sin derribar, y los marxistas apuntalaron. Ahora vivimos una expansion inusitada de
las comunicaciones (Internet yla Tv por cable hacen palidecer nuestro viejo concepto
de mass media), y esto, unido quiz4 a una cierta sensacién milenarista, apocaliptica,
derivada del cambio de siglo y de milenio, nos asegura que el gran monumento, cuya
estabilidad nunca habian puesto en peligro sus muchas grietas, hoy amenaza ruina.
Con los escombros que van, lentamente, desprendiéndose de la gran mole, se han
creado Aire nuestro, de Manuel Vilas, Los muertos, de Jorge Carrion, Alba Cromm, de
Vicente Luis Mora, etc. No ocultan la procedencia de sus materiales, y por eso mismo
se hace tan evidente que lo que construyen es algo diferente. Y que seguramente nadie
hasta ellos (salvo quiza algtin caso aislado en la narrativa de las vanguardias) habia
llevado tan lejos la reflexion sobre la naturaleza y las posibilidades de esos materiales.

Entonces, ;todo lo que las fanfiction aportan a la nueva novela es un chiste pop, un
juego para los novi scholares? No (aunque si asi fuera, no seria poca cosa ser capaces
de jugar a las construcciones con los sillares de la logica y la estética de Occidente).
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Sucede, por una parte, que la fanfiction, al igual que Internet, acttia —yalo dijimos—
como sinécdoque de la creacidn, de la misma manera que la Biblioteca no es més que
una sinécdoque del Universo: basta recordar el comienzo del relato: «El Universo
(que otros llaman Biblioteca) ... ». Estamos, una vez mds, ante una estructura fractal
en que cada elemento contiene a otro que lo repite. Lo cierto es que la parte se nos
antoja conceptualmente mds asequible que el todo, la seccién popular més paseable
que la Biblioteca, las fanfictions més abarcables que la literatura... por més que la
parte, la seccion popular, las fanfictions tengan una magnitud tal que poco importa que
seamenor (el conjunto de los nimero pares es menor que el de los nimeros naturales,
pero inabarcable). El sedoso vademécum infunde menos temor que la laberintica
Biblioteca, pero hay que reconocer, con Borges, que su manejo tampoco es sencillo.
Las dimensiones més reducidas del universo fanfiction respecto de la literatura son un
atractivo, pero también una trampa.

LOS DISCIPULOS DE VICTOR GOTIY LA LITERATURA POSTRAUMATICA

En Los muertos (primera parte de la trilogia conformada por Los huérfanos y Los tu-
ristas), Jorge Carrion plantea un juego metanarrativo que se asemeja bastante a las
fanfictions y reflexiona directamente sobre esta forma de ficcidon, aunque sin darle
este nombre. La novela contiene, como ya hemos dicho, dos articulos de estilo aca-
démico sobre la ficcién dentro de la ficcién (la serie dentro de la novela), escritos
en un registro académico absolutamente verosimiles, sin fisuras irdnicas, aun siendo
integramente irdnicos, en el sentido etimolégico de eironeia, ‘disimulo’, ya que son una
impostura analoga al «Prélogo> de Victor Goti a Niebla de Unamuno.

A Carrién no sele oculta que, a pesar de Unamuno, los lectores atn tienden aiden-
tificar la novela solo con las partes narrativas, cuando todo —también los ensayos—
sonlanovela. No compartimos, pues, la opinién de Mora cuando sefala que la altima
parte del segundo ensayo suena a «parcial autojustificacién> y parece «la explicaciéon
de un chiste después del chiste» (2010b: 107). Este segundo ensayo —como el pri-
mero— tiene un estatus ficcional, y si actiia como justificacion o explicacién, lo hace
de una manera profundamente satirica. El propio Jorge Carrién incide precisamente
en esto cuando sefiala que los tres ensayistas (Marta H. de Santis, Jordi Batllé y Javier
Pérez) «son tres personajes ficticios y no estoy de acuerdo con ellos respecto a sus
anélisis de la obra. Son narradores no fiables, hay que desconfiar de ellos» (citado en
Kunz, 222).

La serie televisiva Los muertos es una fanfiction, en la medida que en ella son re-
conocibles elementos de clasicos como Hamlet, o de grandes titulos de la ciencia
ficcién como ;Suesian los androides con ovejas eléctricas? y su version filmica Blade
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Runner (también, quiz4, mas lejanamente, de Mundo del rio, de Philip José Farmer).
Los articulos de Martha H. de Santis, Batll6 y Pérez describen el impacto social de la
serie como desencadenante de una avalancha de fanfiction —aunque Carrién nunca
emplea este término—:

En cualquier caso, este boom de la ficcionalidad ha revitalizado la literatura, porque ha
creado un interés renovado por la lectura, la investigacion y la reflexion acerca del universo
literario. [ ... ] Se ha impuesto la moda de la relectura y de la revisién. [ ... ] Hay que ver
todaslas peliculas, o todos los capitulos, o hay que leer todos los comics o todas las novelas
en que aparece o podria haber aparecido el personaje que has resucitado y cuyo avatar, de
algun modo, eres tu, o tu otro yo, porque él depende absolutamente de ti. Por una deci-
sién personal, aunque quepa la posibilidad de crear, inventar, delirar, acciones, vivencias,
aventuras, se puede decir que existe un pacto tdcito acerca de la conveniencia de que el
personaje en cuestion actte acerca de la conveniencia de lo que hizo en vida. Para crear
esa sintonia es necesaria cierta indagacién (Carrién, Los muertos, 81).

La novela da una vuelta mds de tuerca al hablarse, en el segundo de los ensayos, de
la adaptacién de la serie televisiva Los muertos a novela: no se trata (y, sin embargo,
si...) de una referencia metanarrativa a la propia novela de Carrién, sino que se men-
ciona un libro («best seller internacional> ) titulado Los muertos. La novela oficial, de
Martha H. de Santis (precisamente la autora del primero de los ensayos). Jordi Batllé
y Javier Pérez son tajantes al condenar la adaptacion novelistica: «Ahiradica el hecho
estético diferencial de Los muertos: suimposible conversién en novela> (Los muertos,
160). Obviamente, esto supone una paradoja, pues al fin y al cabo la serie Los muertos
solo existe dentro de la novela Los muertos...

El argumento de la serie es, precisamente, el destino de los personajes de ficcion
cuando mueren en las obras para las que han sido creados. La serie Los muertos desa-
rrolla las experiencias y el sentimiento de confusion de estos personajes (desde Lady
Macbeth hasta Tony Soprano) al despertar en una especie de limbo muy similar a
nuestro mundo, tras su muerte en la ficcion. El segundo de los ensayos se pregunta
acerca de las «continuaciones» que los lectores realizan de una obra cuando en ella
muere un personaje con el que empatizan particularmente. Con todo el rigor de una
publicacién académica, Batll6 y Pérez vinculan el fenémeno ala narrativa postrauma-
tica inaugurada por los supervivientes del Holocausto:

[...] hacia el final de la primera temporada, ocurrira lo que se ha empezado a llamar,
globalmente, «el duelo ficcional>» (que provocé [ ...] un aluvién, que todavia dura, de
«narrativa de rescate>, es decir, de novelas y peliculas que resucitan de su muerte ficcional
a los exterminados de la ficcion universal), que circunscribia intuitivamente Los muertos
en el ambito de los relatos postrauméticos (Carrién, Los muertos, 154).
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Sin permitirse la mds minima inflexién humoristica, también De Santis expone
un estado de la cuestion sobre los derechos de los personajes creados por la mente
humana:

Entre las repercusiones de este fendmeno yo destacaria la consideracion del personaje
de ficcién como ente con dimension juridica, esto es, legal. En la misma época en que el
tratamiento de los primates en los medios de comunicacién ha empezado a ser observado
desde una perspectiva ecoética, es decir, en los mismos momentos en que lo inhumano, en
tanto que cercano o anterior a lo propiamente humano, ingresa lentamente en los cédigos
de control mediético (respeto, ofensa), [ ... ] se ha empezado a discutir cudl es el valor, el
estatuto, de un personaje (literario, cinematografico, televisivo, grafico, virtual), cudles son
sus derechos, si los tiene, y sus obligaciones, si existen. Esto ocurre en el mismo momento
histérico —insisto— en que, mediante la clonacion, la biotecnologia y la inteligencia arti-
ficial se estd gestando la progresiva existencia de otro tipo de individuo o de sujeto posible.
En los congresos de bioética, en las revistas cientificas de derecho, en las secciones de opi-
nién de los diarios, en las tertulias radiofénicas y televisivas se ha ido creando una marana
de discusion sobre la posible deuda histérica de responsabilidad del ser humano respecto
a sus creaciones artisticas. Obviamente, el debate se ha polarizado entre los defensores a
ultranza de la libertad de creacién y, por tanto, de la libertad de creacion de muerte, y los
defensores acérrimos de la limitacién de la creatividad cuando afecta directamente el final
de una vida. Esta cuestion abre otro debate mas complejo: ;Qué es la vida? ;Es el arte una
forma de creacion de vida en el mismo sentido en que lo es la clonacién celular o la fe-
cundidad inducida o in vitro? ;Hasta qué punto debe estar desarrollado un personaje para
considerarse un ser vivo? Es mds: si la responsabilidad del creador, individual o colectivo,
se relaciona con la posibilidad de infligir la muerte a una criatura de ficcion, ;dénde se en-
cuentran los limites de manipulacion de otros aspectos de la existencia de la criatura, como
su victimizacién, es decir, su transformacion en sujeto receptor de violencia, su tortura, su
sufrimiento fisico o psicolégico? (Carrién, Los muertos, 76-77).

Y algo mas adelante, De Santis se hace eco de la respuesta de los herederos de los
«creadores primigenios>, que se oponen a las resurrecciones espurias de sus criaturas:

Los que han despertado la conciencia sobre la responsabilidad de los seres humanos
en la muerte metaférica o simbdlica, ficcional, de las criaturas de nuestra imaginacion, por
tanto, son acusados de coartar la elaboracion del duelo por esas mismas desapariciones.
Ademas, se publicé recientemente en el New York Times una carta firmada por decenas de
herederos de creadores de ficciéon, donde se cuestiona la validez ética de la resurrecciéon
de personajes literarios y cinematograficos, tanto simbdlicamente en la propia teleserie
como virtualmente en Mypain.com. Los herederos de Saul Bellow, de Jorge Luis Borges,
de Clarice Lispector, de Ernest Hemingway, de Federico Garcia Lorca, entre muchos otros,
se preguntan en voz alta silos personajes que han creado los grandes escritores del siglo xx
no estn sujetos a los mismos derechos de autoria que rigen las obras. Y van mds lejos: si
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laresurreccion de sus muertos no atenta contra el espiritu de su literatura. «Aunque quizd
estén enterrados en metaféricas fosas comunes —argumentan en la mencionada carta—,
nadie tiene derecho a excavarlas ni a violentar su naturaleza, su biografia, su espiritu>
(Carrién, Los muertos, 86).

La defensa de los derechos «no humanos> de los personajes de ficcién que hace
De Santis resulta profundamente irénica, pues ella misma es la autora de una adapta-
cién novelistica de la serie Los muertos que Batll y Pérez consideran un estrepitoso
fracaso. En cuanto a la dolorida reaccion de los herederos que De Santis plantea,
puede parecer descabellada, pero es exactamente lo que han hecho (o pretendido
hacer, porque es imposible ponerle puertas al campo de las fanfictions) Ann Rice,
los editores de Cincuenta sombras de Grey y Maria Kodama. La autora de Cronicas
vampiricas expresé en el ano 2000 su rechazo a las versiones, continuaciones y varia-
ciones basadas en sus obras, y exigio al sitio web FanFiction.net que retirase las fanfic-
tions inspiradas en ella, aunque mds tarde explicé que su postura se debia al temor de
que leer esas variaciones bloquease su creatividad (<http://en.wikipedia.org/wiki/
Anne Rice>). Fifty Shades of Gray fue en origen una fanfiction libremente basada en
Crepiisculo: los editores, viendo el potencial de la historia, pero conscientes de los
problemas legales que podia plantear, instaron a su autora, E. L. James, a cambiar los
nombres de sus protagonistas y algunos otros detalles de su caracterizacion y de la
trama. Marfa Kodama consideré que El hacedor (de Borges). Remake, de Ferndndez
Mallo, era «una falta de respeto>» y «una accién deshonesta», y sus abogados consi-
guieron que el homenaje del mallorquin fuese retirado de las librerias —también, por
cierto, que el libro tomase un destino de rareza bibliografica absolutamente borgiano
(véase a este respecto la entrada correspondiente a «Agustin Ferndndez Mallo>» en
esa Enciclopedia Britdnica de los nuevos tiempos que es Wikipedia, y que el ciego
visionario logré acaso entrever).

EL LIBRO DE ARENA

En un gran numero de obras de los narradores interesados por las nuevas formas de
comunicacién encontramos con recurrencia obsesiva el desasosiego ante la parcia-
lidad de la obra literaria. En términos platénicos, podemos expresarla asi: existe un
Libro que contiene todos los personajes, todos los versos, todas las aventuras, todos los
senderos que se bifurcan. Ese Libro, como la arena, no tiene principio ni fin. Y luego,
si, estdn los libros: pequenisimas capturas ridiculamente parciales de ese plano infi-
nito que ningin navegador puede mapear. La angustia ante el insalvable salto entre
loslibros y el Libro eslo que apunta «V. L. Llosa>» en un articulo de la revista Upman,
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en Alba Cromm (recordemos que la novela entera se presenta, en un giro cervantino,
aunque actualizado, como un ejemplar de dicha revista):

No hay libro perfecto. Después de seis decenios dejaindome dioptrias sobre los cldsicos,
he llegado a una extrana conclusion: la de la literatura es una historia que recuenta obras
imperfectas. El libro perfecto no existe. [ ... ] No conozco, por desgracia, las cualidades
que hacen a un libro perfecto —de saberlas, lo hubiera escrito—; pero sé que uno de sus
requisitos incuestionables es que no puede estar escrito por un solo hombre. La esencia
contingente e imperfecta de nuestra especie lo impide. Prueba cierta de lo que digo es
que nadie puede citarme un libro «bien editado> sin citas, epilogos, notas, comentarios,
estudios introductorios, opiniones de otros autores, apéndices, localizaciones histéricas,
glosas, acercamientos biogréficos en la solapa o resenas en la contraportada; sin alguno o
todos estos elementos ningtin profesional habla de ediciones cuidadas. Los libros que mds
plagian, por cierto, se acercan al imposible canon de lo exacto, por su sabia humildad. La
Biblia y Las mil y una noches deben ser, por su noble y varia consistencia, modelos a seguir
en este moroso camino de perfeccién (Mora, 2010a: 89-90).

Las fanfictions (que otros llaman la Literatura) aspiran a que —y en una secuencia
tendente a infinito, logran que— la obra matricial que las inspira no concluya en su
texto candnico, original, sino que sea interminable. A ese mismo ideal se aproxima
una novela que aparece anunciada en otra pagina de Upman: la novela de Aina Fer-
nandez-Mallo Lorente Digéfalo:

Con Digéfalo nace un proyecto literario total donde el lector se coloca frente a una pan-
talla conectada a Internet, con su visiocasco de Neurosky Inc. El lector abre mentalmente
la pantalla de Matrix' ‘nicon y en breves segundos se despliega una segunda pantalla en
blanco, sobre la que van apareciendo las primeras pdginas de la novela. Cuando ellector co-
mience a proyectar sus gustos personales sobre la historia, el texto ird cambiando automati-
camente. «Si el lector —decia la autora—siente de pronto curiosidad sobre un personaje, se
detendra la historia principal, y los textos que aparezcan serdn una descripcion psicologica
y fisica del protagonista. Sile basta con eso, volverd la narracion central; si quiere saber mds,
el programa seguird buceando en el personaje y guiard al lector hasta su infancia, si asi lo
deseax. El resultado, apunt6 Nicolds Narcio, conocido en el mundo editorial como Nicon,
es que las historias de Digéfalo son virtualmente infinitas. Al sefalarle algin periodista
los posibles parecidos con el hipertexto, Ferndndez Mallo Lorente contesté que «no es
exacta la asociacion, porque la historia no la construyen ni los hipervinculos, puesto que
no los hay, ni las posibilidades técnicas, ni el azar, sino el deseo. Cada lector lee en realidad
una proyeccion de sus fantasias, a partir del material generado por la historia principal>.
Previendo una lectura media de unas cuatro horas de duracioén, la joven autora ha tenido
que redactar mds de dos mil quinientas paginas para cubrir todas las posibles variantes
afectivas, sensitivas, narrativas y textuales de la historia (Mora, Alba Cromm, 145-146).
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Obviamente, Digéfalo es una divertida fantasia sobre lo que leeremos en un futuro
muy préximo (Alba Cromm transcurre en un afio indeterminado del futuro, algo pos-
terior al 2017) y una broma (Aina Ferniandez-Mallo Lorente es la hija de Agustin
Fernandez Mallo), pero también un invento frustrante, ya que su extension (mds de
dos mil quinientas paginas) es a la vez enorme (comparada con nuestros actuales
libros) y ridicula (comparada con el Libro).

Desde finales del siglo pasado, Internet se ha convertido en la materializacion téc-
nica de estaidea. Nuevamente, estamos ante una estructura fractal de dimensiones co-
losales: el mundo contiene a Internet, que es replica del mundo, pero esta contenida en
él. Con Internet, lo que parecia una boutade tedrica sugestiva para unos y extravagante
para otros comienza a hacerse palpable: la obra como continuum. Los primeros que
prestaron atencion ala creacion literaria en Internet distinguieron entre hiperficciones
constructivas e hiperficciones explorativas (Pajares Toska, 1997): las primeras serfan
las obras creadas mediante la colaboracion de varios autores; las segundas, creadas
por un solo autor, plantean en el transcurso de su peripecia disyuntivas que conducen
a diversas lecturas en funcion de la eleccién tomada por el lector. La distincién pudo
servir para orientarse en un primer momento, pero enseguida se pone de manifiesto
que es mds convencional que real, pues si alejamos nuestro punto de vista lo suficiente
veremos que toda la literatura (y también las narrativas audiovisuales, incluidos los
videojuegos) conforman una unica hiperficcion, constructiva y explorativa a la vez:
constructiva porque es fruto de una milenaria colaboracion entre generaciones y gene-
raciones, nombres ensalzados por la gloria y nombres olvidados, y explorativa porque
se abre ante nosotros en su inconmensurabilidad, obligindonos a tomar una decisiéon
tras otra; leer un libro es dejar de leer todos los demads, cada vez que abrimos una obra
dejamos de leer el resto. Y quien dice leer, dice escribir (ese reflejo). La escritura (no
hace falta ya advertir que incluimos la creacién audiovisual y todas las formas inter-
mediales) es, de modo idéntico, constructiva y explorativa. Una obra definitivamente
abierta, en que todas las posibles lecturas son todas las posibles escrituras; un libro de
paginas infinitamente delgadas cuya inimaginable hoja central no tiene revés.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresién
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron senores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en
algtin hexdgono. [ ... ]

A la desaforada esperanza sucedié, como es natural, una depresion excesiva. La certi-
dumbre de que algun anaquel en algin hexdgono encerraba libros preciosos y de que esos
libros preciosos eran inaccesibles pareci6 casi intolerable (Borges, Ficciones, 92-94).

Entre la extravagante felicidad yla depresion excesiva, en una dorada mediocridad,
se han creado las cimas mds sublimes de la literatura —y, naturalmente, todas sus co-
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pias imperfectas, sus ediciones deturpadas, con una errata, con n erratas, comentadas
o0 sin comentar; se han creado también las mas irrelevantes versiones de esas obras,
y de otras perfectamente olvidables. Tomados al azar dos libros diferentes, hay que
admitir que podrian existir incontables libros (otros prefieren llamarlos fanfictions)
que los unirian en una cadena: cada uno se pareceria en casi todo al anterior, y se dis-
tinguiria apenas nada del siguiente, hasta enlazar al primero y el segundo (;podriamos
abrir, acaso, el inimaginable libro central de esa serie?).

Que unas obras se hayan escrito y otras —muchas mds— no, o todavia no, obedece
al mismo azar por el que cada uno de nosotros haleido una cantidad irrisoria de libros
y ha dejado de leer todos los demds. A ese azar algunos prefieren llamarlo Orden;
otros, historia de la literatura. Los diferentes nombres, en cualquier caso, no ocultan
su cardcter fortuito, que es el nuestro.






Capitulo cuarto

Novela y memoria (RAM)

REALIDAD Y FICCION (CECI N’EST PAS REALITE ET FICTION)

—Aversilo entiendo —coment6 un alumno—. Lo que me dice es que, si digo algo en
voz alta, soy yo quien lo dice, pero si escribo exactamente lo mismo en un pedazo de papel,
entonces es otra persona, jes asi?

—Si —dije. —Y a eso lo llamamos ficcion.

El alumno sac6 su cuaderno, anoté algo y me pasé una hoja de papel que decia: «Esa
es la mayor gilipollez que he oido en mi vida>.

Eran chicos listos.

La cita pertenece al relato «<La curva del aprendizaje», de David Sedaris (Mi
vida en rose, 88), e ilustra a la perfeccion los problemas que nos plantea generar
copias verbales de la realidad. Hemos inventado toda una bateria de términos y
conceptos —mimesis, semdntica ficcional, pacto ficcional, teoria de los mundos
posibles... — para dar cuenta del estatus de un texto con respecto del mundo real,
tanto mds cuanto mds se parezca el primero al segundo. Esa facundia terminologica
es buen indice para medir nuestra ansiedad ante el vinculo entre las cosas y esa ré-
plica suya que a veces se nos antoja radicalmente distinta y otras confundimos con
el original: las palabras. Pese a esa ansiedad, o mas bien justamente por ella, desde
comienzos del siglo xx la literatura y las artes plésticas no han dejado de buscar,
cada vez con mds afdn, el estimulante e incémodo parecido entre lo escrito y lo vi-
vido. El reclamo «basado en hechos reales>» se queda corto: queremos biografias,
autobiografias, reconstrucciones histéricas bien documentadas con protagonistas
cuyos nombres aparezcan en esos otros libros, los de Historia, cuya veracidad nos
parece fuera de duda (y nos induce a olvidar que, incluso cuando efectivamente
esa veracidad existe, lo hace en un plano textual, pues los textos, incluso los no
ficcionales, textos son).

En el capitulo segundo hemos hablado de juegos especulares y metaficcionales
que planteaban en la novela actual una reflexién acerca de la relacién entre realidad y
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lenguaje, pero parece que esta cuestion, asumida en el caso de las novelas, resulta més
espinosa todavia cuando entra en juego la Historia.

El problema no es nuevo. Ya habia preocupado a los erasmistas, a los cronistas de
Indias y a Cervantes. Bernal Diaz del Castillo titula su historia (sobre cuya veracidad
insiste conmovedoramente a lo largo de las muchas péginas del libro) Historia verda-
dera, para distinguirla de las falsas —las ficciones— con las que, muy incémodamente
(o m4s bien muy sabiamente) comparten denominacién: historias (no hay en espafiol
una distincién como la que el inglés establece entre history y story). Los intelectuales
erasmistas toman conciencia de que la distincién entre la escritura de la historia y la
dela poesia (en el sentido de «creacién», en verso o prosa) era sumamente precaria:
la forma, en ambos casos, es la misma (unos y otros son escritura); conceder al con-
tenido capacidad de determinar su propia veracidad no ofrece fiabilidad suficiente:
cualquier historia de caballerias podia presentarse, desde su exordio, como algo veri-
dico, visto y oido por el narrador o por algtin testigo préximo a él. Esta hace zozobrar
los pilares de la preceptiva literaria, ya que la frontera entre dos grandes géneros como
eran la historia y la poesia se torna problemadtica: si el texto narra sucesos que el lector
sabe de primera mano que fueron asi, puede establecer con seguridad que se trata de
Historia, pero si no, la clasificacién como historia o poesia depende de testimonios
menos fiables: de otros textos, y en tiltima instancia del propio texto, porlo que resulta
tautoldgica y no falsable. En el siglo xv1 este asunto desembocaba en un conflicto
moral sumamente peligroso, pues era necesario distinguir perfectamente las lecturas
edificantes, por verdaderas, de las historias vanas y mentirosas. (Este conflicto, lejos
de estar obsoleto, sigue vigente a dfa de hoy, como més adelante veremos.) Pero ;es
tan sencilla y segurala distincion entre unas y otras? Se comprenden bien los temores
de Bernal Diaz del Castillo a que pusiesen reparos a su historia, en la que un imperio
nunca antes conocido, con fastuosos templos a dioses sangrientos, con plazas que
hacian palidecer ala de Medina del Campo, era conquistado por unos pocos soldados
comandados por un rebelde. La sospecha de la ficcion se cernia sobre la historiografia,
no porque una y otra sean lo mismo, sino porque ambas son dos categorias de una
misma cosa, la escritura, y la diferencia entre ficcion e historiografia es muy pequena
comparada con la enorme que hay entre escritura (o lenguaje) y realidad. La mucha
insistencia de preceptistas, moralistas y tedricos en separarlas no ilustra otra cosa que
la desazén ante un problema irresoluble.

Porque, en efecto, el problema no tiene solucién, o no se la hemos encontrado, a
dia de hoy. Precisamente es nuestra posmoderna desconfianza en la Historia la que
nos ha llevado a interesarnos por sospechas precedentes, de ahi que estos forcejeos
de Bernal Diaz del Castillo y sus contempordneos con las celdillas de las historias
verdaderas y las fabulaciones cautiven nuestra atencion. Tedricos de la historiografia,
como Hayden White, han recordado que el discurso historiogréfico es, ante todo,
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discurso, y que son las leyes del discurso (la retérica, en fin), y no las de la realidad, las
que lo rigen. Esto no supone dar carta blanca a la parcialidad intencionada, sino tener
presente que cualquier relato (y la Historia es solo un grupo, aunque singularmente
prestigioso, dentro de la categoria relato) es la codificacién de un hecho en materia
verbal y no el hecho mismo: «Correctamente entendidas, las historias nunca deben
ser leidas como signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan cuenta,
sino mds bien como estructuras simbolicas, metiforas extendidas, que “asemejan”
los acontecimientos relatados en ellas con alguna forma con la que ya nos hayamos
familiarizado en nuestra cultura literaria» (White, 2003: 125).

La Historia no es més que el Gran Relato (qué irénico que las teleseries de argu-
mento remotamente histérico y decorados de cartén piedra se llamen, promocional-
mente, «grandes relatos» ). Antes hemos mencionado la distincion que en inglés opera
entre story y history. Nosotros, para solventar nuestra falta de doblete, solemos acudir
a una treta ortografica: la historia frente a la Historia. Pero esa mayuscula, ;en serio es
para alguien suficiente garantia de un vinculo particularmente seguro con la realidad?

Paralelamente a este descrédito de los grandes discursos y las grandes verdades (la
religién y el Libro, la Historia y sus libros), y sin duda por una inevitable nostalgia
de verdades, en las tltimas décadas hemos asistido a una creciente obsesion por el
desvelamiento. El fendmeno se manifiesta en todos los 6rdenes de la vida, desde Gran
Hermano y las redes sociales a sustanciosos ensayos y experimentos procedentes de
la vanguardia del pensamiento y las artes. Seguramente no es ajeno a esto el prestigio
inusitado de la sinceridad, por encima de otras virtudes que fueron, en tiempos, tanto
o més valoradas y que hoy viven horas bajas: el honor, o la cortesia, por ejemplo. En el
altar de la sinceridad se ofrenda, palpitante, el fruto de ese desnudamiento hasta la al-
tima entretela. Se considera bueno, y, en cierto modo, imaginamos, bello. Pero la mds
cruda sinceridad es la médscara més sofisticada, la mds elaborada de las mentiras, la que
mas engafa, pues camufla incluso su presencia, haciéndonos creer que es un rostro
real. (Juan Bonilla, maestro de los juegos autoficcionales y el ocultamiento biografico,
vaticina con pesar y bastante sorna tiempos apocalipticos en que los filélogos rastrea-
ran y estudiaran los mensajes del contestador automético de los escritores en busca
de la realidad tras los textos. Nosotras esperamos con impaciencia el estudio de sus
perfiles Facebook, con la firme conviccién de que en algunos casos —pensamos, por
ejemplo, en José Luis Garcia Martin— merecen formar parte de su obra més selecta.)

NO DIGA FICCION/NO FICCION: DIGA DISCURSO/REALIDAD

Los griegos crefan que, en un pasado remoto, habia existido una lengua de los dioses
en la que cada palabra no era una convencion, sino el espiritu mismo de la cosa, su
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alma, inseparable de ella. Pero esa lengua quedaba muy lejana ya, hasta para los grie-
gos. Nosotros no podemos seguir creyendo en una alianza magica entre las palabras y
las cosas, entre las cosas y sus representaciones. Cuando Foucaultlo dijo, hacia ya mu-
cho que las palabras habian dejado de ser las cosas, y aunque desde entonces el mundo
ha cambiado bastante, no lo ha hecho ni un dpice a este respecto. No hay textos que
sean «realidad>. La realidad y lo escrito son categorias inmiscibles: la escritura tiene
unas propiedades (linealidad, perdurabilidad... ) que les son enteramente ajenas a la
realidad, fenomenologfa pura en un tiempo que fagocita, destruyéndolos, los sucesi-
vos instantes. Asi pues, no, no hay textos que sean «realidad>. ;Hay, entonces, textos
que sean no ficcion? Silos hay, pero siguen siendo textos, y eso es suficiente para se-
pararlos de la realidad de manera definitiva (aunque la distincién pueda seguir siendo
rentable en las mesas de la Fnac, en los diarios y en la Declaracién de los Derechos
Humanos o los programas politicos).

La diferencia principal no es la que pueda haber entre ficcién y no ficcién. La se-
paracion abismal es la que existe entre el fendmeno y la expresién del fenémeno (la
traduccion de la categoria factual ala verbal, tan de todo punto diferente). Las cosas se
complicarfan un poco mds aiin con una categoria intermedia que nos asalta, minando
todas nuestras seguridades, ya bastante tocadas. Lo adelantamos hace algunas lineas:
lo que nos llega del mundo no es otra cosa que un relato del mundo. Percibimos en
modo relato. Entre los dos abismos mencionados (el fenémeno y su expresion) media
otro, no menos inmenso: la percepcion del fendmeno. Del mundo real no tenemos
otra cosa que nuestras imdgenes mentales, productos de segundo orden, no the real
thing. Pero esta puerta es mejor no abrirla del todo, porque asomarse a ella da vértigo.
Cerrémosla de nuevo, deciddmonos por la inocua pastilla azul que nos mantendra
ignorantes de que nuestra realidad es una réplica matrix de la realidad.

Toda escritura no es mas que un relato, es decir, una narracién. Imita en una secuen-
cia (de palabras, o de imagenes, o de palabras e imégenes) los sucesos de la realidad.
Ahora bien, la secuencialidad de los fenémenos que —merced a nuestros limitados
sentidos— percibimos en el mundo, es una pura suposiciéon —tal vez seria mejor de-
cir proyeccion— nuestra. Un mecanismo como la causalidad es una operacién mental
mads que una realidad externa; es, en otras palabras, el esquema (narrativo) con que
percibimos el mundo y después lo contamos; una plantilla que se superpone a (y, por
tanto, se interpone entre) la realidad exterior y nuestra percepcion de esta (que es, por
otro lado, lo inico que tenemos).

Asi pues, la oposicién ficcién/no ficcién no es tan pertinente como la oposicion
relato (o discurso) /realidad, que esla que realmente da cuenta del abismo insalvable
que hay entre el mundo y nuestras narraciones sobre €, sean fantasiosas o realistas, o
incluso lo que damos en llamar, con evidente inexactitud, «reales>. «Ficcién» y «no
ficcién» —tanto en la escritura como en la cinematografia (asunto que trataremos
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en el capitulo quinto)— son compartimentos bastante porosos, permeables y llenos
de grietas, dentro de un compartimento, este si absolutamente estanco, el de relato (o
narrativa), que se opone radicalmente, sin asomo de comunicacién, a realidad. Pero
dela realidad solo tenemos el relato, como de la rosa solo tenemos el nombre; en otras
palabras, «la realidad la creas al contarla», y quien nos advierte esto no es otro que el
célebre director de cine Frederick Wiseman, uno de los més reconocidos directores
de documentales.” Estudios como los de Hayden White han puesto en primer plano
este problema aplicado a la historiografia, recordindonos algo que, justo es decirlo,
ya Cervantes habia advertido: que la Historia es relato (véase a este respecto Blasco,
1998). Asi lo formula White:

Baste con decir que, en lo que aqui nos compete, la trama o lo que he dado en llamar en-
tramado [emplotment] es un elemento comiin a todos los tipos de discurso narrativo: mitico,
ficcional, o histdrico. De esta manera, podemos decir que silos mitos, los cuentos de ficcién
y las historias comparten una misma forma (el cuento, fabula, parabola, alegoria, etcétera),
entonces también comparten un mismo contenido que, siguiendo a Frank Ankersmit, po-
driamos llamar «sustancia narrativa>. El concepto de «sustancia narrativa» nos permite afir-
mar que el evento histérico, a diferencia del evento natural, es narrable (White, 2010: 139).

Los experimentos que tanto en cine como en literatura se dedican a explorar, cues-
tionar o dinamitar las fronteras entre ficcién y no ficcién tienen como consecuencia la
demostraciéon de que esa distincion es muy util... para arremeter contra ella. Existe
como horizonte de expectativas asimilado por todos, pero constantemente traicionado.
Y ello redunda en la confirmacién de que la otra divisién (relato/realidad) si es insupe-
rable. De manera mds o menos consciente, esto tltimo estd detras de los juegos meta-
ficcionales que hoy proliferan en papel y en pantalla, pues toda referencia metaficcional
tiene como consecuencia recordar la entidad discursiva de la filmacidn o el libro, su
condicion de artificio retérico o de —cito una vez mas a White— «artefacto literario>.

DE LA NOVELA HISTORICA A LA METAFICCION HISTORIOGRAFICA

Cuando se habla de novela histérica se suele distinguir entre la novela histérica tra-

dicional, de origen romdantico y cultivada hasta nuestros dias, y la novela histérica
) )

posmoderna, también conocida con el término de «metaficcion historiografica>,

0 «Ver cémo se relacionan las secuencias, como se construye la historia, eslo que cuentay, a su manera,
es una labor completamente de ficcién. Cuando reduces dos horas a siete minutos sobre la pantalla, has
creado algo. Nada sucede en un documental como crees que ocurre en la realidad. La realidad, asi en bruto,
no existe. La realidad la creas al contarla», confiesa Wiseman en una entrevista concedida en marzo del 2015
(Martinez, 2015).
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acufnado por la teérica canadiense Linda Hutcheon en su conocido libro A Poetics
of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988). La primera responde a una con-
cepcidén mimética respecto a la realidad y el pasado. Con el término de Hutcheon se
hace referencia a aquellas novelas en las que, sin dejar de relatarse hechos del pasado,
lo fundamental pasa a ser el cuestionamiento de la capacidad del discurso histérico
para ofrecer una version fidedigna de lo que ocurrié, en la medida en que los hechos
narrados son inseparables de quien los narra y en funcién de la naturaleza discursiva
de la Historia. Una novela que lo que en verdad se propone es reflexionar acerca de
la naturaleza ficticia de todo discurso histdrico y denunciar asi lo relativo o parcial de
cualquier discurso que se tenga por hegemonico o dominante. Una novela en la que
lo fundamental es mostrar el proceso de narracién de la historia que se narra y ello
siempre con un mismo fin: evidenciar la imposibilidad de trazar limites precisos entre
realidad y ficcion, historia y novela. Una novela, en fin, que viene a poner en tela de
juicio que la historiografia sea una actividad inocente.

La proliferacién de ese tipo de novelas que antes que narrar unos hechos del pa-
sado nos narran el proceso de investigacion y reconstruccién de esos mismos hechos
(Martinez Rubio, 2015) corre en paralelo al debate historiografico surgido a partir
de la década de los setenta, en el que suenan los nombres de Roland Barthes, Geor-
ges Duby, Michel de Certeau, Paul Veyne, Michel Foucault o, por supuesto, Hayden
White, que, desde la publicacién de su polémico Metahistory: the Historical Imagina-
tion in the Nineteenth-century Europe (1973 ), viene insistiendo en que la historia es
una construccién narrativa que determina no solo lo que ocurri¢, sino que dota de
significado a esos hechos para el presente.

Naturalmente, el caracter autorreferencial de la novela histérica no es privativo de
nuestros dias, pudiéndose detectar incluso en algunas novelas del siglo x1x (Maria-
Paz Yéfiez, 2006). Quizés ya los propios romdanticos cuando integraban lo histérico
en una anécdota ficcional, cuyas situaciones rayan el limite de lo verosimil, ponian
en evidencia la falacia de toda verdad reconocida. No obstante, en el contexto de la
novela de las dos o tres ultimas décadas es obvia la frecuencia con la que el narrador,
identificandose, total o parcialmente, con el autor, narra el proceso de la escritura de
su relato historico, de tal forma que la obra integra dos lineas argumentales: la del
relato histdrico escrito por el narrador y la del proceso de la escritura de ese relato,
con informacién pormenorizada de las fuentes documentales utilizadas en la escritura
de ese relato. En numerosas ocasiones, en esta segunda linea argumental se incluyen
alusiones al cardcter contradictorio de dichas fuentes, que obligan al narrador a hacer
un esfuerzo que dé forma y coherencia narrativa al relato que estd escribiendo. Si pu-
diéramos considerar como paradigma de este modelo narrativo la popular Soldados
de Salamina (2001), de Javier Cercas, ya hemos visto en el capitulo segundo lo poco
que a este tardaron en aparecerle imitadores.
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Asimismo, si nos preguntiramos por cémo explicar el extraordinario auge de la
novela histérica en nuestros dias, esa auténtica avalancha de la que Santos Sanz Vi-
llanueva nos da cuenta en su catédlogo (2006), tendriamos que relacionarlo con la
fuerte conciencia genérica y la dimension autorreflexiva que albergan este tipo de
obras. Es evidente que la novela histérica es y ha sido estupenda plataforma para la
reflexién acerca de los mismos limites de la ficcidn, para explorar los problemas epis-
temoldgicos y ontoldgicos que plantean «los inciertos y a la vez necesarios limites
entre lo verdadero y lo inventado, y las implicaciones morales y politicas del discurso
histérico» (Fernandez Prieto, 2006: 181), viejas cuestiones que estin muy lejos de
haberse agotado. La explicacion de su éxito no radicaria tanto en el hecho de que se
trate de un género mds o menos «entretenido>» para el gran publico, como en su in-
herente capacidad para invitar a este tipo de reflexiones. Por supuesto, no queremos
decir con esto que todas aquellas novelas catalogadas como histéricas que se publican
en la actualidad contengan una reflexion explicita acerca de estos asuntos, ni que mu-
chos de sus habituales lectores se planteen conscientemente semejantes cuestiones.
Lo que queremos decir es que si al ptblico le gusta leer de manera masiva reescritu-
ras de la Historia es porque flota en el aire esa atractiva idea de que esta es siempre
una invencion, una narracién que podemos revisar y volver a inventar cuantas veces
queramos, que el pasado es infinitamente revisitable, que nada estd escrito, y que «si
hay un elemento de historia en toda poesia, hay también un elemento de poesia en
cada relato histérico acerca del mundo» (White, 2003: 136). Solo ello explicaria
que, en nuestros dias, la sociedad se tome con absoluta deportividad y total falta de
dramatismo ludicas (y lucidas) précticas seudoperiodisticas llevadas a cabo por pu-
blicaciones como El Mundo Today (ver Martinez Rubio, 2015: 85-92). Tampoco nos
ofende, més bien nos fascina, la posibilidad de que algunos articulos de Wikipedia
sean articulos falsos, escritos por quienes ya no solo se proponen poner en evidencia
las limitaciones de la nueva Enciclopedia, sino también «jugar borgianamente a crear
nuevas versiones de Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius» (Achugar, 2013: 126).

Del mismo modo, laimposturallevada a cabo por Vicente Luis Mora en las paginas
de Quimera, 322 (septiembre del 2010), escribiendo la totalidad del nimero y ha-
ciéndose pasar por otros colaboradores reales o inventados, fue recibida por muchos
como uno de los experimentos literarios mas audaces de los ultimos anos. El mismo
Mora confes6 después en su blog cémo habia llevado a cabo tan arriesgado proyecto.
Durante meses se dedic6 a inventar libros supuestos, poemas para que los poemarios
pareciesen reales, argumentos y declaraciones apdcrifas, traducciones falsas, irreales
editoriales, «<en un proceso abismante donde tenia que inventarme la escritura del
critico inexistente y también la del ficticio escritor resefiado» (Mora, 2010e). Para
Mora, y estamos totalmente de acuerdo con esta afirmacién, Quimera 322 es una obra
mds de su bibliografia, una novela que, como alguien comentd en el blog del autor
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en el momento de su aparicion, resultaba una curiosa inversion de Alba Cromm: «de
una falsa revista en formato libro, a un falso libro en formato de revista real» (véase
Mora, 2010e).

Pues bien, bajo el comun y extendido convencimiento de que la Historia no es més
que una Ficciodn, se vienen desarrollando también en el panorama de la novela espa-
fiola actual algunas estrategias discursivas interesantes y sorprendentes (y no siem-
pre en el seno de novelas histéricas stricto sensu) con el fin de afrontar la inevitable
reflexion sobre nuestro pasado. A algunas de ellas dedicaremos las préximas paginas.

Y DE LA MEMORIA HISTORICA A LOS FALSOS RECUERDOS

Es significativo que varias novelas muy recientes, no estrictamente histdricas, se
hayan hecho eco en sus pdginas del debate que en la pasada década tuvo lugar en
Espafa en torno a la polémica «Ley de la memoria histérica» (promulgada en el
afio 2007). Tanto en El impostor (2014) de Javier Cercas, como en Los huérfanos
(2014) de Jorge Carrién, o en Ayer no mds (2012) de Andrés Trapiello (tres novelas
muy diferentes entre si), se cuestiona la legitimidad de dicha ley, al tiempo que se
desenmascara su capacidad de generar artificialmente una memoria ajena y, por
tanto, impostada.

En Elimpostor el narrador relata el proceso de su propia investigacion acerca de un
escandalo medidtico muy reciente: el caso de Enric Marco, el farsante que decidi6
inventar su propia vida, haciéndose pasar por un superviviente espanol de los campos
de concentracién del nazismo. La vida de Enric Marco (desenmascarada porla prensa
en el aino 2005), todo un sorprendente ejemplo de impostura, lleva al narrador de la
novela (alguien llamado Javier Cercas que investiga la vida de Enric Marco) a reflexio-
nar acerca de la confluencia entre esa vida fabulada y la polémica ley de la memoria
histérica a la que se le dedica integramente el capitulo 4 de la tercera parte:

La expresion «memoria histérica» es equivoca, confusisima. En el fondo entrafia una
contradiccidon: como escribi en «El chantaje del testigo> la historia y la memoria son
opuestas. «La memoria es individual, parcial y subjetiva —escribi—; en cambio, la historia
es colectiva y aspira a ser total y objetiva» (El impostor, 298).

Declara el narrador su rechazo a que el Estado legisle sobre la historia, «porque
la historia deben hacerla los historiadores, no lo politicos, y la memoria la hace cada
uno» (Elimpostor, 304). A su vez, denuncia que la memoria histérica se haya trans-
formado rdpidamente en la industria de la memoria, un negocio, una prostitucién
de la historia, llegando a afirmar que «la industria de la memoria es a la historia
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auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte» (EI impostor,
305). En definitiva, la industria de la memoria, ese oximoron que es en opinién de
Cercas la «memoria histérica», aniquila toda la ambigiiedad, la complejidad, las
contradicciones, los vacios y vértigos de la memoria real y de la verdadera Historia.
Como era de esperar, afirmaciones como esta han ocasionado una lluvia de criticas
sobre el autor, en especial procedentes de los responsables de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Historica (AMRH) (véase, por ejemplo, Navarro, 2014,
y Olmo, 2015).

Argumentos similares a los de Cercas se esgrimen en Los huérfanos (2014), de
Jorge Carrién, novela en la que no es la realidad presente, sino un hipotético futuro
el que lleva a afrontar el polémico debate en torno a la memoria histérica. Se trata de
una fabulacién posapocaliptica que transcurre en torno al afio 2048, época en la que
significativamente algunos paises tienen «Ministerio de Ficcién». La novela narra
la dramatica historia de un pequenio grupo de supervivientes de la tercera guerra
mundial, escondidos desde hace trece anos en un bunker en Pekin y casi totalmente
aislados del exterior. La historia estd contada por uno de los personajes que viven el
encierro, Marcelo, que antes de que el mundo, tal y como hoy lo conocemos, fuera
totalmente destruido, trabajaba escribiendo informes para Naciones Unidas sobre la
reanimacion histérica. A partir del relato que nos hace de su vida pasada, se alterna
la narracién de los hechos acaecidos en el bunker con una interesante reflexién sobre
la conversién de la Historia en turismo cultural, en espectidculo medidtico o montaje
televisivo, a comienzos del siglo xx1. Antes del fin de la civilizacién, y tras una década
de reanimacion histérica, se desarrollé el concepto de «museo real>, segtin el cual la
transmision de la historia «no pasaba por la transformacién de espacios del pasado
en parques temadticos, sino por conservar o restaurar fiel y austeramente, sin concesiéon
alguna al espectéculo, el espacio original» (Los huérfanos, 160). Lo que buscaba ese
museo real no era exactamente la reconstruccién de los hechos pasados, sino crear
«pura historia viva» (Los huérfanos, 165), es decir, una versién hiperrealista de ese
pasado, despojar a la copia de su inevitable aspecto de copia.

Pero en el ano 2035, se nos cuenta en Los huérfanos, estall6 la guerra, el mundo se
desmorono e Internet cayé —y callo—, quedando asi Internet y el mundo congela-
dos en una realidad que ya no existia, anterior a la red de bunkeres en que se habia
convertido el planeta. Y con este derrumbe se perdi6 la memoria y toda posibilidad
de civilizacion: «En junio de 2035, cay6 la Red. De modo que el lugar donde hu-
biéramos buscado la respuesta a la razén de su propia caida, de pronto dejé de tener
respuestas, porque impidié la posibilidad de la busqueda» (Los huérfanos, 121). «La
memoria es un montaje>» (203), dice el narrador casi al final del libro. Esa toma de
conciencia fue anterior al derrumbe y es la que llevé a las autoridades, concretamente
a los paises miembros de la ONU, a insistir en la necesidad de hacer una copia de
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seguridad de la Red. En la novela de Carridn, la Historia ya no solo es vista como
una ficcidn, sino que patentiza a través de la fabulacion distopica y apocaliptica de
su argumento la fragilidad de dicha ficcién. Como la memoria de los ordenadores, la
memoria histérica de todo el planeta podria desaparecer con solo apretarse un boton.

Pero nos interesa destacar ahora especialmente cémo el motivo de la memoria
histérica como una memoria ajena, impostada y muchas veces fruto de intereses mer-
cantiles se confunde en ocasiones con otro leitmotiv de la posmodernidad, el de los
falsos recuerdos personales. Ricardo Piglia asegura que en muchos de los relatos de
Borges (por ejemplo, en «La loterfa de Babilonia» o «La muerte y la brajula>) se
nos sugiere que la cultura de masas es una maquina de producir recuerdos falsos y
experiencias impersonales. Todos recordamos lo mismo (e incluso como nos pone
en evidencia Fernandez Porta, 2010, sentimos lo mismo) y lo que recordamos no es
lo que realmente hemos vivido. Pues bien, la metifora borgeana de la memoria ajena
y su insistencia en la artificiosidad de nuestros recuerdos (tanto los personales como
los colectivos de todo un pais) esta presente en buena parte de la narrativa contempo-
rdnea (tanto la catalogada como histérica como la otra). En opinién de Ricardo Piglia:

Enla obra de Burroughs, de Pynchon, de Gibson, de Philip Dick, asistimos ala destruc-
cién del recuerdo personal. O mejor, a la sustitucion de la memoria propia por una cadena
de secuencias y de recuerdos extrafios. Narrativamente podriamos hablar de la muerte de
Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como condicién de la temporalidad per-
sonal ylaidentidad verdadera. Los narradores contempordneos se pasean por el mundo de
Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla.
No hay memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal.
Basta pensar en el Joseph K. de Katka, que por supuesto es el que no puede recordar, el que
parece no poder recordar cudl es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y cuya identidad son
investigados. La tragedia de K (lo kafkiano mismo dira yo) es que trata de recordar quién
es. El Proceso es un proceso a la memoria (Piglia, s. f.).

La novela espanola de las dos ultimas décadas no ha sido ajena a la metdfora
borgeana. En el afio 1994 Enrique Vila-Matas publicé un libro titulado Recuerdos
inventados, que era en realidad una antologia personal de relatos publicados antes
en otros libros. Desde un punto de vista genérico, este libro no difiere del resto de
obras publicadas por este autor, pero el titulo elegido si resulta significativo de una
tendencia muy presente en la novela de nuestros dias. Al frente de la antologia se
coloca un relato que hace las veces de falso prélogo, que se titula a su vez «Recuerdos
inventados>. Alli leemos:

Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no existe por si misma, pues si
no se narra, si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas. Para
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comprender a la vida hay que contarla, aun cuando solo sea a uno mismo. Eso no significa
que la narracién permita una comprension cabal, puesto que de hecho quedan siempre
vacios que la narracién no cubre, pese a las suturas o remedios que intenta aplicar. Por ese
motivo es por el que la narracién restituye la vida solo de forma fragmentaria (Recuerdos
inventados, 9).

Y mds adelante:

Como nada memorable me habia sucedido enlavida, yo antes era un hombre sin apenas
biografia. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el universo de varios escrito-
resy forjé, con recuerdos de personas que veia relacionadas con sus libros o imaginaciones,
una memoria personal y una nueva identidad. Consideré como propios los recuerdos de
otros, y asi es como hoy en dia puedo presumir de haber tenido vida. Después de todo,
:no es lo que hace todo el mundo? Mi vida no es mas que una biografia como la de todos,
construida a base de recuerdos inventados (Recuerdos inventados, 10).

Anos después, en un texto arriba citado en el que rememora la publicacién de este
libro, asegura Vila-Matas que, con el tiempo, esos recuerdos robados de la memoria de
otros escritores se le han vuelto totalmente verdaderos, son sus recuerdos (Vila-Matas,
2005a: 26). La reflexién de Vila-Matas nos remite a su vez a «El lector de Perec>,
tltimo relato de Tanta gente sola (2009), de Juan Bonilla: en él, el narrador se propone
asumir como propios los recuerdos de George Perec en Je me souviens, asi como los
recuerdos que otros lectores han afiadido al libro en forma de anotaciones manuscri-
tas, en cada uno de los ejemplares que el narrador colecciona. Cuando al fin leemos
los recuerdos del ultimo volumen que ha obtenido, descubrimos que esos recuerdos
son los de otros muchos relatos de Bonilla, varios de los cuales invitan, ademds, a una
lectura autoficcional. En fin, el motivo de los recuerdos inventados se convierte en
uno y otro escritor en una explicacién de su poética y quizds de toda la literatura.”'

En la obra de Mercedes Cebridn La nueva taxidermia (2011), aunque desde otro
punto de vista, se trata también el tema. En el primero de los dos relatos de este libro,
«Qué inmortal he sido>, la protagonista lleva a cabo un extrafo proyecto: recons-
truir en un local alquilado para tal fin el escenario de una fiesta a la que acudié hace
cinco afos y cuyo recuerdo quiere perpetuar. Inevitablemente el proyecto fracasa,
pues el resultado, como no podria ser de otra manera, es una «mera franquicia po-
bretona del original>> (La nueva taxidermia, 60). «Soy una Pierre Menard» (La nueva
taxidermia, 75), reconoce la autora de este proyecto, ante la evidencia de su fracaso.

2! Como veremos mds adelante, en el capitulo octavo, otros autores (Félix Romeo, Jordi Costa, Robert
Juan-Cantavella o Isaac Rosa, entre otros) han insistido recientemente en sus relatos que sus recuerdos de la
infancia son fundamentalmente falsos recuerdos que han llegado a la memoria por el filtro de la Tv.
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Elrelato, de una extraordinaria finura, trasluce el desasosiego que produce el hecho
cierto de no poder recuperar cualquier cosa, pese a que vivimos en un mundo donde
lamediacion tecnoldgica hace que —casi— cualquier cosa sea recuperable: nolo es el
tiempo, y no lo son los espacios, sujetos al cambio temporal, como nosotros mismos.
Pero este relato nos habla también de la toma de conciencia del artificio que subyace
en la construccion de todo recuerdo, como acto del lenguaje al fin y al cabo. Como
nos ensend Borges, la idea del «falso recuerdo> es innata al acto de recordar. No
obstante, ha sido en nuestra era de la reproductibilidad (Walter Benjamin) cuando
definitivamente hemos tomado conciencia de esa falsedad. Asi, la narradora de «Qué
inmortal he sido» reconoce que los recuerdos «se pueden tratar y mejorar si el for-
mato elegido es la imagen digital: se ajusta la iluminacidn, se corrigen los tonos (si, es
licito corregir lo que nos incomoda de una vivencia ajena) y se almacena en un disco
duro> (La nueva taxidermia, 69).

A partir del motivo de los falsos recuerdos, llegamos otra vez al debate sobre la
memoria histérica. El extrano proyecto descrito en este relato se inspira, segin nos
informa su autora, en esos cientos de instituciones que reconstruyen episodios de la
Historia con fines did4cticos o culturales (la casa de Ana Frank, el Tenement Mu-
seum de Nueva York). Se trataba de hacer una maqueta a escala real, de construir el
recuerdo de una vivencia concreta. La narracién reflexiona asi sobre las salas de la
memoria, los museos memorialisticos, las reconstrucciones de lugares emblematicos,
etc., y al leerla nos acomete la sensacion de que cuanto mayor sea la fidelidad de la re-
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construccion, més se pone de relieve la imposibilidad de alcanzar el original, perdido
para siempre —lugar y tiempo inextricablemente unidos—:

Obviamente, la idea de reconstruir con fidelidad espacios del pasado no es mia. Cientos
de instituciones ya la han realizado con fines diddcticos o culturales. Los ejemplos mds
recientes y que mds me animaron a llevar a cabo mi propio proyecto fueron la casa de Ana
Frank, que visité hace afios en Amsterdam, y el Tenement Museum de Nueva York. Alli
estan las cosas como si todos sus habitantes hubiesen salido de repente escopetados (en el
caso de Ana Franky su familia bien podria ser) y los objetos hubiesen quedado indemnes:
la compota de manzana a medio comer, el trapo de cocina con los restos de salsa del pollo.
Esa eslaimpresion que obtenemos a primera vista, pero hay algo tristemente ilegitimo de-
tras de todo eso; la reconstruccion tridimensional del recuerdo nace ya falseada: se elige el
material propio de la época que recrear hurgando en mercadillos entre cacharros viejos de
aquel momento, buscando los que tengan una pétina de vejez, pues si se escoge un objeto
nuevo, aun con el disefio propio de aquellos anos, pareceria falso por su lozania y brillo
(La nueva taxidermia, 24).

Asi pues, los objetos aparecen falsamente desgastados, con un envejecimiento
visible que es «solo informativo» (La nueva taxidermia, 25), y que lleva a la narra-
dora a concluir: «Decidanse, por Dios, les diria, pero es que quiza no haya modo
de meterse de lleno, de hacer una inmersion veraz en ese pasado y originar asi el
efecto maquina del tiempo, el Bienvenidos a la época en que esto sucedié» (La
nueva taxidermia, 26).

La misma inquietud que afecta a la protagonista de «Qué inmortal he sido>»
parecen traslucir esos grupos de personas que comparten fotografias de lugares
del pasado: rincones de nuestras ciudades que siguen existiendo pero en los que el
tiempo ha dejado una huella que los hace, a veces, casi irreconocibles. Antes se edi-
taban libros con una seleccion de esas imédgenes, pero ahora se crean comunidades
en redes sociales, y esto aumenta la carga emotiva de las imagenes: los miembros
de la comunidad aportan y comparten imégenes que, hasta cierto punto, les iden-
tifican como participes de un pasado remoto comun. Por otro lado, el fenémeno
muestra un hecho muy simple, pero acuciante: que vivimos en un mundo en el que
las fotografias y grabaciones se han multiplicado exponencialmente, y que cualquier
cosa existente se puede fotografiar ad nauseam, pero, a la vez, del pasado tenemos
un ndmero finito de imdgenes. Un nimero que puede ser mayor o menor, pero
que es, con seguridad, finito, y que desde luego no cubre todas las cosas que han
existido. Es terrible: de aquella calle, de aquella casa, de aquel patio, tal y como era
entonces, es posible que no tengamos ninguna fotografia. Lo vimos, en su dia, y ya
no volveremos a verlo jamas. Tal vez esos sean los limites del mapa a escala 1:1, su
finis terrae: el tiempo.
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GUERRACIVILANDIA EN RUINAS: UN SUBGENERO DE LA NOVELA
HISTORICA ESPANOLA BAJO SOSPECHA

El escritor norteamericano George Saunders titulé uno de sus inquietantes relatos
«Guerracivilandia en ruinas>.>* Alli se narra una historia ambientada en un parque
temdtico que recrea la guerra civil de los EE. UU. Dicho parque cuenta con su servicio
de Reconstruccién Histérica, un departamento de Verosimilitud y unos generadores
de hologramas que proyectan imagenes de norteamericanos famosos que pasean por
las instalaciones como verdaderos fantasmas. La finalidad de dicho parque, asegura
su creador, era darle al publico una perspectiva significativa de un periodo histdrico
fascinante. Pero un fallo en el sistema, la conspiracion de ciertos grupos de disidentes,
hace explotar el Centro de Visitantes por los aires. En medio de la explosidn, los fan-
tasmas del pasado no pueden detenerse y contintan representando una y otra vez su
funcién, como si fueran aquellos otros personajes que la méquina de Morel proyectd
en una isla perdida, en la famosa novela de Bioy Casares (1940). Sin duda este relato
podria enmarcar a la perfeccion el debate actual en torno al agotamiento o vigencia
de la guerra civil espafiola como tema de la novela contemporanea.

Sanz Villanueva hace una revision de los diferentes tratamientos que el episodio
de la guerra civil espafiola, jtodo un subgénero de nuestra narrativa!, ha tenido por
parte de las sucesivas generaciones de novelistas desde los afios cincuenta: de una
vision diluida que se centraba en las vivencias infantiles de aquella lucha cainita, se
pasé a una etapa de mayor desinterés, para resurgir después el tema en la narrativa de
los ochenta, de la mano de narradores mas jovenes que, eludiendo el enjuiciamiento
politico, recrearon este acontecimiento desde su dimensién mitica. Ya avanzados los
noventa, el trigico episodio vuelve a ser recuperado en su dimension ideoldgica y al
filo del nuevo milenio se convierte «en un modo de reivindicar una memoria histé-
rica suspendida por el pacto colectivo que dio lugar a la transicion politica hacia la
democracia» (Sanz Villanueva, 2006: 255).

La situacion no parecia haber terminado ahi, cuando el novelista Isaac Rosa sor-
prendi6 en el 2007 con la publicacién de jOtra maldita novela sobre la guerra civil es-
paiiola! Dicha novela pareci6 entonces anunciarnos la entrada en el periodo epigonal
propio de todo género recurrente. En el prélogo que el mismo Isaac Rosa escribe para
el reciente estudio de David Becerra Mayor sobre La guerra civil como moda literaria
(2015) habla de «la infinita pereza que cada vez a més lectores nos provoca el género
“novelas sobre la guerra civil”» (Rosa, 2015: 10).

2 Recogido a su vez en el libro titulado Guerracivilandia en ruinas (1996). La mayoria de los relatos de
este libro y muchos otros de este autor (véase también Pastoralia, 2000, o Diez de diciembre, 2013 ) se desarrol-
lan en parques temdticos y centros de ocio, ciudades falsas que surgen de la nada por pura voluntad imitativa.
Sobre estos espacios o «no lugares>» de nuestros dias hablaremos en el capitulo sexto.
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No obstante, el mismo Isaac Rosa, lejos de abogar por el fin definitivo de dicho
subgénero de la narrativa historica espanola, lo que hace es reclamar a las claras la ne-
cesidad todavia urgente de la «gran novela sobre la guerra civil». Frente a tantas ver-
siones edulcoradas que pasan por alto lo més conflictivo de nuestro pasado y nuestro
presente, reconcilidndonos con ambos tiempos, asegura este autor, todavia estamos
los espanoles necesitados de una novela histérica que por fin nos ayude «a saber de
doénde venimos, quiénes somos, como hemos llegado hasta aqui y como pretendemos
transformar nuestro tiempo> (2015: 14). La postura de Rosa nos remite al conocido
argumento de las supuestas disfunciones en relacion con el pasado sobre las que se ha
construido la democracia espafiola. Es a partir de esa legitima aspiracién confesada
por Rosa sin tapujos como se entiende que el autor de ;Otra maldita novela sobre la
guerra civil espafiola! (2007) sea también el autor de «otra maldita novela sobre la
guerra civil espafiola» (nos referimos a El vano ayer, 2004). Y es que la parodia de
Rosa no iba dirigida al subgénero histérico de novelas sobre la guerra civil espafiola,
hacia el tépico de la utilizacién de la guerra civil como tema literario, sino concre-
tamente hacia aquellos autores que afrontan el género sin el necesario compromiso
ético y politico que supuestamente requiere tal episodio histérico. Se burlaba enton-
ces de su novela juvenil La malamemoria (1999), pero no de El vano ayer (2004 ), obra
ya de madurez que habia sido publicada tres aios antes que la parodia de la primera.
En opinién de Becerra, cuando Isaac Rosa escribe su parodia,

ha asumido la inevitable impostura que conlleva todo acto de habla; una vez ha tomado
distancia y se ha separado de sus palabras (que no eran suyas sino de la ideologia que le
hab{a impostado la voz). Rosa ha comprobado que también €l se encontraba atrapado en
laideologia; y esta toma de conciencia de que también su texto funciona como un aparato
privilegiado de laideologia dominante le ha permitido desmarcarse de él y desenmascarar
su propia novela por medio de la escritura de una lectura critica titulada ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil espafiola! (Becerra Mayor, 2015: 362).

Hasta ahi estamos de acuerdo, pero no deja de sorprendernos la ingenuidad que
encierra la esperanza (parece que compartida por Rosa y Becerra Mayor) de que una
futura gran novela sobre la guerra civil espafiola logre desasirse por fin de «la impos-
tura que conlleva todo acto de habla>.

Ahorabien, en absoluto vemos situados en ese mismo posicionamiento estético (y
no nos estamos refiriendo al ideoldgico) a otros escritores con los que a Isaac Rosa se
le ha relacionado generacionalmente. Si el blanco de la parodia de este autor era una
determinada manera de afrontar la narracién de la historia, otros escritores parecen
mas bien arremeter contra el subgénero en si mismo. La brutal parodia ala que Gutié-
rrez Solis somete la actual conversion del tema de la guerra civil en una franquicia de
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aseguradas ventas ya fue expuesta en otro capitulo de este libro. Por su parte, Antonio
Orejudo arremete contra el subgénero en cuestion en términos nada amables:

Durante meses le siguieron llegando esos melancdlicos bodegones sobre la guerra civil,
la preguerra civil o la posguerra civil, que los nacidos en los anos cuarenta y cincuenta
se empenaban en recrear una y otra vez en narraciones que confundian la seriedad con
el tedio, la fioneria con la sensibilidad, y que inclufan personajes que se llamaban Inés y
Alfonso, y complementos circunstanciales del tipo «con lalenta parsimonia del verdugo>
(Ventajas de viajar en tren, 69).

En realidad, la frecuente parodia actual abarca mds que a la propia novela sobre la
guerra civil. Asi, por ejemplo, Juan Bonilla en «Una novela fallida» desmonta en clave
de humor la tipica receta con la que se construyen tantisimas novelas sobre la inves-
tigacién de un episodio de la Historia (Basado en hechos reales, 141-165). Y tampoco
escasean las novelas que reescriben parédicamente la historia de la literatura espanola
desmitificando de paso el canon literario consolidado y el mismo concepto de canon
(Manuel Vilas, Robert Juan-Cantavella, Antonio Orejudo).

En definitiva, es légico que, si la consabida investigacién de un determinado epi-
sodio de la Historia de Espana reciente se ha llegado a convertir en motivo tan recu-
rrente y manoseado, la parodia del mismo sea también cada vez mads frecuente. Pero
lo que nos interesa destacar ahora es que, frente al posicionamiento de Isaac Rosa res-
pecto a este asunto, parece que otros autores contemporaneos si han asumido ya que
todo acto de habla (independientemente de su ideologia) conlleva inherentemente
una irremediable impostura (Impostura, titula precisamente Vila-Matas una de sus
novelas; Javier Cercas, El impostor, a una de las suyas). Cuando a Agustin Ferndndez
Mallo se le ha preguntado sobre el asunto de la guerra civil como tema de la novela
actual, su respuesta no podria ser mds contundente: «Yo no hablo de la guerra civil
[...] Es un tema que no me interesa. Es un acontecimiento que yo no he vivido de
primera mano ni de segunda. No es algo que estéticamente me llame» (Manrique
Sabogal y Rodriguez Marcos, 2010). Y es cierto, Ferndndez Mallo no habla de Espafia
ni de su pasado en sus ficciones. Nada podria ser mds ajeno a la obra de este autor
que ese auténtico aluvién de novelas espanolas que desde hace décadas se regodean
en la narracion de nuestro pasado reciente (guerra civil, posguerra, franquismo...),
en un vano y pretencioso intento de hacer justicia con la memoria histérica. Pero esa
pose antiguerracivilista que Ferndndez Mallo ha exhibido en alguna entrevista, lejos
de significar evasion y desprecio hacia las cuestiones serias y trascendentes, como
supuestamente es la de nuestra Historia, responde mds bien de manera muy con-
secuente al convencimiento de que la novela histérica sobre la guerra civil espariola,
pongamos por caso (todo un codificado subgénero narrativo en nuestra letras), no
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es menos enganosa o manipuladora de lo que pudiera serlo el anuncio publicitario
que vemos en televisién (véase «La publicidad, lo mejor de la televisién>, en Blog
up, 122-125). Consecuentemente, el mismo autor del Proyecto Nocilla nos confiesa en
su blog, entre bromas y veras, que tan solo aspira a escribir el «manifiesto que nada
manifieste» («No hay zuecos en Goteborg>, en Blog up, 141-143). Otra manera de
expresar esa ansiada liberacion de la representacion que pretendiamos ilustrar con la
imagen de la escultura de Robert Morris que reproducimos en la pagina ***. Efectiva-
mente, ante una declaracién de intenciones como la de Ferndndez Mallo, no podemos
mas que recordar aquellas manifestaciones artisticas de la vanguardia mencionadas
en el capitulo primero que aspiraban a romper con la mimesis verbal.

Haciendo gala de cierto anacronismo en los planteamientos criticos, no han fal-
tado los reproches de aquellos que ven este tipo de literatura (la de Ferndndez Mallo
yla de otros con los que se le ha relacionado generacionalmente) como mera experi-
mentacion formal, pero literatura light y carente de contenidos interesantes al fin y al
cabo. Sin embargo, creemos que el empeno de algunas propuestas estéticas actuales
por recrearse en la realidad presente, obviando el pasado, nada tiene que ver con un
pensamiento débil o una postura evasiva. Mas bien, parte del convencimiento de que
fuera, en el exterior de esta misma realidad presente, ya no hay nada (como tampoco,
seglin vimos mas arriba, habia nada mas alld del texto). Siguiendo la argumentacién
de Jorge Carrién en la novela que comentibamos hace un momento, lo que no sale
en Google tras una bisqueda no existe. Y si alguna vez cae el sistema, caerd también
con él nuestro pasado y nuestra memoria. En una entrevista realizada por Alvaro
Bermejo aseguraba Fernandez Mallo, siguiendo las tesis de Baudrillard, que «nada
se sale fuera del mercado, que lo ocupa todo, y por lo tanto nada puede haber ahi
afuera, en el “espacio exterior”, para atacarlo» (Bermejo, 2009; similar reflexién la
encontramos también en «La otra historia de la Nocilla», recogido en Blog up, 23-
28). Puesbien, a partir de esa toma de conciencia, ya no hay lugar para las nostélgicas
afioranzas por una autenticidad perdida (todavia tan frecuentes en la generacién que
precede a la de Ferndndez Mallo, y en buena parte de los contemporaneos de este).
El nostalgico pasado, al igual que el idilico campo que supuestamente podremos
encontrar al salir de la ciudad, que tanto siguen atrayendo a muchos escritores y a
multitud de lectores, no existen, son también meros productos del marketing. Ho-
logramas proyectados sobre un parque temdtico que desde hace afios padece la ame-
naza de su propia autodestruccion. La visita al pasado ya no es mds que la frustrante
visita a la casa museo que se afana por recrearlo. La visita al campo (segtin veremos
en otro capitulo de este libro) ya solo es posible en la versién de una frustrante expe-
riencia de turismo rural. En esa misma linea argumental, Ejército enemigo de Alberto
Olmos arremete con gran dureza contra cualquier ilusién de que el compromiso, la
revolucion o el cambio sean posibles:
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La revolucién no va allegar. Nuestros soldados son todos traidores. La batalla no se estd
librando. La guerra no se ha declarado. No hay bandos suficientes para contender. Solo
hay un bando, que se ejercita luchando contra si mismo en un espejo mediatico (Ejército
enemigo, 179).

Las convicciones politicas no pueden ser otra cosa que simulacro, habida cuenta
de que el lenguaje también lo es. De ahi que el protagonista de esta novela, como el
protagonista de Kassel no invita a la l6gica, sufra también cortocircuitos del lenguaje
o0, como él dice, «problemas de visién» que le llevan a leer unas palabras por otras
(Ejército enemigo, 12-13).

UNA MERA CUESTION DE ESCALAS

En su famoso ensayo sobre «el desierto de lo real>, Slavoj Zizek advertia:

La fragilidad de la presente constelacién global se expresa claramente gracias a un sim-
ple experimento mental: si tuviéramos noticias de que una amenaza se cerniera sobre el
planeta (digamos, que un asteroide gigante se chocaré contra el planeta dentro de ocho
meses), cuin insignificantes y ridiculos se tornarian de pronto todos nuestros enfrenta-
mientos politico-ideolégicos més apasionados... (Zizek, 2008: 94).

Enlanovela de las tltimas décadas no ha sido infrecuente la narracién de la Histo-
ria a partir del esencial relativismo del que hace gala dicha constatacién. Asi ocurre,
por ejemplo, en Mason & Dixon (1997), la ambiciosa novela en la que Thomas Pyn-
chon nos contabala historia de aquellos dos célebres personajes del siglo xvi11, astro-
nomo y agrimensor, respectivamente, encargados de trazar la linea de demarcacién
entre Maryland y Pennsylvania (la futura linea Mason-Dixon). Ponia alli en evidencia
Pynchon de forma magistral que un cambio en la escala puede poner subitamente
de manifiesto toda la pequeniez e insignificancia de todos aquellos que han sido con-
siderados grandes acontecimientos de la Historia de la humanidad. La habilidad de
Pynchon en dicha novela radica en una extraordinaria capacidad de mostrar el pla-
neta Tierra desde fuera de su 6Orbita, fuera del tiempo y del espacio al que estamos
habituados. Nuestro mundo, grande o pequefio segtin se mire, es aqui visto desde las
alturas, contemplado en el espacio del mapa. Lo que se nos muestra en este libro es, en
definitiva, algo asi como la contrapartida telescépica de la misma Creacién (algo asi
como el viaje por el universo en constante expansion que los Monty Pithon ofrecen a
la alucinada ama de casa, en El sentido de la vida). La novela de Pynchon supone por
tanto una sorprendente constatacion de la insignificancia y vulnerabilidad de nuestro
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mundo, un pequeno punto en el inabarcable mapa del universo. Nos encontramos asi
ante un relato que, al igual que el propio universo que habitamos (del que es posible
sustraer porciones de tiempo o espacio), se muestra vulnerable y susceptible de multi-
ples variaciones, sometido al relativismo inevitable que le confiere el hecho de formar
parte de un relato (o universo) mayor que a su vez le contiene.

Pero volvamos a la novela espanola de los ultimos afios. La actitud de Manuel
Vilas difiere con la de Fernandez Mallo respecto a su negativa a recrear el pasado.
Vilas, lejos de rehuir el tema de Espana, titula incluso asi uno de sus mejores libros
(Espafia, 2008), pero su postura (y debemos insistir que no hablamos de una postura
ética o ideoldgica, sino més bien estética) tampoco es la misma que la que defiende
Isaac Rosa.

El mismo hecho de que Vilas titule asi su libro, en un momento en el que se elude
en tantos discursos nombrar a Espafia por su nombre (con eufemismos del tipo «en
este pais» ), no deja de resultar significativo. Probablemente tuviéramos que remon-
tarnos bastantes anos atrds para encontrar otro libro con el mismo titulo en nuestras
librerias. Vilas recupera el «viejo tema de Espafia>» que tanto inspiré a los del 98.
Parece que, como a aquellos, a Vilas le duele Espana. Y no lo estamos diciendo con
ironfa; obsérvese que Vilas, casi como ningtin otro de los autores comentados en estas
paginas, tiene muy presente a Espana y la actualidad politica y social espaniolas en sus
entradas de Facebook.” Pero su visién de Espana, del pasado reciente, del franquismo
y la democracia... supone una vuelta de tuerca en relacién con muchos de sus pre-
cedentes. En el magnifico relato titulado «Breve historia del tiempo> se nos invita a
hacer un alucinante viaje por la historia de la humanidad: en 1962, Espana est4 tenida
por el espiritu de Franco; en el afio 2012, reina un tal Juan Carlos I que tiene todavia
«un elevado sentido de Espana>; en el 3896 ya se han superado todas las tiranias de
la historia y esta estd ya dejando de existir; y en el aio 987.34S, por fin, la historia ya
no existe: «desapareci6, se hundié en la tecnologia, o la tecnologia la redimié, segun
se mire>» (Espafia, 223). Se trata de mirar la Historia a otra escala, con un cambio
de zoom que aumente el campo de vision y ponga en evidencia la insignificancia de
Espanay de ese pasado reciente que tanto nos preocupa. Asimismo, la mas lejana de
las escalas imaginables puede no ser mas que una pequena escala dentro una estruc-
tura fractal de cuyas dimensiones no podemos hacernos idea desde nuestra caverna.
Caverna que hoy no es otra cosa que el parking de El Corte Inglés, como vemos en el
relato «La escalera mecénica>, en Proust Fiction (2005) de Robert Juan-Cantavella.

** El12 de febrero del 2016 llega afirmar en este mismo medio: «Para que un escritor espanol interese en
Europa y especialmente en Estados Unidos debe renunciar a describir o reflexionar sobre su propio pais. Es
decir, esperan de nosotros eso que se llama ficciones puras, pero no ficciones descriptivas de una sociedad y
de un contexto politico. Bueno, lo traduzco: si en una novela tuya hablas de Espana, la has “cagao”>.
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Existe el afio de dos mil doscientos seis, y el afio cuatro mil uno, ylo celebraron igual que
nosotros o parecido, soporta esto, y existe el ano nueve mil ochocientos cincuenta y nueve,
y en todos esos afios los hombres y las mujeres estén viviendo, y disfrutan y gozan, y son
més felices de lo que puedas imaginar, soporta eso. Y no sigo, no sigo, porque mi cabeza es
una carcel (Vilas, Esparia, 229).

También en el hipotético futuro que Carrion recrea en Los huérfanos se nos sugiere
un atractivo cambio de escala para afrontar la irremediable vision de nuestra realidad
presente:

[...] porque los seres humanos nos acostumbramos no solo a vernos representados a
escala doméstica, local, nacional e internacional, sino también como planeta, como sistema
solar, como galaxia, en un juego de zooms que nos parecia absolutamente normal, como si
fuera natural verse a uno mismo desde el aire, desde el cosmos (Los huérfanos, 19).

Y mas adelante: «Tengo que pensar aéreamente, ver la ciudad desde el cielo, tratar
de recubrir ese mapa con las capas que le faltan, el asfalto, las aceras, las plantas de los
edificios, las azoteas, ver el todo, interpretar el todo> (Los huérfanos, 178).

A suvez, como veremos en el capitulo octavo, Ferndndez Mallo manifiesta especial
interés por la cuestion de las maquetas y los mapas y pone asi en evidencia en varios
de sus textos que un cambio de escala en la representacion de la realidad deviene
en la representacion de «otra» realidad distinta (véanse los textos «Chris Jordan:
representaciones, realidades, publicidad>», «Paseo espacial (en escala futbolera)>,
«Nos gustan las maquetas» o «;Suenan las maquetas con ruinas reales?>, todos
ellos recogidos en Blog up, 76-80, 84-86, 108, 133-134). Cambios de escalas, amplia-
cion del zoom, que nos llevan ya no a no hablar de Espana, sino a contemplar una
fotografia pixelada de la misma. Si Ortega queria que viéramos el cristal y no el jardin
que supuestamente hay detrds, estos autores nos invitan a mirar la fotografia pixelada
de nuestra época y nuestro pasado, con la intencién de que los pixeles no nos dejen
olvidar que lo contemplado es solamente una fotografia.

SR S
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LA HISTORIA EN DIRECTO

La noche del viernes 13 de noviembre del 2015 irrumpid en nuestros televisores la
noticia de los atentados de Paris. En ese momento se estaba emitiendo en Espana la
quinta temporada de la serie Homeland. Dada la confluencia que se acababa de produ-
cir entre realidad y ficcion (en esta temporada, la agente de la c1a Carrie Mathison se
enfrenta a una célula yihadista que planea un atentado masivo en Europa), la produc-
tora se vio obligada a emitir los siguientes capitulos bajo una consabida advertencia:
«El episodio de hoy de Homeland contiene imégenes que pueden herir la sensibilidad
del espectador, especialmente después de los recientes ataques terroristas». El azar
hizo un favor a la serie, que increment6 asi su carga hiperreal. Pero qué duda cabe
que los dramdticos acontecimientos adquirieron al unisono a nuestros ojos el irre-
mediable barniz de lo ficticio. En momentos como este dudamos en ocupar nuestros
ratos de ocio viendo series de TV o programas especiales que se proponen llegar al
fondo del asunto u homenajear a las victimas. Unos y otros se valen de discursos muy
similares (no solo porque su retdrica sea semejante, sino porque por naturaleza son
discursos, una ordenacion jerarquica y lineal de palabras e imégenes). Consecuente-
mente, unos y otros nos conmueven por igual.

De nuevo, Slavoj Zizek nos ha explicado el fenémeno de manera muy clara, refi-
riéndose a los atentados del 11 de septiembre:

Al final de este proceso de virtualizacion, sin embargo, lo que sucede es que comenza-
mos a experimentar la «realidad real> como si fuera una entidad virtual. Parala gran mayo-
ria del publico, las explosiones del World Trade Center fueron acontecimientos televisivos,
y es que, mientras mirdbamos las tan repetidas imdgenes de la gente aterrorizada corriendo
hacia la cdmara ante una nube inmensa de polvo procedente de la torre que se derrumbaba,
sacaso no recordaba el encuadre de la toma las escenas de catastrofes de las peliculas?, ;no
parecia un efecto especial que dejaba anticuados a todos los demads, ya que, como sabia
Jeremy Bentham, la realidad es la mejor apariencia de si misma? (Zizek, 2008: 15).

En definitiva, «los terroristas convirtieron abiertamente su acto en un espectd-
culo> (Zizek, 2008: 108), para que fuera grabado por las cdmaras como un producto
mas de los mass media e incidiera asi (como lo hacen las grandes producciones de
Hollywood) en el imaginario colectivo de todo el planeta. Paradéjicamente, el es-
pecticulo que se pretendia mostar antes las cimaras era el del fin de la sociedad del
capitalismo tardio, el fin de la sociedad del especticulo, en téminos de Debord.

Durante los ultimos cinco afios algunos criticos han sefialado con insistencia la
relevancia paradigmatica que el medio televisivo estd asumiendo en la ficcién con-
temporanea espafiola como eficaz metéfora de la cultura del simulacro (Ferré, 2011a;
Mora, 2013; Carrién, 2011b, 2013). Lo cierto es que bastantes afios antes de que
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muchos de nuestros escritores (Juan Goytisolo, Jorge Carrién, Vicente Luis Mora,
German Sierra, Eloy Ferndndez Porta, Rodrigo Fresan, Manuel Vilas, Javier Calvo,
Mario Cuenca Sandoval, Isaac Rosa o Javier Cercas, entre otros) se obsesionaran con
las pantallas, numerosos escritores norteamericanos ( J. G. Ballard, Thomas Pynchon,
William Gibson, Don DeLillo, David Foster Wallace.... ) reflexionaron con sorpren-
dente lucidez sobre la relevancia de la televisién en la cultura posmoderna:

Si el realismo representaba las cosas como las veia, la metanarrativa se limitaba a repre-
sentarlas tal como se veia a si misma viéndose a si misma viendo las cosas. El género pos-
modernista alto-cultural, en otras palabras, recibié una enorme influencia del surgimiento
de la televisién y de la metdstasis del acto autoconsciente de mirarla. Y (afirmo que) la
narrativa americana sigue estando influida por la television, en especial aquellas corrientes
narrativas arraigadas en el posmodernismo (Foster Wallace, 2001: 49).

Pues bien, transcurrido ya casi medio siglo desde la publicacién de novelas em-
blematicas en relacién con este asunto, como podria ser Americana (1971), de Don
DelLillo, la pantalla (y mas concretamente la del televisor), como motivo tematico y
de reflexion, lejos de haberse agotado, reaparece con fuerza en novelas publicadas en
Espana en los ultimos anos. Es incuestionable que en muchos novelistas recientes
encontramos una fascinacién por la capacidad de la pequenia pantalla no tanto para re-
presentar la realidad, sino para crear una realidad suplantadora y, consecuentemente,
la recurrencia a este motivo temdtico para proponer una reflexion metaliteraria en
torno a los siempre cuestionados limites entre la realidad y la ficcién. Asimismo, con
frecuencia se hace hincapié en nuestra doble faceta de espectadores y actores de la
escena televisiva, de esa otra realidad suplantadora, reiteraindose el motivo del que
ve la pantalla en la que se ve a si mismo viendo la pantalla; en fin, el viejo motivo del
bucle infinito, de la sucesién de espejos que se reflejan a si mismos, pero en version
tecnoldgica. En definitiva, son muchos los escritores que aluden con insistencia en
sus relatos ala television y su frenético e imparable empenio en la hiperrepresentaciéon
del mundo, en discursos que parecen inspirarse en las conocidas teorias del simulacro
(Baudrillard) o la sociedad del espectéculo (Debord).

Pero entre tantas alusiones a la television en la narrativa contemporanea, nos lla-
man especialmente la atencién aquellas que se complacen en recrear la proyeccion
televisiva de relevantes acontecimientos histéricos. Y es que parecemos estar en al-
gunos casos ante algo asi como una nueva modalidad de relatos histéricos que se
esfuerzan por entender un determinado momento de la Historia, y de la construccién
del discurso histérico, a partir de la version de los hechos grabada por las cdmaras y
proyectada en nuestros televisores. Se trata evidentemente de obras que, dentro del
dmbito de la metaficcion historiografica, pretenden poner en evidencia el debatido
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fenémeno de la conversion de la historia, de la politica y, aun incluso, de la ideologia,
en espectaculo medidtico.

Piénsese, por ejemplo, en el amplio corpus literario que ha generado el 11S. Dadala
tremenda repercusion de esos hechos a escala mundial, es natural que se convirtieran
rapidamente en fructifera fuente de inspiracién, dando como resultado infinidad de
productos de desigual calidad e interés. Hay quien habla incluso de todo un género
de ficcién en torno al 11S.** Ahora bien, no nos interesa llamar la atencién sobre las
numerosas novelas que, desde dispares puntos de vista, recrean los acontecimientos
acaecidos en Nueva York en el 2001, sino sobre aquellas que recrean, describen, na-
rran las famosas escenas televisivas del 11S, y lo hacen desde la conviccién de que fue
sobre todo el hecho de haber sido grabado y visto en directo por millones de personas
en todo el mundo a través de las pantallas de sus televisores lo que convierte a este
acontecimiento histérico en especialmente relevante. O, para decirlo de otra forma, lo
que lo convirtié en una magistral escenificacién de un determinado estado de cosas.

En El fondo del cielo (2009) de Rodrigo Fres4n, interesante homenaje a la novela
de ciencia ficcién norteamericana de los setenta (Pynchon, Philip K. Dick, Vonne-
gut...), uno de los personajes se encuentra en un edificio cercano al World Trade
Center, sometiéndose a una prueba médica dentro de un escéner, cuando de pronto,
declara:

Es entonces cuando lo veo, cuando vuelvo a verlo. Como si se tratara del episodio viejo
pero clasico de una serie de television que nunca nos cansamos de ver. La repeticion de El
Incidente dentro de esa pequeiia pantalla: un avién (yo veo que es un avién, yo no tengo
dudas, es un avién grande) estrellindose con una de las torres y el sonido del impacto tan
cerca, porque la torre estd muy cerca, susombra cubre el edificio donde estd el consultorio.
Escucho, también, gritos y llantos en los pasillos, en la sala de espera. [ ... ] Comprendo,
pronto, que me he quedado solo ahi dentro. Y que deberia salir. [ ... ] Es entonces cuando
—Tlo espero, sé que va a ocurrir aunque no sepa como es que lo sé— un segundo avién se
estrella contra la otra torre (El fondo del cielo, 131-132).

Mis adelante: «Vi los aviones estrellindose contra las torres, vi las torres en lla-
mas, vialos hombres y mujeres cayendo desde las torres y vi las torres caer y me hizo
sentir triste el saber que, dentro de muy poco, ya no veria tantas cosas maravillosas>
(El fondo del cielo, 168). Noétese la reiteracion obsesiva de la palabra «vi» en un ma-
nifiesto intento de relegar el acontecimiento histérico a su condicion de espectaculo.

También en Los muertos, de Carridn, se recrea la famosa escena de la caida de las
Torres, pero como en la novela de Fresdn, tematizando el hecho de que la veamos en-

** Varios son los autores de primera fila que en las letras angloamericanas han novelado el hecho: por
ejemplo, John Updike, Terrorista (2006), Don DeLillo, El hombre del salto (2007), Jay Mcinerney, The good
life (2006), Jonathan Safran Foer, Tan fuerte, tan cerca (2005) o Ian McEwan, Sdbado (2005).
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marcada en una pantalla: «En el monitor, congelada la imagen de las Torres Gemelas
en el momento del impacto del segundo avién» (Los muertos, 129); y mas adelante:
«No veia a tanta gente unida a través de una pantalla desde el 11 de septiembre [ ... ]
Una red infinita de pantallas, eso es nuestro mundo> (Los muertos, 135).

Isaac Rosa, en su ultima novela, La habitacién oscura (2013), construye una origi-
nal estructura novelistica que alterna capitulos narrativos con otros (los encabezados
por el titulo REC) que describen, con la terminologia propia del lenguaje audiovisual,
grabaciones de los personajes hechas desde la webcam de sus ordenadores. La obse-
sién por la grabacién filmica se repite, asi como la percepcion de nuestras vidas como
una grabacién de video que alguien estd contemplando. La aterradora idea de «un
bucle infinito, una sucesion de espejos que se reflejan a si mismos: grabarnos mientras
vemos el video en el que descubrimos que nos estaban grabando mientras vefamos
un video» (La habitacién oscura, 246-247) es leitmotiv de esta obra y de muchas otras
de los escritores mencionados. Y, a partir de esa sensacién aterradora, el libro, al igual
que Los huérfanos de Jorge Carrion, habla con sorprendente lucidez de la conversion
de la crisis econdémica actual en un espectidculo medidtico que nos complace mirar
como turistas o espectadores en las pantallas de nuestros televisores:

Esos éramos nosotros en aquellos primeros momentos de turbulencia: espectadores del
hundimiento, un publico cautivado por el especticulo del apocalipsis. Turistas fascinados
que no solo no temen la destruccién: incluso la desean, intimamente la desean, atraidos
por ese abismo al que todavia parece posible asomarse sin riesgo de caer, la liberacién
momentanea de ver caer un coloso, como esas peliculas en que la Estatua de la Libertad
es engullida por un maremoto, los rascacielos se vienen abajo, las sedes del poder estallan
en pedazos. La Historia se sacudia la modorra de varias décadas y reanudaba su giro, su
chirriar de ruedas dentadas, y a nosotros se nos daba la oportunidad de ser testigos en
primera linea de un cambio de época. Cémo no estar agradecidos por aquel espectéculo
(La habitacién oscura, 101).

Similares reflexiones encontramos también en la novela de Mario Cuenca Sando-
val, Los hemisferios (2014):

Eltelevisor se convierte en una extension de nuestros organismos. La television es el ojo
de lamente. O puede que alainversa: puede que nosotros dos seamos una extension de la
pantalla. Vemos juntos los noticiarios. La actualidad pasa ante nuestra mirada. Una década
entera pasa ante nuestra mirada como una gigantesca proyecci(')n, como algo exterior a
nosotros. Presenciamos los acontecimientos, pero no vivimos en ellos, estamos al margen
de su corriente, a salvo de su tempestad (Los hemisferios, 480).

Es natural que la literatura del siglo xx1, teniendo en cuenta la presencia perma-
nente de la tecnologia en nuestras vidas cotidianas, la hiperrepresentacién de un
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mundo continuamente grabado (y al que contribuimos a grabar de manera obsesiva
con las cdmaras de nuestros teléfonos méviles), se regodee en esta suerte de estética
del simulacro. «La ficcién realista en la era medidtica ha mutado y se encuentra cla-
ramente vehiculada por nuestras experiencias de simulacro>, asegura Javier Alonso
Prieto (2012: 422), en un articulo que trata precisamente sobre el impacto del 11 de
septiembre en la nueva narrativa. En realidad, se trata de que para que la literatura siga
siendo realista (y siempre pretende serlo) es necesario no obviar que la realidad, tal y
como la conocfamos, ha mutado hacia su propia representacién virtual y holografica
y ya no puede ser reconocida ni representada a través de viejos patrones literarios
(Ferré, 2011a: 10).

Enlamisma entrevista de la que copiamos las declaraciones de Agustin Fernandez
Mallo mas arriba, se preguntaba también sobre el asunto de la recurrente utilizacién
del motivo de la guerra civil espanola a Almudena Grandes y a Javier Cercas. Este l-
timo parecia tener especial interés en distanciarse de la postura de Almudena Grandes
a pesar de haber coincidido ambos en tratar en sus ficciones el tema de la guerra civil
espafiola y aseguraba que, en su caso, lo de los temas es algo secundario:

Yo parto de imdgenes. Hubo una vez una imagen que me obsesiond y que resulta que
transcurria hacia el final de la guerra civil. A mi lo que me interesaba era formular de la
manera mas compleja posible la pregunta que habia en esa imagen, la de un sefior que
tiene que matar a otro y no lo mata. Y tuve que ir a la guerra civil para escribir Soldados de
Salamina (Manrique Sabogal y Rodriguez Marcos, 2010).

Esrelevante el interés de Cercas en estas declaraciones por destacar laimportancia
de la imagen como motivo desencadenante de la escritura de sus novelas histéricas.
Quizds se alumbre en ella una nueva version del tradicional relato histérico, aque-
lla que se complace en poner en evidencia la condicién de especticulo medidtico y
audiovisual que ha ido adquiriendo la Historia desde la segunda mitad del siglo xx.

MIRE A CAMARA, POR FAVOR: DELILLO/CERCAS

Lo cierto es que ya mucho antes de que el 118, al filo del nuevo milenio, hiciera tan
evidente la conversion de la Historia en especticulo, y nuestra aterradora toma de
conciencia de nuestro doble papel, como espectadores y actores del mismo, a un
mismo tiempo, otros acontecimientos historicos del siglo xx adquirieron gran rele-
vancia y popularidad por el hecho de haber sido grabados. Asimismo, se convertian
en especialmente enigmaticos en cierto modo como consecuencia de la propagacién
de la versién audiovisual de los mismos.
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Para profundizar en esta nueva version del viejo relato histdrico, podriamos de-
tenernos en dos novelas que recrean dos famosos acontecimientos histéricos de la
centuria pasada, de la historia de los EE. UU. el primero y de la historia de Espana el
segundo. Se trata de Libra (1988) de Don DelLillo y Anatomia de un instante (2009)
de Javier Cercas. La primera es una novela reportaje sobre el asesinato de Kennedy, en
la que se pone de manifiesto que la verdad sobre uno de los mas trascendentes acon-
tecimientos histéricos del siglo xx (acecido el 22 de noviembre de 1963 ), mas alla de
sensacionalistas especulaciones histdricas o enrevesadas teorias conspiratorias, no es
otra que la materializada por las famosas iméagenes que la television llevé anos después
a todos los hogares del planeta o, al menos, que es esa la inica verdad que podemos
aprehender en su integridad. Por su parte, Javier Cercas construye una extraordinaria
novela (de «no ficcién» ) sobre el famoso golpe de Estado acaecido en Espaia el 23
de febrero de 1981, también a partir de la conviccién de que las impactantes image-
nes que todos los espanoles pudieron ver al dia siguiente del golpe en sus televisores
encierran en si mismas todo el secreto (y toda la realidad) de los hechos. El hecho de
que lalaberintica estructura de ambas novelas gire en torno a una intrigante grabacién
audiovisual las convierte en paradigmaticas de un fecundo desplazamiento que se estd
produciendo en la narrativa en los dltimos afios (Ferré, 2011a: 304).

En Libra, a través de un triple plano argumental y temporal, DeLillo va narrando la
compleja conspiracion que se esconde tras el asesinato de Kennedy. Pero la version
de los hechos ofrecida por DeLillo no se aleja demasiado de una de las versiones que
siempre se han barajado. Lejos de lo que pretenden muchas novelas histéricas de
la posmodernidad, para DeLillo no se trataba de cuestionar versiones oficiales, de
desbaratar los cimientos de la Historia con hipétesis escandalosas. Tardé muchos
anos en escribir la novela y, a juzgar por el resultado, la misma conllevé un proceso
de minuciosa recopilacién de informacién (lo que nos hace pensar en el personaje
de Nicholas Branch como alter ego del autor) que denota la voluntad de no olvidar
ningun dato del complejo rompecabezas de la conspiracion. El resultado es una no-
vela profundamente fragmentaria, en la que deliberadamente se dispersa la atencion
del lector y se atentia la emocién ante los hechos narrados y que, a la postre, nos
evidencia la imposibilidad de desentranar el fondo, el Gltimo secreto que se esconde
tras la trama de la conspiracién. Esta nos produce, como dice Nicholas Branch en la
novela, «una extraieza casi sagrada», «una aberracion en el seno de lo real» (Li-
bra, 24) que nos hace perder nuestro dominio de las cosas. La conspiracién que se
esconde tras el asesinato de Kennedy, al menos tal y como la narra DeLillo, es una
marana complejisima, un laberinto angustioso que se prolonga al infinito, volcado
sobre si mismo, en el que no llegamos a descubrir quién es victima o verdugo, quién
es la cabeza pensante o es el actor contratado para representar su papel dentro de la
trama. Lo que en el fondo trata de representar Libra es el juego politico y social como
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una gran conspiracion sin centro ni culpables. En realidad, casi todas las obras de De-
Lillo (piénsese en Submundo, por ejemplo) pretenden manifestar ese intenso dilema
«que es la incapacidad de nuestras mentes, al menos hoy por hoy, de cartografiar la
gran red global comunicacional, multinacional y descentrada en la que, como sujetos
individuales, nos hallamos atrapados» (Jameson, 1996: 62).

Pero frente a esa complejidad inaprensible se impone la transparencia absoluta
de las imdgenes. Casi al final de la novela, tras cuatrocientas pdginas de especula-
cion sobre la trama del asesinato, en un capitulo titulado «22 de noviembre> se nos
describe la famosa escena del asesinato. Pero lo cierto es que lo que parece estar des-
cribiéndose aqui es el famoso video del asesinato grabado por Abraham Zapruder,
mas que el asesinato en si mismo. Todos hemos visto ese momento en la pantalla y,
cuando Don DelLillo lo narra, obsérvese que no pretende narrar el momento real de
los hechos, sino las famosas imégenes vistas a cimara lenta emitidas por la television.
Es mds, vemos como a lo largo del capitulo se superponen escenas del asesinato, que
parecen remitir a las distintas cdmaras que lo captaron. Parece evidente que el autor
tenia especial interés ala hora de escribir este capitulo en tematizar, no solo el aconte-
cimiento histérico en si, sino el hecho de que estuviera siendo grabado o fotografiado
por diversas cdmaras en el momento mismo de su consecucion.

Juan Francisco Ferré, que ha analizado esta novela, asegura:

Para DeLillo, esta breve y rudimentaria filmacién del magnicidio se convirti6 en la ex-
periencia ontoldgica por excelencia al mostrar en toda su desconcertante crudeza el mo-
mento de divorcio entre la realidad atroz y su obscena representacion, la nueva relacion
perversa entre el nticleo traumético de lo real y el simulacro de su (re)produccién tecnold-
gica. La toma de conciencia literaria de que la asi llamada realidad es un (sub)producto de
la simulacion y la conspiracion en la misma medida en que lo es un artefacto tecnolégico
o artistico (Ferré, 2011a: 317-318).

Si volvemos al capitulo mencionado en cuestion y lo leemos con detenimiento
observamos que, por un lado, las personas que estdn alli realmente, en ese momento
decisivo, viendo el paso de Kennedy en su coche, lo estdn viendo a través del visor
de sus cdmaras fotograficas («Habia una mujer que sacaba una foto y otra mujer, seis
metros detrés, que hacia la misma foto, si bien esta incluia a la primera mujer», Libra,
425),y, cuando se produce el disparo, irrumpe en ellas una sensacion de extrafieza y
de irrealidad ante lo contemplado, al verse a si mismas presenciando la escena desde
fuera, como espectadores de la misma.

A partir de este momento, todo lo que se narra en la novela estd indisolublemente
unido a las emisiones por television de aquellos mismos hechos. A Jack, cuando se
dispone a matar a Oswald, de pronto todo le resultd extrafio, como si ya lo hubiera
vivido (Libra, 467). Por su parte, Oswald se vio a si mismo recibiendo el tiro tal como
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lo capt6 la cdmara, y mientras moria estaba viendo su muerte en la pantalla de la tele-
vision que lo estaba grabando. Justo antes de que lo asesinaran, miré a la cdmara con
una mirada extrana, con una especie de inteligencia maligna, «que nos dice que estd
al margen del instante, mirando con los demds» (Libra, 477). Imposible no recordar
aqui esa impactante imagen que hace apenas unos meses se emiti6 en los telediarios
de todo el planeta: la del huido terrorista yihadista grabado por una cdmara de segu-
ridad un dia antes de los atentados de Paris. Efectivamente, Salah Abdeslam miré a
camara y hasta nos parece que sonrie.

Evidentemente el motivo de la cdmara que nos observa y graba nuestros movi-
mientos cuenta con conocidos antecedentes y, no en vano, en un momento de Libra
se menciona al Gran Hermano de la mitica novela de George Orwell, 1984 (1949).
Pero hay una diferencia esencial entre la pesimista profecia de Orwell y el mundo
retratado por DeLillo. En este, no se trata solo de seres humanos angustiados y alie-
nados en el sistema que estan siendo vigilados impunemente por una cimara. En las
novelas de DeLillo los personajes estdn representindose a si mismos ante las cimaras
para la posteridad. Y, efectivamente, en el momento en que Oswald esta disparando
a Kennedy, se ve a si mismo «como actor de la vida real» (Libra, 67), explicando a
otra persona su papel en los hechos, enunciando cémo le engatusaron para obligarle
a formar parte de la trama.”

En la obra de DelLillo se alude insistentemente a ese aspecto: los mismos sujetos
grabados también se estin viendo a si mismos a través de la pantalla. Especialmente
significativo resulta en Libra, a este respecto, el momento en que la mujer rusa de
Oswald, Marina, observa asombrada la pantalla de un televisor en el escaparate de
unos almacenes comerciales. Descubre entonces alli algo extraordinario y raro, «era
el mundo interior revelado> (Libra, 248). Ellos estaban alli fuera viendo la televisiéon
y, al mismo tiempo, estaban en la pantalla del televisor viéndose a si mismos en la
pantalla del televisor. El motivo de «él que se ve a si mismo en la pantalla>» parece
importante y quizd tenga algo que ver con una toma de conciencia.

En una entrevista a Javier Cercas en el programa El piiblico lee acerca de Anatomia de
un instante, el autor incide en la importancia del video completo del golpe de Estado
del 23F (de 34 minutos de duracién) como motivo de inspiracion de la escritura de su

% Esinteresante relacionar esta evolucién (la que va de Orwell a DeLillo) con la reflexién que Zygmunt
Bauman propone a su vez en relaciéon con la profecia de Orwell. En su opinidn, en esta la tragedia del mundo
era su obstinado e incontrolable avance hacia la divisién entre los controladores —cada vez mas podero-
sos— vy los controlados —cada vez més impotentes: «La vision pesadillesca [tenfa que ver] con hombres y
mujeres sin poder de decisién sobre sus propias vidas>» (Bauman, 2000: 60). Superado ya hace décadas el
mitico afio de 1984 e instalados en la época que Bauman denomina «modernidad liquida» o «capitalismo
liviano>, los hombres descubriran con horror que «la cabina del piloto estd vacia y que no hay manera de
extraer de la misteriora caja negra rotulada “piloto automatico” ninguna informacion acerca del destino del
avién» (Bauman, 2000: 63).
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novela (Vigorra, 2009). Se lamenta por el hecho insélito de que el video completo no
haya sido apenas retransmitido por la television en Espafia (cada aniversario apenas
se pasan unos segundos del video), y termina comparando la fuerza e importancia
de esta grabacion con las imagenes del asesinato de Kennedy, que considera inspira-
doras del gran cine norteamericano de los setenta. Huelga decir que el 23F, al igual
también en este caso que el asesinato de Kennedy, es un acontecimiento histdrico
que ha generado un «amasijo de construcciones tedricas, hipdtesis, incertidumbres,
novelerfas, falsedades y recuerdos inventados>» (Anatomia de un instante, 239). Pero
al igual que hizo DeLillo afios antes, frente a todas ellas, el narrador-autor no parece
querer ofrecernos una hipétesis revolucionaria y novedosa sobre la conspiracién que
se esconde por detras del golpe, antes bien, no alejaindose en exceso de la version
oficial que los historiadores ya nos habian transmitido sobre todo este asunto, lo que
se propone realmente es descubrir, en la misma transparencia de las imagenes de la
grabacion del asalto al Congreso, la clave secreta del golpe.

Como casi todas las novelas de Cercas, esta comienza con un falso prélogo (en este
caso, «Prélogo Epilogo de una novela» ) donde el narrador en primera persona habla
sobre sus motivaciones para escribir este libro. De esta forma, el narrador escritor que
aparece al comienzo de lanovela de Cercas funciona en ella como el Nicholas Branch
de Libra. En dicho prologo se reflexiona sobre la television como «principal fabri-
cante de realidad> y «principal fabricante de irrealidad del planeta>, asi como sobre
el hecho de que el golpe del 23F fuera un acontecimiento histérico grabado por tele-
visién y retransmitido en todo el mundo. Dice el narrador que la televisién contamina
de irrealidad cuanto toca y que un acontecimiento histdrico altera de algin modo su
naturaleza al ser retransmitido por television, porque la television distorsiona el modo
en que lo percibimos (Anatomia de un instante, 14). Sobre las imégenes del video dice
que «son imagenes densisimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de
historia y electrificadas por la verdad>» (Anatomia de un instante, 19). Del aconteci-
miento histdrico en cuestion, el golpe de Estado del 23F, dice que ha adquirido, en su
condicién de acontecimiento grabado, como no podia ser de otra manera, la categoria
de «recuerdo inventado» (Anatomia de un instante, 25).Y, al igual que hemos visto
con los personajes de Libra, se nos dice aqui que «el gesto de Sudrez [en la famosa
grabacion] es el gesto de un hombre que posa» (Anatomia de un instante, 37). Todas
esas reflexiones del narrador naturalmente nos estin dando la clave para interpretar
correctamente la novedosa estructura de esta original metanovela.

El relato de «No Ficcién>» que viene a continuacién del prologo estd formado
por cinco partes, en las que se van desentranando en un discurso que es el propio
de los ensayos historicos todos los entresijos relacionados con el golpe, poniendo
en evidencia, al igual que hiciera DeLillo, la complejidad practicamente inaprensible
del entramado politico que lo desencadend. Significativamente a este respecto, en un
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momento dado, el narrador nos dice que no puede decantarse por ninguna de las dos
versiones que existen de los hechos que colisionan entre si, por lo que se ve obligado
a narrar las dos.

Pero lo interesante para el tema que nos ocupa es que cada una de esas cinco partes
va precedida de una pormenorizada descripcién de las imdgenes del famoso video
del golpe, en cinco textos que aparecen en cursiva, marcindose asi, a través de un
manido recurso tipografico, su sustancial diferencia respecto al discurso ensayistico
que los sigue. Todavia ahora con mucha mayor precisién que con la que ya lo hiciera
DelLillo cuando describia las imagenes de la filmacion del asesinato de Kennedy en
su novela, Cercas hace una pormenorizada descripcion de la grabacién. Su relato en
este punto asume los tecnicismos propios del discurso audiovisual, mencionandose
de forma explicita los cambios de plano, los cambios de una cdmara a otra, asi como el
tiempo de duracion de cada secuencia; se describen imégenes «congeladas» cuando
el narrador precisa detenerse en algun detalle minusculo que requiere ser analizado
detenidamente; como en un auténtico guion televisivo o cinematogréfico, se hace
referencia a la tipologia de los planos (cortos, largos, frontales, fijos o méviles), a la
calidad de las imagenes (a veces borrosas y nitidas en otros momentos); se observa
también con insistencia la calidad de la luz que ilumina las imégenes (haciendo hin-
capié en su condicién de luz artificiosa o falsa, propia de una grabacién audiovisual),
asi como la calidad del sonido (nitido en ocasiones y, en otras, insuficiente para en-
tender lo que dicen los personajes). Asimismo, cuando el narrador se centra en algin
detalle concreto de la escena, se cuida de ubicarlo con precision en la parte superior,
inferior, derecha o izquierda de la imagen, evitando eludir en ningiin momento que
se estd describiendo, no la realidad, sino solo aquello que se ve enmarcado en una
pantalla. Se menciona el fundido en negro de esta (cuando una de las cdmaras dejé
de funcionar), que impide seguir visualizando una escena en el momento de mayor
emocion, o el momento, casi al final de la grabacién, en el que un guardia civil golpea
por accidente la cdmara, pasando esta a ofrecer a partir de entonces un plano desen-
focado, no retransmitiendo lo que en ese instante estd sucediendo en el hemiciclo,
aunque continte oyéndose el sonido. De manera significativa, a partir de ese instante,
esa cimara abandonada solo retransmite un plano estatico de la tribuna de prensa,
por el que en los ltimos minutos de la grabacioén «cruza en claroscuro una anarquia
de fragmentos inconexos» (Anatomia de un instante, 334). La grabacién, nos dice
el narrador, se cierra «con un torbellino de nieve» (Anatomia de un instante, 334).

Al igual que en Libra, cuando se describe la grabacién de los hechos histéricos se
alude a su condicién de realidad falsa, mero documento audiovisual, introduciendo
de continuo la mencién alas cdimaras que grabaron las imdgenes en la propia descrip-
cion de las mismas, o a la posibilidad de detener la visualizacién, congelar las image-
nes apretando un botén o, incluso, alos espectadores que visualizan la grabacién. Por
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supuesto, a lo largo de estos cinco textos escritos en cursiva nunca se hace referencia
alo que estd fuera del marco de vision de las cdmaras, a lo que estd fuera del marco
de la pantalla de la television.

Pero, al igual que veiamos en Libra, paraddjicamente, la descripcion detallada de
las imagenes grabadas, en la que no se pretende ficcionalizar nada los hechos que po-
demos contemplar en la pantalla, sino tan solo trascribirlos con la mayor objetividad
y fidelidad posible, se convierte en la parte mds emocionante, intensa y literaria de
todo el libro. El juego metaliterario aqui es mds que evidente. La pantalla, marco a
través del cual vemos el mundo, lo convierte autométicamente en ficcién. Frente al
discurso histérico que renuncia a la ficcionalizacién de los hechos y pretende narrar
estos con toda la veracidad de la que es capaz el historiador, pero que a la postre nos
ofrece una version insatisfactoria e incompleta de los mismos, se impone con toda su
rotundidad, perfeccién y acabamiento la version filmada (extraordinaria metfora de
la Literatura, de la Novela, de la Ficcién), aquella que no admite réplicas ni cuestio-
namientos, que supuestamente nos muestra la Historia tal y como es, revelindonos
satisfactoriamente su enigmatico secreto.

Las imdgenes, en su absoluta transparencia, contienen todo el secreto de la Histo-
ria. En el «Epilogo. Prélogo de una novela> se vuelve a hablar del enigmitico gesto
de Sudrez que pudieron captar las cdmaras a la entrada de los golpistas:

El gesto de Sudrez no es un gesto didfano sino un gesto transparente: un gesto que sig-
nifica porque por si mismo no signiﬁca nada, un gesto que no contiene nada pero a través
del cual, como a través de un vidrio, sentimos que podriamos verlo todo —podriamos ver
a Adolfo Sudrez, el 23 de febrero, la historia reciente de Espafia, tal vez un rostro que es
acaso nuestro rostro verdadero—, un gesto tanto mas perturbador cuanto que su secreto
mas recéndito consiste en que carece de secreto (Anatomia de un instante, 430-431).

Y en otro sitio, como ya vimos, se no dice que «El gesto de Sudrez es el gesto de un
hombre que posa» (Anatomia de un instante, 37). La cuestién del que posa mirando
a cdémara no ha pasado desapercibida a autores como Susan Sontag (1989, 47; 1.2 ed.
1975), Roland Barthes (2006; 1.2 ed. 1980) o Umberto Eco (1996). Todos coinciden
en sefialar que supone una ruptura del pacto ficcional. El hecho de que las personas
posen para la cdmara, que miren directamente a los ojos del espectador, revela la
existencia de la cdmara y, por tanto, pone de manifiesto la condicién de realidad falsa,
de simulacro. Por el contrario, el personaje, fotografiado o grabado, que no mira a
cdmara, como ocurre por lo general en las peliculas de ficcion, mantiene la ilusion de
realidad (Barthes, 1980, 167).2° Por su parte, dice Umberto Eco que:

% Por supuesto, dicho recurso ha sido también utilizado con gran frecuencia en la historia del cine y las
series de television. Algunos ejemplos: en la pelicula Annie Hall (1977) de Woody Allen, los personajes se
dirigen directamente a la cdmara para hablar de forma imposible con los espectadores. Mds recientemente,
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De ordinario, en la television, quien habla mirando ala cdmara se representa a si mismo
(el locutor televisivo, el cémico que recita un monélogo, el presentador de una transmi-
sién de variedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin mirar a la cdmara
representa a otro (el actor que representa un personaje ficticio) [ ... ] Quienes no miran
a la cdmara hacen algo que se considera (o se finge considerar) que harfan también si la
television no estuviese alli, mientras que quien habla mirando ala cdmara subraya el hecho
de que alli estd la television y de que su discurso se produce justamente porque alli estd la
television (Eco, 1996: 154).

Afirma el critico italiano que la television actual ha evolucionado de vehiculo de
hechos a aparato para la produccion de hechos; es decir, de espejo de la realidad ha
pasado a ser productora de la realidad.”” En definitiva, lo que viene a decirnos es que
la television cada vez tiende menos a mostrar acontecimientos, esto es, hechos que
ocurran por si mismos, con independencia de la televisién y que se producirfan tam-
bién si esta no existiese (Eco, 1996: 160).

En las dos novelas analizadas se nos dice que el asesino de Kennedy y Sudrez po-
saron para las cdmaras siendo conscientes del papel que representaban para la poste-
ridad (actuaron como lo hicieron porque sabian que estaban siendo grabados), y con
la introduccién de dicho motivo en ambas novelas se quiere poner de manifiesto la
naturaleza ficticia del discurso histdérico. Naturaleza que la hiperrepresentacion au-
diovisual del mundo (un mundo grabado desde todas las épticas y a todas las escalas
posibles) ha puesto especialmente en evidencia. La reproduccion filmica de la rea-
lidad, la conversion de la Historia en documento fotogréfico o audiovisual, parecen
decirnos DeLillo y Cercas, suplanta, hasta aniquilarla, a la misma realidad.?®

las complices miradas a cdmara del protagonista de la serie de television House of cards (2013) para hablar
directamente con nosotros son especialmente inquietantes, pues ponen en evidencia la naturaleza ficticia
de una obra que precisamente se esfuerza en demostrar la naturaleza ficticia de la politica actual, un mero
«juego de tronos>.

7 En opinién de Umberto Eco: «En los programas de entretenimiento (y en los fenémenos que pro-
ducen y produciran de rebote sobre los programas de informacién “pura”) cuenta siempre menos el hecho
de que la television diga la verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que esté hablando de veras
al ptiblico y con la participacién (también representada como simulacro) del ptiblico. Entra asi en crisis la
relacién de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomia entre programas de informacién y programas de
ficcion, y esta crisis tiende cada vez més a implicar a la television en su conjunto, transformandola de vehiculo
de hechos (considerado neutral) en aparato para la produccién de hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa
a ser productora de realidad>» (1996: 158).

¥ Es relevante que el mismo acontecimiento histérico que le sirve a Cercas para plantearnos una reflex-
i6n metaficticia de esta indole fuera utilizado por Jordi Evole para su «falso documental>, Operacién Palace,
emitido por la cadena de Tv La Sexta, el 23 de febrero del 2014, con ocasién del 33.° aniversario del suceso.
En este experimento televisivo, que logré «enganar> a algunos espectadores, se persigue la misma intencién
de poner en evidencia que los medios, las pantallas, no cuentan la verdad, sino que la crean (hablaremos sobre
ello en el capitulo quinto).
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EL PASADO ABOLIDO POR LA TECNOLOGIA

En la introduccién al volumen colectivo Nueva narrativa espafiola (2014), Marco
Kunz relacionaba con acierto las propuestas estéticas de algunos novelistas espafioles
contemporaneos con el nouveau roman francés y, mas concretamente, con las teorias
expuestas en los afios cincuenta por Alain Robbe-Grillet. Fundamentalmente ambos
movimientos estéticos se identifican a partir de su mutua voluntad por innovar, de
buscar nuevos caminos no trillados para la novela. Pues bien, a partir de esta suge-
rente comparacién de dos momentos histdricos tan distintos (mediados del siglo xx
e inicios del siglo xX1), nos vienen a la cabeza las teorfas de Robbe-Grillet (ala sazén
creador de un género nuevo que bautizé como «cinenovelas ), acerca de la relacién
entre el lenguaje audiovisual y el literario. Explicando su famoso y controvertido film
El afio pasado en Marienbad, declaré:

El universo en el cual se desarrolla todo el film es, en forma caracteristica, el de un pre-
sente perpetuo que vuelve imposible todo recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado
que se basta a si mismo en cada instante y que luego se desvanece. Ese hombre, esa mujer
comienzan a existir solo cuando aparecen sobre la pantalla por primera vez; antes no son
nada; y, una vez terminada la proyeccion, no son nada nuevamente. Su existencia no dura
mis de lo que dura el film. No puede haber alli ninguna realidad por fuera de las imdgenes
que se ven, de las palabras que se oyen (Robbe-Grillet, 2010: 176).

El universo que recrean tanto la grabacién del asesinato de Kennedy como el del
asalto al Congreso, parecen querer decirnos tanto DeLillo como Cercas, es el de un
presente perpetuo, el de un universo sin pasado que se desvanece cuando termina la
proyeccién. Los acontecimientos histéricos en si (el asesinato, el golpe de Estado)
comienzan a existir solo cuando aparecen sobre la pantalla, antes no son nada y, una
vez terminada la proyeccién, no son nada nuevamente. No cabe ninguna otra realidad,
anterior, posterior, ajena a las imagenes que vemos en la pantalla. Como se encargé6
de demostrar Roland Barthes en su liicido ensayo sobre la fotografia, si el lenguaje
es ficcional por naturaleza, la fotografia (cabe también aqui la grabacién filmica) no
inventa nada, es la autentificacién misma, jamds miente, no puede mentir sobre el
sentido de la cosa fotografiada o grabada (2006: 134). Esa certeza parece invalidar,
cuestionar, a la narracién en su vano intento de aprehender la verdad.

En realidad, a partir de sus respectivos argumentos, podriamos referirnos a Libra o
Anatomia de un instante, como novelas histdricas; sin embargo, hay en ellas un peculiar
y novedoso tratamiento de la Historia y de la realidad que las aleja diametralmente
de la concepcidn tradicional del género. El pasado es visto aqui como un simulacro
tilmico, hasta el punto de que se nos presenta a una sociedad despojada de toda su
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historicidad, o a «una sociedad cuyo supuesto pasado es poco mds que un conjunto
de espectaculos cubiertos de polvo» (Jameson, 1996: 39).Y es a partir de esa consi-
deracion de la realidad, exclusivamente en su dimension de simulacro televisivo, de
espectaculo, como podriamos relacionar mejor estas novelas con un nuevo género
de relatos histéricos, los que se esfuerzan en narrar un tipo determinado de eventos
histéricos, propios de nuestra época, a los que se ha referido Hayden White en sus
tltimos trabajos. Asegura el conocido filésofo de la Historia (que precisamente en los
ultimos afios se ha ocupado de la Historiofotia y las posibilidades del uso de imagenes
como medio privilegiado de representacién histérica) que el siglo xx ha generado
un tipo moderno de eventos histdricos, tales como el del asesinato de Kennedy, la
explosién del Challenger, el 118S... (sin duda, los recientes atentados de Paris serfan
también un buen ejemplo), cuya amplia escala y alcance les convierte en inmanejables
a través de las categorias tradicionales de representacion y explicacion histérica, no
prestandose a la narrativizacion. Se trataria, por otro lado, de eventos que, gracias al
desarrollado tecnoldgico, se caracterizan por la total contemporaneidad de ocurren-
ciay registro. Son acontecimientos constituidos-ocurridos en su misma transmisién
representacion, lo cual impugnaria el intento de narrarlos, es decir, de constituirlos
en hechos historicos.

La velocidad con que se expanden, a lo largo del globo, las noticias de los eventos en la
era tecnoldgica y la rapidez con que se archivan y diseminan a ptblicos internacionales, en
virtud de los sistemas de television satelital y de las redes de computadoras, han destruido
los ritmos tradicionales de las practicas de transmision preindustriales, que daban lugar a
una absorcion gradual y selectiva de los eventos a los que se solia llamar «registro histo-
rico» (White, 2010: 155).

En algin momento del siglo xx el «registro histérico>», como consecuencia de la
aplicacion de los instrumentos electrénicos de registro y presentacién —cine, video,
fotografia—, se sobrecargé, y dicha sobredocumentacion produjo algo asi como un
ocultamiento, de tal forma que las diferencias que supuestamente existian entre la
imagen original y su reproduccién o simulacro, entre el hecho en si y su representa-
cién, quedaron abolidas. Para Hyden White, con la multiplicacién de las imagenes de
la realidad «histérica» parecemos estar mas lejos en lugar de més cerca del pasado
mismo (White, 2010: 155).

En el contexto de estas argumentaciones adquiere todo su sentido que, tal y como
veiamos més arriba, autores como Manuel Vilas o Jorge Carrién pronostiquen en
sus textos el definitivo fin de la Historia y de la Memoria en manos de la tecnologia.
Tampoco serd ajena a la constatacion de esa supuesta abolicion del pasado como
consecuencia del progreso tecnoldgico la avalancha de novelas espanolas ambienta-
das en una época futura desde comienzos del siglo xx1: Efectos secundarios (2000) e
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Intente buscar otras palabras (2009) de Germdn Sierra; Cero absoluto (2005) de Javier
Fernandez; Derrumbe (2008) de Menéndez Salmén; Cut and roll (2008) y Fabulosos
monos marinos (2010) de Oscar Gual; Morthotel (2008) de Alberto Gismera; Aire
nuestro (2009) de Manuel Vilas; Providence (2009) de Juan Francisco Ferré; Alba
Cromm (2010) de Vicente Luis Mora; Los muertos (2010) y Los huérfanos (2014) de
Jorge Carrién; Asesino césmico (2011), de Robert Juan-Cantavella; 2020 (2013) de
Javier Moreno; Alabanza (2014 ), de Alberto Olmos,” etc. Frente al aluvién de nove-
las histéricas (todavia uno de los géneros narrativos mas populares de nuestros dias),
ninguna de las novelas mencionadas parece interesarse por los perfiles del mundo en
una época pasada; por el contrario, pronostican el aspecto que presentara nuestro
mundo en un futuro muy préximo. En todas ellas se cuentan extranas historias que
parecen transcurrir en una imprecisa y desolada era posapocaliptica (Masoliver RS-
denas, 2009: 2-6). Pero no se tratarfa tanto de que el mundo haya sobrevivido a una
bomba nuclear o una invasién zombi, con las obligadas consecuencias de desolacion
y amargura que esto pudiera acarrear, mas bien que ha sufrido un proceso imparable
y terrible que le ha llevado a diluir y difuminar sus contornos. Es como si la vida hu-
biera adoptado un giro irreal en algiin momento imperceptible. Todos estos autores
se empenan en desenmascarar el mundo en que vivimos, desvelando su condicién de
simulacro tecnoldgico, de escenario falso y construido dentro del mundo real. Nos in-

» Una lista m4s amplia de novelas espafiolas e hispanoamericanas recientes que han hecho de la ciencia
ficcion filmica y literaria uno de sus referentes predilectos, incidiendo en teméticas como la realidad virtual,
el presente y el futro tecnoldgicos o la historia nacional reconstruida desde el futuro como posibilidad virtual,
puede verse en Ferré, 2013: 97.
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vitan asi a observar ese mundo desde fuera como especticulo, como mero artificio. En
determinados momentos de estas novelas sus personajes parecen tomar conciencia
de la duplicacion de lo real, conciencia de ese otro mundo que se ha instalado en las
entrafias del mundo, conciencia de que pensamos en ecos, que pensamos en una ima-
gen construida a imagen y semejanza de las imagenes y conciencia de que el mundo
y su pasado han perdido en un momento imperceptible su profundidad, para conver-
tirse en una sucesion de imagenes filmicas, en un simulacro que ha suplantado a su
original. Tras esa mudanza, y acudiendo a las palabras con las que lo explicé Maurice
Blanchot, nos enfrentariamos a «un universo donde la imagen deja de ser secundaria
en relacion a su modelo», «donde la impostura se pretende como verdad, o donde,
en fin, ya no hay mds original, sino un centelleo perpetuo donde se desparrama, en
el estallido de las idas y las vueltas, la ausencia del origen> (Blanchot, 1965: 103).
El efecto que nos produce ese espectéculo, fruto de ese imparable proceso de des-
realizacion, es de extrafamiento, pero también, en ocasiones, de fascinacion:

Me gusta esta época, un momento histérico en el que la copia estd por encima del ori-
ginal. Me hace sentir moderno, me hace sentir sincronizado con el presente. Ahora no es
una palabra, no es una emocidn, ni siquiera es una aguja de reloj detenida. El ahora es un
ciclo de laradiacién asociada a la transicién hiperfina del estado de reposo del isétopo 133
del dtomo de cesio (Javier Moreno, 2020, 70).

CUANDO EL PASADO NOS ALCANCE/EL FUTURO ERA ESTO:
CERCAS/VILAS

En principio, pareceria que Cercas es el escritor contemporaneo que de manera mds
clara se asocia a la nocién de memoria o, mejor dicho, a la nocién de Historia como
relato del pasado. Ahora bien, si Cercas encarna la dimensién pasada de la Historia,
nadie como Manuel Vilas representa en su escritura la Historia como proyecto de
futuro, cuestionando su posibilidad.

Relacionar a Cercasy Vilas no es novedad: Miguel Espigado lo ha hecho en su blog,
donde compara la postura de uno y otro escritor ante la monarquia espafiola a partir
del poema «La lluvia>, de Vilas, y el articulo que Cercas publicé en El Pais con oca-
si6n de la abdicacion de Juan Carlos I: «<Javier Cercas y Manuel Vilas coinciden en el
ano de su nacimiento: 1962. Los dos se sitlan como protagonistas de sus narraciones,
y ambos han convertido Espana en el tema fundamental de su narrativa. Aqui acaban
las similitudes> (Espigado, 2014).

Espigado se detiene apenas en el poema de Vilas, porque su intencidn critica es
obvia; su comentario carga contra la complacencia de Cercas hacia la institucién mo-
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ndrquica, asi como contra sus argumentos, que —para Espigado— vienen a ser los
argumentos del PSOE a favor de la monarquia como garante de concordia:

La escritura de Cerca se enfoca hacia la revision de las versiones histéricas que confor-
man nuestra memoria nacional; la literatura, en sus manos, adopta una misién de esclarecer
la verdad. Lucha, pues, en la arena de la vida publica, la politica real, las misiones institu-
cionales y oficiosas, codo a codo con historiadores, socidlogos, periodistas, economistas,
politicos, periédicos, instituciones, agencias y empresas varias que bregan por establecer
una version de los hechos que se acepte colectivamente. Es una escritura del poder, al
menos, de todo el poder al que puede optar la escritura, que es el de afectar a los discursos
que condicionan nuestras decisiones.

Javier Cercas ha gozado de un importante éxito por su calidad literaria, y porque las tesis
que defiende su pluma armonizan con las versiones que el PSOE y sus poderes afines han
luchado por instaurar. Es normal que su escritura se haya visto promocionada por parte de
estos poderes, a quienes sirve para legitimar su programa a través del prestigio que ofrece
su literatura de calidad.

No sorprende, por tanto, que el articulo que Javier Cercas firma en la edicién especial
de El Pais dedicada a la abdicacién del rey muestre su sintonia con las posiciones de la
direccién del PSOE y sus aliados mediaticos (Espigado, 2014).

La confrontacién de Espigado nos interesa como punto de partida, aunque cier-
tamente no podemos estar de acuerdo con su afirmacién de que Cercas «adopta
una mision de esclarecer la verdad>, por los motivos que hemos visto en las paginas
precedentes.

Por el contrario, creemos que Cercas y Vilas estin proximos en su radical incredu-
lidad hacia una Historia que sea otra cosa que un relato, mientras que se distancian
(bastante) en la eleccién del objeto de sus historias y (mucho, es obvio) en el tono
elegido.

Soldados de Salamina inicia y representa paradigmaticamente el modelo de la no-
vela-investigacion sobre un acontecimiento pasado, una novela en que la bisqueda
construye el relato y la Historia se termina revelando como historia, esto es, como
construccion discursiva. Tanto en Soldados de Salamina como en Anatomia de un ins-
tante o El impostor Cercas elige acontecimientos y personajes del pasado reciente,
cuyas consecuencias inmediatas colean todavia en el presente diario compartido por
el escritor y sus lectores contemporaneos; sin embargo, aunque recientes, no cabe
duda de que son pasado. Cercas no elude —como se ha visto con el articulo criticado
por Miguel Espigado— emitir su opinién sobre sucesos politicos de actualidad; en
ellos su postura es la del contemporaneo que emite su opinién fundamentada en unos
argumentos que, dicho sea de paso, no creemos tan coincidentes con los del PsoE
como Espigado afirma.
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En este punto, hemos de advertir que no compartimos tampoco la conclusiéon a la
que llega Juan Francisco Ferré cuando analiza Anatomia de un instante y la compara,
al igual que hemos hecho nosotras mds arriba, con Libra de DeLillo:

Cercas —asegura— estarfa conformando (y conforméndose con) una versién del
Golpe mucho menos comprometedora o perturbadora de lo previsto para él como na-
rrador y para la mayoria de sus lectores (método narrativo que ya demostré su eficacia en
la versién sentimental de la guerra civil que lastra el discurso critico también presente en
Soldados de Salamina) (Ferré, 2011a: 224).

Para Ferré, Cercas, al contrario en su opinién que DeLillo, estaria reescribiendo
la historia del Golpe dentro los limites marcados por la Historia oficial, sin atreverse
a desmentir un dpice lo politicamente correcto con tesis desafiantes o subversivas.
Por contra, considera que DeLillo actué de modo contrario y mucho mas valiente,
desafiando la version oficial de los hechos y escribiendo una novela esclarecedora res-
pecto alo sucedido. En nuestra opinién, no estaba en el énimo de ninguno de los dos
autores (por supuesto, no en el de Cercas, pero tampoco en el de DeLillo) desmentir
la Historia oficial con versiones subversivas, antes bien, creemos que en ambos casos
(y ahi es donde radicarfa su esencial subversién) se trataba de desenmascarar todo
discurso histérico (sea este el que sea'y venga de quien vega) en su verdadera condi-
cioén de discurso ficticio, de simulacro; se trataba, en definitiva, de desenmascarar la
vana pretension del historiador, de la Historia, de contarnos objetivamente los hechos
realmente acaecidos. En ambos casos, y para ambos escritores, solo las imagenes gra-
badas, en su muda transparencia (al igual que la literatura, en su desnudez ficcional),
son capaces de transmitirnos la incuestionable verdad de los hechos.

Probablemente la version de los hechos que nos ofrece Cercas, como la que en su
caso propone DeLillo, sea la mds objetiva de cuantas se han dado hasta la fecha sobre
el 23F, y ello porque Cercas presenta sus propios recursos de produccion como ele-
mentos de su estudio. Evidentemente, la autorreferencialidad no asegura una evasion
de la ideologia, pero, como diria Hayden White, si nos protege de «la ideologia del
objetivismo, la ideologia que no se sabe como tal>» (White, 2010: 163). Frente a la
«ideologia del objetivismo>, ala que apela Ferré, «la objetividad posmodernista>, a
la que nos remite la novela de Cercas, es consciente de su propia naturaleza construida
y convierte la construccién de la misma en el auténtico tema de su discurso.

Pero volvamos a la confrontaciéon Cercas/Vilas. En la obra de Manuel Vilas se ob-
serva una predileccién por los acontecimientos mds recientes, desde la Transicién
hasta la actualidad: lo que para alguien nacido en 1962 ha sido experiencia directa, y
no pasado oido o leido. La guerra civil aparece con menos frecuencia en sus textos,
y cuando lo hace, es como «motivo», no como suceso: asi, por ejemplo, crea un
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Lorca superstar, icono pop mds que ente historico, en su articulo «Lorca “reloaded”>
(Vilas, 2010). Es muy llamativo que, en el ntimero 332 de Quimera (julio del 2011),
dedicado alas series de television, Vilas escriba sobre Cuéntame, la serie espanola que
lleva diecisiete temporadas y mds de trescientos capitulos emitidos, y que recrea la
cotidianeidad de una familia espanola desde 1968. En su texto, Vilas afirma que no le
interesa la peripecia sentimental de la serie, sino «la produccién>, la ambientacién
y la recreacién de la atmosfera.

De Cuéntame no me ha interesado el argumento ni la época histérica que retrata (la
transicién a la democracia), ni los personajes, ni sus vidas, ni la politica, ni la literatura de
la serie, etc. Me ha interesado la produccién; me ha interesado la materia. Me ha subyugado
lo siguiente: la cocina del piso de los Alcdntara, la cafetera de la cocina, los muebles de la
cocina, las sillas, la mesa, las tazas (Vilas, 2011: 81).

Para Vilas, en el relato histérico que es Cuéntame los objetos logran una historici-
dad de la que carecen los personajes, que traicionan aquellas realidades histéricas que
parecen reflejar. La protagonista, por ejemplo, es demasiado guapa:

Me erotiza lo guapa que estd siempre Merche [ ... ] Pero las mujeres de entonces no
eran asi, ni los hombres tampoco. En realidad, Cuéntame es una inmensa mentira politica.
Nada fue como esa serie retrata. La gente era mds violenta y mas inculta. Solo son verdad
los coches y las cocinas, el piso, los muebles del piso (Vilas, 2011: 81).

El relato suplanta al original, que, en cuanto que pasado, se ha perdido. La suplan-
tacion puede mejorar el original, o emularlo con total perfeccion. Lo primero ocurre
con los personajes, que son mas guapos, y con la cotidianeidad, que esta organizada
de acuerdo con una trama de 60-90 minutos encadenados con un sentido y un sus-
pense de los que la vida probablemente carece. La emulacioén perfecta la logran los
objetos: «el sofd de escay, la mesa del comedor, la vajilla de Duralex, el cuadro de
ciervos corriendo por el monte encima del sofd» (Vilas, 2011: 81). La serie —el
discurso histérico— es el producto de ambos. Los espacios perfectamente recreados
deben hilvanarse mediante un argumento que interrelaciona a unos personajes, y
ahi se pone de manifiesto que estamos ante una falsificacién: en la presencia de ese
argumento que da sentido al sucederse de los dias, y en unos personajes prototipicos,
pero sensiblemente mejorados:

Cuéntame estd disenada para el regocijo de la actual clase media espafola del siglo xxI1.
Cuéntame tiene algo de producto matriz. También hay una literatura y un cine y una te-
levisién y un periodismo matriz en la Espana del siglo xx1, en la Espana de hoy. Alguien,
con voluntad progresista, disefia productos culturales para nosotros. Alguien disefia una
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literatura para nosotros. Alguien disefia un cine para nosotros. Ese alguien piensa en la
cantidad de realidad que somos capaces de soportar, como decia el poema de Eliot. Y eso
es Cuéntame: la cantidad de realidad que estamos dispuestos a tolerar de aquellos afos
setenta. Por eso yo solo me fio de la materialidad de la serie. De los coches, de los pisos,
del dormitorio. Me fio del Renault 12, porque el Renault 12 si fue real. Se puede manipular
la Historia, pero no un Renault 12. Mds alld de las ideologias y de los intereses, estdn las
cuatro marchas de ese Renault 12 del hermano taxista de Imanol Arias (Vilas, 2011: 81).

En su comentario sobre Cuéntame, Vilas proclama una inocencia de los objetos
que estd muy presente en su obra: desde la elegia por su coche «HU-4091-L> hasta
la cartera de su padre, los bienes fungibles merecen palabras exaltadas, mientras el
yo, a pesar de su omnipresencia proteica, se disgrega en un mosaico de identidades.
Alarcén Sierra, que ha leido muy bien a Vilas, vincula este planteamiento con La era
del vacio de Lipovetsky, pero advierte: «No es una postura meramente cinica la suya:
a través de la reiteracion sublimada de los placeres carnales, del deseo de gratifica-
cion inmediata del individuo consumidor, del ciudadano convertido en espectador,
muestra el desprecio del mundo y desvela su falsedad, una rebelién y una liberacion
contra el mismo y, finalmente, encuentra una rara trascendencia oculta en lo real»
(Alarcén Sierra, 2012: 37).

En la preferencia de Vilas por el pasado préximo y el presente se hace patente esa
percepcién popular, divulgada a menudo por los medios, de que la Historia va cada
vez més rapido. Ya a comienzos de los noventa Augé lo expresaba asi:

Hoy los afios recientes, los sixties, los seventies, muy pronto los eighties, se vuelven
historia tan pronto como hicieron su aparicion. La historia nos pisa los talones. Nos sigue
como nuestra sombra, como la muerte. La historia, es decir, una serie de acontecimientos
reconocidos como acontecimientos por muchos (Los Beatles, el 68, la guerra de Argelia,
Vietnam, el 81, la caida del muro de Berlin, la democratizacién de los paises del Este, la
guerra del Golfo, el desmembramiento de la URSS), acontecimientos que sabemos que
tendrdn importancia para los historiadores de manana o de pasado mafana y a los cuales
cada uno de nosotros, por consciente que sea de no ser nada mas en este asunto que Fabrice
en Waterloo, puede agregar algunas circunstancias o algunas imdgenes particulares, como
si cada dia fuera menos cierto que los hombres que hacen la historia (;y si no, quién otro?)
no saben que la hacen (Aug¢, 2000: 33-34).

Los ejemplos citados por Augé en 1992 —hace ya veintitrés afios, hace solo vein-
titrés anos— parecen antediluvianos, y eso redunda justamente en favor de su tesis.
Esta «aceleracion histérica» ha sido constatada por no pocos historiadores (Liibbe,
Hobsbawn, Canales Guerrero y Mélishev Krasnova, Grompone); algunos —el pri-
mero de ellos, Liibbe, a quien se debe el sintagma— hablan, incluso, de una «reduc-
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cion del presente»: «Con el aumento de las innovaciones por unidad de tiempo,
se disminuye la distancia cronolégica hasta aquel momento pasado que, en muchos
aspectos, nos parece envejecido y en el que ya no podemos reconocer las caracteris-
ticas familiares del presente vital que nos envuelve» (Canales Guerrero y Malishev
Krasnova, 2000: 84-85).

Es evidente en Vilas lo que solo acertamos a llamar una actitud histérica hacia el pa-
sadoy el presente, una omnipresente conciencia, al tratar estos asuntos —sea la boda
del principe Felipe, sea la muerte de Lou Reed— como hechos histéricos, carne del
pasado. Ferndndez-Porta, en su resefia sobre Espafia, anota «Real time: la aceleracion
al futuro>. No es extrano que para el monografico de Quimera Vilas eligiese escribir
sobre Cuéntame, que plasma asombrosamente esa aceleracion histdrica: en sus catorce
anos en pantalla, la historia ha avanzado diecisiete anos, y representa un pasado que
va pisando los talones del presente, de manera que si la serie se extiende lo suficiente
terminard alcanzando el presente de la emision (hay incluso quien se ha molestado en
hacer el célculo: en el 2029 la serie transcurriria en el 2001, aflo en que comenzd su
emision, y en el 2232 el presente de la emisién y el de la serie coincidirfan).

Lo cierto es que la huella de la aceleracion histérica y la reduccion del presente se
percibe intensamente en la literatura contemporanea: probablemente no sea ajena a
ella la tendencia a escribir distopias que, a diferencia de lo que sucedia con los cld-
sicos de la ciencia ficcion del siglo xx, se sittan en un futuro cada vez mas préximo
y en unas fechas sorprendentemente cercanas a las de publicacion de la novela. Asi,
por ejemplo, «Proust fiction» (2005) y Asesino césmico (2011), de Robert Juan-
Cantavella, estan ambientadas en los afios 2010 y 2035, respectivamente; Fabulosos
monos marinos (2010), de Oscar Gual, en 2013; Alba Cromm (2010), de Vicente Luis
Mora, en 2014; Los muertos (2010) y Los huérfanos, de Jorge Carrién, en 2015 y 20438,
respectivamente; 2020 (2013), de Javier Moreno, en 2020; y Alabanza (2014), de
Alberto Olmos, que transcurre tras el fin de la literatura, en 2019. Todas las historias
narradas en estas novelas se desarrollan en un futuro muy préximo que nos resulta
facilmente reconocible desde nuestro presente. Como en las obras del influyente es-
critor britdnico J. G. Ballard, el espacio de estas novelas futuristas nos resulta familiar,
sin viajes siderales ni presencias extraterrestres. Dicha peculiaridad ha sido analizada
por Maria Angeles Naval:

Ha ocurrido ya que la fecha que se planteaba como tiempo futuro en novelas de ciencia
ficcidn escritas durante la guerra fria se ha convertido en tiempo pasado. Sin embargo, la
idea de futuro imaginada en estos textos sigue siendo operativa. Probablemente como con-
secuencia de esta constatacion se estd desarrollando una especie de «estilema» narrativo
que consiste en localizar el relato en un tiempo futuro extremadamente préximo, que se
va a convertir en pasado pronto (Naval, 2013: 227).
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A través de esta estrategia, pasado y futuro se funden en un solo tiempo, desinte-
grandose la idea de progreso histdrico. Se tiende asi a recrear una época atemporal
que pareceria absorber el pasado y el futuro, por igual.

Pero, volviendo a Vilas, su escritura es historica, aunque el tiempo de mediacién
entre el suceso y el escrito sea minimo, y prospectiva, ya que se proyecta hacia el
futuro, mientras que la de Cercas, retrospectiva, se detiene en el presente y no mues-
tra esa voluntad de dejar enunciado histéricamente para un futuro inmediato lo que
acaba de ocurrir. La observacion de Luhann acerca de que «cada presente tiene un
futuro propio» parece materializarse en Vilas, cuya escritura se anticipa a la posibili-
dad de que la aceleracion creciente de la historia quiebre la continuidad y provoque
no ya la obsolescencia de nuestra realidad (lo que es inevitable), sino también su
incomprension, su imposible aprehension en un discurso que pueda aspirar a ofrecer
una vaga nocion de lo que un dia, en nuestro presente significaron —por poner un
ejemplo— la boda del principe heredero, la muerte de Lou Reed o la posibilidad de
comer en McDonalds.

En ningun escritor como en Vilas encontramos una conciencia de estar escri-
biendo para la posteridad: sirvan como ejemplo las notas a pie de pagina en Esparia,
dispuestas para una eventual traduccién del libro (68, 117, 121, 179, 219), quizd con
humor, pero también con seriedad (no son incompatibles). Anotaciones como esta
manifiestan la voluntad de dejar constancia de que esta previsto, en el texto, la per-
durabilidad del mismo en el futuro. Desde luego, el presente no va a persistir, todo lo
mas lo harad su relato: esta idea estd vividamente presente en Vilas.

Incluso, como mas adelante vamos a ver, el empleo que el autor hace de la fotogra-
tia, o sus muchisimas reflexiones y notas sobre fotos, apuntan en esta misma direc-
cion: de este presente que es ya, de hecho, pasado, solo pueden quedar los duplicados
que generamos: fotografias, videos o relatos (sean estos ficcién o no, es lo de menos).
De ahi también la exaltacion obsesiva de la belleza que Vilas despliega: la de Adolfo
Sudrez o la de David Bowie, las aseveraciones sobre la belleza como imperativo ca-
tegorico: «Porque en esta vida hay que ser guapo, y si no lo eres, hay que echarle
voluntad, y lo acabarés siendo>» (en su perfil de Facebook, al comentar un video de
Lou Reed y Bowie tras la muerte de este tltimo). Dado que el presente es inasible e
intransferible, y que todo lo que podra transmitirse de él es un duplicado —discurso
o imagen, y hoy mds bien ambas, pues la fotografia y el video son ineludibles—, re-
sulta fundamental garantizar, al menos, la belleza, aunque sea la belleza maquillada
de Merche en Cuéntame.

Sucede que, si la Historia es el discurso, duplicado verbal y retérico de la realidad,
lo mismo puede predicarse del presente: la enunciacién de los sucesos del presente
y de todo cuanto nos rodea es, légicamente, un discurso, duplicado verbal, un reflejo
o una sombra, y no la realidad. En definitiva, hablar —como hemos hecho— de la
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sospecha de la Historia como discurso es redundante, pues lo que hace de la Historia
una falacia es su condicion de discurso, esto es, de lenguaje, se refiera al pasado o al
presente. (Esto mismo se aplica a las lineas anteriores. Y a estas, naturalmente.) La
fotografia y el video son también duplicados, y el que un punado de pixeles colo-
reados se nos antoje mas fiel al original que la palabra solo acrecienta la magnitud
del simulacro, que aspira a suplantar al original y que lo logra en la medida en que el
original es efimero, y el duplicado, duradero: la habitacion de hotel en la que duerme
Vilas puede haber cambiado, pero su fotografia persiste (véase, en el capitulo octavo,
el uso que Vilas hace de las fotografias en sus novelas); igualmente, del 23F no nos
queda otra cosa que el video.

Cabe, por tltimo, preguntarse si en esa aspiracion histérica de su escritura Vilas
es irénico o no. Mucho se ha escrito acerca de su humorismo: Cristina Gutiérrez
Valencia sintetiza las aportaciones criticas al respecto y estudia la carnavalizacién en
la escritura vilasiana y su parentesco con la risa antigua y la sitira menipea (Gutiérrez
Valencia, 2015). La cuestién es ;cémo explicar la compatibilidad entre ese discurso
desmitificador, del que habldbamos mads arriba, que juega a reducir nuestros proble-
mas a una escala insignificante y, a la vez, la persistencia en ese discurso superlativo,
en esa voz de Gran Discurso (la verborrea de la que hablédbamos en otro capitulo)
y su insistencia en Espafia como tema? El Gran Vilas desmitifica, deconstruye todo
aquello de lo que habla, pero, al mismo tiempo, pontifica de lo divino y de lo humano
desde todos sus escritos con actitud similar con la que Ramén Gémez de la Sena
pontificaba desde un columpio.

Quizas esa dificil conciliacion entre dos posturas que, en principio, parecerian irre-
conciliables es resultado de la toma de conciencia de que, a pesar de la insignificancia
de nuestro mundo (de nuestra Espafia) en una escala universal, no podemos escapar
delarealidad del presente y del enclave nacional en el que estamos inmersos, realidad
que para nosotros conforma un todo, todo el universo cotidiano a nuestro alcance.
Como argumentébamos més arriba, la postura de Vilas (al igual que la de Javier Cer-
cas, Ferndndez Mallo o Jorge Carrién) dista mucho de ser light o evasiva, aunque
unos y otros afronten la realidad con teméticas y actitudes diferentes. Todos ellos nos
estan proponiendo una reconciliaciéon con nuestra época, con nuestro simulacro, a
partir del convencimiento de que no tenemos acceso a otra realidad posible, de que
hoy en dia el original es la copia y, para nosotros, a todos los efectos, la copia es un
original (véase Molinuevo, 2004).>° Cuando en los textos de Vilas encontramos una

3 Molinuevo aboga por un humanismo tecnolégico o una reconciliacién entre humanismo y tecnologia.
Para ello pone en cuestion algunas certezas del pensamiento occidental, como la escision a partir de lalectura
tradicional de la caverna de Platon de sujeto y objeto, de fuera y dentro. Frente a la «metafisica de la ranura>
de la que hablaba Adorno, del sujeto que mira desde fuera, Molinuevo nos recuerda que siempre estamos
dentro. Cuestiona una tradicion basada en la sospecha paranoica de las imégenes, y propone «construir una
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exaltacion deliberadamente grandilocuente de la fraternidad, del pueblo que come
en McDonalds y compra coches porque comprar una u otra cosa es la tnica libertad
que nos queda, asume unas veces la voz de Baudelaire, otras la de Whitman, otras
el acento dionisiaco de Nietzsche (Alarcén Sierra, 2012: 36): ;Es un ejercicio més
de travestismo literario? ;El Vilas henchido de amor por el préjimo oprimido que
da voz a las cajeras de los supermercados es un disfraz como el de Manuela Vilas?
:Lo es el Manuel Vilas que posa como Miguel Angel Blanco en «Péker»? Creemos
que si, pero también que eso es algo muy serio, pues desenmascara todos aquellos
discursos —sobre el pasado, sobre el presente— que pretenden (to pretend es fingir)
una autenticidad enganosa, que nos hacen olvidar que estamos ante un tinglado de
palabrasy que la realidad es otra cosa. En palabras de Fernandez Porta: «Las ilusiones
de trascendencia figuradas en un Futuro Mejor: este es el principal motivo satirico del
libro. [ ... ] Contra las ilusiones ideolégicas que utilizan el porvenir como horizonte
inasequible y excusa de los errores presentes, Esparia viene a mostrar el mafiana como
pecio, como ruina impresentable de todos los ahoras» (Ferndndez Porta, 2008).

Tanto Cercas como Vilas nos advierten contra la «traicién de las palabras>: el
primero nos recuerda que «esto no es el pasado» (es tan solo un relato del pasado); el
segundo proyecta esa misma afirmacién hacia el futuro. En «El Noevi o la tecnologfa
de la repeticién>, Vilas imagina un dispositivo que almacena —duplica— todos los
datos (como en potencia puede hacerlo la literatura), y que imposibilita todo conoci-
miento, «porque la historia desaparecié, se hundié en la tecnologia, o la tecnologia la
redimié, segtin se mire» (Esparia, 223). Pero es que ya el lenguaje es una tecnologia
duplicadora, la més perfecta (pues nos hace incluso olvidar su existencia). Noevi no
es una fantasia. Noevi es esto.

nueva desde el pensamiento en imdgenes y no las imagenes del pensamiento>» (2004: 179).



Capitulo quinto

(Falsos) documentales e historias verdaderas

En este capitulo abordaremos la antinomia realidad/discurso desde el cine, pues cree-
mos que hacerlo nos ayudara a ver con més claridad lo que sucede en el mundo de la
literatura (al menos a nosotras, que procedemos de la filologia, nos ayuda). Por otra
parte, justifican el proceder asila relacién cada vez mas estrecha entre ambos medios y
la cultura intensamente multimedial en el que vivimos. Tanto en la literatura como en
el cine se hace cada vez mas acuciante la cuestion de si es posible «relatar la realidad >
0,10 que eslo mismo, reproducir (iconogréfica, verbal, audiovisualmente) esa realidad.

VEMOS DOCUMENTALES

En los ultimos quince anos asistimos a un éxito sin precedentes del género cinema-
togréfico documental. Prueba —y en parte causa— de ello son una serie de titulos
que han obtenido gran éxito no solo de critica sino también de publico, algo que
hasta ahora no era habitual: Bowling for Columbine (2002) y Océanos (2009) son solo
dos ejemplos a los que se podrian sumar un numero bien nutrido. La categoria co-
rrespondiente a «Mejor documental>» de los grandes certimenes cinematogréficos
(incluso los mas comerciales, como los Oscar), que antes pasaba bastante desaper-
cibida para el gran publico, es ahora seguida con interés y cobertura mediética, y los
festivales de cine documental se han multiplicado: citemos, como ejemplo, AmDoc,
en EE. UU,, Francedoc o Documenta Madrid. Algunos de ellos hacen precisamente
del problema de las fronteras entre ficcién y no ficcidn, realidad y relato, su nodo
central. Asi, el Festival Internacional de Documentdrios de Brasil lleva por titulo
«E tudo verdade/It’s all true>, mientras que el festival de Columbia (Missouri) se
llama «True/False». En Espafia, la asociacién Docma (docma.es), fundada en el
2007, trabaja por la promocién y difusién del género, organizando proyecciones,
seminarios, encuentros, etc.

La television e Internet no permanecen ajenas a este fenémeno. Dejando a un
lado la relacion entre formatos televisivos y documental, o el éxito de canales es-
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pecializados, en los ltimos anos vemos que titulos cinematograficos de no ficciéon
se programan en las cadenas principales en prime time, algo impensable hace unos
anos. Desde inicios del milenio, y en paralelo a una cierta sensacién de agotamiento
en el cine ficcional narrativo, se vienen dando una rehabilitacién de la TV como me-
dio y una eclosién del documental como género, y el resultado es que hay incluso
series documentales muy valoradas, como Apocalypse: la deuxiéme guerre mondiale
(2009), de Daniel Costelle e Isabelle Clarke. De la actual vigencia del género puede
dar cuenta la gran repercusién de la reciente y exitosa Making a murderer (2015),
de Moira Demos y Laura Ricardi (Carrién, 2016). Por lo que respecta a Internet, la
visibilidad de los documentales es muy alta, lo que constituye, ala vez, efecto y causa
del fenémeno. Se multiplican los sitios web dedicados especificamente al género, y
en paginas de contenido mds amplio el espacio dedicado a este tipo de cine aumenta
y se cuida cada vez més (sirva como ejemplo el apartado «Somos documentales»
de la pagina web de RTVE <http://www.rtve.es/documentales>. Se multiplican las
listas de mejores documentales, documentales favoritos y documentales que hay
que ver antes de morir.

PELICULAS VS. DOCUMENTALES Y NOVELAS VS. :NOVELAS?

Este creciente interés por la no ficcién hace conveniente replantear la relacion entre
cine y literatura. Durante largo tiempo, a la hora de considerar esta, se ha privilegiado
la comparacién entre el cine narrativo ficcional y la novela. Otras formas literarias
—el teatro, la poesia, el cuento, diversas formas hibridas— pueden establecer intere-
santes intermediaciones con el cine, y no faltan estudios que asilo demuestran. Pero,
en términos generales, se acepta que el cine tal y como lo conocemos, desde Griffith,
comparte su planteamiento narrativo con la novela. En este capitulo se abordarédn las
relaciones de la novela con el discurso filmico, pero no con la pelicula narrativa fic-
cional. Si observamos una parte significativa de la novela actual, veremos que el nexo
es incluso mayor con el cine documental. Y lo es en varios niveles, comenzando por
el planteamiento tedrico acerca de la propia distincién entre relato y realidad, entre
ficcidn y no ficcidn, en el campo de la literatura y en el del cine. Es este un asunto que,
como sabemos, preocupa de manera muy intensa a los escritores actuales, y para el
que resulta enormemente iluminador observar lo que ocurre en el cine.

Ya la propia terminologia que habitualmente empleamos —que nosotras mismas
en el parrafo anterior hemos empleado de manera un tanto vaga y cuajada de presupo-
siciones— muestra como tendemos a establecer una correspondencia univoca entre
cine y ficcion narrativa, e incluso, mds concretamente, entre cine y novela. Hablamos
de «peliculas» o «filmes>, vocablos que en puridad se refieren al soporte material
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tradicional, no digital, del cine, y que por metonimia denominan todo lo transmitido
en ese soporte; ahora bien, en la préctica, pelicula y film se asocian inmediatamente
al largometraje de ficcion. En consecuencia, cuando una obra cinematogréfica no se
ajusta (o parece no ajustarse) a ese patrén ficcional, la distinguimos con el término
«documental>. Asi, en el lenguaje comtin, «documental> se opone a «pelicula». De
este modo, «pelicula>» es una denominacion genérica, pero también funciona como
denominacién especializada (narracién ficcional), demostrando hasta qué punto, a
pesar de experimentalismos e innovaciones, funciona la asimilacién del cine a la na-
rracién griffithiana y dickensiana.

En los ultimos afios, justamente coincidiendo con el auge del documental, se
advierte que en los circulos especializados el término documental va cediendo ante
el sintagma de cuno anglosajén «no ficcién>, en oposicién a «ficciéon>, aunque,
desde luego, esto no logra desterrar el par «pelicula»/«documental> del lenguaje
cotidiano. La situacion es un calco de lo que ocurre en literatura, donde también ha
llegado la clasificaciéon «ficcién>/«no ficcién>. Con todo, la fuerza que atin tiene el
genérico «pelicula» identificado con «ficcién» nos habla de una elocuente confu-
sién entre relato y ficcidn, confusion que opera tanto en el cine como en la escritura.

EL MALESTARY LAIMPOSTURA

Ya hablemos de peliculas y documentales, ya prefiramos otras etiquetas, lo cierto es
que nuestros intentos por marcar terminolégicamente unos limites, si de algo nos
hablan, es de la angustia que genera el hecho cierto de que ficcién y no ficcion sean
indistinguibles a priori por su soporte (idéntico) o por sus caracteristicas formales.
Respecto a estas ultimas, si es cierto que convencionalmente asociamos unas a la
ficcién y otras a la no ficcidn, pero no es menos cierto que son intercambiables, y
que de hecho vienen intercambidndose con efectos artisticos desde hace tiempo,
y con especial frecuencia e intensidad en los ultimos afos. Vale la pena recordar
algunos ejemplos: Toma el dinero y corre (1969, Woody Allen); This is Spinal Tap
(1984, Rob Reiner); En construccién (2001, José Luis Guerin); 24 hours party people
(2002, Michael Winterbottom); Distrito 9 (2009, Neill Blomkamp); Las cajas espa-
fiolas (2004, Alberto Porlan); Noticias de una guerra (2007, Eterio Ortega); I'm Still
Here (2010, Cassey Affleck); Searching for Sugar Man (2012, Malik Bendjelloul) ...
Se podra argumentar que en algunos casos estd muy claro que nos encontramos ante
peliculas de ficcion que se valen de recursos retéricos propios del documental (Toma
el dinero y corre; Distrito 9), y en otros, ante documentales que potencian un tipo
de narracién con elementos mds propios del cine de ficcidn, como la focalizacién
en figuras protagonistas, la carga emocional, el suspense o la inclusién de dramati-
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zaciones (que encontramos, por ejemplo, en Las cajas espafiolas o Noticias de una
guerra).*' Sin embargo, por cada caso en que la adscripcién a una u otra columna sea
clara, serd posible citar otro en que no lo sea en absoluto: 24 hours party people, por
ejemplo, podria ser descrito como un falso documental que se vale de actores pro-
fesionales jpara contar algo que es, en esencia, histdrico, es decir, que perfectamente
podria haberse contado mediante un documental! Esta misma obra, ;hubiese sido un
documental si la hubieran interpretado los auténticos protagonistas de los eventos
reales?; ;la consideracion que demos a la obra pende, entonces, de un hilo tan fino
como es la identidad de los actores?; y, en fin, ;no es un rasgo de honestidad que se
nos recuerde la calidad de historia (de relato) que todo documental, ala postre, tiene,
a fin de que no lo confundamos con la realidad? Todos estos ejemplos y los muchos
que se podrian anadir apuntan, en suma, a una creciente fluidez entre comparti-
mentos a los que recurrimos precisamente para realizar todo tipo de migraciones,
hibridaciones y subversiones.

Pese a ello, es conveniente trazar una linea —que serd frecuentemente cruzada—
entre: a) documentales sobre un tema real, pero con un tratamiento y recursos mas
generalmente asociados a la ficcién, que enfatizan la subjetividad; b) peliculas con
las caracteristicas formales del documental, pero con un contenido ficcional. Estos
ultimos son los llamados fakes o mockumentaries (el término mockumentary se acund
en los afos sesenta en inglés, y se ha adaptado mds recientemente en espanol como
mockumental). La Universidad de Waikato, en Nueva Zelanda, ha desarrollado el
sitio web «Mock-Doc: Mockumentary: reflexivity, satire and a call to play>, donde
ofrece una amplia definicion que incluye todo tipo de «media texts>» (cinemato-
gréficos, televisivos, radiofénicos o en cualquier formato online) que se apropian
de la estética del documental con fines ficcionales, y advierte de que se trata de un
concepto difuso y abierto. Maria Luisa Ortega advierte que el concepto de «falso
documental» es «tan atractivo para muchos como peligroso en su indiscriminado
uso y en su tendencia a contaminar toda discusion> (Ortega, 2005: 13-14). Josetxo
Cerdén advierte de la indefinicion terminoldgica que prospera en el dmbito del falso

' Inmaculada Sinchez Alarcén y Alejandro Jerez Zambrana aportan un nimero mayor de ejemplos en
los que comprueban la presencia de «recursos narrativos de resonancias ficcionales [ ... ] enlos documentales
histéricos producidos en Espafia en el siglo xx1» (2013: 10), sefialando precisamente cémo «su voluntad
referencial parece cada vez més diluida en comparacién con el peso que adquieren los elementos ficcionales
en su estructura narrativa y en el punto de vista elegido para las cuestiones que reflejan> (2013: 11). Para
Sénchez y Jerez, esto no significa que todo valga: «El uso de recursos de planificacién o puesta en escena
sin relacion expresa con el mundo histérico y, sobre todo, las menciones a la biografia y a las implicaciones
emocionales del documentalista con lo que estd narrando no eliminan el requisito de veracidad y la relacién
de confianza entre este y el espectador> (2013: 10). De nuevo, los recursos ficcionales y la subjetividad evi-
denciada en estos documentales nos alertan del caricter discursivo y retérico de todo documental (como de
todo libro de Historia): del de estos, que lo ponen de relieve, pero también de los que pasan por ser asépticos
y objetivos ejemplares de «no ficcion>.
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documental: «Lo cierto es que el abuso de esa terminologia identitaria del vocabu-
lario del fake frente al documental es un comodo manto bajo el cual se acaban uni-
ficando filmes muy diferentes entre si, peliculas que esconden, muchas veces, enor-
mes diferencias y, sobre todo, que establecen relaciones con el documental mucho
mas variadas y complejas de lo que pueda parecer a partir de la luz que sobre ellos
pueda arrojar ese conjunto léxico» (Cerddn Los Arcos, 2005: 110). La advertencia
de Cerdén es muy pertinente, y en el andlisis de obras cinematograficas concretas es
sin duda deseable afinar mas al definir objetivos, recursos y efectos, pero lo que en
este trabajo nos interesa es precisamente el malestar ante el cual respondemos con
esta constelacion de términos imprecisos.

La expansion de estos términos atestigua no yala popularizacion de este tipo de hi-
bridos, sino también la «visibilizacién> de un concepto que anteriormente no estaba
configurado como tal. En otras palabras, cuando se rodaron El acorazado Potemkin
(1925) o Tierra sin pan (1932), ni Eisestein ni Bufiuel sabfan que estaba haciendo un
mockumental. Detrds, naturalmente, se encuentra la toma de conciencia de que ficciéon
y no ficcion son categorias problematicas, sobre todo por confundirse habitualmente
con las categorias obra (o discurso, o relato) y realidad. La oposicién mockumental/
documental nos habla de la extensién de una sospecha y de la consiguiente ansiedad
por certificar cualquier atisbo de seguridad y senalar convenientemente cualquier
riesgo... Ansiedad que estd plenamente justificada, pues, en efecto, cada vez hay més
trasvases, mds hibridaciones y mas productos cuya clasificacion es dificil (y, por eso
mismo, se siente como mds perentoria).

ANTES DEL MOCKUMENTAL YA HABIA MOCKUMENTALES

No es este el lugar para hacer una antologia histérica del falso documental, algo que
ademas satisface Wikipedia, donde el mockumental cuenta con entrada propia (mas
nutrida en la versién inglesa). Pero si nos gustaria referirnos a un caso concreto, ejem-
plar por varias razones, y que suscita interesantes cuestiones: F for Fake (1973), de
Orson Welles. El director habia sido en su juventud precursor del moderno mocku-
mental con la emision radiofénica de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, que
siempre aparece citada como referencia paradigmatica. Tras su estreno, F for Fake
obtuvo bastantes criticas negativas y poca comprension del piblico general. Lo que
ahora nos interesa destacar sobre esta pelicula es que es un documental sobre el fe-
némeno de la falsificacién (artistica, literaria, vital) y, rizando el rizo de la coheren-
cia, expone la cuestion de la inica manera en que puede hacerlo con autenticidad:
mediante un falso documental. La exposicion que el Circulo de Bellas Artes dedicé
a Welles en abril del 2014 con el titulo Proyecto Fake! confirma la actualidad del film
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—que, pese a todo, creemos, no ha sido suficientemente reivindicada ni revisitada a
la luz de los derroteros de la literatura actual—. Fraude (su titulo en espafiol)* atna
reflexion, metarreferencialidad, autobiografismo, autoficcién... y se encuentra muy
préxima alas actuales aportaciones narrativas espanolas: las incursiones del narrador
Orson Welles, que podemos identificar con el autor hasta el punto de confundirlos,
recuerdan, por ejemplo, al narrador Javier Cercas que interviene en Soldados de Sala-
mina (2001) o Elimpostor (2014) y que es, en fin, el auténtico protagonista de ambas.
Ya vimos también en el capitulo segundo que el tema de la creaciéon como plagio era
espacialmente recurrente en la novela actual.

Viendo F for Fake, el espectador avisado reparard en que ningun criterio interno
permite discernir lo falso de lo verdadero, pues todo lo que tenemos es una sucesiéon
de fotogramas ordenados, pero no jerarquizados en virtud de un criterio de verdad
ni nada parecido. La famosa secuencia en que Welles irrumpe en pantalla y declara
«;Recuerdan? Les prometi que durante una horales contaria solo la verdad. Esa hora,
sefores, ha pasado. En los ultimos diecisiete minutos he mentido como unloco> hace
que la pelicula se gire sobre si misma como una cinta de Moebius, en una aporia de-
safiante: porque aunque convengamos en que hay una hora de «verdad> y diecisiete
minutos de frenéticas mentiras, lo cierto es que todo —verdad y mentira— forma
parte de la pelicula con un mismo estatus, indistinguible, como también forma parte
de ella la declaracién de Welles.

En Espana, donde ya la tradicién del documental era menos sélida que en otros
paises, era de esperar que, como Maria Luisa Ortega sefiala (2005: 12), los signos
renovadores del falso documental fuesen también discretos. Sin embargo, no faltan
ejemplos, y el proceso por el que surgen es sumamente interesante. Laura Gémez
Vaquero ha estudiado cémo durante la transicién democratica el documental expe-
rimenta un auge desconocido hasta ese momento, ligado a la necesidad de «rein-
terpretar un pasado que habia sido hiperideologizado> y a la vez crear un discurso
documental independiente del NO-DO, que haga al espectador consciente de que ese
formato al que se le adjudicaba valor de verdad no tiene en absoluto la capacidad
de ofrecer certezas (2005: 21). En ese mismo clima surgen varias creaciones que
«pretendian hacer del film un producto que no constituyera un documental debido
a las connotaciones que durante la dictadura habia alcanzado tal concepto» (2005:
41). Son obras sumamente heterogéneas: poco tienen que ver El desencanto (1976)
de Jaime Chévarri con Funcién de noche (1981) de Josefina Molina —pelicula para
la que se suele emplear la etiqueta cinéma vérité, que actia como comodin—. Y poco
tienen en comun cualquiera de las dos con los titulos de Basilio Martin Patino, figura

* Enrealidad, el titulo con que se registrd y distribuy6 en nuestro pais es Quotation Mark: Fraude, aunque
se conoce —y cita— como Fraude.
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central en el panorama de las indagaciones espanolas en las endebles fronteras entre
documental y «peliculax.

FALSOS POSITIVOS

Seria imposible trazar ahora siquiera un bosquejo de las causas e implicaciones de
este interés por el fake, por el hoax, por el duplicado... Al margen de la reflexion so-
bre el cardcter construido de todo discurso, es evidente que existe una conexién con
una identidad débil, préxima al simulacro de Baudrillard o los sujetos vacios (meros
receptores de consumo) de Lipovestsky, o a los fragiles sujetos de la modernidad
liquida de Bauman. Lo que nos interesa destacar es que este interés no solo estd en las
intenciones explorativas de los creadores mas avant garde, sino que se ha extendido y
permea la mirada del publico més general. En el 2010, el experimento fake de Vicente
Luis Mora (Mora, 2010c¢) fue recibido con interés no exento de polémica por los
lectores interesados en los derroteros de la escritura actual, un ptblico mds o menos
amplio, pero en cualquier caso minoritario; en el 2014 se ofrecia en prime timey a
un amplio rango de espectadores (de TV o de Internet) Operacién Palace. Este mocku-
mental fue un episodio especial del programa Salvados, de Jordi Evole, y se emitié en
La Sexta el 23 de febrero del 2014. Inspirado en otros fake como Alternative 3 o Tout
¢a (ne nous rendra pas la Belgique) y especialmente en Operacién Luna (Opération
Lune o Darkside of the Moon, 2002, del franco-tunecino William Karel), el programa
de Evole fue mas bien una charlotada que carecia por completo de la credibilidad
necesaria para cuestionar la historia en torno al 23F. Pero al margen de su calidad,
pone en evidencia una sensibilidad 4vida de este tipo de experimentos/productos
que siempre nos hablan de una sospecha, no ya hacia la version oficial, sino hacia
la posibilidad de conocimiento que no sea «versién>. En este mismo contexto hay
que entender la fascinacién popular por los casos del Pequeio Nicolds, el intérprete
de signos del funeral de Mandela o Anna Allen, que desde luego no sonlos primeros
impostores de la historia. Es ms: estos casos (el del Pequefio Nicolds, fundamental-
mente) han suscitado un interés retroactivo por impostores de todo tiempo y lugar,
tal y como prueban el gran nimero de articulos y entradas sobre este tema publica-
das en Internet a raiz del escindalo del joven arribista. La practica coincidencia de
este caso (octubre del 2014) con la aparicién en las librerias de El impostor de Javier
Cercas (noviembre del 2014) tuvo, en este sentido, un doble efecto: si, por una parte,
confirmaba la plena actualidad de uno de los asuntos centrales de la novela, por otra,
relativizaba un poco el impacto de las supercherias del impostor Enric Marco. Curio-
samente, ambos casos, el de Enric Marco y el de Francisco Nicolds Gomez Iglesias,
han sido objeto de una lectura politica. El primero le sirve a Cercas para polemizar
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en torno ala oposicion memoria/historia; el segundo fue erigido en diversos debates
televisivos como paradigma de la corrupcion radical de un sistema politico. Incluso
nuestra mirada sobre la literatura clésica acusa esta fascinacién por la falsificacién:
es muy notable la vitalidad que en las ultimas décadas goza el estudio del Quijote de
Avellaneda, un caso de atribucién limitrofe con el fake, y Rosa Navarro Duran ha
publicado un sugerente trabajo sobre Curial e Giielfa en que da sélidos argumentos
a favor de que la novela medieval, texto fundamental de la literatura catalana, sea en
realidad una falsificacién de Mila i Fontanals (Navarro Duran, 2013).

El molde discursivo del documental, identificado con la realidad y con la verdad,
da cada vez mas abundantes muestras de ser permeable a la ficcién. La consecuencia
es que la ficcién, en tanto que «presentada» como verdad, pasa a ser «falsedad>
cuando se descubre el juego, o la supercheria. Esto, que en muchos casos puede va-
lorarse como estimulante juego, audaz exploracion, etc., en otros casos —sobre todo
cuando hay implicaciones politicas de por medio— despierta indignacién y polé-
micas: véase el caso del mockumental televisivo Ukip: The First 100 Days, sobre una
supuesta victoria electoral del partido Ukip, que Channel 4 emiti6 en el Reino Unido
el 16 de febrero del 2018, y por el que la cadena recibié numerosas acusaciones de
manipulacion, falta de ética, etc.

LA MANO QUE EMPUNA LA CAMARA, LA MANO QUE ESCRIBE EL TEXTO

Siinterpretamos esta vitalidad del mockumental como prueba de una fuerte toma de
conciencia de que el discurso no es la realidad, y de que no hay discursos que certifi-
quen una privilegiada cercania (menos atin identidad) con la realidad, ;cémo inter-
pretar la presencia aun més intensa de la autorreferencialidad y metarreferencialidad,
tanto en el cine®* como en la literatura? A nuestro entender, de la misma manera. En
principio, uno y otro pueden parecer fendmenos opuestos, si consideramos que nada
puede haber menos fake, 0 més real, que el sujeto. Pero no anda ya el sujeto como para
ser garantia de nada. Mds bien, su inclusion enlos discursos, merced ala autorreferen-
cialidad, le confirman a él mismo como entidad discursiva. No se trata ya de admitir
que la implicacién personal del narrador, o del director, inevitables, dan al traste con
toda pretension de objetivismo, sino de mostrar que la propia identidad del sujeto
que firma (la pelicula, el libro) es una construccién discursiva.

Raymond Depardon filma en 1982 San Clemente, un documental sobre el manico-
mio de Venecia, y permite que los internos se dirijan al hombre detrds de la cimara.

* Acerca de la autorreferencialidad en el cine, y mds concretamente de las distintas posibilidades de un
cine autobiografico, véase el reciente e iluminador trabajo de Pérez Bowie (2015).
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En Los espigadores y la espigadora (2000) Agnes Varda graba su propia mano encua-
drando la imagen, para recordarnos que lo que vemos es un fragmento de realidad,
visto, seleccionado y editado por ella y su cimara. En ambos casos, la decision de los
directores rompe la ilusién de objetivismo que en principio produce el documental,
y esto es algo que obedece al deseo de mostrar con toda honestidad al espectador
que lo que ve no es larealidad, sino el relato que lleva a cabo ese hombre detrds de la
cdmara a quien no vemos. En rigor, seria mejor hablar de deferencia que de honestidad,
pues la consciencia de que lo que vemos es una imagen y no la realidad (no una pipa,
siguiendo a Magritte, y a Foucault con él) es responsabilidad del espectador. Natu-
ralmente, no faltan los espectadores que lo olvidan, como no faltaban en tiempos de
Cervantes los que leian los libros —de Historia o de caballerias, tanto da— olvidando
que unos y otros eran fuentes escritas —compuestas— por un artifice. En esencia, lo
mismo hace Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001), que no trata sobre cémo
Rafael Sdnchez Mazas escap6 de su fusilamiento, sino sobre cémo Javier Cercas
cuentalo que llega a saber acerca de aquel hecho del pasado, inaprensible ya como tal.

Por este motivo fracasa, a nuestro juicio, la adaptacion cinematografica de Soldados
de Salamina llevada a cabo por David Trueba. La pelicula se presenta como una fic-
cién, una «pelicula» sin ninguna dimensién metarreferencial. Puede ser una buena
pelicula, pero no es una adaptacion fiel al espiritu de la novela, pues la dimensién
autoficcional, auténtica clave dellibro, desaparece por completo. Una auténtica adap-
tacion tendria que haberse planteado como un auténtico documental, con un direc-
tor que filmase su propia investigacion en pos del anénimo soldado que salva de la
muerte a Sanchez Mazas. En ese sentido, se aproxima mas a la novela de Cercas una
pelicula como Searching for Sugarman (Malik Bendjelloul, 2012), o incluso Carmina
o revienta (Paco Ledn, 2012), que, por cierto, concluye con una cita de Tom Clancy
sumamente elocuente: «;La diferencia entre realidad y ficcién? La ficcion tiene ma-
yor sentido>.

Serfa sumamente interesante detenernos a comparar 24 hour party people (2002),
de Michael Winterbottom, con Las cajas espariolas (2004), de Alberto Porlan. La pri-
mera relata la movida de Madchester enlos aios ochenta, sirviéndose de actores, pero
haciéndoles dirigirse ala cdmara como si de un documental se tratase. De este modo,
lo que hace es recordarnos que contar la realidad es suplantar (con actores) algo (la
realidad) sobre cuya existencia no tenemos mas prueba que nuestros sentidos. Porlan,
por su parte, en Las cajas espafiolas, narra la salvacion del tesoro artistico nacional du-
rante el cerco de Madrid en la guerra civil espafiola, mezclando imédgenes de archivo
con imdgenes rodadas ex profeso, pero en blanco y negro y con un tratamiento de la
imagen que difumina las diferencias entre los materiales de época y los actuales. En
24 hours party people, los recursos del documental se emplean para crear una pelicula
sobre hechos reales que a todas luces es una pelicula de ficcion; en Las cajas espariolas,



[158] HOLOGRAMAS. REALIDAD Y RELATO DEL SIGLO XXI

los recursos del documental se emplean para una pelicula sobre hechos reales cuyo
estatuto de pelicula de ficcion no estd tan claro en absoluto. En ninguno de los dos
casos tenemos una experiencia directa de la realidad: ni de lamovida de Madchester en
los ochenta, ni de la salvacién del tesoro artistico nacional en la guerra civil. Lo tinico
que tenemos es un discurso creado por un sujeto. Nunca hay objetividad porque no
hay objeto, solo un sujeto mental que crea un discurso y lo emite para un espectador:
en el mejor de los casos, recordandole su participacion decisiva en el simulacro de
realidad que tiene ante sus ojos; en el peor de los casos, trataindole de hacer creer que
lo que ve es la realidad (naturalmente, siempre hay quien estd dispuesto a creerlo, a
olvidar de buen grado, como Alonso Quijano, la distancia entre la literatura y la vida).
Ahora bien, ;hay temas «especiales» —Ila guerra civil espanola, el Holocausto— que
legitiman la creacion de discursos cuya naturaleza construida, retérica, subjetiva, se
omite y disimula con tal de que no estorbe al mensaje? No ponemos en duda que hay
hechos ante los que no caben ambigiiedades a la hora de tomar una postura moral.
Pero —tal y como ya quedé apuntado en el capitulo cuarto— si queremos llamar la
atencion sobre el peligro que entrafia considerar que esos hechos justifican olvidar
que todo texto, todo discurso, es un reflejo, un simulacro, de la realidad.



Capitulo sexto

El desierto de lo real, todo incluido

CASTILLA RELOADED

En Espana, la crisis de la modernidad —del sujeto, de la razén, del historicismo—
se asocia a las discusiones en torno a la nocién de hispanidad y al Desastre del 98.
En ese contexto cobra singular importancia la «invencién> de un territorio literario
como Castilla. Con posterioridad, una parte importante de la narrativa de posguerra
se vinculard a los relatos noventayochistas sobre un territorio predominantemente
rural, anclado en la tradicion, donde las caracteristicas fisicas, orogréficas y climaticas
moldean en un sentido positivista a los individuos. Si acudimos al ejemplo insosla-
yable de Miguel Delibes, comprobaremos que no toda su obra se inscribe en esta
tradicion, pero lo cierto es que algunos de sus titulos mds recordados si lo hacen:
sirvan como ejemplos El camino (1950), Las ratas (1962), Viejas historias de Castilla
la Vieja (1964) o El disputado voto del sefior Cayo (1978), obras muy diferentes entre
si, y sin embargo coincidentes todas en la representacion de un espacio rural en de-
cadencia, pero al que sus habitantes mantienen adn, voluntariamente o no, un apego
que los cincela. Afirmaba Umbral que el reto de Delibes fue «desnoventayochizar>
Castilla; mas recientemente, Javier Cercas («El mérito de Delibes» ) respondia que la
grandeza del escritor estriba, precisamente, en su fracaso ante ese reto. Y ciertamente,
aunque sea para negarlo o matizarlo, la literatura de Delibes remite en gran medida al
imaginario forjado a comienzos del siglo XX, y en ese sentido lo perpetta. Pasado el
ecuador del siglo xx se acelera en toda Espana el proceso de éxodo de los pueblos a
las ciudades; la propia obra de Delibes lo refleja, por ejemplo, en Diario de un cazador
(1955). No es raro, por ello, que desde los afios setenta hasta hace bien poco, la novela
rural se fuese haciendo cada vez més escasa, hasta resultar practicamente inexistente,
y que los pocos ejemplos citables trasluciesen una clara voluntad de aislamiento res-
pecto de las tendencias dominantes en la narrativa actual.

Esta evolucion desde el territorio en que el paisaje era el cielo hasta uno en el que
el cielo es un fondo creado con photoshop para que destaque mejor el skyline no es
unicamente el paso de una cultura rural a una urbana, si bien es este el principal de
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los procesos que ha determinado el cambio. Se acompana de un vaciado de la carga
cultural y emocional que siglos de cultura depositaron en los lugares. Este vaciado,
que en algunos casos viene a ser una desacralizacion, se debe a la mutabilidad: a la
facilidad con que ellos mismos cambian, se transforman, y a la facilidad con la que
nosotros los cambiamos a ellos, unos por otros, con rapidos desplazamientos que ya
no implican, como hace décadas, un cambio trascendente en los sentimientos del
hombre (la mirada nostalgica del Mochuelo que dejaba atras el pueblo de su infancia
parair ala ciudad).

José Luis Pardo ha sintetizado este proceso en la oposicion lugares/espacios. En un
ensayo titulado «Estética y nihilismo. Sobre la falta de lugares >, Pardo advierte como
los lugares estan desapareciendo a marchas forzadas, desplazados (es curioso emplear
precisamente este verbo) por los espacios. La diferencia entre los primeros y los se-
gundos la cifra Pardo en la habitabilidad, la capacidad de suscitar el establecimiento
de unos vinculos naturales y emocionales, la humanidad, en definitiva: los lugares
son «extensiones habitables, definidas y delimitadas, Gnicas en las que los hombres
pueden nacer, vivir y morir como hombres> (2010: 19); los espacios carecen de ese
componente de humanidad, se definen por su entidad fisica y esta les basta para existir
como tales (no estdn marcados por la presencia del hombre —al menos, del hombre
individualizado—, ni su apariencia trasluce los lazos culturales y emocionales de una
comunidad humana).

Lo cierto es que desde hace décadas un nimero cada vez mas numeroso de seres
humanos pasa gran parte de su tiempo en los espacios. Si aceptamos las apreciaciones
de Pardo anteriormente expuestas, tendremos que reconocer al menos dos conse-
cuencias: una, que la manera de nacer, vivir y morir se ha debido ver afectada por ello;
otra, que comienza a ser posible detectar en los espacios ciertas marcas culturales y
emocionales o, al menos, intentos y simulacros de marcas. Mds adelante volveremos
sobre ello.

Pero, contra lo que quizd podriamos esperar, Pardo no lamenta una Arcadia local
idealizada, que quiza nunca fue tan hermosa como en nuestras nostalgicas fantasias.
El mismo advierte que la oposicién entre la autenticidad natural de los lugares y la
artificiosidad construida de los espacios es maniquea, habida cuenta del «cardcter
artificial, construido y convencional de todo lugar cultural, histérico y geografico»
(2010:27). No solo los espacios —aeropuertos, centros comerciales, parques temati-
cos— son construcciones, también los lugares lo son —el pueblito de adobe, la plaza
de nuestra infancia donde los colores parecian mas vividos:

La formacion de lugares —histéricos, geograficos, culturales— es siempre algo deri-
vado y no originario, el resultado de una negociacién, de un acuerdo, de una relacién de
fuerzas o de un enfrentamiento violento, nunca un producto espontaneo de la naturaleza



