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o del espíritu (salvo en la medida en que lo sean todas estas cosas mencionadas). […] 
O sea, que en cierto modo [los lugares] son ficciones, pero ficciones consolidadas por la 
convención y el sometimiento voluntario (Pardo, 2010: 28). 

La cuestión, para nosotras, es qué ficciones consolidan hoy los escritores con 
sus obras, en función de los espacios en los que cada vez pasamos mayor tiempo de 
nuestras vidas. Los viejos lugares —los alcores, parameras, pegujales de Machado y 
Unamuno, después de Delibes— ya fueron elaborados como ficciones por una larga 
tradición de relatos; en los nuevos espacios, ese proceso de negociación, convención, 
ficcionalización, se está produciendo en los últimos veinte años.

No es nuestra intención rastrear, sin más, las menciones de lugares reales; tampoco 
observar cómo se lleva a cabo la caracterización de las localizaciones, sino ver si estas 
llegan a cargarse de significados distintos de la mera caracterización espacial y pasan a 
configurar espacios míticos, cargados de significado metafórico y resonancias simbó-
licas, como los que desde siempre han funcionado como topoi (en un doble sentido) 
literarios: desde el locus amoenus medieval (que los colonizadores de las tierras ame-
ricanas proyectarían sobre cuanto encontraban a su paso) hasta el parque modernista 
o el laberinto de la posmodernidad, perfectamente reconocibles para los lectores.

No place like home

Un ensayo sobresale entre los demás a la hora de caracterizar la experiencia posmo-
derna del espacio (y aquí, «posmoderna» debe ser tomada stricto sensu como «poste-
rior a la Modernidad»): Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
de Marc Augé. El libro apareció en francés en 1992; en español al año siguiente de su 
publicación original. Desde entonces ha sido citado, asimilado, discutido. Ninguno 
de los trabajos posteriores de Augé ha obtenido el mismo eco. Pero convendría pre-
cisar dos cosas respecto de la recepción de Los no lugares: que realmente no es todo el 
ensayo, sino su tercera parte (titulada «De los lugares a los no lugares»), la que más 
interés ha despertado en los estudios literarios y culturales, y que su recepción directa 
ha sido más intensa en Hispanoamérica (véase Navas, 2016), y muy especialmente en 
Argentina, donde se tradujo y editó por primera vez. A lo largo de los más de veinte 
años transcurridos desde su aparición, la toma de conciencia de los no lugares se ha 
difundido extraordinariamente (como los propios no lugares). Lo ha hecho incluso 
fuera de los límites de la crítica y los estudios académicos, permeando la percepción 
del espacio globalizado a nivel de usuario —y, en estas últimas ocasiones, desde luego, 
sin citar a Augé—. La idea del espacio en el libro del francés es descriptiva, pero en 
cierto modo ha funcionado de manera prescriptiva; su enunciación de los no lugares y 
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de la relación de estos con los antiguos lugares de la modernidad (relegados a parques 
temáticos de la memoria) ha venido a constituirse como una suerte de poética. Así, 
sea o no por la lectura directa de Augé, encontramos en numerosos relatos contem-
poráneos la ficcionalización de los no lugares, entendidos, tal y como el antropólogo 
francés explica, en un sentido doble, como «dos realidades complementarias pero 
distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines (transporte, comercio, 
ocio), y la relación que los individuos mantienen con esos espacios» (2000: 98).

Estos no lugares de Augé vienen a ser, grosso modo, equivalentes a los espacios de 
los que Pardo habla en oposición a los lugares; de hecho, el propio Augé advierte que 
asistimos a un uso desmedido —pero muy elocuente— del término espacio, aplicado 
a salas de espectáculo, jardines, comercios, asientos de avión, etc., un uso que 

da testimonio a la vez de los motivos temáticos que pueblan la época contemporánea (la 
publicidad, la imagen, el ocio, la libertad, el desplazamiento) y de la abstracción que los 
corroe y los amenaza, como si los consumidores de espacio contemporáneo fuesen ante 
todo invitados a contentarse con palabras vanas (Augé, 2000: 88-89). 

El consumo origina y rige los no lugares: las autopistas, estaciones y aeropuertos 
que sirven para consumir destinos (vacacionales o laborales), los centros comerciales 
que sirven para consumir productos, incluso aunque no todo el mundo compre pro-
ductos todo el tiempo. El tiempo pasado en las grandes superficies nunca es tiempo 
perdido, pues mientras estamos allí formamos parte de un atrezo que impele a com-
prar, y de una masa crítica de la que se salda un índice aceptable de consumo. Cuando 
no es así, los centros comerciales quedan abandonados y se convierten en escenarios 
posapocalípticos, sublimados del no lugar que despiertan un interés igual o mayor 
que los no lugares en activo. No deja de ser significativo que los no lugares de trans-
porte y los no lugares comerciales, definidos en principio por funciones diferentes, se 
superpongan y confundan: las estaciones y los aeropuertos se convierten en centros 
comerciales, los centros comerciales se sitúan en las autopistas. 

Nuestras relaciones con estos no lugares no se producen espontáneamente a través 
de la experiencia sensorial directa (no somos ya adanes en un mundo nuevo y sin 
nombres); como Augé señaló, esos no lugares

tienen de particular que se definen también por las palabras o los textos que nos proponen: 
su modo de empleo, en suma, que se expresa según los casos de modo prescriptivo («tomar 
el carril de la derecha»), prohibitivo («prohibido fumar») o informativo («usted entra en 
el Beaujolais») y que recurre tanto a ideogramas más o menos explícitos y codificados (los 
del código vial o los de las guías turísticas) como a la lengua natural. Así son puestas en su 
lugar las condiciones de circulación en los espacios donde se considera que los individuos 
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no interactúan sino con los textos sin otros enunciadores que las personas «morales» o las 
instituciones (aeropuertos, compañías de aviación, ministerio de transportes, sociedades 
comerciales, policía caminera, municipalidades) cuya presencia se adivina vagamente o se 
afirma más explícitamente («el Consejo general financia este tramo de ruta», «el Estado 
trabaja para mejorar sus condiciones de vida») detrás de los mandatos, los consejos, los 
comentarios, los «mensajes» transmitidos por los innumerables «soportes» (carteles, 
pantallas, afiches) que forman parte integrante del paisaje contemporáneo. […] Ya no 
se atraviesan las ciudades, sino que los puntos notables están señalados en carteles en los 
que se inscribe un verdadero comentario. El viajero ya no necesita detenerse e inclusive ni 
mirar (Augé, 2000: 99-100).

El contraste que Augé establece con las relaciones que se establecían con los lu-
gares en el pasado se apreciará mejor con un ejemplo. Volvamos a Delibes. En Viejas 
historias de Castilla la Vieja, los relatos del libro aparecen vertebrados por un motivo 
narrativo, el regreso del narrador, Isidoro, a su pueblo, tras años de ausencia debida a 
la emigración laboral que le ha llevado a Bilbao. Los recuerdos, ligados a los diversos 
lugares en los que transcurrió su infancia, se enfrentan al temor de encontrarlo todo 
mudado al llegar, al fin, a su destino, pero

cuando llegué al pueblo advertí que solo los hombres habían mudado pero lo esencial per-
manecía, y si Ponciano era el hijo del Ponciano, y Tadeo el hijo del tío Tadeo, y el Antonio 
el nieto del Antonio, el arroyo Moradillo continuaba discurriendo por el mismo cauce 
entre carrizos y espadañas, y en el atajo de la Viuda no eché en falta ni una sola revuelta, 
y también estaban allí, firmes contra el tiempo, los tres almendros del Ponciano, y los tres 
almendros del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tía Zenona, y el Cerro For-
tuna, y el soto de los Encapuchados, y la Pimpollada, y las Piedras Negras, y la Lanzadera 
por donde bajaban en agosto los perdigones a los rastrojos, y la nogala de la tía Bibiana, 
y los Enamorados, y la Fuente de la Salud, y el Cerro Pintao, y los Siete Sacramentos, y el 
Otero del Cristo, y la Cruz de la Sisinia, y el majuelo del tío Saturio, donde encamaba el 
matacán, y la Mesa de los Muertos. Todo estaba tal y como lo dejé, con el polvillo de la 
última trilla agarrado aún a los muros de adobe de las casas y a las bardas de los corrales 
(Delibes, 2007: 148-149).

No hay letreros de una instancia superior que indiquen al viajero qué es cada uno 
de esos lugares, ni mucho menos qué función cumplen o qué disposición debe él 
tomar ante ellos. Su relación con ellos surge de una vivencia personal y generalmente 
cargada de afectividad, no de un cartel, a diferencia de lo que sucede hoy —incluso 
en esos pueblos de Castilla que en su día ficcionalizó Delibes—, donde aparecen 
señalados, para quienes quieran consumirlos, el Centro de Interpretación de la Vida 
Rural, de las Ciudades Medievales o de la Naturaleza. Ya no se hace camino al andar: 
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las rutas —del románico, de la lengua, de las villas romanas— están debidamente pla-
nificadas y medidas. Sin embargo, es preciso advertir que Delibes es un escritor, y que 
con su relato él mismo estaba codificando, empaquetando para su consumo (aunque 
sea un consumo estético o intelectual) el lugar. Recordemos las palabras de Pardo, 
quien advertía que también los lugares son ficciones, relatos, puro artificio verbal, o 
las de José Luis Molinuevo, quien considera que el no-lugar es una metáfora obsoleta: 

Su definición por negación tiene como referente algo que ya hizo crisis muchos años 
antes en estética y arquitectura: el lugar natural. ¿Son realmente no-lugares los aeropuer-
tos, las estaciones, los túneles, las grandes superficies, los aparcamientos…? Si hasta los 
cristianos afirman que la vida es un tránsito (Molinuevo, 2009).

Con todo, el libro de Augé merece nuestra atención, pues como hemos señalado 
ha llegado a desempeñar una función casi de manifiesto estético. En su versión espa-
ñola, se añadió al título el sintagma «Espacios del anonimato», y es que una parte 
importante del ensayo apunta a la disolución de la identidad individual e integral que 
se produce en ellos:

Todas las interpelaciones que emanan de las rutas, de los centros comerciales o del ser-
vicio de guardia del sistema bancario que está en la esquina de nuestra calle apuntan en 
forma simultánea, indiferente, a cada uno de nosotros («Gracias por su visita», «Buen 
viaje», «Gracias por su confianza»), no importa a quién: son las que fabrican al «hombre 
medio», definido como usuario del sistema vial, comercial o bancario. Esas interpelaciones 
lo construyen y eventualmente lo individualizan: en algunas rutas y autopistas, la adverten-
cia súbita de un letrero luminoso (¡110!; ¡110!) llama al orden al automovilista demasiado 
apurado; en algunos cruces de rutas parisienses, cuando se pasa un semáforo en rojo eso 
queda automáticamente registrado y el coche del culpable identificado por foto. Toda tar-
jeta de crédito lleva un código de identificación que le permite a la máquina distribuidora 
proveer a su titular informaciones al mismo tiempo que un recordatorio de las reglas del 
juego: «Usted puede retirar 600 francos». […] Sin duda, inclusive, el anonimato relativo 
que necesita esta identidad provisional puede ser sentido como una liberación por aquellos 
que, por un tiempo, no tienen más que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de 
su aspecto. Duty free: una vez declarada su identidad personal (la del pasaporte o la cédula 
de identidad), el pasajero del vuelo próximo se precipita en el espacio «libre de tasas», 
liberado del peso de sus valijas y de las cargas de la cotidianidad, no tanto para comprar a 
mejor precio, quizá, como para experimentar la realidad de su disponibilidad del momento, 
su cualidad irrecusable de pasajero en el momento de la partida (Augé, 2000: 103-105).

Pasamos a tener una tenue identidad no individual, sino compartida, y no integral, 
sino definida por nuestra función en el no lugar: en el aeropuerto, la autopista, el cen-
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tro comercial e incluso en la urbanización (aunque en ella se encuentra nuestro hogar) 
somos con otros muchos que también son, y ellos y nosotros somos en tanto que somos 
usuarios, consumidores (de un viaje, una compra, una vivienda). La habitación oscura 
de Isaac Rosa, que más adelante comentaremos, ilustra estas observaciones de Augé 
de manera casi programática.

Emociónese aquí

Deshumanización, ausencia de lazos históricos y de vínculos emocionales con el lu-
gar, desaparición de los rasgos individuales y del pasado personal, que pasan a ser sus-
tituidos por una funcionalidad inmediata de usuario, idéntica a la de otros usuarios… 
Sí. Ahora bien, sería raro que en un mundo marcado por la superproducción de los 
afectos (Fernández Porta, 2010), esta no imprimiese su huella sobre los espacios en 
que transitamos, y que nuestros relatos no tendiesen a plasmar este proceso. Y no solo 
nuestros relatos literarios. En la comedia romántica británica Love Actually (2003), 
las primeras escenas corresponden a diversos reencuentros de parejas, amigos y fa-
milias en el aeropuerto londinense de Heathrow; la cámara filma emotivos abrazos 
y apasionados besos anónimos, desconocidos entre sí pero hermanados ecuménica-
mente por coincidir en el tiempo (ese momento concreto), en el espacio (esa terminal 
de Heathrow) y en el sentimiento (ajenos entre sí, probablemente para siempre, sus 
emociones son prácticamente idénticas y repiten gestos parecidos). 

La historia real del refugiado iraní Mehran Karimi Nasseri ha contribuido extraor-
dinariamente a la explotación de las posibilidades que el no lugar por excelencia, 
el aeropuerto, brinda como símbolo de la deshumanización llevada al absurdo y la 
alienación burocrática. Como es sabido, Nasseri vivió de 1988 a 2006 en la Terminal 
1 del Aeropuerto Charles de Gaulle en París, víctima de una situación legal rocam-
bolesca: al parecer, le habían robado su equipaje cuando viajaba a Londres, y con 
él sus papeles; incapaz de identificarse y acreditar su condición de refugiado, se vio 
obligado a permanecer en la zona neutral del aeródromo durante doce años, mien-
tras las cortes europeas dirimían su caso, con creciente atención mediática. En esta 
historia real se inspiró primero la película Tombés du ciel (Philippe Lioret, 1993; en 
español significativamente traducida como En tránsito) y después la más comercial 
La terminal (Spielberg, 2004), además del documental Waiting for Godot at De Gaulle 
(Alexis Kouros, 2000). Probablemente, también Augé tuviese en mente la peripecia 
de Nasseri al escribir su ensayo, aunque no la menciona. Si, como hemos dicho, esta 
historia —la real y la popularizada por las películas— escenifica la deshumanización 
alienante de nuestros no lugares, también funciona como demostración de que sobre 
ellos se impone, con su presencia desbordante, la vida. Desde hace ya décadas asisti-
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mos al despliegue de toda una neomitología sentimental de relatos fraguados en estos 
santuarios del anonimato y la frialdad: unas veces son historias de amor que terminan 
convertidas en virales, otras veces historias de muerte que reciben su memorial de ve-
las, flores y ositos de peluche. (En España, la ¿leyenda? de los móviles sonando sobre 
las vías ya cubiertas de cadáveres de Atocha, el Tío Raimundo y Santa Eugenia tiene 
todos los elementos del mito, independientemente de que sea cierta: contiene una 
verdad sagrada, comunitaria, y que afecta a nuestros temores fundamentales.) La glo-
balización y el simulacro siguen siendo patentes en todas estas historias de autopistas, 
andenes, aeropuertos y malls, pero quién negaría que ahí hay sentimientos humanos 
(demasiado humanos, para el gusto de algunos). En cualquier caso, lo que aflora es el 
desarrollo de una tópica de humanización y sentimentalización de los no lugares que 
forma parte de la negociación, convención, ficcionalización de la que hablábamos 
arriba. Los nodos de nuestras grandes vías de comunicación son pasto de la retórica, 
exactamente igual que la meseta Castellana del 98 o el pueblo del señor Cayo.

Dos campañas publicitarias relativamente recientes ilustran este proceso tan bien 
como cualquier título literario, e invitan a una reflexión, siquiera a una tan efímera 
como ellos mismos. El primero de estos anuncios es el que hace unos veranos pro-
mocionaba la cerveza Cruzcampo, repitiendo un eslogan cuyo ingenio reside en el 
recurso de desautomatizar una frase hecha: «No pierdas el sur». El segundo es el 
anuncio de Aquarius, optimista y risueño, muy a tono con la nueva era que el refresco 
evoca. En esta ocasión, anuncian su propósito de remediar, a la par, las tribulaciones 
urbanitas y la despoblación del agro, uniendo «pueblos sin gente y gente sin pue-
blos». Los dos anuncios tratan sendos asuntos centrales de los relatos literarios de la 
modernidad: en el primer caso, el valor mítico del sur (el sur de cualquier parte, el de 
Borges, el de Faulkner o el de Capote). A diferencia del norte, el sur es en los relatos 
canónicos de la cultura occidental mucho más que un punto cardinal, y evoca toda 
una serie de valores que remiten a un mundo más natural, más salvaje y auténtico. 
Idóneo para un anuncio, porque the real thing es un excelente reclamo publicitario. 
En el segundo caso sale a la palestra el tema del éxodo rural, tan pertinente en nuestro 
país en la segunda mitad del siglo xx, y de manera especial en Castilla y León, donde 
el fenómeno demográfico ha encontrado su expresión literaria, como veíamos en el 
ejemplo de Delibes.

¿Banalización? Sí, pero no solo. Estos dos anuncios, y muchos otros mensajes —
no solo promocionales—, hacen un uso metafórico del espacio en el que el sentido 
figurado se impone sobre el sentido recto en una ceremonia que puede con toda 
propiedad ser calificada como kitsch. Recordemos que la obra kitsch se definía, para 
Umberto Eco, como aquella que lleva aparejada la imposición de su efecto. En ese 
sentido, términos como sur, pueblo, Nueva York o Tombuctú funcionan, ya no como 
nombres de lugares, sino como marcas de productos que implican en sí mismas la 
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promesa de su efecto: exotismo, cosmopolitismo y modernidad, o también, por qué 
no, autenticidad. Augé ya advertía, acerca del peso de las palabras y textos en la me-
diación humana con los no lugares, que los concursos televisivos a menudo ofrecen 
premios de viajes a lugares «cuya sola mención basta para despertar el placer de los 
espectadores que no son ni serán nunca los beneficiarios» (2000: 98-99). Esto no es 
otra cosa que la «precesión de los simulacros» de la que habla Baudrillard, en virtud 
de la cual el mapa —el nombre— precede al territorio y sustituye su realidad —ha-
ciéndose, entonces, hiperreal (Baudrillard, 2002: 9-10).

Los lugares reales, antropológicos, los lugares habitables y connotados emocio-
nalmente, se des-realizan y se convierten en simulacros tanto como los no lugares, 
pues tanto los unos como los otros son nombrados —reproducidos, entonces, por la 
palabra, que no es ellos, pero pasa a ser ellos. Nuestras imágenes y nuestros discursos 
sobre unos y otros —sobre Castilla y sobre los intercambiadores que articulan las 
redes de transporte metropolitano— se proyectan sobre las realidades que los inspi-
raron, y los crean. Una vez más se hace aquí presente el problema de la referencialidad, 
de la motivación del lenguaje y la arbitrariedad del signo. La conciencia de que las 
palabras no son las cosas, sino sus dobles, y de que las fotografías no son las cosas, 
sino sus dobles, no nos permite seguir ignorando que nos movemos entre simulacros, 
que nos encontramos inmersos en «una operación de disuasión de todo proceso real 
por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, implacable» 
(Baudrillard, 2002: 11). Desde los inicios del siglo xx, con creciente frecuencia, la 
literatura nos ha brindado ocasiones de reparar en ello. Los grandes nodos e inters-
ticios de las comunicaciones y desplazamientos —los no lugares—, por su carácter 
artificial, convencional y repetitivo, evidencian de manera óptima la extrañeza que 
nos invade al reconocer lo ilusorio en lo que creíamos real, pero también la Naturaleza 
—lo original por definición, lo irrepetible, la antítesis exacta de lo manufacturado— 
es pastiche. Lo era en 1916, cuando Juan Ramón Jiménez, en un poema inspirado por 
los anuncios luminosos de Broadway, se pregunta: «¿Es la luna o es un anuncio de la 
luna?». En fechas más recientes los ejemplos se multiplican, y en las siguientes pági-
nas habrá ocasión de ver algunos, como La peste bucólica de Alejandro Cuevas (2003), 
donde el narrador advierte: «En la calle, ya amanece (esos amaneceres urbanos, tan 
artificiales, tan químicos, con nubes de colores apastelados que parecen patrocinados 
por alguna marca de ropa deportiva)» (La peste bucólica, 39-40).

Si bien la noción de simulacro nos asalta cotidianamente, lo cierto es que se hace 
especialmente evidente en el viaje. Es obvio que se ha producido un cambio en nues-
tro modo de viajar, como consecuencia, en parte, de los avances en los desplaza-
mientos, y en parte también de la reproductibilidad técnica que despoja al periplo 
del aura que, al igual que la obra de arte, tuvo en el pasado (Benjamin): no en vano 
arte y viaje aparecen tan a menudo unidos. En la actualidad, más que viajar, somos 
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transportados en receptáculos. Los destinos quedan convertidos en «lugares de la 
memoria», simulacros, productos kitsch cuyo efecto ya ha sido anunciado y previsto 
(precisamente por ello es tan habitual que el viajero actual se complazca en declararse 
«decepcionado» por algún viaje o monumento). Pero no hay nada nuevo bajo el 
sol: en Las europeas, de Francisco Umbral (1974), el protagonista se entusiasmaba, 
junto a una inglesa, ante el decorado más real que la vida que era Santillana del Mar, 
tramoya para turistas. 

Por otro lado, el mundo entero ha sido no solo descubierto y cartografiado —lejos 
ya, en las brumas de lo remoto, el tiempo de los descubrimientos—, sino fotografiado, 
visitado y contado: «Las ciudades y los paisajes son, al fin, textos y no espacios físi-
cos» (Diego, 2005: 19). Contamos con imágenes previas de casi todos los lugares, 
con relatos de casi todos los destinos, y los desplazamientos son asequibles como 
nunca lo fueron en otras épocas. El mundo está lleno de españoles por el mundo. 
El recorrido del viejo Grand Tour está al alcance de cualquiera, aunque, a la vez, no 
lo está en absoluto, perdida definitivamente la mística (ficcional, por supuesto) de 
los destinos y de los viajes. «Hay tantos mundos como miradas sobre el mundo», 
recuerda Estrella de Diego (2011: 242), pero las miradas corren el riesgo de repetirse 
hasta la náusea cuando todo el mundo se ha fotografiado ya sosteniendo la torre Ei-
ffel o en el Puente de los Suspiros, que, por cierto, hasta hace poco estaba en obras 
y cubierto por un anuncio de la marca que financiaba la restauración, algo que fasti-
diaba a los turistas pero resultaba sumamente consecuente, toda vez que las antiguas 
construcciones de la cultura son, hoy, un anuncio en sí mismas, un signo al servicio 
del consumo. En realidad, todo esto ya debía de sospecharlo Pere Gimferrer cuando 
en 1966 escribió su poema «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», lúcida y tem-
prana reflexión sobre Venecia en su condición de «no lugar». 

El Grand Tour actual —el viaje como experiencia espiritual e intelectual— podría 
ser un recorrido que excluyese todos los lugares consagrados por el turismo y el via-
jerismo (porque uno siempre se considera viajero: turistas son los otros), que dejase 
fuera lo typical, los «lugares de interés» o los «lugares con encanto» de las guías al 
uso. Un Grand Tour de la dorada medianía: en España, visitar Mieres, Tomelloso, 
Miranda de Ebro, Parets del Vallès. O todo lo contrario: ir a cada uno de los santos 
lugares de la manía viajera, pero evitando cuidadosamente, eso sí, sus enclaves des-
tacados, sin fotografiarse en los rincones emblemáticos. Ir a París y no pisar la torre 
Eiffel, ni el Louvre, ni Montmartre; ir a China y no ver la Gran Muralla. Saltar de los 
aeropuertos a las estaciones de metro periféricas, como el protagonista de Los turistas, 
de Jorge Carrión (2015). Poner de fondo de pantalla en el ordenador de la oficina 
una foto en Florencia, sí: pero en uno de sus polígonos industriales. Más aún: evitar 
el desplazamiento físico, que ya no es necesario, y, como Agustín Fernández Mallo, 
viajar por el mundo con Google Earth. O realizar los viajes in vitro, como Mercedes 
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Cebrián, que entre enero y abril del 2006 publicó, en el suplemento Cultura/s de La 
Vanguardia, una serie de trece viajes «realizados» únicamente en papel y a partir de 
la documentación e imágenes encontrados en Wikipedia y otros lugares de Internet.34 
La serie de Cebrián evidenciaba que nuestros periplos están mediatizados por toda la 
información previa que pasiva o activamente hemos acumulado sobre el enclave de 
destino. Prejuicios, comentarios, información encontrada online, pero también libros, 
cine, cómic, etc., contribuyen a construir los lugares en nuestra cabeza, dejando poco 
margen a la experiencia directa, que se torna prescindible: 

[…] de tanto decir papiro, jeroglífico, Luxor y Abu Simbel es como si todos hubiésemos 
estado en Egipto alguna vez. Apenas somos responsables de nuestro casi haber viajado allí: 
la vida nos ha proporcionado material suficiente como para una estancia touroperada de, 
al menos, quince días (Cebrián, 2008: 10).

Entre los destinos elegidos por Cebrián, por cierto, estaban nombres de potentes 
resonancias exóticas (el Perito Moreno, el Tibet o la isla de Pascua), así como locali-
zaciones de tintes posmodernos, como el distrito de Shibuya en Tokio, o Las Vegas. 
En este último viaje in vitro, por cierto, la escritora manifiesta su deseo de conocer la 
ciudad corriente, «la de las ferreterías, la de los guardamuebles, la de los institutos 
de enseñanza media»: el nuevo Gran Tour de lo no pintoresco del que hablábamos 
unas líneas más arriba. Pero su peregrinaje virtual la lleva también a la matanza del 
cerdo en los pueblos españoles, la tomatina de Buñol o el Rocío, confirmando que no 
solo los no lugares de la posmodernidad, sino también los sacros emplazamientos de 
la Naturaleza y la tradición, son instalaciones culturales y retóricas. Por ese motivo el 
tránsito entre unos y otros es tan sencillo:

Cuando se acaba la tarea, los chavalotes que han matado al puerco hablan del posible 
atasco en la autovía para volver a Madrid. Hablan también de una película que se quieren 
descargar del eMule. Es el momento de volver a emplear palabras tecnológicas. Adiós a lo 
porcino y a su vocabulario (Cebrián, 2008: 16).

En el 2014, Cebrián publicó El genuino sabor, narración que tiene como hilo con-
ductor las estancias laborales de Almudena, la narradora y protagonista, en países 
como Francia o Reino Unido. En ella encontramos la reflexión en torno a la repro-
ductibilidad de las identidades locales, no ya mediante fotografías o textos, sino a 
través de los bienes de consumo; la ironía de Cebrián alcanza también a la mullida 

34 L a serie de trece viajes se publicó acompañada de otras tantas ilustraciones de Ismael García Abad, y 
tanto los textos como las imágenes se recogieron posteriormente en un volumen (Cebrián, 2008).
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coartada que la posmodernidad suministra para dar rienda suelta a lo typical sin cargo 
de conciencia: «Por los cacharros que te traigas se deducirá cuál es el país que te ha 
acogido esta vez […], pero tendrás que desechar lo anterior, que ya no te cabe tanto 
homenaje a otras culturas» (El genuino sabor, 30).

Se viaja a Egipto, a México, a Malasia —también a España—, ma non troppo, por-
que el destino es el resort, un entorno artificioso donde la experiencia del país está de-
bidamente sintetizada y depurada de incomodidades. Even better than the real thing… 
Hemos creado paraísos que corrigen y mejoran el original; el Edén hoy no pasaría de 
ser una urbanización algo cutre de los años setenta. Y para el que prefiera visitar el 
Infierno, están los viajes de aventura con billete de vuelta. Visitarlo todo, fotografiarse 
y subirlo a Facebook o Instagram: «Yo estuve allí». Es la hora del turismo experien-
cial, basado no tanto en el destino como en las emociones suscitadas por el viaje, 
previstas ya con anterioridad a su realización, e incluidas en el contrato de compra. 
Escandalizarse u oponerse supone ignorar el verdadero alcance del simulacro —del 
espectáculo—, que involucra también la crítica contra ellos. 

La fotografía capta la realidad de nuestra estadía en un lugar emblemático y, a la vez, 
la des-realiza (cf. Augé, 2000: 88), descontextualizando ese lugar, alienándolo de su 
componente antropológico e histórico, convirtiéndole en el telón de foto de nuestra 
propia imagen —que ni siquiera es un retrato íntimo o familiar, sino que se hace para 
ser compartida—. El viaje se convierte en la captación de una serie de instantáneas 
fragmentarias. De nuevo es preciso citar las palabras de Augé en 1992:

[…] sumadas y mezcladas en su memoria [del viajero] y, literalmente, recompuestas 
en el relato que hace de ellas o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, 
comenta obligatoriamente en su entorno. El viaje […] construye una relación ficticia entre 
mirada y paisaje. Y, si se llama «espacio» la práctica de los lugares que define específica-
mente el viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el individuo se siente 
como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe verdaderamente. Como 
si la posición de espectador constituyese lo esencial del espectáculo, como si, en defini-
tiva, el espectador en posición de espectador fuese para sí mismo su propio espectáculo. 
Muchos folletos turísticos sugieren un desvío de ese tipo, una vuelta de la mirada como 
esa, al proponer por anticipado al aficionado a los viajes la imagen de rostros curiosos o 
contemplativos, solitarios o reunidos, que escrutan el infinito del océano, la cadena circular 
de montañas nevadas o la línea de fuga de un horizonte urbano erizado de rascacielos. Su 
imagen, en suma, su imagen anticipada, que no habla más que de él, pero lleva otro nombre 
(Tahití, el Alpe d’Huez, Nueva York). El espacio del viajero sería, así, el arquetipo del no 
lugar (Augé, 2000: 90-91).

No deja de ser curioso que, a la par, surja el interés por los lugares abandonados 
(otro turismo, al fin y al cabo, pero por el momento menos extendido, más exclusivo, 
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solo para iniciados). Una muestra puede verse en <http://www.lugares-abandonados.
com>. Tiene un «Índice de experiencias en lugares abandonados» (con categorías 
como hoteles, hospitales, centros de ocio y diversión, fábricas…) y normas encami-
nadas a no dejar ni la más mínima huella de la visita: frente al «Yo estuve aquí», en 
este caso la meta es no-estar; estar donde nadie está, ni siquiera uno mismo. Muchos 
otros sitios web se dedican a esta última vuelta de tuerca sobre el tornillo perdido de 
los viajes. En la misma dirección apunta la proliferación de documentales en los que 
se fantasea acerca de la evolución del mundo tras la extinción del hombre.

Ciudadanos de un (no) lugar llamado mundo

El primer fenómeno que se percibe, en relación con el espacio, al revisar la narrativa 
de los últimos veinte años, es la internacionalización de los escenarios ficcionales. A la 
cabeza de todos, por supuesto, Nueva York. La revista Ínsula dedicó a su presencia en 
las letras españolas un número monográfico en mayo del 2015. En el artículo firmado 
por Rafael Alarcón Sierra encontramos un valioso recuento de las ficciones españolas 
que, ya desde inicios del siglo xx, retratan la metrópoli americana, contribuyendo a 
configurarla como un espacio literario de pleno derecho, que cuando aparezca en las 
páginas impresas ya no remitirá únicamente a la ciudad real, sino a todos los textos 
precedentes que la han convertido en un topos literario. Señala acertadamente Alarcón 
Sierra cómo, además, se establece un diálogo entre los libros de viajes que incluyen 
Nueva York como destino y los títulos que la ficcionalizan, y también cómo en los 
últimos tiempos, merced a la fiebre autoficcional, muchos textos pondrán a prueba la 
posibilidad de deslindar uno y otro género, y serán a la vez libro de viajes, diario, me-
moria y ficción (es el caso, por ejemplo, de Nueva York, 1997, de Eduardo Mendoza, 
o Ventanas de Manhattan, 2004, de Muñoz Molina) (Alarcón Sierra, 2015). Pese al 
goteo incesante de títulos que se observa desde los años veinte, es en la década de los 
sesenta cuando se intensifica la publicación de libros de viajes y crónicas sobre Nueva 
York; como consecuencia tal vez de ello, a partir de los años setenta la aparición de 
la metrópoli se hará más y más frecuente en la novela española. Alarcón Sierra cita 
Groovy, de José María Carrascal, aparecida en 1973, como el título que inicia «la 
mayoría de edad de la novela sobre Nueva York», y que de hecho será continuada 
por su autor hasta formar una trilogía (2015: 13). El completo recuento efectuado 
en el artículo demuestra la abundancia de títulos que jalona todo el siglo xx, pero 
advierte sin tasas que «en el siglo xxi las novelas españolas desarrolladas en ny se han 
multiplicado y han dado sus mejores frutos» (Alarcón Sierra, 2015: 14), destacando 
Llámame Brooklyn (2006), de Eduardo Lago, como «la mejor novela española sobre 
ny, hasta el momento» (Alarcón Sierra, 2015: 15).
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En el mismo número, Luis Bagué reflexiona sobre cómo la globalización ha 
traído Nueva York a nuestras propias ciudades: «el MacDonald’s de Harlem y el 
MacDonald’s de Zaragoza a los que canta Manuel Vilas en Resurrección (2005) no 
parecen lugares distintos, sino extensiones de una misma vida barata, voceada como 
eslogan y expuesta en las lonjas del capital» (Bagué, 2015: 23). La hiperrepresenta-
ción de la ciudad en textos, imágenes y filmaciones provoca una especie de des-reali-
zación, hasta el punto de que el viajero termina «persiguiendo el vacilante espejismo 
de Nueva York, al igual que el peregrino de Quevedo buscaba en la Roma de hogaño 
los vestigios de la Roma clásica» (Bagué, 2015: 23). En Colapsos (2005), de Ángel 
Vallecillo, que más adelante comentaremos, hay un personaje que es escritor, y que al 
llegar a Manhattan reconoce cada uno de los detalles que ha descrito en su libro, no 
solo las calles, monumentos, etc., sino detalles mucho más sorprendentes que, en un 
giro metaficcional, aparecen en la novela tal y como han sido ideados en la escritura: 
«Regresé al hotel novela en mano. Todo estaba tal cual. Centenares de detalles: los 
dos samoanos del restaurante de la 53, la cabina azul donde atrapan a Robinson, el 
parque de bomberos en el número 366 de la calle 54. Como si hubieran construido 
la ciudad con mis escenarios, con mis obsesiones» (212). La coincidencia parece 
inexplicable, porque el escritor asegura haber escrito su relato sin conocer de Nueva 
York nada más que lo que las guías de viaje al uso dicen: «Escribí Futuro de fugitivo 
en una pocilga de Barcelona. Una ventana que daba a un muro de ladrillo sucio, una 
guía de Nueva York y un póster de la película Manhattan. No necesité nada más. No 
hace falta nada más» (Colapsos, 212). Estas líneas parecen asumir sin traumas, como 
lo hará también Fernández Mallo, la imposibilidad de lo auténtico en los lugares (es-
cenarios) que nos rodean. Cualquier ciudad es hoy falsificable, y es falsificación de su 
falsificación (Nueva York se parece a su guía, al póster y a la novela escrita sin pisar 
sus calles, y no al revés).

La presencia de Nueva York es tan avasalladora que ningún otro territorio le dis-
puta su capitalidad en nuestras letras, pero en las novelas de las dos últimas décadas 
han proliferado muchos otros topónimos estadounidenses, con los que estamos fa-
miliarizados sobre todo a través del cine y de la televisión. También aquí encontra-
mos una mixtura de géneros: libros de viajes (como Una ciudad llamada Eugenio, de 
Paloma Díaz Más, aparecido en 1992 a raíz de un viaje de la autora a Eugene, Ore-
gón), junto a autoficciones (California 83, de Pepe Colubi, publicado en el 2008), 
libros de relatos con un tenue telón de fondo autoficcional (Barra americana, de 
Javier García Rodríguez, aparecida en el 2011) o novelas (como Trífero, 2000, de Ray 
Loriga; Nieve sobre Miami, 2003, de Juan Carlos Castillón; La vida invisible, 2003, de 
Juan Manuel de Prada; Jazz y Alaska en la misma frase, 2004, de Harkaitz Cano; El 
corresponsal de Boston, 2006, de Pérez Azaústre; Comet, 2008, de Pablo Díez, etc.). Y 
también las adscripciones estéticas de los títulos son muy heterogéneas: El enigma 
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(2002), de Josefina Aldecoa, es una novela de campus con una trama amorosa muy 
convencional, que poco tiene que ver con las notas de viaje de Manuel Vilas por 
Estados Unidos, ni con la narración escindida de otra novela de campus ya mencio-
nada, El escolar brillante (2005), de F. Rodríguez Alcázar. Los textos de viajes de Vilas 
—desde los publicados en distintas cabeceras de prensa hasta los que aparecen en 
forma de estados de Facebook— son los que mejor y más de cerca siguen la tradición 
hispánica del libro de viajes. Aunque con unas referencias completamente diferentes, 
sus crónicas aparecen conectadas de una extraña manera con las de Julián Marías o 
Miguel Delibes, que en la posguerra, entre los cincuenta y los setenta, trataron de 
descubrir a la España del franquismo cómo era la vida en el gigante capitalista. Como 
en aquellas, se percibe en las de Vilas una preocupación cívica que, como ya hemos 
visto en el capítulo cuarto, alienta también en sus novelas y poemas, bien que en su 
caso la sensibilidad y el pensamiento que sustentan su voz están lejos de aquellos 
precedentes y se acercan más bien a lo afterpop (entendido como el modelo en que 
la primacía del signo que caracterizaba a lo pop ha desembocado en una saturación 
de signos que rebasa la significación lógica, incluso la lógica pop, y se torna caótica) 
(Fernández Porta, 2007). 

Asimismo, pese a que no se trata de un lugar que aparezca con mucha frecuencia 
en las publicaciones españolas —desde luego, su presencia no puede compararse en 
términos cuantitativos con la de los Estados Unidos—, puede percibirse una cierta 
ficcionalización de Japón. Ciertamente, no son muy habituales las ficciones españolas 
en las que el país del sol naciente es el escenario o la referencia preferente. Podríamos 
citar como ejemplos Tokio ya no nos quiere (1999), de Ray Loriga, o más reciente-
mente Yoro (2015), de Marina Perezagua (y aunque esta exigua nómina no pretende 
ser exhaustiva, es seguro que un rastreo minucioso no la extendería demasiado). Sin 
embargo, sí hay un autor que verdaderamente ha construido literariamente Japón 
como territorio mítico en la literatura española reciente: Alberto Olmos, que en Tre-
nes hacia Tokio (2006) crea una novela a partir de sus entradas en el blog que mantuvo 
durante el 2005, mientras vivía en el país dando clases y escribiendo una novela.

Ya Celma Valero ha señalado, a propósito del tratamiento del espacio en Trenes 
hacia Tokio, cómo Japón o Bangkok —donde se desarrollan dos capítulos de la no-
vela— aparecen inscritos en un nuevo orden mundial homogeneizado. Un tiempo 
atrás podrían haber sido considerados lugares exóticos, pero, con la excepción de los 
love hotels japoneses, que no tienen correspondencia exacta en el resto del mundo (no 
son ni remotamente parecidos a los moteles de parejas ni a las pensiones por horas), 
ante las descripciones de Olmos «enseguida se tiene la impresión de que se han di-
fuminado las diferencias, por efecto de la llamada globalización: se alude a las mismas 
marcas comerciales, a ciertas cadenas de comida rápida o de cafés o de ropa […] Solo 
los nombres (topónimos o antropónimos) resultan diferenciales» (Celma Valero, 
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2012: 205). El siguiente pasaje, donde las marcas y franquicias son el leitmotiv de los 
pasos y acciones del protagonista de camino a su trabajo, lo ilustra a la perfección:

Llego.
Después de dos horas en tren, y de atravesar Tokio, un altavoz me indica que estoy en 

Yokohama. Abandono la estación.
Voy con tiempo de sobra así que me pongo a mirar a la gente. Bolsos de Gucci, bolsos 

de Louis Vuitton. Trajes dkny, paraguas Burberrys. Yo llevo un traje de Hugo Boss, camisa 
ck tornasolada y corbata de Jill Sanders. Lo llevo, claro, a juego con mis sueños. En realidad 
visto zapatos negros, traje gris de Springfield, camisa de Uniqlo y corbata azul cobalto. 
También un reloj de Michelle Herbelin.

Desayuno en Doutor, después de desechar MacDonald, First Kitchen, La Terrase, Café 
Classique y Sandog Inn.

Compro cigarrillos Steven Mild Light, después de desechar Lark, Kent, Lucky Strike, 
Carter Kool, Hi-lite, Hope, Marlboro y sus correspondientes versiones light y menthol.

Paso por una tienda que tiene trajes de Franco Valentino y Konaka.
Sigo el bolso de Chanel de una chica durante quinientos metros.
Lo pierdo y tengo tres opciones: Sunkus, Lawson y Starbucks.
No hay tiempo. Me ajusto la corbata en un escaparate y voy hacia el edificio de la cita. 

Entro. Llamo al ascensor. No tiene espejo. Aprieto el número 7. Salgo. Avanzo por un pa-
sillo mirando puertas. Acabo el pasillo y no encuentro el sitio adonde voy. Vuelvo. Lo veo. 
Una puerta blanca, sosa, con un letrero que dice W. J. Corporation. 

Entro (Trenes hacia Tokio, 14-15).

El ritmo sincopado que imponen las frases enunciativas simples yuxtapuestas logra 
transmitir la sensación de prisa de la vida en una metrópoli desarrollada cuya velo-
cidad es la que impone la dinámica de producción y consumo. Los personajes de la 
novela pasan gran parte del tiempo realizando viajes encapsulados en coches (Trenes 
hacia Tokio, 11, 19, 45, 65…), en parkings (28, 47, 150, 155…), o en vagones de tren 
o de metro en los que el protagonista da rienda suelta a una capacidad de observación 
que es más bien voyeurismo (parafilia que encuentra en un país como Japón una tierra 
prometida que propicia los encuentros exentos de comunicación verbal, de relación 
interpersonal basada en afectos, de compromiso o futuro más allá de lo que dura un 
viaje en metro o cercanías). Las ideas difundidas en Europa sobre la sexualidad en 
la cultura nipona —oscilante entre la represión y las más extravagantes formas de 
escape— se avienen perfectamente con la puesta en escena de Olmos.

En el capítulo titulado «Ensamblaje», el narrador plasma esta inevitable pro-
miscuidad pasajera de los vagones de tren: «Entro en el primer vagón del tren. Está 
bastante lleno. Busco un sitio lejos de la puerta y coloco mi cartera en el portaequi-
pajes. Luego trato de adoptar una postura no delictiva» (Trenes hacia Tokio, 113). 
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Esta última frase se repetirá poco más adelante, y nos hace pensar en los «espacios 
de anonimato» de Augé, donde todo el mundo es sospechoso hasta que prueba su 
inocencia mostrando su identidad (nacional, con el pasaporte; económica, con el pin 
de su tarjeta) (Augé, 2000: 103-104).

También es Singapur, esta biblioteca. Todo está prohibido y, como en Singapur, uno no 
tenía noticia de que algo existía hasta que lo prohibieron. A la entrada hay un punto para 
fumadores. Fumas antes de entrar o sales para fumar: yo ya no fumo así que masco chicle 
y solo acudo al rinconcito de fumadores para saber qué más está prohibido. Porque es en 
este punto donde se han concentrado los anuncios estatales. El no a las drogas; el cuidado 
con los incendios; el nunca a los productos franceses falsificados. También hay un cartel 
que pide no hablar dentro de la biblioteca, no comer dentro de la biblioteca, no beber. Leer, 
de momento, está permitido (Trenes hacia Tokio, 107).

El final de otro de los capítulos, el titulado «Maquíllate», es muy elocuente acerca 
de la variedad impersonal y fugaz de satisfacción que ofrecen estas microformas de 
convivencia en los transportes públicos, en que dos personajes anónimos, y que pro-
bablemente jamás se relacionen y jamás vuelvan a encontrarse, cruzan sus miradas: 
«Luego se abren las puertas y ya no somos tan felices» (Trenes hacia Tokio, 138).

Que estas cápsulas de proximidad anónima y efímera, como los vagones, han des-
plazado a los antiguos lugares antropológicos resulta evidente si comparamos los pa-
sajes citados con la descripción de un parque infantil y un cementerio, dos enclaves 
de gran carga simbólica, por estar ligados uno al inicio de la vida y otro a la muerte, 
experiencias forzosamente compartidas por todos y difíciles de despojar de emoción. 

Hay un parque cerca de aquí y también un cementerio. En el parque nunca hay nadie 
jugando. Los columpios están rotos y las mesas para hacer barbacoas tienen la madera po-
drida. Una vez pudo verse a una mujer muy vieja con un sombrero enorme dando vueltas 
interminables alrededor del parque, una tras otra, a velocidad sostenida, pisando hojas 
secas y sombras quién sabe si no más secas todavía, durante toda la tarde. Pero yo a eso no 
lo llamaría jugar. 

El cementerio es bonito dentro de sus posibilidades (Trenes hacia Tokio, 55).

Japón es, pues, un país desarrollado, plenamente inserto en la globalización, consu-
mista y en el que la vida cotidiana deja poco espacio para las tradiciones que confor-
maban su imagen mítica. Sus habitantes no viven en pagodas, sino, como los amigos 
de Kokoro —novia del narrador—, en «un edificio nuevo, de color naranja, que 
parece hecho con piezas enormes de Tente» (Trenes hacia Tokio, 55). 

Algo tan anecdótico como una comida de cumpleaños puede ser la ocasión de 
poner de manifiesto el simulacro: «El restaurante es un edificio de una sola planta, 
encalado, con palmeras. Imita a los restaurantes que los dueños de este restaurante 
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suponen erigidos en California. Malibú es su nombre» (Trenes hacia Tokio, 25). 
Cuando la comida termina, «abandonamos Malibú. Miramos el restaurante desde el 
parking. Tomamos más fotos del restaurante. Nos despedimos y subimos a nuestros 
coches» (28). Lo mismo sucede con el viaje exótico: en los capítulos «Mi muerte», 
«Ficciones» y «Jack Johnson» el narrador relata el viaje a Bangkok que realiza en 
compañía de su novia japonesa, Kokoro, que en el trayecto de avión lee, una detrás 
de otra, tres guías de viaje sobre el país que van a visitar (29-30), aunque sus activi-
dades allí serán, fundamentalmente, comprar ropa semejante a la que podrían haber 
adquirido en cualquier otra parte del mundo, algunos souvenirs estereotipados (39), 
o consumir mojitos (40). En sus paseos se cruzan con otros turistas occidentales que 
pasean por el mismo escenario, pues eso y no otra cosa es lo que parece Bangkok: 
«Suenan canciones de Oasis y es que esto es un videoclip» (40). En definitiva, la 
posibilidad de reproducir lo real que desde comienzos del siglo xx, y con creciente 
fidelidad, brindan las tecnologías, funciona como sinécdoque e indicio de que nuestra 
realidad no sea otra cosa que una duplicación, un simulacro: «Vivid vuestra vida en 
tiempo real; vivid y sufrid directamente en la pantalla. Pensad en tiempo real; vuestro 
pensamiento es inmediatamente codificado por el ordenador. […] De todos modos, 
la cámara virtual está en la cabeza. No hay necesidad de medio para reflejar nuestros 
problemas en tiempo real: cada una de las existencias se telepresenta a sí misma» 
(Baudrillard, 2000: 42-43); y más adelante: «Con la Realidad Virtual y todas sus 
consecuencias, hemos pasado al extremo de la técnica, a la técnica como fenómeno 
extremo. Más allá del final, ya no hay reversibilidad, ni huellas, ni siquiera nostalgia 
del mundo anterior» (Baudrillard, 2000: 53).

En Tatami (2008), aparecida dos años después de Trenes hacia Tokio, Olmos relata 
una nueva historia desarrollada en Japón, completando un panorama de las relaciones 
personales en este país que incluye la dificultad para establecer vínculos afectivos, el 
voyeurismo, la experiencia de los no lugares, de las pantallas, de la percepción fragmen-
tada del espacio, etc. Más adelante habrá ocasión de volver sobre esta novela.

El caso de un novelista como Ángel Vallecillo puede ilustrar bien el cambio en las 
preferencias a la hora de elegir unos escenarios que adquieren un papel protagonista 
en las novelas. La propia evolución literaria de este autor está ligada a un cambio en 
la elección y el tratamiento de los espacios de sus novelas. Su primera novela, Los 
comedores de tierra (1998), se proponía como juego intertextual, como una spin off 
de Viejas historias de Castilla la Vieja. No en vano el autor llegó a barajar como título 
para esta primera novela Nuevas historias de Castilla la Vieja. En la novela de Delibes, 
el narrador, Isidoro, mencionaba ocasionalmente a un hermano menor, aunque sin 
dar su nombre; ese innominado hermano menor es la voz elegida por Vallecillo para 
fraguar el relato de Los comedores de tierra (el parentesco tiene gran rentabilidad sim-
bólica, pues la novela de Vallecillo se postularía, de hecho, como hermana menor de 
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Viejas historias…). Sin embargo, Vallecillo no nos da el nombre de su narrador, que 
firma su relato únicamente como «el hermano de Yago» —no de Isidoro, que era el 
nombre que llevaba el personaje de Delibes—. El cambio de Isidoro en Yago no es 
ni mucho menos un lapsus de memoria, sino un modo de elevar el personaje de ese 
hermano emigrante a paradigma: Yago es el nombre originario del apóstol patrón de 
España (Santiago, Sant Yago), y el narrador de Los comedores… sería uno más de esa 
estirpe de necesidad, éxodo rural y nostalgia, como también, por otro lado, Valleci-
llo es en sus comienzos seguidor de Delibes, padre o hermano mayor para muchos 
narradores españoles. Además, esta forma arcaica y poco usual trae inmediatamente 
a la memoria a la «Hija de Yago» —España— de Blas de Otero (natural, por cierto, 
de Bilbao, la ciudad a la que Isidoro-Yago ha emigrado). Incluso, en un pasaje de la 
novela, Delibes, convertido en personaje, hace una especie de cameo, aludido solo 
como «don Miguel». 

El pueblo, que en la novela de Delibes no tenía nombre —y era, por tanto, cual-
quier pueblo de Castilla, adquiriendo calidad de paradigma—, se llama en la novela 
de Vallecillo Claralba del Alcor, topónimo ficticio, pero que resulta familiar a cual-
quiera que conozca la geografía castellana, y en concreto la provincia de Valladolid, 
donde se encuentra una localidad llamada Villalba de los Alcores (cuyo nombre ori-
ginario era, de hecho, Villalba del Alcor, cambiado para evitar la homonimia con un 
pueblo de la provincia de Huelva). Es muy frecuente que los capítulos se abran con 
descripciones espaciales, al igual que ocurría en las Viejas historias originales; en ellas, 
porque la contemplación de un determinado enclave era la que desencadenaba el 
recuerdo que daba lugar a la historia. Se refuerza la idea de que los distintos elemen-
tos de la naturaleza física de Claralba del Alcor sean los que den pie al relato de las 
historias de sus habitantes, porque, de hecho, así es en ambas obras: el espacio motiva 
y determina, a la manera naturalista, las vidas y los caracteres de sus moradores, como 
en más de una ocasión el narrador sugiere:

Por Claralba del Alcor dicen que pasa una línea imaginaria que tronza la Tierra de Cam-
pos con el Valle del Cerrato. Y yo no sé si esta condición de frontera natural entre meseta y 
valle tendrá algo que ver, pero lo cierto es que en mi pueblo, desde yo muy chico, siempre 
he escuchado historias de muertes violentas, de asesinatos y desgracias. Yo no creo que 
en mi tierra seamos especialmente violentos, ni tan siquiera arrojados, pero los que la han 
bebido aseguran que la sangre castellana te deja un regusto a venganza, a rencor, y esas dos 
cosas sí que matan; y con saña. También el cielo mata, y la tierra. Por ejemplo, todos los 
veranos, cuando el sol a finales de julio castiga a sablazos la tierra, siempre muere algún 
niño asfixiado por la calorina o deshidratado de cagalera. O, por ejemplo, hasta cinco casos 
les puedo enumerar yo de hombres partidos por un rayo por las tormentas eléctricas de 
verano en el Cerrato (Los comedores de tierra, 79).
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Al igual que la tierra condiciona la naturaleza y los destinos de sus moradores, ella 
misma es concebida como un organismo vivo por el narrador (40), en la más pura 
tradición naturalista, heredera de un positivismo decimonónico.

La particular visión del narrador —el hermano menor del de Delibes— tiene gran 
importancia en el tratamiento del espacio en la novela, ya que se establece un juego 
de perspectivismo con el narrador de Viejas historias…, cuyas ideas sobre Bilbao y el 
pueblo expone este hermano menor complementando así la narración de Delibes, 
«llenando» sugestivos huecos y silencios que este había dejado.

La siguiente novela de Vallecillo, titulada La sombra de una sombra, aparece en el 
2002. Por lo que a la elección del espacio narrativo se refiere, continúa, fundamental-
mente, la línea marcada por Los comedores…, aunque con algunas innovaciones en 
el tratamiento, derivadas, sobre todo, del género (negro) y la trama (policiaca). Pero 
con la siguiente, Colapsos (2005), se produce un punto de inflexión. Alberto Olmos, 
en su blog Hikkikomori, califica esta novela como posmoderna, señalando: «Su prosa 
está guiada por la violencia y la agresividad, por los paisajes norteamericanos y la 
fragmentación» (http://hkkmr.blogspot.com/2010_12_01_archive.html, en línea). 
En efecto, Colapsos encajaría bien en el conjunto de la narrativa posmoderna, caracte-
rizada por tiempo fragmentado y discontinuo, sujeto múltiple, mezcla de alta y baja 
cultura, fin del gran relato, cuestionamiento de la verdad, alternancia de lugares glo-
bales y locales, desinterés por la psique de los personajes, referencias audiovisuales, 
final abierto (Mora, 2007: 29-30).

La ruptura que supone la novela con respecto de la producción anterior de su autor 
tiene su refrendo en la elección de los espacios. El territorio cercano de la Castilla ru-
ral, amarrado a una sólida tradición literaria también castellana, deja paso a lugares de 
la aldea global: puntos geográficos internacionales (Nueva York, por supuesto, pero 
también Las Vegas y Cerdeña), y, sobre todo, multitud de no lugares, espacios des-
pojados de especificidad cultural e histórica: autopistas, sofisticadas salas de fiestas, 
rascacielos, basureros, decorados de película, platós televisivos… que podrían estar 
en cualquier lugar, porque las diferencias que antes se traducían en enraizamiento 
(Claralba del Alcor, por ejemplo) se difuminan a marchas forzadas en un mundo 
donde países y ciudades comparten cada vez más lugares intercambiables, lugares 
quizá lujosos, quizá sórdidos, pero en cualquier caso estandarizados. En Colapsos, la 
«Roar Room» que Númuno frecuenta antes del crac financiero es emblema de la 
exclusividad, como el basurero donde se ocultará el mismo Númuno después del crac 
lo es de la degradación, pero ambos lugares podrían estar en Manhattan, Madrid, Río 
de Janeiro, Shangay, Tokio o Pretoria. Si Estados Unidos, y concretamente su meto-
nimia, Nueva York, cobran un especial protagonismo, es por lo que ambos tienen, a 
su vez, de metonimia futura del mundo, de caricatura o de «simulacro» adelantado 
(se aparecen ante Europa como una proyección especular de un futuro cada vez más 
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próximo). Ni siquiera se trata de dar una imagen realista de América, sino más bien 
constatar su imagen, su imago: el holograma que de ella nos hemos creado a través, 
sobre todo, del cine. El libro se divide en capítulos encabezados por títulos, pero 
no numerados; a su vez, los capítulos contienen epígrafes que no siempre, pero sí 
a menudo, hacen referencia a localizaciones espaciales o espacio-temporales: «Ce-
menterio de Harvester Crow» (24), «El Pequod» (26), «Sótano de la Casa Blanca. 
Medianoche» (27), «Control policial en Mouligan» (28), «Hotel Vulkar KO. Salt 
Lake City» (45), «El local de Sdaluc y el principio del Colapso» (59). Estos apun-
tes recuerdan a las acotaciones escénicas de un guion cinematográfico, género muy 
familiar para Vallecillo, que ha compaginado la escritura con la realización de docu-
mentales. La narración no busca aproximarse emocionalmente al lector mediante el 
realismo, sino nimbarse de un aire cinematográfico o televisivo. Desde las primeras 
páginas, las localizaciones remiten a un ámbito estadounidense con resonancias de 
los mass media y la cultura pop. 

Pero no solamente las latitudes retratadas en los libros son otras, y se ven ya sin el 
filtro del exotismo (con otro filtro probablemente, el de la globalización). Entre los 
escenarios representados en novelas aparecidas durante los últimos veinte años, en-
contramos de forma recurrente y casi obsesiva el centro comercial, el parque temático 
o centro turístico, la gran ciudad impersonalizada… Hoy, en la literatura contempo-
ránea, se impone como leitmotiv el no lugar.

Somos autonautas de las cosmopistas

La experiencia diaria y cotidiana del no lugar trae consigo una sensación irremediable 
de aceleración de la Historia y de achicamiento del planeta (Augé, 2000: 122). Su 
signo se impone sobre las relaciones entre los seres humanos, y, a la inversa, estos 
buscan el refugio anónimo de los no lugares, su proximidad impuesta pero exenta 
de durabilidad, la sentimentalidad afterpop con la que se revisten. No es raro, pues, 
que en nuestros relatos proliferen, con distintos sentidos y matices, los aeropuertos, 
aviones, autopistas y centros comerciales.

La ya mencionada Tatami, de Alberto Olmos, se inicia con la narración de una 
joven, Olga, que viaja en un avión con destino a Tokio, donde dará clases de espa-
ñol. Durante el vuelo, su compañero de asiento le cuenta la historia de una pasión 
por una colegiala nipona que él mismo vivió en la capital japonesa. El pasajero es 
un mirón descarado y entrometido, que insiste en contar su relato pese a que Olga 
trata de cortarle (aunque su resistencia no es del todo sincera, y pronto demuestra 
tener más interés en la historia de lo que quiere aparentar). Olga, recién licenciada en 
Filología Hispánica, responsable y juiciosa, es capaz de reconocer —y apreciar— el 
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yakitori plastificado que le sirven en el avión porque ha estudiado a fondo una Guía 
de comida japonesa para empaparse de conocimientos sobre el país (Tatami, 35). Las 
características de la cabina del avión y de la disposición de los asientos imponen una 
proximidad, incluso una intimidad, de la que no es fácil escapar. La narradora llega 
a expresarlo así: «Realmente no estoy preparada para compartir presurización con 
un pedófilo» (Tatami, 31). Sin embargo, esa proximidad pronto se revela fascinante, 
quizá porque está condenada de antemano a la disolución definitiva, pues tiene un 
límite temporal asumido desde el principio (el tiempo de vuelo).35

Luis, el compañero de viaje de Olga, recuerda cómo durante la temporada que 
vivió en Tokio se aficionó a espiar a una vecina en edad escolar. La historia refleja a la 
perfección la desnaturalización creciente de las relaciones interpersonales. Especial-
mente cuando entre la colegiala observada y el mirón, Luis, se inicia una especie de 
comunicación a distancia y exclusivamente visual, porque la adolescente comienza 
a observarle también a él, sin saberse vista a su vez: «Ella no sabe que la veo, no 
comprende que todo está teledirigido, programado y prefabricado» (Tatami, 90-91). 
Así, mientras que con la desconocida a la que pronto se dejará de ver para siempre 
—Olga— hay una proximidad física que sería impensable en cualquier otro lugar que 
no fuese los asientos de un avión, con la muchacha a la que desea (y que stricto sensu 
es también una total desconocida) no hay más relación que un espionaje unilateral 
primero, y luego mutuo. 

Un término cada vez más habitual en la vida de los urbanitas es intercambiador. A 
menudo, el intercambiador es el punto exacto de intersección entre el lugar y el no 
lugar. Wikipedia lo define como «lugar de articulación de redes encaminado a faci-
litar la intermodalidad entre distintos modos de trasporte de viajeros [que] pueden 
desempeñar, por su inserción urbana, el papel de interfaz entre la ciudad y su red de 
transporte». El actual desarrollo de los transportes urbanos y de los recintos —espa-
cios— expresamente creados para un fin (el ocio, consumo, incluso la habitabilidad, 
en el caso de las urbanizaciones) producen la sensación de que interactuamos con la 
interfaz, más que con la ciudad originaria. Nos aproximamos, por vía subterránea y 
mediante lanzaderas, al mapa escala 1:1 soñado por Borges. Más aún: la posibilidad 
técnica de trazar ese mapa, esa interfaz, nos encara, una vez más, con la sospecha de 
que el mundo real sea otra interfaz. La proyección en la caverna.

35 E n el texto titulado «Paradiso, xxxi, 108», Fernández Mallo reflexiona asimismo acerca de los aero-
puertos, encarnaciones por excelencia del concepto de no lugar en el mundo contemporáneo (Fernández 
Mallo, El hacedor (de Borges). Remake, 106-112). Y en la última entrega de su trilogía, Los turistas (2015), 
Jorge Carrión sitúa en Heathrow y otros aeropuertos buena parte de la trama, en alternancia con enclaves 
turísticos como los lujosos hoteles de Cuba o los safaris por la sabana sudáfricana. La novela viene a ser una 
respuesta a las teorías de Augé sobre los no lugares como espacios en que las relaciones humanas desaparecen, 
ya que el argumento muestra precisamente cómo, incluso en estos espacios estandarizados y desprovistos de 
marcas particularizadoras, la necesidad impele a las personas a trabar sorprendentes lazos.
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La ciudad misma puede quedar convertida en no lugar y simulacro. Acerca de esto, 
y de su huella en el arte contemporáneo, ha reflexionando Vicente Luis Mora (2006: 
227-230) y no otro es el asunto sobre el que gira también su primera novela, Cir-
cular 07. Las afueras (2007). En extraño e interesante libro acerca de la metrópolis 
moderna como una forma de vida inherente a las sociedades contemporáneas, Ma-
drid es elegida como paradigma de la ciudad: «Madrid es como un plano a escala de 
todo» (Circular, 134). A lo largo de esta novela, y ya desde el mismo título, se alude 
de continuo a la idea del centro y las afueras y al concepto del círculo como algo que 
nos cerca, nos asedia, mientras intentamos vanamente encontrar la salida hacia su 
exterior. Especialmente recurrente y obsesiva dentro de esta obra es la idea de la im-
posibilidad de escapar fuera de la ciudad. Muy significativo a este respecto es el texto 
titulado «Calle del Arte» (Circular, 110), donde se sostiene que ya no sabemos vivir 
fuera de la ciudad, que ya no comprendemos el campo, al haberlo convertido en una 
mera postal turística. Fernández Mallo, al que luego volveremos, reflexiona también 
sobre estas cuestiones en el artículo «Luis XIV traspasa Versalles a una promotora», 
donde llega a la interesante conclusión de que «en toda nuestra sociedad el lugar ha 
desaparecido, salvo, precisamente, en la publicidad, que explota el ruralismo y sus 
derivados como gancho nostálgico para vender un producto absolutamente tecnifi-
cado y manufacturado en un no-lugar» (Blog up, 35). Para Mora, la consecuencia de 
esa suplantación es que «hemos perdido el mundo», pero al mismo tiempo, y aquí 
radica la dimensión trágica de esa experiencia contemporánea, la ciudad tampoco nos 
llena; de ahí que a cada paso experimentemos la asfixiante y terrible sensación de vivir 
permanentemente atrapados en un atasco de tráfico del que nos es imposible escapar 
(Circular, 111), un atasco alegórico que ya imaginó Cortázar, en «La autopista del 
sur». En otro de los fragmentos, el titulado «Calle de los Narcisos», se menciona el 
conocido libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles (Circular, 68). Cómo no rela-
cionar el mapa ciudadano que Mora va dibujando en este libro con las inquietantes 
preguntas que se hacía el autor italiano en Las ciudades invisibles, acerca de «¿Por qué 
la ciudad? ¿Qué línea separa el dentro del fuera?» (Las ciudades invisibles, 48) o, la 
que aún resulta más sobrecogedora: fuera de la ciudad, «¿existe un fuera?», o «¿por 
más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues 
salir de ella?» (Las ciudades invisibles, 165).

La Realidad ®

¿Qué es más inquietante? ¿Que un dispositivo nos introduzca en otra realidad?, ¿o 
que para introducirnos en otra realidad no sea necesario ese dispositivo? Estas pre-
guntas gravitan en buena parte de las ficciones actuales, las que estudiamos en nuestro 
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ensayo, y se traducen, como vamos viendo, en el despliegue de escenarios en los que 
la nota de irrealidad se hace presente de distintos modos.

En muchas ocasiones, son escenarios muy familiares los que aparecen bajo un 
prisma de extrañamiento que nos demuestra lo raros que son, como si su Creador 
no se hubiese molestado demasiado por hacerlos verosímiles. El Dorado (2008), de 
Robert Juan-Cantavella, remite desde su título a un espacio mítico, pero irónicamente 
subvertido: la novela no relata la búsqueda destructiva de Lope de Aguirre ni ninguna 
otra utopía. O tal vez sí, pero del único modo en que nuestro tiempo puede hacerlo, 
de manera radicalmente irónica. La novela presenta a un inusual periodista, Trebor 
Escargot, que practica el Punk Journalism y que realiza un reportaje acerca del po-
pular centro vacacional de la costa levantina Marina d’Or. El Dorado es, por tanto, 
un juego de palabras con el nombre de la urbanización, pero se trata también de un 
Dorado por ser la meta de la investigación de Trevor, y la máxima aspiración de una 
clase media con pretensiones. Muchas de las descripciones de este extravagante lugar 
que podríamos considerar como nuestro Las Vegas particular no tienen desperdicio 
y se parecen mucho a algunos de los fragmentos sobre centros comerciales, parques 
temáticos o falsas ciudades que ya hemos ido reproduciendo a lo largo de este trabajo. 
Es, sin duda, Marina d’Or un intento de suplantar lo elitista a través del simulacro. 
Como declara Miguel Espigado en una interesante reseña de esta novela (Espigado, 
2008), Juan-Cantavella se vale de novedosos procedimientos satíricos para analizar 
la cultura kitsch de la sociedad del siglo xxi. La carga irónica de la novela de Juan-
Cantavella se hace especialmente evidente si comparamos cómo aparecen tratados un 
espacio y un tema similar en Crematorio (2007), de Rafael Chirbes, donde se repre-
senta el monstruoso paisaje —físico y espiritual— que dejó tras de sí la locura de la 
especulación inmobiliaria en Misent, un imaginario pueblo de la costa levantina. En 
este caso no encontraremos la parodia esperpéntica de Cantavella, sino un perspecti-
vismo que hace explícitas todas las culpas y connivencias de la especulación, con un 
acento más dramático que satírico. 

También en Efectos secundarios (2000), de Germán Sierra, aparecen los centros 
comerciales y las residencias de jubilados como estereotipos de ciudades artifi-
ciales. Es una historia de conspiraciones e intriga, con permanente presencia de 
la globalización, la tecnología, las obsesiones contemporáneas con el cuerpo y la 
farmacología, y transcurre en un futuro próximo en el que las corporaciones multi-
nacionales han sustituido a los gobiernos. La ciudad moderna aparece representada 
como espacio en el que la vida pierde su contacto con lo real y así, en esta novela, 
encontramos, por ejemplo, que las calles están esponsorizadas. No está de más re-
cordar que solo doce años después de publicada la novela de Sierra, la estación más 
antigua del Metro de Madrid pasaba a denominarse «Sol Vodafone», denomina-
ción sujeta a un contrato publicitario con una duración de tres años. De la medida 
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se hicieron eco, un tanto apocalípticos, los telediarios —bien que en su franja final 
de noticias anecdóticas—, mostrando la indignación de los ciudadanos, tan efímera 
como la propia noticia. 

Efectos secundarios plantea agudas descripciones de la costa sur como un «gigan-
tesco asilo de ancianos prematuros», como un «parque de atracciones» para prejubi-
lados, como una de «esas reservas indias en Norteamérica» (Efectos secundarios, 191-
192). Pero el pasaje más relevante para el tema que aquí abordamos lo encontramos 
en la presentación de la ciudad de Cásena: «Copia de sí misma, reconstruida según 
las directrices del cónclave de arquitectos reunidos por un alcalde con la intención 
de recuperar su esplendor medieval […] un artificioso parque temático» (Efectos 
secundarios, 93-94). En dicha ciudad, tan parecida a tantos enclaves turísticos que 
consideramos auténticos patrimonios de la humanidad, lo antiguo (la Historia) ha 
sido convertido en un espectáculo, de la misma manera que se convierten tantas veces 
en auténtico espectáculo de masas los exotismos o los particularismos locales. En pa-
labras de Augé: «La historia y el exotismo desempeñan el mismo papel que las “citas” 
en el texto escrito, estatuto que se expresa de maravilla en los catálogos editados por 
las agencias de viajes» (2000, 113).36

El mundo retratado por Sierra está irremediablemente dominado por el hipercon-
sumo; es, en definitiva, un mundo «donde el imperativo categórico ha sido sustituido 
por la omnipresente instrucción “consumir antes de”» (Efectos secundarios, 203), y 
donde el espacio sirve a ese fin antes que a ningún otro. Lo mismo ocurre con el 
crucero vacacional de La habitación oscura, de Rosa, en el que embarcan dos de los 
protagonistas, a quienes les regalan el pasaje, pero que no tienen dinero para parti-
cipar de la vida a bordo. En esa situación, la mujer preferirá aislarse en su camarote:

Solo durante los desembarcos, cuando la mayoría del pasaje estaba de excursión, ella 
salía y caminaba por los pasillos desiertos, las cubiertas con el suelo pegajoso de la fiesta 
nocturna, veía los escaparates de las tiendas y las pizarras de los bares que anunciaban 
cócteles exóticos y cervezas internacionales, la falsedad de decorado se hacía más rotunda 
sin gente, música ni luz ambiental (La habitación oscura, 107).

Morthotel (2008), de Alberto Gismera, presenta también un mundo desolador a 
través de una estructura fragmentaria y desordenada, a base de brevísimos capítulos 
que se suceden sin orden cronológico y de un mosaico de personajes poco defini-

36  También Beirut es una ciudad falsa en «Fiebre de guerra», de Ballard, aunque su finalidad está lejos de 
ser turística (o tal vez no). En este relato, publicado originalmente en 1989 y editado en español en un volu-
men homónimo por la editorial Berenice, en el 2008, la capital del Líbano ha sido diseñada por los arquitectos 
de la onu para poner en práctica un experimento científico: se trata de comprobar qué es lo que impulsa a la 
gente a luchar, en definitiva para investigar, y poder así actuar sobre él, el virus de la guerra.
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dos. La novela (que precisamente se abre con una cita de Jean Baudrillard) recrea 
sofisticados complejos turísticos que se convierten en ciudades fantasmagóricas en 
periodos no vacacionales, documentales y películas que confunden deliberadamente 
la realidad con la ficción, el mundo contemplado a través de las pantallas, las orga-
nizaciones terroristas u Organizaciones dedicadas a la Desorganización, etc. No es 
extraño que en dicho mundo una organización empresarial ofrezca a sus clientes una 
muerte a la carta. 

Aunque con un tono completamente diferente de Morthotel, La peste bucólica, de 
Cuevas, propone una variante similar: se trata de una macroempresa funeraria lla-
mada Clímax Internacional, que prevé y resuelve cada detalle asociado a la muerte: 
plañideras a sueldo si el finado no tiene una familia que le llore, bandas de música si el 
deceso ha alegrado a sus congéneres, etc. Para este simulacro de muerte se construye 
un cementerio a imagen y semejanza de los cementerios tradicionales, a las afueras 
de la ciudad:

Allí, tras hacer numerosos estudios de mercado y catas geológicas, construyó un ce-
menterio a la antigua usanza, donde van a parar sus afiliados. Es una extensión enorme de 
un terreno muy escarpado (lo que produce el efecto óptico de multiplicar su superficie), 
con unas tumbas mohosas y epitafios escritos en latín macarrónico. Desde un montículo 
que hay en el centro del cementerio, al atardecer, se puede contemplar un horizonte casi 
marciano en el que navegan flotas de golondrinas con sus alas en forma de bumerán.

Hay senderos que serpentean entre un maremagno de lápidas; algunos de ellos no con-
ducen a ninguna parte, otros van a parar directamente a fosas donde a veces aflora un fémur 
o una calavera desdentada, todo ello de atrezzo. Los cipreses son de plástico, pero están tan 
logrados, incluso su balanceo cuando son mecidos por el viento, que nadie lo notaría si no 
se lo dijeran; hay que acercarse mucho y arañar la corteza con algún utensilio punzante para 
descubrir que las virutas que se desprenden no son de madera. Algunos de los enormes 
ángeles de mármol, que tampoco son de mármol, ocultan en su interior generadores de 
fuegos fatuos (que persiguen cualquier fuente de calor) o máquinas de niebla para que el 
ambiente, al anochecer, sea aún más tétrico. Para que no falte nada, los vigilantes nocturnos 
van disfrazados de zombies y en lugar de pistola y linterna llevan una alabarda herrumbrosa 
e iluminan sus pasos con una antorcha hecha de harapos aceitosos.

A la gente le encantaba el cementerio de mi empresa. Lo prefería mil veces al otro, al 
construido por el Ayuntamiento, al cementerio de toda la vida o de toda la muerte, con su 
trazado octogonal y sus lápidas perfectamente alineadas. Un cementerio tan aburrido que 
si no podía ser usado de campo de golf era únicamente por dos motivos: las lápidas habrían 
estorbado la trayectoria de la bola y nada te garantizaría que, después de embocar, al meter 
la mano en el hoyo, algún ser cárdeno y agusanado no fuera a agarrarte de la muñeca y tirar 
de ti hacia dentro (La peste bucólica, 230-231).

Sin embargo, la tuerca del simulacro puede apretarse aún más:
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Pero sucedió algo curioso: el otro cementerio fue cayendo en el abandono y en la desi-
dia. El baile de las placas tectónicas lo fue ondulando, los senderos rectilíneos se desdibu-
jaron bajo los hierbajos y los matorrales, las cruces se cubrieron de musgo y de indolentes 
lagartijas tornasoladas, las telarañas taparon la puerta de muchos panteones, las lechuzas 
asmáticas encontraron allí su tierra prometida. En resumen: el cementerio de siempre, al 
caer en desuso, ha llegado a parecerse mucho al cementerio de mi empresa, en el que la 
apariencia de dejadez decadente es el fruto de constantes y denodados esfuerzos. La gente 
ha vuelto a querer ser enterrada allí y ahora su poder de convocatoria refleja un empate 
técnico respecto al nuestro (La peste bucólica, 233-234).

Como ya ocurriera en el Barroco, el tema del simulacro aparece indisociablemente 
unido al de desengaño, y ciertamente en todos estos autores se percibe este, aunque 
no en todos se acompaña de una nota de angustia. En algunos, por el contrario, el des-
creimiento final —el fin de la inocencia— es una constatación plácida de que nuestro 
mundo probablemente es, sí, una caverna en la que se proyectan sombras. Pero de su 
contemplación no nace el malestar, sino el sosiego y la fascinación que proceden de 
mirar esas sombras con conciencia plena de que lo son, y apreciarlas como tales. Una 
renovación del guilleniano «el mundo está bien hecho», que ahora podría reformu-
larse como «el simulacro del mundo está bien hecho». 

Nadie encarna esta serena visión como Agustín Fernández Mallo, cuya propuesta 
narrativa se corresponde a la perfección con las teorías de Baudrillard. Una vez que 
tomamos plena conciencia del fenómeno, de la perpetración del crimen perfecto 
del que hablara Baudrillard, el de la realidad por su simulacro, todo ello no tiene 
por qué jugar en nuestra contra. Como bien ha sabido ver Fernández Mallo, abso-
lutamente alejado de posturas apocalípticas en relación a una supuesta muerte del 
arte y de la cultura, se trata de ser capaces de extraer un nuevo rendimiento estético 
a esta otra realidad suplantadora o, dicho de otra manera, crear a partir de ella un 
producto nuevo que sea capaz de revolucionar el mercado. En cierto sentido, el 
desengaño sin drama de Fernández Mallo es el que más lejos llega, el desengaño 
mayor, pues descree también de las reacciones de alarma o pesar, que considera 
parte del montaje.

Lo que ahora nos interesa destacar es que, en esta imperturbable constatación de 
que vivimos dentro del holograma, el espacio desempeña un papel fundamental. Fer-
nández Mallo eleva a nueva categoría estética el simulacro, la maqueta, la réplica o el 
mapa, convirtiéndolos en motivos recurrentes. De ahí que se convierta en leitmotif de 
sus obras la ciudad de Las Vegas, el simulacro de los simulacros, o, como dice Anto-
nio J. Gil González, uno de los principales «(no) lugares del mediascape americano 
y televisivo» (Gil González, 2008a). Una disertación acerca de este paradigma del 
simulacro que es la ciudad de Las Vegas puede encontrarse en el texto «USA Travel 
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[7]. Apuntes de Las Vegas». Concretamente esto es lo que allí se dice acerca del Hotel 
Venecia, uno de los más populares y visitados de la ciudad:

De todos los simulacros, sin duda el que se lleva la palma, no por sobredimensión, 
pero sí por realidad realmente virtual, es Venecia. Para construirla trajeron a los mejores 
artesanos italianos, los mejores pintores de frescos, los mejores arquitectos, los mejores 
especialistas en luz e ilusión visual. Afuera es de noche, entras, pasas el casino, pasas la 
recepción del hotel, entras en los canales con gondoleros, y te encuentras un cielo falso 
tan conseguido que es real. Las nubes, pintadas, parecen moverse al tiempo que caminas, 
el suelo está un poco mojado, la sensación es de que acaba de llover y se está despejando, 
los visitantes hacemos de perfectos figurantes. Llegas a la plaza de San Marcos, están los 
chiringuitos, el olor típico de esa plaza. Si en el resto de Las Vegas las sensaciones son más 
que nada visuales, en Venecia es algo totalmente físico, te parece haber rasgado un deco-
rado y haber entrado en otra dimensión con todos los órganos del cuerpo. El efecto es tan 
brutal que casi marea (Blog up, 49).

Asimismo, el tema reaparece de nuevo, aún con mayor interés, en El hacedor (de 
Borges). Remake (2011), y muy especialmente en el texto titulado «Mutaciones» 
(Fernández Mallo, El hacedor…, 58-99), donde el asunto del simulacro es planteado 
de forma realmente original: un particular viaje por un barrio residencial de Nueva 
Jersey en busca de los monumentos de la zona ha sido suplantado por un recorrido 
a través del mapa del lugar que encontramos en Google Maps: de nuevo la pérdida 
de la realidad, en este caso del territorio, al haber sido suplantada por su simulacro, el 
mapa —el borgiano mapa a escala 1:1. 

Como ya constatamos en relación con el motivo temático de la guerra civil y 
nuestra Historia reciente, también en relación con el asunto que ahora nos ocupa, 
en el extremo contrario a Fernández Mallo se encuentra Rosa, que está muy lejos de 
mostrar sosiego ante el simulacro feliz y, sobre todo, seguro (blindado contra cual-
quier ataque externo) en el que vivimos. Profundiza sobre ello en El país del miedo 
(2008), donde analiza el terror a la violencia como una de las pulsiones fundamen-
tales del individuo contemporáneo en las sociedades desarrolladas del capitalismo 
posindustrial. Los habitantes de las sociedades del primer mundo capitalista y glo-
balizado sienten su bienestar amenazado por el resto del mundo. En primer lugar, 
por los habitantes de países pobres: en El país del miedo se expresa el temor a todos 
los enclaves mundiales situados más allá del reducido perímetro de seguridad, y 
que solo pueden visitarse superficialmente y tomando todo tipo de precauciones 
(El país del miedo, 278-277). Y en segundo lugar, por todos aquellos que, dentro de 
las propias ciudades, quedan excluidos del festín, como los inmigrantes y los men-
digos. La repercusión en la experiencia del espacio urbano es obvia: el protagonista 
ha oído hablar de los «mapas de peligrosidad» de las ciudades de Estados Unidos, 
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y aunque nunca ha visto uno de ellos, demuestra tener interiorizado el modelo que 
proscribe zonas, distritos, barrios (El país del miedo, 108-113). Además, teme los 
parques, espacios naturales, abiertos para cualquiera. Por el contrario, la seguridad 
absoluta la ofrece, más que el propio hogar (que puede ser asaltado por bandas de 
extranjeros), el centro comercial. Hay una lógica interna en ello, pues el centro co-
mercial viene a ser el templo de una sociedad capitalista, y en su recinto uno puede 
acogerse a sagrado.

Buscamos techo y paredes, potente luz artificial, controles de acceso, derecho de ad-
misión, vigilancia, cámaras. Así los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de 
calle idealizada, donde encontrar todo lo que ofrece la vía pública —tiendas, bares, gente, 
entretenimiento, puntos de encuentro—, pero sin esas molestias que son propias del espa-
cio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin nadie que te suplique dinero o te espere a la salida 
de la boutique, sin mujeres con bebés en brazos que piden comida; y sin incertidumbre, 
sin desorden, allí dentro todo está regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que 
suben y otras que bajan, la entrada y la salida están diferenciadas, las limpiadoras barren la 
basura apenas toca el suelo, los escaparates brillan bajo los focos y los guardias evitan que 
nadie moleste, que nadie escandalice, no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una 
calle ideal, aproblemática, limpia, limpiada. Nadie nos dará una paliza ni nos enseñará una 
navaja, confiamos en que los guardias nos defenderían, aunque sabemos que en realidad 
no están para protegernos, sino para proteger el recinto, el comercio, la mercancía, para 
protegerlo de nosotros (El país del miedo, 110).

Como sucede en tantas otras obras actuales —pensamos, por ejemplo, en De-
rrumbe, de Menéndez Salmón—, en El país del miedo la violencia parece desempeñar 
el papel de the real thing. Algo así como si un drugo salido de La naranja mecánica 
blandiese frente a nosotros un bate y nos dijese: «Puede que el mundo te parezca un 
holograma, pero esto te va a doler de verdad». A este respecto, conviene recordar que 
en el año 2004 Fernández Porta y Muñoz Álvarez publicaron una antología de relatos 
bajo el título de Golpes. Ficciones de la crueldad social y la estética de un realismo trau-
mático. La extrema violencia y dureza de sus argumentos se nos presentaban entonces 
acertadamente como golpes al simulacro y auténticas caídas en lo real (Fernández 
Porta, 2004: 17).

Apocalypsis. Just. Right. Now

Esta inquietante proliferación de los no lugares se nos antoja apocalíptica, en gran 
parte porque materializa los pronósticos leídos en tantos relatos distópicos de la cien-
cia ficción clásica, y también porque corre pareja a la desaparición progresiva del 
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espacio natural, libre, incontaminado, que consideraríamos desde una perspectiva 
romántica (y falaz) como lugar auténtico. Dicho de otra manera, se produce la desinte-
gración de aquello que siempre habíamos creído que era lo real. En general, la postura 
de los escritores ante este hecho oscila entre dos polos: uno optimista, que refleja 
preferentemente la vertiente hedonista, el ocio y el consumo, representados paradig-
máticamente por el centro comercial y el parque temático; otro, pesimista, que ante 
los mismos fenómenos resalta lo que en ellos hay de alienación laboral e industrial del 
hombre y del planeta. Ambos extremos, además, tienen su correspondencia con dos 
de los grandes títulos fundacionales de la moderna ciencia ficción, dos de las grandes 
distopías literarias: 1984 (1949), de George Orwell —aunque Nosotros, de Zamia-
tin, publicada en 1921, representaba ya ese mundo proto-totalitario— y Un mundo 
feliz (1932) de Aldous Huxley, interpretadas, respectivamente, como anticipación 
de los totalitarismos comunistas y de la alienación inducida por el capitalismo. Que 
uno y otro son caras de la misma moneda es un hecho evidente, y así lo muestran las 
ficciones que veremos, que en general optan por un tono apocalíptico aun cuando 
retraten los santuarios del hedonismo y consumo. Heredero de Orwell y Huxley, Ba-
llard reflexiona, en «El parque temático más grande del mundo» (1989), acerca de 
las consecuencias a las que se podría llegar en la Unión Europea a partir de la abolición 
de fronteras y de la globalización, llegando a esta conclusión:

Estaba claro que Europa, el lugar donde se había originado gran parte de la civilización 
occidental, había dado a luz a otra corriente importante, el primer sistema totalitario ba-
sado en el ocio. Del solarium y la piscina, del gimnasio y la discoteca, había surgido un 
credo nacionalista y autoritario que hundía sus raíces en el ámbito del placer antes que en 
el del trabajo (Ballard, Fiebre de guerra, 100).

El país del miedo (2008), de Isaac Rosa, representa los centros comerciales y par-
ques temáticos como espacios de protección y amparo para los individuos de una 
sociedad narcisista, pero frágil y temerosa. Como Augé señalaba en 1992, el acceso a 
los no lugares se obtiene con una identificación (pasaporte, tarjeta de crédito, peaje 
de autopista) y con el sometimiento al control (cámaras de seguridad, presencia más 
o menos explícita de la autoridad), lo que garantiza que quienes están dentro se re-
conocen como anónimos desconocidos pero integrantes de un mismo orden con 
el que están comprometidos, aunque sea pasivamente. La amenaza exterior es tan 
palpable como difusa y multiforme, y la literatura ha detectado muchas de sus for-
mas, convirtiéndolas en mitos, relatos en los que la comunidad se reconoce como 
tal, y que tienen un sentido etiológico, una explicación más emocional que racional 
sobre la presencia del mal en el mundo: el atentado terrorista (el 11S o el 11M), la 
ruina económica (el colapso de Vallecillo, la actual crisis), las bandas urbanas, las 
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desapariciones, la pedofilia… Es, además, un fenómeno global, o al menos común al 
llamado Primer Mundo. Si acudimos a la antología de narrativa norteamericana Ge-
neración quemada (2005) —que hasta cierto punto funcionó como manifiesto, sobre 
todo fuera de Estados Unidos, para los autores de otras latitudes que reconocieron 
en sus páginas una melancolía y una extrañeza semejantes a la suya—, el relato con el 
que aparece representado, Ken Kalfus, «Los centros comerciales invisibles», tiene el 
mismo motivo fundamental (Smith, 2005: 191-197).

El protagonista de El país del miedo se refugia reiteradas veces de su acosador (un 
niño) en el interior de un centro comercial, y la reflexión que se hace acerca de este 
santo lugar de la sociedad actual resulta especialmente interesante:

Nos retiramos a recintos seguros donde el miedo, al menos ese miedo, aún no logra 
tirar la puerta. Nos refugiamos en el interior protegido, frente al exterior amenazado por 
la incertidumbre, por los otros, los desconocidos, los extraños. Buscamos techo y paredes, 
potente luz artificial, controles de acceso, derecho de admisión, vigilancia, cámaras. Así 
los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de calle idealizada, donde encon-
trar todo lo que ofrece la vía pública —tiendas, bares, gente, entretenimiento, puntos de 
encuentro—, pero sin esas molestias que son propias del espacio urbano: sin pobres, por 
ejemplo, sin nadie que te suplique dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres 
con bebés en brazo que piden comida; y sin incertidumbre, sin desorden, allí todo está 
regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, la entrada y la 
salida están diferenciadas, las limpiadoras barren la basura apenas toca el suelo, los escapa-
rates brillan bajo los focos y los guardias evitan que nadie moleste, que nadie escandalice, 
no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una calle, ideal, aproblemática, limpia, 
limpiada (El país del miedo, 110).

Se trata de una reflexión, por cierto, muy similar a algunas de las expuestas por 
Vicente Luis Mora en la ya citada novela Circular 07. Las afueras acerca de la me-
trópolis moderna. En realidad, los centros comerciales, como el descrito por Rosa, 
serían simulacros de segundo orden, simulacros de ese otro simulacro que es la ciu-
dad, como se hace patente en la descrita por Mora. Posteriormente, en La habitación 
oscura (2013), Rosa propone una historia con un protagonista colectivo, significati-
vamente narrada en primera persona de plural, acerca de un grupo de jóvenes que 
fortuitamente descubre las posibilidades (eróticas, humanas) de una habitación en 
total oscuridad. Deciden, entonces, mantener entre todos esa habitación oscura, que 
comienza siendo un picadero orgiástico, pero pronto se convierte en un refugio. No 
parece casual que el local se encuentre próximo a una autovía de circunvalación (La 
habitación oscura, 44), ni que de él se diga: «porque esta oscuridad maciza es lo único 
que permanece inalterable mientras en el exterior los trenes circulan a tirones entre 
las estaciones, los aviones acuchillan el cielo en todas direcciones» (45).
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Un ambiente muy similar al descrito por Rosa en El país del miedo lo encontramos 
también en la segunda novela del asturiano Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe 
(2008). A partir de un argumento más abierto y fragmentario que el de la novela 
de Rosa, Menéndez Salmón diserta sobre el pánico y el horror en la sociedad con-
temporánea. En este caso son varias las tramas y los personajes que se enlazan en un 
escenario con ribetes futuristas. Aparece un despiadado asesino en serie que siembra 
el terror en la ciudad, unos jóvenes que planean y perpetran actos terroristas con el 
solo motivo de sembrar el pánico, un padre que descubre horrorizado las perversas 
aficiones de su hija. El parque temático es, también aquí, un paradigma de la sociedad. 
La ciudad en la que se desarrolla la novela, Promenadia —podría ser Gijón, la ciudad 
del autor, o cualquier ciudad de mediano tamaño—, cuenta, naturalmente, con un 
parque temático Corporama, popularmente conocido como El Hermafrodita, cuyo 
recinto de fibra de vidrio y hormigón reproduce un cuerpo humano, mitad hombre 
mitad mujer, a escala gigantesca. El origen de este tipo de espacios se explica en la 
novela con las siguientes palabras:

El furor por los parques temáticos recorría entonces la espina dorsal del planeta como 
un calambre. Así como durante el terror del año 1000 proliferaron supersticiones y pro-
fecías de todo signo, la euforia del año 2000, una euforia que bien pronto se mostró vana 
e incluso absurda, regaló, todo a lo ancho y a lo largo del globo, un nutrido abanico de 
parques temáticos que celebraban la plasticidad de la cultura y la versatilidad del talento 
humano. De pronto, fue como si al hombre le asaltara una prisa demoníaca por parcelar la 
realidad y procurar gigantescos resúmenes a propósito de su acervo estético, su dominio 
de la naturaleza y sus conquistas técnicas (Derrumbe, 69).

El carácter de simulacro de Corporama queda puesto en evidencia por su configu-
ración mimética, que no deja de ser la plasmación material (hasta un punto grotesco) 
de la vieja idea del hombre como mundo abreviado (acerca de sus raíces y formulacio-
nes en nuestra literatura, véase Rico, 1986). Pero, además, Corporama es el simulacro 
de un simulacro, pues, de hecho, reproduce otro parque temático creado dos años an-
tes en Berlín (Derrumbe, 71). En este punto, la ficción de Menéndez Salmón es cierta-
mente fiel a la realidad, ya que desde los años noventa del pasado siglo asistimos a una 
creciente internacionalización de los parques temáticos, que actúan a menudo como 
franquicias exportables a diversos puntos del globo: se atiende al número potencial 
de consumidores (entre habitantes y potenciales turistas), a la competencia existente 
en el entorno próximo, etc. (Antón Clavé, 1999: 86-87), todo ello de acuerdo con una 
identificación del turismo y el ocio con el consumo que determina una renovación 
permanente de los «productos» que conforman la oferta al consumidor (de ahí una 
noción como la de «turismo experiencial»).
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Derrumbe nos habla de un mundo que agoniza bajo la terrorífica amenaza de su de-
finitivo final. Como Rosa, trata aquí Menéndez Salmón la presencia del mal y el horror 
en la sociedad contemporánea y, al igual que la de aquel, la novela está salpicada de 
reflexiones muy significativas respecto a la naturaleza del miedo que parece aterrar a 
nuestra sociedad y respecto al valor simbólico del parque temático:

En el fin de los tiempos que llevamos viviendo hace años —había dicho aquella mañana 
Meneses— hombres y mujeres nos congregamos en un espacio hasta hace poco descono-
cido. Ese espacio, que antaño pudo darse al amparo de un símbolo como la cruz o bajo el 
cobijo de una bandera, tiene en la actualidad aspecto de parque temático. […] El único 
problema es que jamás estamos seguros de que lo que estamos aprendiendo sea real: el 
único problema […] es que a menudo nos asalta la sospecha de que nuestro mundo es una 
feria de simulacros, el parque temático de su propia sombra (Derrumbe, 72-73).

El contexto de este temor es un fin de la historia que no es, como durante algún 
tiempo pudimos ingenuamente pensar, un happy end; su trasfondo atañe, como ve-
mos, a la naturaleza misma de nuestra realidad y a nuestra conciencia. La ciencia 
ficción viene representando ese temor, renovadamente, desde los años setenta, en 
títulos como «En el Imagicon» (1966), de George Henry Smith; Sueñan los androi-
des… (1968), de Philippe K. Dick y su adaptación cinematográfica, Blade Runner 
(1982); Neuromancer (1984), de William Gibson, o la trilogía Matrix, de los herma-
nos Wachowski, en especial su primera parte (1999). La extraordinaria recepción 
de esta última, sobre la que se multiplicaron las comunicaciones, artículos, ponen-
cias y tesis que la ponían en relación con la filosofía platónica o las reformulaciones 
contemporáneas de la misma, especialmente con Baudrillard, es lo suficientemente 
elocuente al respecto. 

El mismo ambiente de impreciso terror, la misma reacción de defensa en un espa-
cio desnaturalizado en el que la humanidad se repliega, encontramos en el relato de 
Vicente Luis Mora recogido en la antología Mutantes. Narrativa española de última 
generación (2007), «Solteth» (195-208). Con evidentes resonancias del mito de la 
Atlántida y de la ciencia ficción clásica (entre los que cabría citar Dune, 1965, de 
Frank Herbert, o la trilogía de Ballard formada por El mundo sumergido, La sequía y 
El mundo de cristal, 1962-1966), en él se describe a una antigua civilización de seres 
casi divinos, que había alcanzado un estado de desarrollo no comparable a ninguno 
de los conocidos a través de la Historia. Ante el peligro de ser descubiertos y ame-
nazados por sus enemigos, los habitantes de Solteth tuvieron que construir una gran 
cúpula cubierta de arena para ocultarse. La ciudad terminó por morir enterrada bajo 
esa cúpula protectora que se derrumbó: «Solteth se cayó sobre sí misma, y la cubierta 
de madera y piedra y arena de que se había dotado para subsistir acabó enterrándola. 
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Por debajo nada. Y por encima, un desierto nuevo, que comenzaba a extenderse de 
un modo desmesurado, centrífugamente» («Solteth», en Mutantes…, 208). Solteth 
funciona en el relato como metáfora de la ciudad, de cualquier ciudad, en realidad, 
recinto, construcción artificial, simulacro de vida, en el que el hombre se refugia y 
protege ante el miedo a la inmensidad de las afueras, pero que, al mismo tiempo, le 
encierra y le impide la salida y el contacto con lo real pues termina por sepultarlo.

Alabanza de aldea (Village people)

Señalábamos más arriba cómo la expansión de los no lugares, que son a la vez conse-
cuencia y causa de las formas de vida de nuestras sociedades posindustriales y capi-
talistas, se ha producido a costa del espacio natural, y sobre todo a costa de la visión 
romántica que creía en el mundo natural como lo auténtico. Colapsos (2005), de Ángel 
Vallecillo, y Alabanza (2014), de Alberto Olmos, lo ilustran de manera muy nítida, en 
una especie de actualización del tópico clásico del menosprecio de corte y alabanza 
de aldea que es, sin embargo, irónico, pues mira con el mismo escepticismo el pro-
greso deshumanizado del presente como la nostalgia por el paraíso perdido, natural, 
del pasado. Si aquel es, cada vez más, un no lugar, este es, ante todo, una fantasiosa 
construcción imaginaria.

En Colapsos, varias tramas se entrecruzan en medio de un colapso financiero que, 
iniciado en Nueva York, se extiende de manera apocalíptica y en cuestión de horas por 
el resto del mundo. Cuando el libro apareció, en el 2005, la idea del colapso financiero 
que derribaba como fichas de dominó las economías capitalistas era atractiva porque 
su improbabilidad lo aproximaba a la ciencia ficción (DeLillo acababa de publicar 
Cosmópolis, 2003, sobre el mismo asunto); hoy es su cumplimiento lo que resulta so-
brecogedor. En ese sentido, el libro anticipa lo que hoy puede reconocerse como «no-
vela de la crisis». El escenario apocalíptico resultante abunda en zonas industriales, a 
veces en áspero contraste con la naturaleza: el «interminable descampado industrial, 
en el norte de Brooklyn», donde se reúnen los Diez Lobos (Colapsos, 31), la caravana 
donde Númuno trata de ocultar su pasado de bróker para poder así sobrevivir a las 
cacerías de ricos que se han desatado tras el Colapso (Colapsos, 65-75), el hangar del 
astillero donde trabajaba el padre de Númuno. 

En el capítulo titulado «Fe y obediencia» encontramos la historia de Malo, un 
personaje con nombre parlante —algo muy propio del mito—, pues en principio 
encarna la maldad de la acción destructora sobre la Naturaleza (que sería el Bien), 
de acuerdo con una visión romántica que recuerda en cierto modo a la de los mo-
vimientos antiindustriales utópicos de finales del siglo xix y comienzos del xx. Du-
rante mucho tiempo, Malo ha manejado enormes palas excavadoras para doblegar 
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con ellas la naturaleza y someterla a los planes de industria y desarrollo de las grandes 
multinacionales; tras el Colapso vuelve a montar esas máquinas, pero ahora con la 
intención de destruir la obra humana. El capítulo lleva al frente la indicación «Ocho 
años después del Colapso», y el mundo vive inmerso en una sociedad posindustrial 
o neoprimitiva en la que Norte y Sur (de una ciudad innominada, quizá también 
del mundo) se enfrentan por los escasos vestigios de civilización. Malo debe cortar, 
con su gigantesca retroexcavadora, el suministro energético del Norte de la ciudad, 
demoliendo una central eléctrica. La descripción se carga de un intenso simbolismo: 
«Veo las tres luces rojas del transformador. Ralentizo la marcha y entro por el lado 
más oscuro. Aplasto la valla con las orugas. Giro el brazo 180 grados y alzo el pun-
chote. La luna brilla sobre su punta» (Colapsos, 194). La luna, tanto tiempo reves-
tida de un halo de magia, confidente del poeta durante el Romanticismo, despierta a 
comienzos del siglo xx toda la virulencia de las vanguardias (Marinetti llega a exigir 
una pedrada en el ojo de la luna). Se multiplican entonces imágenes en que la luna 
es parodiada, rebajada como referente poético, y a menudo amenazada o suplan-
tada por el progreso y la técnica (Rodríguez Gutiérrez, 2001). Ya anteriormente 
citamos el poema «La luna», en que Juan Ramón Jiménez, agobiado por las luces 
de Broadway, aún se gira buscando el amparo del mundo natural en el astro lunar, 
pero cede finalmente al escepticismo, a la intuición del simulacro: «¿Es la luna, o es 
un anuncio de la luna?». La escena de Vallecillo recoge esta tradición en que la má-
quina, como representante de la (pos)modernidad industrial, quebranta el antiguo 
orden de armonía entre el Hombre y la Naturaleza, encarnado en la luna, tantas veces 
interlocutora de las emociones humanas. 

Malo cae prisionero, y uno de los jefes del Norte le propondrá cambiar de bando. 
El jefe no es otro que el cineasta David Lynch, reciclado en señor de la guerra tras el 
Colapso que terminó con la sociedad de mercado y también, claro está, con el cine. Se 
interesa por la historia de Malo, y este resume así su transformación (de maquinista 
al servicio de la industria a maquinista contra la industria):

Seguí trabajando como maquinista, pero especializado en demoliciones […] Solo 
destruía edificios, obras humanas, ¿me entiendes? Cuando había que derribar un puente, 
unas naves, un simple muro…, allí estaba yo. Iba al trabajo con entusiasmo. Te juro que 
entonces fui tan feliz… Me parecía que de ese modo le devolvía a la tierra algo de todo lo 
que le había quitado. ¿Conoces el parque del monte Acuña? Yo mismo excavé los cimien-
tos de aquel edificio que luego ordenaron demoler. Y también me encargué de su derribo 
(Colapsos, 197).

El relato es el de una auténtica conversión, una caída del caballo (la máquina) en el 
camino de Damasco. Los paisajes industriales retratados por Vallecillo recuerdan a las 



[194]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

series fotográficas sobre ese mismo tema del fotógrafo canadiense Edward Burtynsky, 
y especialmente a su serie sobre la industrialización de China y su efecto sobre la 
naturaleza, titulada «Manufactured Landscapes». Este recoge a la perfección lo que 
el proceso tiene de ruptura con el mundo natural, aquel con el que la modernidad, 
desde el proyecto ilustrado de la segunda mitad del siglo xviii, soñó una relación de 
armonía ideal, rota definitivamente tras el afianzamiento completo de la sociedad 
industrial, en el siglo xx. Lo que refleja el siguiente pasaje de Vallecillo —como los 
paisajes manufacturados de Burtynsky— es la definitiva conversión del espacio en 
producto (en manufactura):

Junto a su chabola, sobre el acantilado, había dos grúas enormes, ya vencidas y herrum-
brosas; en el sur se repartían por centenares, junto a edificios en construcción abando-
nados. Los días de viento se inclinaban sobre el mar como palmeras que buscaran agua, 
crujiendo como si se quejaran de dolor de huesos. El Colapso sobrevino cuatro años atrás, 
tiempo suficiente para que empezáramos a olvidarlo. La isla exultaba entonces un frenesí 
de turismo y consumo, y lo que desde un principio había sido un paraíso en la tierra, 
se había convertido en una enorme masa de gigantescos hoteles y centros comerciales, 
de autopistas colapsadas, de residuos de silicona y esclavos hipotecarios. Pero un día, sin 
que supiéramos el motivo, los turistas dejaron de acudir. La economía de la isla dependía 
exclusivamente de que quinientos aviones aterrizaran a diario en sus tres aeropuertos. Sin 
ellos, no habría con qué subsistir (Colapsos, 112-113).

Por su parte, Alberto Olmos elige un título suficientemente elocuente para Ala-
banza, donde presenta a Sebastian y Claudia instalándose en un pueblo remoto a fin 
de que él, escritor paralizado por el fracaso de su última novela, recupere la inspira-
ción. En la elección del pueblo es fundamental que este no tenga Internet, «pues nada 
le era tan molesto a Sebastian, Claudia lo sabía, como esos cincuenta y a veces cien 
correos electrónicos que recibía cada día, sumados a la tentación constante de buscar 
su nombre en la red y deprimirse paulatinamente ante lo que decían de él» (Alabanza, 
11). El protagonista huye en particular de los críticos que acusan a su novela de haber 
supuesto el fin de la literatura, y de ciertas especulaciones: «que si Sebastian había 
hecho o no había hecho eso que decían, o que si era él mismo, Sebastian, quien había 
difundido aquel rumor macabro por la red para hacerse publicidad» (Alabanza, 11-
12). Pero la elección del pueblo, que Claudia cree más o menos arbitraria, motivada 
únicamente por su aislamiento, es en realidad un regreso al pasado de Sebastian, el 
escritor urbano y posmoderno que, sin embargo, tiene sus raíces en la aldea y en un 
pasado ciertamente marcado por sucesos aciagos (la novela sigue un patrón de no-
vela policiaca, como ya hacía Ejército enemigo, aunque ni una ni otra parezcan novelas 
policiacas al uso). Y si las ciudades y los no lugares propician las relaciones deshuma-
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nizadas, fugaces, frías, el terruño propicia los odios fratricidas. Sobe las primeras da 
testimonio el propio Sebastian, en el libro sobre sus experiencias amorosas que está 
tratando, infructuosamente, de escribir (y también, recordemos, Alberto Olmos, en 
Trenes hacia Tokio o Tatami). Sobre los segundos, Antonio Machado, cuando convir-
tio unas coordenadas geográficas en «un trozo de planeta / por donde cruza errante 
la sombra de Caín». Así, las urbes posmodernas y el agro más auténtico se nos revelan 
construcciones de nuestro imaginario.

A la vez que investiga o fantasea sobre algunos detalles que se le antojan misterio-
sos, Claudia se dedica con la pasión del novato al pequeño huerto de la casa y a dis-
frutar de la impuesta desconexión (solo hasta que la ansiedad puede más, lanzándola, 
portátil en alto, en busca de wifi). El pueblo es, para Sebastian —el escritor urbanita; 
el frío, posmoderno y escasamente empático Sebastian—, un dato biográfico real 
que él ha ocultado con tenacidad durante años, mientras que en Claudia es pura pose, 
simulacro de autenticidad: «“Rural rules!”, gritó, sobre la charca, como si lanzara otro 
guijarro» (Alabanza, 51). 

La novela de Olmos es precisamente una de las mencionadas por los críticos que 
hablan ya de un «regreso al pueblo» en los narradores actuales, junto con otras 
como Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, o Las efímeras (2015), de Pilar 
Adón. Para referirse a esta tendencia, se ha acuñado ya la etiqueta «Neorruralismo», 
que cuenta incluso con una entrada propia en la Wikipedia en la que se citan los más 
destacados representantes, así como diversas críticas y reseñas sobre el fenómeno. 
Benjamín Prado, por ejemplo, vincula los movimientos de repoblación de pueblos 
abandonados con la reaparición del tema rural en literatura, que interpreta como 
«un indicio de que algo está pasando en estas sociedades que, de pronto, parecen 
haberse dado cuenta de que existe un futuro en algunas de las cosas que dejaron 
atrás» (Prado, 2014).

De entre los títulos que se señalan como representativos de este regreso al pueblo, 
uno sobresale entre todos ellos por la atención crítica recibida y por haber sido des-
tacado como una saludable novedad en un panorama literario donde quizá ya se re-
petían demasiado los aeropuertos y parques temáticos. Nos referimos a Intemperie, de 
Jesús Carrasco (2013), señalada como un título crucial en la recuperación del espacio 
rural para la literatura contemporánea, y comparada con la narrativa de Miguel Deli-
bes. Precisamente Alberto Olmos, en su alter ego de Juan Malherido, señala la seme-
janza de la novela de Carrasco con la narrativa de la posguerra española («Asombra 
que alguien de su edad escriba una novela que podría hacerse pasar por un inédito de 
Rafael Sánchez Ferlosio»), y advierte también: «Intemperie puede entenderse como 
un toque de atención a los autores demasiado modernos, pero también como un 
callejón sin salida para la literatura de nuestro país, que evidentemente no puede 
revitalizarse haciéndose vieja» (Olmos, 2013). 
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Pero Intemperie se distingue de precedentes como Delibes, o de otros ejemplos 
más próximos en el tiempo como La hoja del ginkgo biloba (2010), de Miguel Rojo, o 
las dos entregas que Jesús Miguel Alonso Chávarri ha efectuado de su «Trilogía del 
Háchigo»: Tasugo (1995) y El año del hambre (2011). La diferencia estriba en que 
Delibes, Rojo o Alonso Chávarri eligen como trasfondo y aun tema principal de sus 
novelas un encuadre geográfico reconocible en lo real (Castilla en Delibes, Sahagún 
de Campos en Rojo, La Rioja en Alonso Chávarri), mientras que Carrasco opta por 
evitar cualquier marca demasiado reconocible y dotar al árido paisaje que protagoniza 
su novela de toda la abstracción que le es posible. Salvo algunas alusiones (el alguacil, 
la moto con sidecar) no hay pistas que localicen la peripecia en un momento ni un 
espacio concretos, como en cualquier tiempo y lugar pudiese producirse la acre peri-
pecia que viven el niño y el cabrero, y como si ellos mismos pudiesen ser cualquiera 
(significativamente, ninguno de ellos tiene un nombre propio). El propio autor apunta 
que las lecturas más influyentes en él han sido «curiosamente, autores urbanos, espe-
cialmente norteamericanos» (Cerrillo, 2014), y junto con Delibes, el otro autor cuya 
influencia se apunta (incluso en la propia solapa del libro) es Cormac McCarthy. Pese 
a que Carrasco admite que su origen rural ha podido ser una fuente de inspiración (Ce-
rrillo, 2014), su novela no trata en modo alguno de ser una pintura realista del campo 
español: es, por el contrario, un relato que remite a otros relatos, y cuya naturaleza de 
parábola subraya a cada paso su estilo abstracto y abundante en referencias religiosas.

Un entorno a su medida (la intimidad también es un no lugar)

Si todo es un simulacro, las autopistas, aeropuertos y centros comerciales, pero tam-
bién las callejuelas del barrio viejo de nuestras ciudades, los pedregosos caminos y la 
solana en la plaza mayor del pueblo, ¿acaso podemos seguir creyendo que estamos 
a salvo al cerrar la puerta de nuestra casa? También el espacio privado —el sofá con 
mantita de nuestras fotos, #domingoencasa— es una construcción. Lo son de modo 
muy evidente las modernas urbanizaciones que se construyen en fases y se habitan 
en fases también, dando acogida a individuos de perfiles muy semejantes en cuanto 
a edad, posición económica, etc. En Comet (2008), Pablo Díez lleva a cabo una lú-
cida reflexión sobre el tejido generacional de los nuevos barrios, mientras que en el 
relato de Isaac Rosa «Respuesta de lucha/Respuesta de huida» se enfatiza más su 
artificioso aspecto: «barrio de nueva construcción, viejas escombreras maquilladas 
con césped, vegetación sin futuro y esculturas contemporáneas coronando suaves 
colinas […] El estilo uniforme del urbanismo de extrarradio. La fealdad paisajística 
democrática frente a los encantadores jardines aristocráticos con laberintos y capri-
chos orientales» (Mutante. Narrativa española de última generación, 237). Se aprecia 
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en este pasaje la imbricación entre la geografía urbana y lo social, que los naturalistas 
del siglo xix —Zola, especialmente— ya consagraron como motivo literario. 

También en Tatami se constata la alienación de las viviendas contemporáneas, 
cuando Luis explica su voyeurismo como una firme elección de vida que encuentra 
la complicidad del urbanismo ciudadano. Comprometido con su parafilia hasta el 
absurdo, Luis ha decidido vivir de alquiler para así cambiar con frecuencia de apar-
tamentos. Naturalmente, elige estos en función de las posibilidades de sus ventanas:

Cuando la señorita de la agencia me lleva a ver pisos, no miro el piso. Miro lo que se ve 
desde el piso. Apenas si tengo media hora para calibrar mis opciones, de modo que opero 
muy profesionalmente. Si el piso es un bajo, ni voy; solo me interesan apartamentos que 
se encuentren en la planta tercera, y de ahí para arriba. Esto aumenta las posibilidades 
de encontrar ventanas de dormitorio con mujeres dentro. Tampoco pierdo el tiempo en 
viviendas que den a un parque, o a unos grandes almacenes o a una iglesia. Quiero vivien-
das enfrentadas a otras viviendas, a ser posible de clase media-baja: los ricos tienen todos 
aire acondicionado y no necesitan mantener las persianas subidas toda la noche. Dedico 
la media hora de visita al apartamento que pretenden que alquile a mirar por todas y cada 
una de sus ventanas. La mejor suele ser la del cuarto de baño, porque a menudo cae sobre 
el patio interior del inmueble, donde las ventanas son mucho más indiscretas que las de la 
fachada (Tatami, 60).

Como ya vimos en el caso de Fernández Mallo, y a diferencia de lo que ocurre en 
Crematorio, de Chirbes, la visión de Olmos no lleva implícito un juicio de valor, como 
si el escritor hubiera abandonado, a las puertas del mundo, no solo toda esperanza 
sino también todo patetismo, convencido de que el lamento intelectual o comprome-
tido, por sincero que sea, se convierte de inmediato en pura pose —Pose (2012) es el 
título, justamente, de otra de las novelas de Olmos.

Como ya ocurría en relación con el tema de la Historia (tal y como vimos en el 
capítulo cuarto), distinto es el caso de Rosa. Su novela La habitación oscura representa, 
mediante una metáfora de lugar, la ansiedad provocada por la lógica de mercado y 
por las ciudades hechas a su medida. El grupo de amigos que narra de manera coral 
la novela y la protagoniza —con mínimas pero trascendentes individualizaciones— 
representa a una generación que alcanza la madurez en pleno despegue económico e 
inmediatamente comienza a sentir el impacto de la crisis. La descripción de las casas 
de estos jóvenes justo en el inicio del declive de la crisis constata la cuantificación de 
los logros a través de la acumulación de objetos materiales que funcionan como signos 
de inclusión en un grupo homogéneo incluso en sus interiorismos:

[…] llegaremos a nuestras casas y algunos comprobaremos cómo nuestros salones y 
dormitorios y baños y terrazas y cocinas, aunque ya más deteriorados, conservan todavía 
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el aire de fotografía de revista dominical que en su momento nos inspiró para pintar las 
paredes de un color inusual y poner iluminación indirecta y muebles blancos de formas 
sencillas, y cocinas oscuras con electrodomésticos sin botones, ni tiradores, y duchas con 
mampara acristalada y mando regulador de temperatura, y lámparas vintage y máquinas 
de escribir antiguas y grandes fotografías de Brooklyn y un viejo baúl restaurado y una 
columna de cd y una mesa hecha con un trillo o con una bobina industrial o con unos 
palés pintados y plantas suculentas y quemadores de incienso y llaves oxidadas, y juegos 
de cuchillos e imanes de nevera sujetando postales y exprimidores de imitación de Phi-
lippe Stark y botelleros apilables y manteles individuales y tostadores plateados y especias 
asiáticas y flor de sal (La habitación oscura, 77-78).

La primera persona de plural funciona a la perfección, y su modelo no demasiado 
lejano podría ser Los cachorros (1967), de Vargas Llosa, donde también la narración 
polifónica servía para realizar una radiografía de un grupo social, en ese caso los jó-
venes cachorros de Miraflores.

La novela de Isaac Rosa es particularmente interesante, por cuanto presenta el 
intento desesperado de un grupo de jóvenes —metonímicamente, quizá, de toda 
una generación— por crear un lugar auténtico, el que da título al libro. Cercana a 
una autovía de circunvalación, la habitación oscura es, sin embargo, el único espacio 
humanizado de la novela: las casas, con sus muebles en serie, son espacios alienantes, 
como lo son los lugares de trabajo, las autovías, el trasatlántico de crucero en el que 
María no soporta no poder enrolarse en la rueda de consumo. Solo la habitación es 
un lugar humano. En ella no se ve: no hay lugar, pues, para las apariencias, la pose 
o las máscaras. Liberados de todo ello, sus adeptos se entregan al contacto físico 
(no siempre sexual, a veces sencillamente cálido). Además, en un mundo en que 
la imagen cobra tal importancia que amenaza con suplantar al original, si no lo ha 
suplantado ya —y en la novela de Rosa la tecnología y las imágenes tienen un papel 
sustancial—, la «habitación oscura» es el único lugar en el que no se puede grabar 
porque no se ve nada, el único lugar posible sin imágenes. Cabría preguntarse si la 
lógica poscapitalista no fagocitará también esa autenticidad, si la habitación oscura 
que da cobijo a los cuerpos ya sin pose ni máscara (que nadie vería) no es susceptible 
de convertirse ella misma en una imagen más, de la misma manera que la omisión 
de la marca es una estrategia comercial, singularmente refinada, de las marcas, tal y 
como Klein expuso en No logo.

El peculiar refugio imaginado por Rosa es un receptáculo de materia humana: hay 
en ella «olor a polvo», pelos, un vómito de Eva e incluso el diente que se desprende 
de la boca de Pablo y queda perdido en la oscuridad. Mayor humanización no es po-
sible. En este aspecto, la habitación oscura parece plasmar una ansiedad compartida 
por otras obras recientes, como Yoro (2015) de Marina Perezagua, o la citada Intem-
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perie (2013) de Jesús Carrasco, en las que aparece de manera constante lo corporal 
más elemental (la sangre, el excremento, la suciedad, el dolor y el olor, etc.), es decir, 
aquello que seguimos siendo cuando todo lo demás desaparece. Lo fisiológico como 
valor-refugio ante la probada fluctuación de lo cultural.

Pero que el espacio privado más personal e íntimo sea una construcción y, por tanto, 
un artificio, no tiene por qué implicar deshumanización; más bien al contrario, pues 
en lo artificial se desarrolla lo específicamente humano, frente a lo natural, común a 
las otras formas de vida (cierto que los animales tienen también, en grado diverso, 
comportamientos culturales, pero en ninguna especie estos se desarrollan en tensión 
con lo fisiológico como en el ser humano). El espacio personal e íntimo —el hogar— 
como construcción es presentado con particular acierto por Mercedes Cebrián en 
el relato ya comentado «Qué inmortal he sido» (recogido en La nueva taxidermia, 
2011). Posiblemente no esté de más recordar que, en su faceta de traductora, Cebrián 
ha vertido al español el libro de Alain de Bottom La arquitectura de la felicidad, un 
ensayo precisamente centrado en la arquitectura desde una perspectiva humanística. 
Como ya se dijo, la narradora del mencionado relato expone y argumenta su obsesión: 
reconstruir espacios del pasado. Su primer experimento es reconstruir la habitación 
de un exnovio; su trabajo final, reconstruir la fiesta celebrada algunos años atrás por 
una conocida. Para ello, busca laboriosamente, en mercadillos, tiendas de barrio o por 
Internet, piezas idénticas o casi a las que amueblaban aquellos lugares, e incluso logra 
reproducir sus olores. La recuperación del espacio se revela, así, como la transposición 
del imposible: la recuperación del tiempo. Pero puesto que una y otra dimensión van 
unidas, en ambas es igualmente inalcanzable la vuelta atrás total.

El gran teatro, el gran plató, el gran software del mundo

Reflexionando acerca de la pintura y la perspectiva pictórica como representación en 
dos dimensiones de tres dimensiones, Baudrillard pone el dedo en la llaga de nuestro 
mundo: la posibilidad de que otro tanto ocurra con el mundo real (una vez más, el 
mito de la caverna, también recuperado, como hemos visto, por la física actual). 
«[La] “realidad” nunca es otra cosa que un mundo jerárquicamente escenificado», 
anotará Baudrillard (2002: 35). Y su afirmación puede ser tomada en un sentido 
literal, si consideramos la rentabilidad del motivo de la escenificación en la ficción 
actual. Se trata de una variante de la metaficción, pero el componente mimético de 
cine y teatro acentúan la ilusión, el trampantojo. Son evidentes las raíces clásicas de 
la idea: podríamos remitir a the play within the play en Shakespeare, o a Calderón y 
El gran teatro del mundo. En las últimas décadas los escritores han efectuado múlti-
ples variantes, casi siempre con la mediación tecnológica. Esta intensifica el carácter 
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metarreferencial del motivo: así, en El show de Truman (1998), la célebre película 
de Peter Weir, Kate busca la salida de ese escenario de atrezo para regresar al mundo 
real, pero, en contra de lo esperado, no es este el que contiene el escenario cinema-
tográfico, sino a la inversa. Ocurre que el cine, frente al teatro, nos sitúa en el campo 
del holograma (las tres dimensiones pasan a dos en la pantalla que, sin embargo, 
produce una ilusión de perspectiva igual a la perspectiva pictórica que Baudrillard 
estudia como forma de simulacro). 

Además —y esto es lo que ahora nos interesa—, el motivo del rodaje brinda la 
oportunidad de desarrollar la descripción del set como escenificación —simulacro— 
que invade el espacio «real» (ya solo relativamente real), superponiéndose a él de 
tal manera que los límites entre uno y otro se difuminan, se confunden. Lo vemos en 
Cosmópolis (2003) y en Punto Omega (2010), de Don DeLillo, y en la ya comentada 
Colapsos, que recrea extensamente el faraónico set de rodaje de una supuesta película 
de David Lynch, instalado en el desierto de Nevada; siendo este espacio natural, se 
ha impregnado de ficción, a causa de la acumulación de películas y fotografías que lo 
hacen más irreal que el propio set. Especialmente interesante resulta el relato titulado 
«Las uñas» (18-21), incluido en El hacedor (de Borges). Remake de Fernández Mallo, 
donde se narra el extravío de una actriz por el escenario de la película que va a rodar:

[Kate] echa a andar hacia la casa que serviría de escenario principal de la película y que 
estaba semicubierta por grandes lonas y tenía sus luces totalmente apagadas. Fue así como 
llegó a internarse en sus habitaciones y pasillos, guiada por la penumbra de unas luces de 
emergencia que decían exit, hasta que la puerta trasera de la cocina la llevó, también en 
penumbra, a un campo de césped falso y unos cielos azules dibujados, y a una estanque 
con una caseta de jardín, cuya puerta abrió para pasar a un plató donde se extendía la calle 
sin luz de un pueblo casi francés, y entró en una panadería de esa calle y se dirigió a tientas 
a la parte de atrás, para acceder a la entrada del edificio Rockefeller Center, exactamente 
reconstruida, y atravesó el portal y entró en el ascensor y apretó el botón del número 33, 
y el cubículo ascendió pocos metros, ella diría que 3 antes de detenerse, y abrió la puerta 
para hallar un decorado que la llevaría a otro, y ese a otro, y así a una sucesión como ocu-
rre con las uñas, cuyo recorte engendra una siguiente más creíble y más oscura, más real 
y poderosa, hasta que llegó a una playa a oscuras, con su agua sólida ganada por el polvo, 
su arena de poliespán agujereada [pensó en ratones], y el luminoso de un chiringuito sin 
barman ofreciéndole su open, y caminó por esa playa, que crujía bajo sus pies, y después 
caminó por el agua, que también crujía, y en la misma pared del horizonte detectó una 
puerta, que abrió para verse en una calle de un barrio residencial que le resultó familiar 
(El hacedor…, 20-21).

Como en El show de Truman, la sucesión de ambientes y decorados produce una 
confusión que termina convirtiéndose en duda metafísica sobre cuanto creemos real.
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Un caso particular del motivo del rodaje dentro de la novela sería Making of (2008), 
del cineasta y escritor Óscar Aibar, novela que relata el rodaje de una película real, la 
primera del autor, titulada Atolladero (1997), que resultó un fracaso de crítica y pú-
blico y hoy es merecidamente una película de culto. Además de ser un interesantísimo 
caso de remediación —pues la novela narra no la película, sino el rodaje, el making of, 
de una película que a su vez estaba basada en un cómic—, en relación con los espacios 
encontramos en ella una curiosa superposición entre las Bárdenas Reales, donde se 
llevó a cabo la grabación, y la Tejas posnuclear en que se desarrolla la ficción.

Ciertamente, la mismísima existencia del cine implica, en potencia, como posi-
bilidad, la realidad virtual, ruptura definitiva de la cuarta pared. Los avances en ese 
campo —los videojuegos, muy especialmente— materializan lo que la pintura emu-
laba mediante la perspectiva, de una manera insospechada tiempo atrás. En palabras 
de Baudrillard:

Vídeo, pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos 
amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes, y en 
todas partes se ha abolido la distancia […] Y esta confusión de los términos, esta colisión 
de los polos hace que en ningún sitio exista ya un juicio de valor posible: ni en arte, ni en 
moral, ni en política. Mediante la abolición de la distancia, del «pathos de la distancia», 
todo se vuelve indeterminable (Pantalla total, 2000: 203).

La crisis de la verdad de la era posmoderna ha coincidido, no casualmente, con 
el surgimiento de los no lugares virtuales del ciberespacio, que han trasformado las 
coordenadas del espacio y el tiempo y nuestra relación con ellas. Una relación en 
la que, nuevamente, la interfaz suple —y, a todos los efectos, borra— el mundo ahí 
fuera. No es extraño, pues, que la novela actual ceda a la fascinación por la realidad 
virtual, que ella misma encarna como construcción verbal, y que los medios tecnoló-
gicos posibilitan sensorialmente. Más adelante veremos cómo se produce el intento 
de fundir lo verbal y lo sensorial: por ejemplo, con páginas —de papel— que simulan 
ser páginas —web—. Por ahora apuntaremos solo el desarrollo del motivo temá-
tico de la realidad virtual. La duplicación tecnológica del mundo, o su suplantación 
por mundos virtuales creados mediante diferentes sistemas de representación, es un 
tema frecuente en las creaciones actuales, pero desde hace décadas ha alimentado la 
literatura de ciencia ficción. Un puesto de honor correspondería a La invención de 
Morel (1940), que no suele adscribirse al género, pero podríamos añadir numero-
sos ejemplos, tanto literarios —«En el Imagicon» (1966), de George Henry Smith, 
Snow Crash (1992), de Neal Stepehnson, Luz virtual (1993), de William Gibson, 
Ready Player One (2010), de Ernest Cline— como cinematográficos —Tron (1982), 
El cortador de césped (1992), Días extraños (1995), Dark city (1998), eXistenZ (1999), 
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Origen (2010), etc.—. Más sorprendente es encontrar a autores adscritos a plantea-
mientos más tradicionales que recrean este motivo: es el caso de José María Merino 
en Las puertas de lo posible (2008) (Gómez Trueba, 2010). En cierto modo, todos 
estos relatos actúan como mitos que intuyen o se hacen eco de las hipótesis más 
perturbadoras de la ciencia: la de Niayesh Afshordi, Robert B. Mann y Razieh Pour-
hasan, para quienes nuestro universo puede ser el holograma de un universo con más 
dimensiones; la de Daniel Denett, que habla de «teatro cartesiano» para referirse a 
lo que juzgamos más incuestionable (nuestra percepción organizada y sistematizada 
de la realidad); la de Nick Bostrom, que considera la probabilidad de que nuestro 
mundo sea una simulación, creada tal vez por una civilización futura; la de Richard 
Terrile, para quien la vida es un videojuego y, nosotros mismos, avatares en manos de 
unos jugadores a los que desconocemos… 

Muchas son las ficciones que en las últimas décadas han ensayado diversas varian-
tes sobre estos motivos. En Cero absoluto (2005), de Javier Fernández, se habla de un 
mundo donde la realidad virtual prácticamente ha sustituido al mundo real, donde 
todos están conectados y nadie es ya capaz de soportar ese mundo real durante mucho 
tiempo sin drogas que atenúen el impacto de la luz natural o del contacto humano. 
En esta distopía la única esperanza es una isla paradisiaca, La Isla, reducto único de 
vida auténtica en el que supuestamente aún es posible disfrutar del mundo real, por-
que se garantiza la ausencia total de realidad virtual. Pero paradójicamente la novela 
reproduce la imagen de un folleto publicitario de ese paraíso, donde se hace recuento 
de las extraordinarias maravillas que podrá encontrar allí el viajero (excelencias del 
paisaje, singularidades…), con las consabidas informaciones prácticas de dónde alo-
jarse, dónde comer, las visitas recomendadas, los teléfonos de interés y todo tipo de 
informaciones prácticas. La Isla es, en realidad, «La IslaTM» (Cero absoluto, 62-64). 
Un desierto de lo real, todo incluido.

Si en Cero absoluto se presenta la realización total de la realidad virtual inmersiva, 
otras narraciones exploran justo la peligrosa zona fronteriza entre la pantalla y nuestro 
mundo: el simulacro no se ha consumado todavía, pero precisamente la inminencia 
hace fascinante estas propuestas. Colapsos describe el plató de televisión del concurso 
Pasen y Maten, «un inmenso anfiteatro virtual con espectadores digitales. En realidad, 
solo el presentador, el concursante y veinte personas del equipo técnico ocupaban el 
plató vacío; el resto era añadido: las gradas, las luces, los espectadores; las risas, los 
aullidos, los aplausos, las lágrimas» (Colapsos, 82). Dado que el concurso consiste en 
matar, realmente, a animales y personas, el choque entre realidad y proyección —que 
deviene ficcionalización de lo más real: la muerte— es especialmente brutal.

Con un humorismo cercano al esperpento, en La peste bucólica (2003) Alejandro 
Cuevas retrata una sociedad, la de Ciudad Gómez, en la que la televisión ha alcanzado 
una relevancia tal para la vida de sus habitantes que hay unos canales recomendados 
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por la Concejalía de Percepciones Audiovisuales que desgravan al fisco (287), como 
Canal Telenovela, Canal Vodevil, Canal Trastorno o Canal Reyerta (288). Uno de los 
protagonistas justifica así la suplantación:

A diferencia de la vida real, en la tele siempre están sucediendo cosas. Los puristas y 
los tiquismiquis podrán objetar que son cosas que les suceden a otros, frías vivencias de 
segunda mano; pero en la mayoría de los casos, cuando ha transcurrido ya tiempo, ¿en qué 
se diferencian los recuerdos vividos en propia carne de los recuerdos de cosas simplemente 
vistas, leídas o incluso oídas? Pasados los años, ¿qué tendría que envidiarle a la foto de una 
antigua novia otra foto sacada a la pantalla de televisión en el momento en que emiten su 
programa o tu serie favorita? Si yo no hago fotos es porque las miles de horas que me he 
pasado ante la televisión me garantizan que, aunque muriera mañana, mi vida habría me-
recido la pena. Otros escriben un diario íntimo, yo me compro la guía de televisión cada 
semana y subrayo con un boli rojo todos los programas que voy a ver.

La televisión es el paraíso del que fuimos expulsados, el hilo que nos saca del laberinto 
(La peste bucólica, 289).

Esta capacidad de la televisión para generar hiperrealidad (asunto sobre el que 
habremos de volver en el capítulo octavo) se aprecia también en Derrumbe, de Me-
néndez Salmón, donde los tres terroristas sienten, al verse en el telediario, una especie 
de revelación, la de encontrarse en el territorio de lo más real que la propia realidad 
(literalmente, lo hiperreal):

Descubrirse en televisión les proporcionó una nueva perspectiva del asunto. El simu-
lacro de simulacros, la pantalla de plasma, los catapultaba a la hiperrealidad. Nada tan 
contagioso como una imagen. Nada tan certero para saberse vivo como convertirse en 
holograma. Nada tan indestructible como la carne hecha fotones. Tuvieron que emborra-
charse bastante para soportar semejante grado de pureza (Derrumbe, 91).

Así las cosas, no es raro que nuestra educación metafísica y, desde luego, nuestra 
educación sentimental dependan de las pantallas y hablen su lenguaje, traduciendo 
el espacio natural en espacio proyectado (¿para entenderlo mejor?). Luis, el pasajero 
que en Tatami le relata a Olga su historia de voyeurismo en Japón, asegura que la cos-
tumbre de espiar a su vecina comenzó por error: «Creía estar viendo la tele cuando 
en realidad estaba viendo la ventana de caña. Se parecían mucho: luz y cuadratura. Y 
eran exactamente igual de imprevisibles» (Tatami, 48); «El ojo ligaba esas líneas del 
interior del cuarto y en realidad era como si la persiana no existiera. Su presencia, al 
cabo, dotaba a aquel dormitorio de una irrealidad televisiva. Lo veía, pero tamizado, 
igual que una pantalla» (Tatami, 49). La historia que Luis relata es la de una pasión 
a distancia y enmarcada por una ventana, primero con la persiana echada y luego sin 
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ella. Él espía desde su propia ventana y desde la rejilla de la ventilación, combinando 
dos perspectivas complementarias, aunque ambas incompletas, del cuarto de la chica. 
En cualquier caso, su visión siempre está sujeta a un marco de visión impuesto que 
no le impide conocer al dedillo todas las rutinas y detalles de la vida de la muchacha 
que tienen lugar dentro de su encuadre de visión (e ignorar todo lo demás, todo lo 
que sucede fuera o no es visible desde su ángulo, incluyendo el nombre de la chica). 

La realidad es realidad virtual, sin necesidad de dispositivos tecnológicos; estos 
son solo una metáfora material que actúan como epifanía de la matrix: «El despliegue 
tecnológico significaría que el hombre ha dejado de creer en su existencia propia y 
se ha decantado por una existencia virtual, un destino de procuración» (Baudrillard, 
2000: 60).

La consecuencia lógica de cuanto aquí hemos dicho es obvia: la novela que dé 
cuenta de estas reflexiones en torno al espacio solo puede ser, a su vez, concebida 
como un espacio fiel a aquello que retrata, un simulacro de novela, un conjunto de 
nodos interconectados. A esta cuestión dedicamos el siguiente capítulo.



Capítulo séptimo

Sobre fragmentarismos, rizomas y pangea

Advenimiento y caída del hipertexto

En 1977, los creadores del rizoma, Deleuze y Guattari, se lamentaban acerca de la 
imposibilidad de conseguir aquella multiplicidad literaria tan ansiada por parte de 
los novelistas desde las vanguardias:

Para lograr lo múltiple se necesita un método que efectivamente lo haga; ninguna as-
tucia tipográfica, ninguna habilidad léxica, combinación o creación de palabras, ninguna 
audacia sintáctica pueden sustituirlo. En efecto, a menudo, todo eso solo son procedimien-
tos miméticos destinados a diseminar o desmembrar una unidad que se mantiene en otra 
dimensión para un libro-imagen. Tecnonarcisismo. Las creaciones tipográficas, léxicas o 
sintácticas solo son necesarias si dejan de pertenecer a la forma de expresión de una unidad 
oculta, para devenir ellas mismas una de las dimensiones de la multiplicidad considerada. 
Conocemos pocos logros de este género (Deleuze y Guattari, 2003: 51).

En medio de este contexto de escepticismo generalizado, las posibilidades ofre-
cidas por el hipertexto, desde su creación en los años sesenta, en relación con la ex-
perimentación literaria, fueron velozmente advertidas por teóricos y creadores. El 
hipertexto, más que ninguna otra argucia tipográfica, gramatical o estructural, sí que 
permitía romper con esa inevitable linealidad narrativa consustancial al libro impreso 
a la que parecíamos estar resignados. El hipertexto ponía, de manera clara y evidente, 
en tela de juicio las ideas de trama e hilo narrativo, corrientes desde Aristóteles. El 
hipertexto cuestionaba la existencia de una magnitud predeterminada y definida de 
la historia. El concepto de linealidad implica un comienzo y un fin, mientras que, en 
el hipertexto, estos quedaban supuestamente diluidos en muchos posibles principios 
y muchos posibles finales. El hipertexto, por fin, nos permitía constituir una obra 
a partir de textos conectados en los que no existía una relación jerárquica entre un 
texto principal y otros secundarios. El rizoma, cuyos mismos inventores consideraban 
irrealizable, parecía haberse hecho posible, por fin, gracias a la tecnología. En defini-
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tiva, el advenimiento del hipertexto parecía confirmar, como nunca, el comentario de 
Benjamin de que «la historia de las distintas formas artísticas siempre incluye épocas 
críticas, en las que se pretende producir efectos nuevos que solo se acaban logrando 
sin esfuerzo con una nueva técnica, es decir, con una nueva forma artística» (Benja-
min, 2010: 48-49). 

Pues bien, el hipertexto, como tecnología al servicio de la experimentación litera-
ria, vivió su momento de gloria en torno a los años noventa. Proliferaron los estudios 
entusiastas ( Janet Murray, 1999; Pajares Tosca, 1997, etc.) y no tardó en consolidarse 
un canon estético constituido por autores considerados como indiscutibles referentes 
del fenómeno en auge (Michael Joyce, Stuart Moulthrop o Shelley Jackson, entre 
otros). Pero tras el inicial entusiasmo no tardó en llegar el escepticismo. El hipertexto 
literario (las entonces llamadas hiperficciones) no dio de sí todo lo que se esperaba de 
él. Lo cierto es que la red se inundó de torpes y poco interesantes iniciativas de crea-
ciones literarias hipertextuales, cargadas de buenas intenciones (casi siempre en aras 
de una creación más abierta y plural), pero de decepcionantes resultados estéticos. 
Salvo raras excepciones, proliferaron las propuestas que hacían un uso empobrecedor 
de las posibilidades del hipertexto. Por otro lado, este se vio pronto superado por 
otros formatos, como las creaciones hipermedia o los propios videojuegos, que pro-
metían una experiencia sensorial mucho más completa y ambiciosa desde el punto de 
vista estético, desplazando a aquel en el interés de los apasionados por la confluencia 
entre narrativa y tecnología (Ferré, 2013: 79-80). 

No obstante, la razón de esa rápida decadencia debió de tener también motivos 
más complejos que la mera mediocridad de sus cultivadores (pues siempre hubo, y 
sigue habiendo, productos de calidad en medio de un panorama gris) o esa consabida 
y vertiginosa evolución tecnológica que velozmente convierte en obsoleto lo que pro-
metía ser muy novedoso. Ese rápido e inesperado agotamiento de un procedimiento 
compositivo que hacía poco tiempo parecía haber llegado para revolucionar nuestro 
concepto de lo literario no deja de ser un fenómeno interesante. 

Durante las últimas décadas del siglo xx habían ido convergiendo dos campos del 
saber, aparentemente sin conexión alguna: la teoría de la literatura y el hipertexto 
informático; y así se relacionó sagazmente el pensamiento de aquellos que se dedi-
caban a la informática, como Nelson o Van Dam, con aquellos otros que se dedica-
ban a la teoría cultural, como Foucault, Derrida, Barthes, Umberto Eco o Iser. Todos 
ellos postulaban que deberían de abandonarse los sistemas conceptuales basados en 
nociones como centro, margen, jerarquía y linealidad, para ser sustituidos por con-
ceptos como multilinealidad, nodos, nexos y redes (Landow, 1995: 14). Pero fue 
el hipertexto el que, aparentemente, hacía posible esa sustitución. Aun suponiendo, 
como sostuvieron Barthes y otros estructuralistas, que todo escrito participa nece-
sariamente de una forma de colaboración con los otros escritos de la cultura, lo que 
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es evidente es que, en contraste con la tecnología del libro, el hipertexto no escon-
día esta colaboración. Aunque cualquier texto exista en relación con todos los otros 
textos, como bien vio George Landow «antes del advenimiento de la tecnología hi-
pertextual, dichas relaciones solo podían existir en las mentes que las percibían o en 
otros textos que afirmaban su existencia. Los textos en sí […] siempre mantenían 
una separación física entre sí. En cambio los sistemas de hipertexto en red registran y 
reproducen las relaciones entre los textos» (Landow, 1995: 180).

Evidentemente el paradigma hipertextual tenía claros precedentes en la produc-
ción literaria impresa, pero lo que los avances tecnológicos vinieron a proporcio-
nar fue una plataforma que favorecía e incrementaba la realización de esos modelos 
de creación. Existe una diferencia esencial entre obras como las de Italo Calvino o 
George Perec y las ficciones concebidas para ser consumidas en un medio electró-
nico hipertextual. La diferencia entre unos y otros estriba en que una novela, por 
mucho que se construya sobre el desarrollo de diferentes líneas narrativas paralelas 
que se interrelacionan, en una edición impresa, siempre tendrá un formato lineal; 
mientras que en su traducción a un entorno digital e hipertextual, el sistema de re-
producción ya no será secuencial y la navegación entre los enlaces resultará, cuanto 
menos, más cómoda para el lector (otra cosa es, como ya vimos en el primer capí-
tulo, que el lenguaje, aun bifurcándose en textos simultáneos y alternativos, continúe 
siendo irremediablemente lineal). 

Ahora bien, la reciente consolidación de un canon estético de obras creadas en 
la Galaxia Gutenberg que ya profetizaban de forma brillante las posibilidades, en el 
ámbito literario, de un avance tecnológico que habría de llegar años después suscita 
un debate interesante. Llegados a este punto resulta inevitable preguntarnos si las 
creaciones hipertextuales o multimedia que proliferaron en la red, al reproducir y 
hacer realidad esas viejas ideas de la intertextualidad, de la apertura del texto, de la 
no linealidad…, consiguen resultados estéticamente satisfactorios, es decir, si hacen 
realidad sin defraudarnos la extraordinaria utopía borgeana o si, por el contrario, es-
tamos ante productos que defraudan nuestras expectativas, como dijo con ironía un 
acérrimo detractor de los experimentos literarios hipertextuales, ante «sofisticados 
juegos Nintendo que se juegan con el lenguaje» (Birkerts, 1999: 209).37

Al leer algunas de estas ficciones creadas en red tenemos la sensación de estar ante 
una encarnación demasiado literal de las populares teorías posestructuralistas, casi po-
díamos decir que molesta. El propio Landow, en la segunda edición de su comentado 
libro, mostraba cierto escepticismo, llegando a afirmar que en realidad el hipertexto

37 M uy ilustrativa la metáfora utilizada por Birkerts para expresar sus objeciones, aunque tal vez errada 
si tenemos en cuenta que precisamente los videojuegos están siendo reivindicados por muchos como la más 
compleja y sofisticada expresión narrativa del siglo xxi. 
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representa una encarnación incómodamente literal de un principio que parecía especial-
mente abstracto y abstruso desde el punto de vista de la imprenta. Puesto que gran parte 
del atractivo y del encanto de estas ideas teóricas radica en su dificultad o tal vez en su 
preciosidad, esta presentación más literal promete trastornar a los teóricos (Landow, 1995: 
164) (véase también Ferré, 2013: 79).

¿Es posible, entonces, que todo esto solo tuviera sentido como hipótesis teórica? 
El propio Italo Calvino, al hablar del proceso y los mecanismos que le llevaron a 
escribir su novela El castillo de los destinos cruzados (1969), sistemáticamente citada 
como una de las antecesoras de la hiperficción en el entorno del libro impreso, afirmó: 
«De golpe decidía renunciar, plantaba todo, me ocupaba de otra cosa: era absurdo 
seguir perdiendo el tiempo en una operación cuyas posibilidades implícitas ya había 
explorado y que solo tenía sentido como hipótesis teórica» (El castillo de los destinos 
cruzados, 13). Termina el prólogo a esta novela confesando: «Mi interés teórico y 
expresivo por este tipo de experimento se ha agotado. Es hora (desde todo punto de 
vista) de pasar a otra cosa» (El castillo de los destinos cruzados, 15).

Es probable que esa vieja y aplaudida idea que asoma en las obras de Borges, Cal-
vino, Butor, Cortázar o, ya antes, del mismo Mallarmé, al materializarse, gracias a los 
avances de la tecnología, se haya empobrecido, y ello porque ha traído consigo no 
tanto un nuevo género (como algunos dieron en considerar las hiperficciones) como 
una novela de género, es decir, de fórmula. Tan solo por el medio en el que aparecen, las 
creaciones hipertextuales o hipermedia llevan en sí impreso ese sello tan preciado de 
la modernidad y, sin embargo, estamos ante uno de esos casos tan evidentes en los que 
la «vanguardia» se convierte en una fórmula cristalizada que no hace sino repetir un 
modelo valiéndose de convenciones y de reglas, poniéndose al alcance de cualquiera, 
y perdiendo así su potencial imaginativo y su supuesta condición transgresora.

Detengámonos en un ejemplo significativo que podría ilustrar nuestro argumento. 
Internet es ya en sí mismo un inconmensurable hipertexto de creación colectiva en 
el que la gente participa, entrando y saliendo, ofreciendo sus propias páginas, textos, 
comentarios, vídeos, imágenes, etc., viendo las aportaciones de los demás, comen-
tándolas, criticándolas, apropiándoselas… (Casacuberta, 2003: 125). Por ello, una 
novela colectiva construida en Internet con la colaboración de los usuarios y con la 
correspondiente integración de varias líneas argumentales alternativas tiene algo de 
innecesaria reafirmación de la colectividad y apertura del texto en un medio que, ya de 
por sí, es colectivo y potencialmente abierto. Dicho de otro modo, dichos experimen-
tos presentan inevitablemente el aspecto de un vano simulacro de la idea posmoderna 
de la descentralización de la cultura. En tiempos recientes, la colaboración literaria fue 
favorecida por las nuevas tecnologías, pero los experimentos en red de colectividad 
no supusieron, por sí mismos, ningún cambio de paradigma, sino solo «simulacros de 
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colectividad» en un entorno cultural que ya de por sí es cada vez más abierto, plural 
y colectivo y, seguramente, de forma imparable.

El hipertexto antes de la tecnología: la consolidación  
de un canon de absoluta vigencia

Cuando en los años noventa comenzaron a proliferar estudios entusiastas en relación 
con las infinitas posibilidades que el hipertexto abría para la experimentación literaria, 
simultáneamente surgieron también las voces críticas que veían en este nuevo mundo 
de creaciones en red una mera versión electrónica de viejas aspiraciones que estaban 
presentes en la literatura desde hacía muchos años. Hay quien fue muy lejos a la hora 
de establecer los antecedentes literarios del hipertexto, señalando que este no es más 
que otra extensión de la tecnología de la escritura, más allá de la imprenta, que no 
hacía sino potenciar, aunque de forma notable, el funcionamiento ya hipermediático 
e hipertextual de la literatura desde sus orígenes (Moreno Hernández, 1997: 279). No 
se trataba de que hubiera un determinado tipo de novela o la novela de una época de-
terminada que anticipara la hiperficción, sino que «ese peculiar género, o antigénero, 
llamado novela —la novela moderna, se entiende— […] anticipa la estrategia anti-
narrativa de algunos experimentos hipertextuales recientes» (Moreno Hernández, 
1997: 57). En este contexto ha ido surgiendo una corriente crítica (Vouillamoz, 2000; 
Gache, 2006) que reivindica una tradición literaria que, ya antes de que la tecnología 
lo facilitara, había experimentado con la búsqueda de una estructura narrativa que 
permitiera romper con la linealidad del texto, una tradición de literatura experimen-
tal que buscaba la forma más eficaz de hacerlo, dentro de las inevitables limitaciones 
del libro impreso. Se ha ido consolidando así lo que podríamos considerar un canon 
estético de predecesores del hipertexto. 

No cabe duda de que sobre todo la literatura del siglo xx ha dado obras donde las 
características del hipertexto están profetizadas de una forma muy obvia y sorpren-
dente. Resultan especialmente significativas algunas creaciones donde la idea de la 
multiplicidad aparece expuesta de manera muy explícita a través de propuestas de 
lectura que, a modo de juego, el autor les hace a sus lectores. Remontándonos en el 
tiempo, se nos ha recordado que ya Julio Verne fantaseaba con esta idea en El testa-
mento de un excéntrico (1888), cuyo argumento se desarrolla a partir de un juego de la 
oca sobre los cincuenta estados de los EE. UU, o que, a su vez, Martin Eden (1909), de 
Jack London, incluye una tabla/matriz a partir de la cual se pueden construir relatos. 
Entre los que se afanan por buscar una tradición de literatura prehipertextual a lo 
largo del siglo xx, se cita de manera sistemática a autores como Mallarmé, con su Un 
coup de dés (1897) o su Livre, temprano precursor del concepto de «libro móvil»; 
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Borges, con sus populares metáforas como la Biblioteca de Babel o el jardín de sen-
deros que se bifurcan; Cortázar, con su tablero de lectura en Rayuela (1963); Calvino 
con su concepto de la hipernovela, materializada en Si una noche de invierno un viajero 
(1979); Georges Perec con su construcción de una novela, La vida instrucciones de 
uso (1978), que requiere de instrucciones para ser leída, como si de un juego de or-
denador se tratase; Michael Butor con su ópera interactiva Votre Faust (1962) o su 
experimento hipertextual Une chanson pour Don Juan (1972), obra de la que se pue-
den escribir más de mil textos diferentes utilizando una serie de tarjetas perforadas; 
Raymond Queneau con su artefacto para construir poemas de forma ilimitada, en su 
Cent mille milliards de poèmes (1961); Milorad Pavic con su Diccionario Jázaro (1989), 
novela que él mismo comparó con el mecanismo de un cubo de Rubik; Marc Saporta, 
con su Composition n. 1 (1961), donde se invita al lector a barajar las páginas y a 
leerlas como quiera, o, por supuesto, las propuestas de creación colectiva, tales como 
Marco Polo, Le Nouveau Livre des Merveilles (1985), ideada por Umberto Eco e Italo 
Calvino, o el mismo cadáver exquisito de los surrealistas. Todas estas creaciones fueron 
concebidas para su transmisión en un formato impreso, en los límites cerrados de la 
página, pero al ser leídas en la actualidad, tras nuestra experiencia con el hipertexto, 
se revelan ante nuestros ojos como excelentes ejemplos de creación hipertextual. En 
definitiva, todos los autores citados parecen haber sido releídos y redescubiertos por 
los aficionados a la literatura electrónica, hasta el punto de haberse ido conformado 
de forma retrospectiva un canon estético de literatura impresa hipertextual que hoy 
parece estar de absoluta actualidad.

No se suelen mencionar autores españoles en ese canon de precursores del hiper-
texto, aunque no creemos que resultara difícil encontrar también entre nosotros crea-
ciones con similares inquietudes «hipertextuales». Juan Ramón Jiménez, un autor 
aparentemente muy alejado de ese canon estético al que estamos haciendo referencia, 
concibe su Obra como una máquina poética combinatoria (coincidente en muchos 
sentidos con el Livre de Mallarmé, ambos proyectos inconclusos), en la que todo es 
movible y sustituible, desde el tomo hasta la palabra, pasando por el libro y por el 
poema, y en la que las diferentes versiones no se excluyen. Otro autor español que 
merecería ser rescatado para esta lista es Ramón Gómez de la Serna. Al igual que mu-
chos años más tarde intentó hacer Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero 
(1979), en El novelista (1923) Gómez de la Serna nos presenta algo así como la esencia 
del género contándonos la vida de un novelista frustrado que comienza varias novelas 
que no llega a terminar; el resultado son varios comienzos o embriones de novelas que 
quedan entrelazadas en un marco que los determina y que está a su vez determinado 
por ellos. Al igual que la de Calvino, esta interesante novela parece proponer la bús-
queda de un espacio hipertextual al organizarse como una red de relatos entrelazados, 
que remiten unos a otros como si estuvieran unidos por vínculos de hipertexto.
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Otro ejemplo: cómo no rememorar el célebre tablero de dirección que, en 1963, 
Julio Cortázar nos proponía en Rayuela (convirtiéndose después en el paradigma de 
la literatura prehipertextual), cuando leemos este otro tablero de instrucciones que 
bajo el título de «Advertencia importantísima (que no hace falta leer)» nos proponía 
el escritor español Jardiel Poncela en su novela de 1932, La «tournée» de Dios:

El lector va a observar que la numeración de los capítulos de la presente novela no 
guarda un completo orden correlativo; que empieza por el 20; que el 4 aparece antes que el 
3, etc. etc. Ello obedece a que a veces se interrumpe la narración por la necesidad de referir 
sucesos anteriores. Esta forma de novelar, interpolar el pasado en el presente, es clásica. Lo 
que hasta ahora no se había hecho y yo he encontrado natural hacer es numerar con arreglo 
a la cronología de los acontecimientos que se narran. 

Por lo demás el hilo de la historia se desarrolla normalmente y su lectura tal como apa-
rece es sencilla, rítmica y apropiada para lectores tranquilos y sedentarios. 

Sin embargo, existen lectores inquietos y de imaginación ardiente. 
A ellos les repugnará la forma normal de leer, y y les recomiendo, encontrado, dos sis-

temas nuevos, que son los siguientes: 

1.º	L eer saltando de capítulo a capítulo, buscando el 1 y luego el 2, luego el 3, etc.,
2.º	D esencuadernar el ejemplar; alterar las páginas hasta situar ordenadamente los ca-

pítulos, mandarlo encuadernar de nuevo y, ya encuadernado de modo correlativo, 
emprender la lectura.

Finalmente, aún hay otro sistema: coger el libro sin leerlo y arrojarlo por el balcón.
Pero no está bien que yo recomiende este último sistema. Ya lo recomendarán mis com-

pañeros ( Jardiel Poncela, Novelas II, 441).

También la experimental novela Juego de cartas (1964), de Max Aub, podría entrar 
con pleno derecho en ese recuento de los antecedentes impresos del hipertexto. Si 
hace un momento establecíamos paralelismos entre la novela de Gómez de la Serna 
y la de Calvino, ahora también se podría hacer lo mismo entre esta de Max Aub y otra 
creación del novelista italiano: El castillo de los destinos cruzados (1973). En ambos ca-
sos la novela se construye sobre las posibilidades combinatorias de un juego de cartas. 
Y, evidentemente, en las dos obras nos hallamos ante un texto potencial, susceptible 
de múltiples lecturas. En la misma línea habría que situar La torre herida por el rayo 
(1983), novela de Fernando Arrabal, ganadora del Premio Nadal. Estructuralmente 
está construida a partir de una partida de ajedrez que enfrenta a los dos protagonis-
tas. Cada capítulo va ilustrado con el dibujo del movimiento realizado por cada uno 
de los jugadores sobre el tablero, de tal forma que lo que podría ser perfectamente 
una auténtica partida de ajedrez se convierte en el soporte estructural del libro. Este 
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además lleva un Apéndice con el «Resumen de las reglas del ajedrez». Es obvio que 
propuestas europeas cercanas en el tiempo, como las del grupo Oulipo, no debían de 
ser ajenas a Arrabal en este proyecto. 

Y no olvidemos tampoco que en la literatura española no han escaseado las ini-
ciativas de crear un relato unitario a partir de la colaboración de varios autores, antes 
incluso de que las prácticas colectivistas fueran popularizadas por los surrealistas: 
desde el proyecto ideado en las páginas del Madrid cómico, en 1886, por Sinesio Del-
gado, Las vírgenes locas, hasta las varias iniciativas de creación colectiva que surgieron 
en el ambiente comprometido y colectivista de la República española, tales como 
Historia de un día de la vida española o Suma y sigue o el cuento de nunca acabar, novelas 
colectivas atribuidas de manera genérica su autoría a «autores revolucionarios», y 
publicadas respectivamente en el número 5-6 de Tensor (octubre de 1935) y en Línea 
(entre 1935 y 1936), ambas dirigidas por Ramón J. Sender, la novela colectiva titulada 
Cien por cien, que Editores Reunidos sacó en 1936, en este caso con una intención 
más lúdica que propagandística o revolucionaria, o el proyecto Nueve millones, novela 
colectiva, surgida de un programa radiofónico, publicada por Afrodisio Aguado, en 
1944, en la que participaron dieciocho autores (Camilo José Cela entre ellos) (v. 
Santonja, 2001: 62 y ss.). Todas estas iniciativas ofrecen un resultado no demasiado 
alejado del de algunas novelas colectivas que con la irrupción del hipertexto comen-
zaron a publicarse en Internet a partir de los noventa.

Al examinar estas obras se aprecia la inevitable parcialidad de cada una de ellas 
como realización, pero también su inconmensurable potencialidad. El papel, el for-
mato libro, con sus limitaciones, parece resultar un condicionamiento estricto, una 
disciplina restrictiva: es preciso crear en el estrecho marco del sometimiento a las 
dimensiones de la página, del volumen. Tienen, pues, algo de heroicos estos libros.

Los retrocesos a la Galaxia Gutenberg

Y curiosamente una de las grandes contradicciones de nuestros días consiste en que 
determinados experimentos creativos, que han sido concebidos para su publicación y 
consumo en un entorno electrónico en red, sean después publicados en papel. No es 
infrecuente que en las solapas de un libro impreso se advierta al lector de que aquello 
que va a leer en papel existió previamente en un formato electrónico. En definitiva, 
si en los últimos tiempos hemos visto como miles de obras clásicas de la literatura 
universal se digitalizaban para ser transmitidas a través de la red y con ello hacerlas 
accesibles a un mayor número de lectores, nos encontramos también con el fenó-
meno inverso, lo que da cuenta de la compleja relación que el mundo de la literatura 
establece con las nuevas tecnologías. Dicha complejidad se acrecienta si advertimos 
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que, aunque el producto final sea un libro impreso, el proceso de producción actual 
de cualquier obra literaria es originalmente digital. 

El retorno del texto electrónico al ámbito de lo impreso parece responder a la vo-
luntad de otorgar a aquel un prestigio que todavía hoy en día muchos asocian exclu-
sivamente a este último, y quizás también al deseo de hacer llegar el texto a un buen 
número de potenciales lectores que todavía se resisten a leer a través de la pantalla. Sea 
como fuere, el caso es que existen en el mercado algunas novelas impresas cuyo origen 
es un blog. La popular blognovela del escritor argentino Hernán Casciari, «Weblog 
de una mujer gorda», iniciada en Internet en el 2003, fue dos años después publicada 
en España como novela impresa con el título de Más respeto que soy tu madre (Bar-
celona, Debols!llo, 2005). Lo mismo ocurrió con otras blognovelas que recibieron 
numerosas visitas en Internet y después se publicaron en papel (véanse los números 
ejemplos analizados por Escandell, 2014: 261-265). En el contexto de la literatura 
española un ejemplo interesante de la conversión de un blog en una novela sería la 
obra ya mencionada de Alberto Olmos, Trenes hacia Tokio (2007). 

Lo que cabe preguntarse es si el blog o la blognovela, al ser trasladado al formato 
tradicional del libro impreso, conserva algún rasgo distintivo que nos haga pensar 
que estamos ante un producto literario diferente o si, por el contrario, se convierte 
de inmediato en una novela convencional. En nuestro caso, conocimos la versión 
impresa de Más respeto que soy tu madre antes de conocer la versión online, y debemos 
reconocer que, si desconociéramos el origen de este libro, nada hay en él que nos per-
mitiera distinguirlo de muchas otras novelas, más o menos convencionales, escritas 
en primera persona. Al parecer, en este caso, tal y como demuestra Escandell en su 
exhaustivo análisis de la obra (2014: 249-261), esta sufrió una profunda transfor-
mación en su proceso de conversión a la Galaxia Gutenberg. El caso de Trenes hacia 
Tokio quizás sea algo distinto. En una reseña de esta obra, Javier Moreno establecía 
una convincente comparación entre la misma y Nocilla dream (2007) de Agustín 
Fernández Mallo. Aunque a diferencia de la de Alberto Olmos esta no fue previa-
mente concebida como un blog, lo cierto es que en una y otra los breves e inconexos 
fragmentos que las conforman recuerdan mucho al habitual estilo de los post de los 
blogs. Tan solo nos interesa destacar de momento esa comparación de cara a los libros 
que vamos a analizar en las páginas siguientes.

Pero en relación con este asunto, el inesperado retroceso al papel, aún hemos de ci-
tar otro libro también ya aludido del mismo Alberto Olmos: Algunas ideas buenísimas 
que el mundo se va a perder (2009). Recordemos que en esta obra Olmos nos propone 
una peculiar utilización del viejo tópico del manuscrito encontrado, ofreciéndonos 
una miscelánea de textos, en principio parece que de autoría ajena, de origen digital: 
entradas de blogs, correos electrónicos, sms… En la «Nota» escrita por Olmos para 
explicar la finalidad de este proyecto, leemos:
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Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder es una obra colectiva fruto de una 
impresión personal. En un principio, la idea apuntaba exclusivamente a los blogs, esos 
sites donde tantos y tantos aspirantes a escritor cuelgan sus creaciones para darles mayor 
difusión y batirse un poco con la opinión ajena. Sin embargo, analizados más en dete-
nimiento, estos blogs netamente literarios me resultaron casi antiinternautas: no había 
mucha diferencia entre su contenido y el que, tradicionalmente, esperaba su oportunidad 
(en forma de manuscrito o mecanoscrito) en el cajón de un joven letraherido. Prime-
ramente, me di cuenta de que para realizar una novela a partir de Internet habría que 
privilegiar los textos que tuvieran más de documento que de literatura, y que la literatura 
que haríamos con ellos sería una literatura que no se sabe tal. Era más jugoso el testimonio 
del hoy (apelaciones a la tecnología y las nuevas formas de comunicación, jeremiadas y 
quejas sociales varias) que la calidad literaria (cuentos correctos inéditos hay muchos en 
la Red). Después, comprendí que antologar posts interesantes era demasiado simple, y 
que una obra que quisiera reflejar «lo que pasa en Internet» tenía que seguir las reglas 
del medio e incluir todo el paratexto con que habitualmente nos tropezamos al navegar: 
mails, spam, mensajería instantánea, avisos robóticos (Algunas ideas buenísimas que el 
mundo se va a perder, 297-298).

La aclaración de Olmos es interesante. En primer lugar, por esa voluntad de otor-
gar estatuto literario precisamente a aquello «que no se sabe tal». En segundo lu-
gar, nótese que en todo momento califica a este libro de «novela». Dicha novela, 
si es que podemos considerarla como tal, sería una obra «de creación individual», 
hecha a partir del procedimiento de corta y pega, es decir, a partir de la apropiación 
de textos escritos supuestamente por otros autores, que son substraídos de su con-
texto original y natural (la red) e incorporados ahora en un nuevo medio que, por 
supuesto, les confiere también otro significado. Estaríamos ante una novela, por tanto, 
que mucho tiene que ver con las viejas técnicas artísticas del collage y el ready made. 
Asimismo, el experimento literario de Olmos nos conduce de inmediato a la posmo-
derna consideración de toda creación como plagio y de todo texto como una red de 
intertextualidades infinitas. A partir de esa certeza (y si admitiéramos que los textos 
son realmente de autoría ajena) hubiera sido deseable que Olmos hubiese llevado más 
lejos su experimento atreviéndose a quitar la aclaración «edición de» que precede a 
su nombre en la portada. Si, por el contrario, como ya insinuábamos más arriba (véase 
el capítulo segundo), admitiéramos que los textos estuvieran escritos por el mismo 
Olmos, la audacia estaría precisamente en haber puesto en la portada la advertencia 
de «edición de». Sea como fuere, en relación con la propuesta de Olmos, veremos 
más abajo otros interesantes ejemplos de «novelas collages».
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La búsqueda de la multiplicidad en el libro impreso  
o los «falsos hipertextos»

En el año 2012, Vicente Luis Mora hacía una advertencia que nos parece sumamente 
interesante y significativa:

[…] sigue sin existir un Shakespeare o un Cervantes del hipertexto y, a mi juicio, la 
literatura exclusivamente concebida para Internet ha tenido como mayor éxito uno insos-
pechado: el de abrir puertas creativas y dar ideas a los narradores que publican fuera de la 
Red para renovar las técnicas de contar, creando unas nuevas tecnologías narrativas que han 
sabido copiar sin complejos lo mejor de las electrónicas y de lo contenido en ellas (Mora, 
2012: 97).

Poco después, Juan Francisco Ferré nos planteaba que el gran reto de la litera-
tura (impresa) actual es «responder a todos estos desafíos externos (hipertexto, vi-
deojuego, cibertexto, ciberespacio, etc.) desde los formatos más tradicionales de la 
narrativa literaria» (Ferré, 2013: 88). 

En este contexto de frecuentes retrocesos hacia la Galaxia Gutenberg y de rela-
tivo agotamiento del hipertexto ficcional, no debería extrañarnos lo que en principio 
también parecería una contradicción: la fructífera corriente de experimentación en 
la literatura contemporánea en busca de la ruptura de la linealidad dentro del libro 
impreso. Es a estos, y no a los experimentos electrónicos, a los que dedicaremos el 
análisis de las próximas páginas. 

En los últimos veinte años la literatura española publicada en el formato tradicional 
del libro impreso nos ha dado numerosísimos ejemplos de una fragmentación ex-
trema del relato. Esa fragmentación responde a modelos estructurales diferentes que 
a continuación intentaremos distinguir, pero casi siempre ha sido vista como una tras-
lación al papel de aquello que la tecnología electrónica había conseguido ya llevar a 
cabo. Piénsese en los términos acuñados por la crítica para intentar definir y compren-
der este tipo de experimentación narrativa: novela blog (Pozuelo Yvancos, 2007; véase 
también Ors, 2007 o Cabot, 2007), literatura pangeica (Vicente Luis Mora, 2006), 
novela zapping (Carrión, 2013), etc. En el fondo, todas estas propuestas asumen que 
la construcción fragmentada a la que tiende la narrativa actual es consecuencia directa 
del modo, también fragmentado, en que recibimos la información en nuestros días. 
En palabras de Mora: «Lo sincopado del discurso informativo que nos bombardea a 
diario acaba por abrir una brecha en nuestro modo de procesarlo. Esto tiene un claro 
efecto en la escritura» (Mora, 2015: 18). Y, por supuesto, ha sido Internet «la que ha 
dinamitado todas las formas existentes de procesar, emitir, difundir y recibir la infor-
mación» (Mora, 2015: 19). En realidad, la tecnología ha sido asumida por muchos 
escritores actuales como una marca estética distintiva de su grupo o generación. En la 
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emblemática antología Mutantes. Narrativa española de última generación, Julio Ortega 
y Juan Francisco Ferré (2007) reunían, tras un interesante prólogo que hace las veces 
de manifiesto estético, una serie de relatos y fragmentos de novelas que pretendían 
pasar por representativos de una nueva manera de ver el mundo y de narrarlo. Pues 
bien, uno de los rasgos distintivos más destacados de esta supuesta nueva generación 
de narradores es, a decir ya no de la crítica (Gil, 2007, 2008), sino de sus propios 
componentes, la impronta que las nuevas tecnologías dejan en sus obras. No en balde, 
nótese que en el subtítulo de la citada antología no se habla exactamente de «última 
generación de narrativa», sino de «narrativa de última generación»; es decir, de una 
narrativa que, como algunos ordenadores y otros aparatos tecnológicos, presume de 
estar a la última.

La analogía entre el discurso narrativo fragmentado y las formas de comunicación 
propias de nuestros tiempos y, sobre todo, las etiquetas acuñadas para dar cuenta de 
esa analogía (novela blog , novela zapping , narrativa de última generación…) fueron 
rápidamente denunciadas por algunos escépticos como burda estrategia de marke-
ting, instigada por empresas editoriales deseosas de un siempre bien recibido relevo 
generacional que animara el mercado (Muñoz, 2007). Ahora bien, sin negar la exis-
tencia de oscuros intereses de carácter mediático, lo cierto es que no resulta difícil leer 
determinadas novelas, escritas y publicadas después de la expansión y boom de las lla-
madas nuevas tecnologías, como metáforas del hipertexto. Como las «falsas novelas» 
de Gómez de la Serna, estas podrían ser consideradas como «falsos hipertextos». Es 
decir, en realidad, por el mismo medio en el que surge, estamos ante narrativa lineal, 
pero el resultado estético es, o pretende ser, parecido al que presentan las múltiples 
narraciones producidas por una estructura hipertextual. 

Cuando en 1983 se publicó una novela profunda e intrínsecamente fragmentaria 
como Larva, de Julián Ríos, la crítica hablaba de una novela palimpsesto, una babel 
lingüística en la tradición del Finnegans Wake; en relación con muchas de las novelas 
publicadas en nuestros días que, al igual que la obra de Ríos, hacen gala de una frag-
mentación extrema y desconcertante del relato, la crítica habla de hipernovelas, de 
literatura pangeica, de narrativa de «última generación». En realidad, tendremos que 
esperar al año 2004 para que alguien, fue el crítico y novelista Juan Francisco Ferré, 
considerase a Larva como la «primera novela cibernética de la literatura española» 
(Ferré, 2004). Lo que queremos decir, en definitiva, es que la impronta tecnológica de 
muchas novelas contemporáneas tiene más que ver con la recepción y lectura que no-
sotros, internautas al fin y al cabo, estamos predispuestos a hacer, que con una estruc-
tura narrativa o proceso compositivo que en muchos casos, como iremos viendo, no 
resultan tan novedosas. Siguiendo a Santos Unamuno y su definición de lo que deno-
mina «poética de la totalidad», estos «falsos hipertextos» deberían ser ubicados en 
aquella tradición literaria pretecnológica que se había dedicado a la construcción de 



7. Sobre fragmentarismos, rizomas y pangea	 [217]

textos que funcionan metafóricamente como modelos del universo, construcciones 
literarias finitas (encerradas en las limitaciones del libro impreso), «que condensan 
y evocan las infinitas posibilidades de la realidad ya sea por medio de las estructuras 
narrativas o poéticas mismas del texto, ya sea a través de la inclusión en la obra de 
símbolos de la totalidad potencial (entidades totales), valiéndose de una concepción 
combinatoria de la realidad y de la literatura» (Santos Unamuno, 2002: 50). 

Pero al margen de la popularidad actual de cierta tradición de literatura experimen-
tal que en absoluto parece agotada, quizás haya también otro motivo para explicar el 
éxito de la fragmentación en nuestros días. En este punto hemos de disentir con Mora 
cuando habla de la «mala prensa» que tiene lo fragmentario en la actualidad (2015: 
20). Más bien lo fragmentario nunca tuvo tan buena presa, tantos adeptos y entusias-
tas, asociada irremediablemente a cualquier intento de hacer una obra innovadora y 
actual y más acorde a nuestra propia experiencia del conocimiento (nodos de datos) 
y del espacio (conectores, intercambiadores, receptáculos de transporte…). Tal es 
así que nos parece que la recurrencia a un texto sumamente fragmentario hoy en día 
tiene que ver también con la conversión en manifiesto estético de populares teorías 
asociadas a la posmodernidad. Sin duda, estos «falsos hipertextos» parecen encarnan 
de forma literal (demasiado literal a veces, como sugería Landow cuando se refería 
a los auténticos hipertextos) algunas teorías, como la del rizoma, que han tendido a 
popularizarse de manera extraordinaria.38 Se trataría en este caso de un fenómeno 
bastante similar al que ya hemos señalado respecto a la teoría de los «no lugares» de 
Marc Augé en el capítulo sexto.

Hacia una multiplicidad extrema

En 1985, poco antes de morir, el escritor Italo Calvino redactó sus famosas «seis 
propuestas para el próximo milenio», pensadas para ser leídas en la Universidad de 
Harvard. Dichas conferencias estaban dedicadas, según sus propias palabras, a algu-
nos valores, cualidades o especificidades de la literatura que le eran particularmente 
gratos, con la idea de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio apenas intuido. 
La última de estas propuestas es la que Calvino denominó con el término de «mul-
tiplicidad» (Calvino, 1998: 105-124). Se refería con este concepto a la marcada 
tendencia de la novela contemporánea a presentarse «como enciclopedia, como 
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los hechos, 
entre las personas, entre las cosas del mundo» (Calvino, 1998: 109). La profecía 

38  Véase como ejemplo de dicha popularidad la web titulada Rizomas, bitácora creada para «explorar las 
culturas fronterizas y diversos artefactos literarios y artísticos» (<http://rizomas.blogspot.com.es>).
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de Calvino se ha cumplido con creces y la cultura del nuevo milenio que acaba de 
comenzar no deja de dar ejemplos de dicha multiplicidad. Pero nos atreveríamos a 
afirmar incluso que la novela y el cine de nuestros días han desembocado, en ocasio-
nes, en una forma de multiplicidad que va más allá de los cuatro tipos que catalogaba 
Calvino en su conferencia. 

Distinguía el escritor italiano, en primer lugar, el texto unitario que se desenvuelve 
como el discurso de una sola voz pero que resulta ser interpretable en varios niveles, 
y citaba como ejemplo a Alfred Jarry y su novela de cincuenta páginas L’amour absolu 
(1899), que se puede leer como tres historias completamente distintas. En segundo 
lugar, hablaba de textos múltiples en los que se sustituye la unicidad de un yo pen-
sante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo, según 
ese modelo que Mijail Bajtin llamó «dialógico», «polifónico» o «carnavalesco», y 
cuyos antecedentes encontraba en autores que van de Platón a Rabelais y Dostoievski. 
Seguidamente se detiene en el tipo de obra que, ansiosa por contener todo lo posible, 
no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa por 
vocación constitutiva, tal como encontramos en las obras de autores como Musil o 
Gadda. Por último, reflexiona sobre la obra que corresponde en literatura a lo que en 
filosofía es el pensamiento no sistemático, que procede por aforismos, por centelleos 
puntiformes y discontinuos. Y cita como modelo de este último modo de multiplici-
dad a Borges, quien, además, expone la idea de infinitos universos contemporáneos, 
en la que todas las posibilidades han de realizarse en todas las combinaciones po-
sibles. Quisiéramos ahora llamar la atención sobre otro tipo de multiplicidad que, 
sin necesidad de renunciar, por supuesto, a todos o algunos de esos cuatro procedi-
mientos compositivos, resulta mucho más explícito —quizás no siempre por ello más 
eficaz— que los descritos por Calvino.

Es evidente que en la literatura de las últimas décadas no se han dejado de ensayar 
diversas estrategias que aspiren a representar esa ansiada multiplicidad. Pero simultá-
nea a esa búsqueda ha ido creciendo también, tal y como señalábamos al comienzo de 
este capítulo, la frustración ante la imposibilidad de lograrla. Ante el convencimiento 
de que la linealidad narrativa, inherente al libro impreso, falsea la experiencia de la 
realidad, no han dejado de buscarse estrategias que rompieran con ella. A lo largo de 
este capítulo no nos referiremos a ficciones construidas a base de saltos temporales, 
juegos de perspectiva o multiplicación de los puntos de vista, estrategias demasiado 
frecuentes y asimiladas por la cultura actual como para llamar la atención sobre ellas a 
estas alturas, sino a la voluntad consciente de recrear literariamente una multiplicidad 
real, no solo aparente o metafórica, a partir de la integración de múltiples relatos en 
uno. Evidentemente, los textos de Borges lo sitúan en un lugar preferente en la «na-
rrativa de la multiplicidad», pero, a decir verdad, ello más desde un punto de vista 
conceptual y metafórico que puramente formal (Santos Unamuno, 2003: 100). No 
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en vano, Borges dio a su famoso relato «El jardín de los senderos que se bifurcan», 
que trata de un universo de posibilidades infinitas, un final único y limitado. Nos 
parece importante advertir esto, porque entre las muchas creaciones que la crítica 
suele relacionar con la multiplicidad quizá convenga hacer una distinción entre todos 
aquellos autores que de alguna manera han reflexionado en sus creaciones sobre una 
concepción de la historia múltiple, no lineal ni secuencial, de aquellos otros que, con 
mejor o peor éxito (la materialización total de la idea no siempre garantiza los resul-
tados), se han lanzado a la aventura de construir realmente un relato de relatos que 
responda a estas características (y que, en tanto que creación límite, siempre llevará 
aparejado su sino de fracaso). A partir de aquí veremos algunos ejemplos que ilustran 
diferentes maneras de materializar, en la estructura del relato, la consabida conciencia 
de un mundo múltiple.

Puzles narrativos sin instrucciones de uso

Italo Calvino elogió con gran entusiasmo el libro de Georges Perec La vida. Instruc-
ciones de uso (1978), y la primera razón que aducía acerca de su importancia era 
que respondía a un plan inmenso y al mismo tiempo terminado. Esa terminación 
del plan puede señalarse en contraposición con sus propios proyectos, tales como 
Si una noche de invierno un viajero, en la que las numerosas novelas que la engendran 
no son llevadas a término. Por el contrario, la larga obra de Perec engloba muchas 
historias independientes que se entrecruzan a la manera de un puzle, modelo formal 
en el que, según declara el mismo autor, se inspira para la construcción de la obra. 
Toda la acción se desarrolla dentro de un típico inmueble parisiense, que parece 
que estamos mirando a través de un corte transversal. Cada capítulo está dedicado 
a una habitación del edificio, cuyos muebles y enseres se enumeran detalladamente, 
al tiempo que, por ejemplo, se refieren los traspasos de propiedad y las vidas de 
sus habitantes, de sus ascendientes y descendientes. A su vez, el plano de edificio 
presenta la estructura de un tablero de ajedrez en el que Perec pasa de una casilla 
(habitación o capítulo) a otra con el salto del caballo, según cierto orden que permite 
recorrer sucesivamente todas las casillas. A medida que vamos leyendo las diferentes 
piezas, o secuencias narrativas, van encajando unas con otras, revelándose la novela 
un artefacto de perfecto funcionamiento.

A partir del modelo narrativo del puzle (que sin duda podría ser relacionado con el 
de la colmena, popularizado en España por La colmena de Cela en 1951, a su vez deu-
dora de la popular novela de John Doss Passos, Manhattan transfer, 1925), nos gusta-
ría profundizar ahora en aquellos casos en los que las múltiples historias que podría 
engendrar el texto no solo subyacen latentes como mera posibilidad realizable en el 
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acto de la lectura, sino que son también materializadas en la escritura. Efectivamente, 
aquí ya no se nos está simbolizando a través del texto una realidad múltiple, sino que 
la misma multiplicidad (a través de una estructura de múltiples relatos) se ha llevado 
a sus últimas consecuencias. Sin embargo, no olvidemos que estamos hablando de 
novelas que, aunque quieran sugerirnos la idea de un universo potencialmente múl-
tiple, se presentan paradójicamente como un universo cerrado que se constituye por 
la suma de un número determinado y, por tanto, finito, de relatos. 

Tras el experimento de Perec, han sido muchos los creadores que han construido 
una ficción de ficciones, un mosaico de relatos entrelazados que pretenden constituir 
una estructura superior. Se trata de un tipo de estructura narrativa que, quizás antes 
que la novela, el cine ha contribuido a popularizar: El juego de Hollywood (1991), Vi-
das cruzadas (1993) o Prêt-à-porter (1994) de Robert Altman, Before the rain (1994) 
de Milcho Manchevski, Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino, Magnolia (1999) 
de Paul Thomas Anderson, Traffic (2000) de Steven Sodenbergh, Amores perros 
(2000), 21 gramos (2003) o Babel (2006) de Alejandro González Iñárritu, Código 
desconocido (2000) de Michael Haneke, Hero (2002) de Zhang Zimou, Las horas 
(2003) de Stephen Daldry (basada en la novela homónima de Michael Cunningham) 
o, la menos ambiciosa Love actually (2003), de Richard Curtis. Todas ellas recurren a 
una misma estructura de puzle de historias entrelazadas. Un caso extremo de este pro-
cedimiento podría ser la película Timecode (2000), de Mike Figgis, donde se narran 
cuatro historias paralelas filmadas con cámaras digitales en cuatro planos secuencia 
de noventa minutos que se proyectan simultáneamente en pantalla. 

¿Qué mueve a estos creadores a construir una película en la que el montaje deja de 
ser solamente un procedimiento compositivo inherente al género cinematográfico 
para convertirse en algo tan explícita y voluntariamente visible en la propia estruc-
tura de la obra? Podríamos recordar al respecto el caso de la popular obra de Robert 
Altman, Vidas cruzadas, basada en el libro Shorts cuts (1993) del norteamericano 
Raymond Carver. El libro de Carver es en realidad una recopilación de cuentos que 
Altman entrelaza en su película creando con ellos un relato «unitario». Son intere-
santes las reflexiones que escribió Altman sobre su adaptación del libro de Carver: 
«Considero la obra de Carver un solo cuento, pues sus cuentos son todos incidentes, 
cosas que ocurren a la gente y que provocan que sus vidas tomen un nuevo cariz» 
(2001: 7). Más adelante declara que «la película podría seguir eternamente, porque 
es como la vida misma: levantando el tejado del hogar de los Weather para ver a 
Stormy despedazar sus muebles con una sierra, para luego levantar otro tejado, el 
de los Kaiser, o el de los Wyman, o el de los Shepherd, y observar comportamientos 
distintos» (2001: 8).

Asimismo, este tipo de estructura o procedimiento compositivo se popularizó 
también de forma visible en la literatura hace aproximadamente dos décadas. El pa-
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norama de la novela en lengua española más reciente puede ser sintomático de una 
tendencia estética que seguramente es rastreable también en otras literaturas. Y es 
asimismo sintomático el hecho de que encontremos esta típica estructura del puzle 
en novelas aparentemente tan dispares, en su estilo y estética, como son El sueño de 
Venecia (1992) de Paloma Díaz Mas, Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina, o El 
hombre que inventó Manhattan (2004) de Ray Loriga (en cuyo capítulo introductorio 
se sugiere, como en la novela de Perec o en la de Arrabal, el motivo de la partida de 
ajedrez como elemento estructurador del relato). En la obra de Díaz Mas el puzle es 
sencillo y fácil de construir, formado tan solo por cinco piezas narrativas que parecen 
encajar a la perfección. En las otras dos, numerosos breves textos narrativos sugieren 
varias líneas narrativas simultáneas, que solo en algunos casos se cruzan. Algunos de 
esos retazos de vidas no establecen conexión con el resto, de manera que asemejan 
ser cabos sueltos en medio de una red de historias enlazadas. Asimismo, mientras 
que algunas de estas historias parecen concluir, otras se van desdibujando sin que 
intuyamos qué ha sido de sus personajes. Pero en todas las novelas citadas el procedi-
miento elegido es precisamente el del mosaico de historias unidas a través de un casi 
insignificante punto de intersección (un enigmático cuadro en El sueño de Venecia, el 
desarraigo, la persecución o el exilio en Sefarad, la gran urbe plural y cosmopolita en 
El hombre que inventó Manhattan). 

De alguna manera, todas estas obras implican de nuevo una visión especular del 
mundo, al ser representado como un sistema de sistemas en el que cada sistema sin-
gular condiciona los otros y es condicionado por ellos. Y lo cierto es que los efectos 
conseguidos a través de estas estructuras son, en muchos casos, extraordinariamente 
convincentes. El significado del conjunto de las historias que se nos narran en todas 
ellas va mucho más allá de lo que cada una de ellas podría haber expresado por se-
parado, sin el referente de las otras tramas. Incluso en aquellas creaciones en las que 
las historias apenas se cruzan, cada uno de los argumentos, lejos de operar de forma 
individual, se alimenta de los otros, al quedar reflejado en ellos. El resultado de estas 
construcciones podría asemejarse a un puñado de pequeños trozos de un espejo roto 
que se reflejan los unos a los otros y que existen en sí mismos, en la medida en que 
aparecen reflejados en los otros espejos, en la medida en que dichos reflejos también 
están reflejados a su vez en otros espejos y, así, hasta el infinito.

La ambigüedad genérica de algunos de estos libros, fluctuando entre la novela o 
el libro relatos, forma parte del mensaje metafictivo que se quiere potenciar. No obs-
tante, al menos en los tres ejemplos citados, los autores nos invitan a que los leamos 
como relatos unitarios que van tomando forma en la mente del lector, a partir del 
mismo procedimiento con el que se construye un puzle: a medida que vamos aña-
diendo piezas y estas van encajando y ocupando su lugar, vamos obteniendo una 
imagen cada vez más nítida y clara del relato que se pretende construir. Es obvio 
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que en todos los casos mencionados se quiere jugar con la ilusión de que cada una 
de las historias narradas son partes dispersas dentro de un universo, de tal manera 
que el lector-espectador intuya o llegue a la conclusión de que todo en la vida está 
conectado de forma inexplicable y que la realidad, lejos de ser unívoca o parcial, es 
tremendamente compleja, múltiple y potencial. En este tipo de ficciones se advierte 
una voluntad muy marcada de representar el mundo como un enredo, una maraña o 
una infinita red de las relaciones. Asimismo, dichos artificios compositivos responden 
al convencimiento de que la realidad, dada su complejidad e inabarcabilidad, solo 
puede ser comprendida y expresada en pedazos.

Tanto en el cine que se vale de este recurso como en la novela se acude en ocasiones 
a interesantes estrategias que, metaforizando los links de un hipertexto, pretenden ha-
cer visible para el lector las conexiones entre unos relatos y otros. Así, por ejemplo, en 
El hombre que inventó Manhattan los personajes que protagonizan unos relatos apare-
cen con frecuencia en otros, pero en un segundo plano, con una presencia irrelevante 
que casi pasa desapercibida. En la película Traffic dos personajes que protagonizan 
distintas historias se cruzan en la calle, compartiendo un mismo plano, pero sin ser 
conscientes de la realidad del otro. En estos casos, el modelo narrativo del puzle nos 
sugiere que un mismo relato puede multiplicarse hasta el infinito con el cambio de 
una de sus piezas, con un mero cambio de enfoque, una alteración de la perspectiva 
desde la que es narrado. A continuación nos detendremos en algunos ejemplos lite-
rarios y cinematográficos en los que se potencia especialmente ese perspectivismo 
extremo del que estamos hablando.

Cambios de enfoque, relatos multiplicados

El afán de fragmentar un relato en varias historias entrelazadas es llevado a sus últi-
mas consecuencias por el escritor argentino Tulio Stella. Su extensa novela La familia 
Fortuna (2001), de casi setecientas páginas, se subdivide a su vez en siete novelas 
cortas, que se pueden leer por separado y en orden aleatorio. La novela está publicada 
por Lengua de Trapo en forma de siete librillos independientes, que en realidad son 
uno, pues todos comparten el mismo isbn. Intencionadamente, los siete pequeños 
libros no van numerados (lo que significa que no estamos exactamente ante una serie 
literaria a modo de En busca del tiempo perdido de Proust), de manera que el lector, al 
igual que le ocurre ante las hiperficciones bien construidas, no tiene ninguna orien-
tación respecto por dónde debe comenzar a leer, y ha de ser su propia elección la que 
marque el camino a seguir y por tanto la reconstrucción de una historia virtual, que 
supuestamente se esconde tras este mosaico de historias. La intención es evidente: 
en la contraportada se alude a ella como «novela virtual que, dentro de la magistral 
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herencia de Rayuela y El cuarteto de Alejandría, cada lector construye a partir de las 
historias que elige, que prefiere, que más excitan su curiosidad o estimulan su ima-
ginación». Las siete pequeñas historias se cruzan en torno a un nexo común, una 
saga familiar de la ciudad argentina de Mar del Plata, la familia Fortuna. En cada uno 
de los relatos volvemos a encontrar a algunos personajes que a su vez conocimos 
como protagonistas de otros, pero vistos ahora desde otro lado, o más nítidamente, 
o menos dibujados, por lo que, en cierto modo, los estamos viendo en un universo 
«distinto» al que ya conocimos en otro libro. Obviamente, el modelo estructural de 
esta novela no es exactamente el mismo que comentábamos en el apartado anterior; 
aquí se trata más bien de un juego de perspectivismo, de contar la misma historia 
con un radical cambio de enfoque y al mismo tiempo de proponer que el cambio 
de enfoque provoque que una determinada historia o realidad se convierta en otra 
radicalmente diferente. 

A raíz de estos experimentos actuales resulta sugerente leer algunos juegos de in-
tertextualidad y perspectivismo puestos en práctica por novelistas del siglo xix como 
propuestas realmente novedosas y precursoras de los mismos. Piénsese, por ejemplo, 
en Pérez Galdós, capaz de crear a través de todas sus novelas un vasto universo de 
ficción de múltiples vidas cruzadas, que le permitía a su vez contarnos dos veces la 
misma historia en dos novelas diferentes, desde perspectivas distintas y variando la 
técnica (recuérdense obras como La incógnita y Realidad, ambas de 1889, o El doctor 
Centeno y Tormento, de 1883 y 1884, respectivamente). Pero, obviamente, como el 
mismo autor reconoce, el experimento propuesto por Tulio Estella tiene referentes 
más cercanos y visibles en propuestas experimentales del siglo xx tales como la popu-
lar obra de Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandría (1962). Al igual que La familia 
Fortuna, se trata de una obra unitaria formada por cuatro libros en los que se ofrecen 
diferentes versiones de unos mismos hechos. El autor se propone con esta obra ofre-
cer una imagen multidimensional de la realidad, una especie de visión prismática. 
El proyecto de Durrell responde a un complejo juego de perspectivismo, pero no es 
una cuestión baladí el hecho de que lo afronte en cuatro libros y no en uno solo, lo 
que supondría un recurso más al servicio de la acentuación de la multiplicidad que 
conscientemente se intenta representar. Por supuesto, el cine no ha sido en absoluto 
ajeno a este tipo de experimentos. La popular e influyente película de Akira Kurosawa, 
Rashomon (1950), narra de forma sucesiva cuatro versiones diferentes, a partir de un 
cambio de perspectiva, de una pequeña y sencilla historia en la que un hombre es 
asesinado y su esposa violada.

Este tipo de propuestas estructurales lejos de haberse agotado parecen haber inspi-
rado en las últimas décadas multitud de obras literarias y cinematográficas. Dos ejem-
plos muy populares, la Trilogía de Nueva York (1985-1987), de Paul Auster, y la ya 
mencionada Pulp Fiction (1994), de Tarantino, podrían resultar paradigmáticas de su 
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éxito. Pulp Fiction se constituye como relato unitario a partir de la sutil conexión entre 
tres historias distintas que se entrelazan en un fascinante juego de perspectivismo 
y flash back. Los mismos personajes reaparecen en las tres historias, pero mientras 
que en una lo hacen en un primer plano, en las otras figuran en la sombra, solo como 
decorado o fondo de la historia que protagonizan otros. Estamos ante una cadena de 
círculos concéntricos cuyo epicentro, nunca estático, se desliza sinuosamente, de tal 
forma que la estrategia de las historias entrelazadas nos lleva a una muy eficaz mues-
tra de perspectivismo. Es espectacular la manera en la que Tarantino nos cuenta un 
atraco cometido por una pareja en un restaurante al principio de la película, y al final 
volvemos a asistir a la misma escena, pero contemplada desde otro punto de vista, el 
de los matones que casualmente se encontraban en el restaurante en el momento del 
atraco. La película comienza y termina narrando el mismo episodio, mientras que el 
episodio intermedio es posterior en el tiempo al tercero, y todo ello contribuye a una 
abolición de la linealidad del tiempo real, o a crear la imagen de un tiempo circular 
sin principio ni fin. También González Iñárritu, bajo la obvia influencia de Taran-
tino, se propuso destacar la relación que, aunque sea de forma imperceptible para 
sus protagonistas, existe entre las tres historias narradas cuando, al igual que también 
había hecho Quentin Tarantino en Jackie Brown (1997), nos relata en Amores perros 
un mismo acontecimiento (en este caso un accidente de tráfico) tres veces y desde 
perspectivas distintas, conformando tres relatos. 

Por su parte, Trilogía de Nueva York (1985-1987) consta de tres relatos indepen-
dientes («Ciudad de cristal», «Fantasmas» y «La habitación cerrada»), que a la 
larga resultan casi tres versiones distintas de una misma historia. Podríamos pregun-
tarnos qué motivos llevaron al escritor norteamericano a publicar los tres relatos uni-
dos bajo el título unitario de La trilogía de Nueva York y no de forma independiente. 
A simple vista, si tenemos en cuenta que —según se repite— la novela se vende 
mejor que los relatos, pudiera parecer que detrás de esta decisión tan solo hay meros 
motivos de marketing. Sin embargo, es evidente que, leído el libro en su conjunto, se 
advierte por parte de Auster la voluntad de crear un entramado textual compacto, de 
tal manera que la lectura de cada uno de los relatos quede precisamente enriquecida 
por la lectura de los otros dos. El resultado es otra vez similar al de un complejo juego 
de espejos, en el que cada relato se proyecta en los otros y a su vez los proyecta. El 
cruce entre las tres historias es potenciado por el autor, y no en vano entre ellas tran-
sitan a veces los mismos personajes, que, en ocasiones, parecen uno pero son otro, 
parecen otro pero son el mismo, o siendo distintos sus nombres actúan de idéntica 
manera. En el último relato, incluso, el narrador nos desvela el misterio de este com-
plejo juego de espejos: «Estas tres historias son finalmente la misma historia, pero 
cada una representa una etapa diferente en mi conciencia de dónde está el quid» 
(Trilogía de Nueva York, 314). 
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También en este caso, la literatura en lengua española reciente nos ha dado alguna 
muestra interesante de este modelo narrativo. Además de la ya citada de Tulio Estella, 
cabría citar El ladrón de mapas (2008) de Eduardo Lago, donde encontramos unos 
«Cuentos de ida», seguidos por unos «Cuentos de vuelta». Estos últimos son algo 
así como unas segundas partes de aquellos, que permiten ensayar al autor una eficaz 
estrategia de ficción al abordar la narración de cada historia desde una perspectiva 
que resultaba apenas inadvertida en la primera versión. Podríamos recordar también 
la extraña novela Fragmenta (1999) de Javier Pastor, donde nos encontramos con 
cinco episodios aparentemente inconexos (en argumento y estilo), pero que a la larga 
parecen responder a la voluntad de fragmentar el relato supuestamente unitario de 
la vida de un hombre en cinco relatos que no solo se corresponden con diferentes 
momentos de su vida, sino también con cinco diferentes seres humanos. Desde el 
mismo título elegido, esta novela se propone enfatizar la certeza de que todas las 
posibles respuestas que queramos proponer en relación con los hechos narrados (en 
este caso la vida de un pobre desgraciado, recluido parte de su vida en un sanatorio 
psiquiátrico, acusado de violación y homicidio) no son otra cosa que constructos; no 
hay una única verdad, sino únicamente posibles versiones de la misma; no hay hechos, 
sino relatos que interpretan esos hechos.

El relato de los relatos que se bifurcan

No se nos escapa que el modelo estructural que acabamos de describir guarda espe-
cial similitud con el modelo borgiano del «jardín de los senderos que se bifurcan». 
Al hablar de «infinitas series de tiempos», de «una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos», de una «trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran» abarcando todas las 
posibilidades («El jardín de los senderos que se bifurcan», en Ficciones, 116), Borges 
diseñó una posible estructura narrativa que no ha dejado desde entonces de inspirar 
muchísimas creaciones literarias y cinematográficas. La película española de Edgar 
Neville, La vida en un hilo (1945), así como el remake dirigido por Gerardo Vera en 
1991 con el título Una mujer bajo la lluvia, narra la historia de una mujer que acaba 
de enviudar después de haber llevado una vida desgraciada junto al hombre equivo-
cado. Viajando en tren hacia Madrid, una vidente le hace ver cómo hubiera sido su 
vida si hubiese elegido otro marido. En la película Blind Chance (1982), de Krzysztof 
Kieslowski, un hombre corre para coger un tren y esta situación es el punto de partida 
para cuatro historias completamente diferentes o cuatro versiones diferentes de la 
misma historia. Ese planteamiento argumental, tren incluido, se repite en la película 
Sliding Doors (1998), de Peter Howitt, y, más recientemente (y llevando el motivo al 
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extremo), en una serie de televisión no demasiado exitosa como Day Break (2006). 
A diferencia de los casos anteriores, aquí ya no hablamos exactamente de un cambio 
de enfoque, sino de varias posibles realidades cuya simultaneidad se intenta poner en 
primer plano. No obstante, no deja de ser llamativo el hecho de que, a pesar de esa 
diferencia en el planteamiento, el resultado, en cuanto a estructura narrativa, resulte 
muchas veces similar y difícil de discernir. 

En realidad, esta recurrente estrategia argumental (la de un tiempo que se bi-
furca en dos o más posibilidades dando como resultado un relato múltiple) podría 
remontarse al mito de los viajes en el tiempo que, desde la canónica obra de Wells, 
inspira numerosas creaciones dentro y fuera del género de la ciencia ficción. En 
España, el escritor Félix J. Palma ha rendido homenaje al escritor británico en El 
mapa del tiempo (2008). Esta larga novela, ambientada en el Londres del siglo xix, 
se constituye de tres relatos aparentemente inconexos, cuyos personajes (algunos 
históricos, como el mismo H. G. Wells) viven, o al menos creen vivir, la fascinante 
experiencia de viajar en el tiempo. La enrevesada trama de la novela (que podría-
mos inscribir en el género del steampunk) nos habla de universos alternativos, mun-
dos paralelos, caminos que se bifurcan a partir de una idea no lineal del tiempo, 
de tal manera que, a la postre, el lector desconoce si dichos viajes han ocurrido 
realmente, fueron fruto de la imaginación de sus protagonistas o de un burdo truco 
de magia. En realidad la novela de Palma, más que una fabulación de ciencia fic-
ción (categoría que le niega su mismo autor), es un homenaje a tantos escritores 
(desde H. G. Wells, hasta J. G. Ballard, pasando por Isaac Asimov, Ray Bradbury 
o Philip K. Dick) que han convertido el viejo asunto de los viajes temporales en 
intemporal materia de fabulación y especulación filosófica. De hecho, la novela se 
presenta como reflexión metaliteraria y como posmoderna, irónica y distanciada 
reelaboración de los también enrevesados folletines decimonónicos, recurriendo 
al viejo (y quizás ya manido) truco de la narrativa especular, a través del cual el 
personaje confiesa que va a escribir una novela que no es otra que la que nosotros, 
los lectores, estamos leyendo. Aunque, en principio, la estética de esta novela —a 
medio camino entre el relato histórico y el género de la ciencia ficción— pareciera 
estar alejada de ese canon de la generación mutante que siente fascinación por los 
simulacros y las realidades virtuales (Ortega y Ferré, 2007), queremos llamar la 
atención acerca de alguna interesante coincidencia, más allá de la estructura frag-
mentaria de los relatos entrelazados. Nos referimos al impactante descubrimiento 
que hace el lector a mitad de la novela: el futuro año 2000, al que los personajes 
creen viajar gracias a una sofisticada y supertecnológica máquina del tiempo, no es 
otra cosa que un burdo decorado de cartón piedra, un espectáculo de ilusionismo, 
construido y diseñado por un empresario sin escrúpulos, dueño de una agencia de 
viajes al futuro (El mapa del tiempo, 346-346).
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Relatos marcos y relatos enmarcados

Es ineludible aceptar que la estructura abierta del (anti)género novela cuenta, desde 
sus orígenes en el Quijote, con una «estructura» (o «no estructura») capaz de alber-
gar dentro de sí muchos otros relatos. No obstante, ha sido sobre todo a lo largo del 
siglo xx cuando lo que venía siendo un rasgo compositivo inherente al propio género 
novelístico adquiere carta de naturaleza al ser etiquetado y explicado por críticos y 
creadores. Piénsese, por ejemplo, en el clásico procedimiento que consiste en inser-
tar un relato dentro de otro, conocido como mise en abyme, desde que André Gide 
acuñara la expresión, en 1893, en su Journal (Diario, 1889-1949), al tiempo que lo 
ilustrara con numerosos ejemplos plásticos (Memling, Quentin Metsys, Velázquez) 
o literarios (Hamlet, Wilhelm Meister o La Chute de la maison Usher de Edgar Allan 
Poe). La puesta en abismo, como bien es sabido, consistirá en insertar, a modo de 
matrioskas, uno o varios relatos dentro de otro, que funciona de relato marco, y cuyo 
contenido quedará proyectado en los otros como en un espejo. 

Resulta interesante y significativa la utilización que algunos autores españoles han 
dado recientemente a la clásica estructura de la mise en abyme. Eduardo Lago, por 
ejemplo, en la ya citada Ladrón de mapas (2008), ofrece, en apariencia, solo un con-
junto de relatos dispares, pero, como se advierte en la misma contraportada, el libro 
es «mucho más que un simple libro de relatos», si tenemos en cuenta el ingenioso 
artificio metafictivo que subyace en la propia estructura de la obra. La novela (si así 
podemos llamarla) cuenta con un marco narrativo inicial de especial interés para el 
tema que estamos tratando, la impronta de la tecnología en la fragmentación del relato 
contemporáneo: un anónimo escritor cuelga en Internet unos cuentos en busca de 
lector; el juego es aceptado y seguido por una joven francesa, Sophie, que al tiempo 
que huye de su pasado va leyendo y siguiendo el rastro de los relatos hasta dar con su 
creador. Lo más interesante de la propuesta estructural de Lago es que el relato que 
enmarca al resto (la historia de Sophie), curiosamente el más desdibujado e irreal 
de todo el libro, tiende a confundirse con los relatos enmarcados en medio de una 
estructura enmarañada y sumamente compleja, lo que parece incidir en una de las 
obsesiones más presentes en la narrativa contemporánea: poner de manifiesto los 
borrosos lindes que separan la realidad de su relato o, lo que podría ser lo mismo, el 
marco de lo enmarcado, cuando todo ello cae en una inmensa red (la de Internet) 
que tiende a borrar fronteras y jerarquías. Recuérdese que en el capítulo segundo 
ya analizamos planteamientos muy similares en novelas como Los muertos, de Jorge 
Carrión, o Alba Cromm, de Vicente Luis Mora. 

Años más tarde, Antonio Orejudo nos propone algo similar en Ventajas de viajar 
en tren (2011), aunque, en este caso, a partir del motivo temático de la esquizofrenia 
que sufren los protagonistas (y la patológica confusión entre realidad y ficción carac-
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terística de esta enfermedad). Como en el caso anterior, la ingeniosa estructura de 
esta novela subvierte el clásico modelo de la mise en abyme, de tal forma que el relato 
marco y el relato o relatos secundarios acaban confundiéndose. Cuando uno de los 
personajes describe en qué consiste la esquizofrenia nos queda también claro cuál es 
la intención estética perseguida por el autor con esta obra:

Estos enfermos tienen una particularidad, y es que lo hacen cada vez de modo diferente, 
de manera que su personalidad no consiste en otra cosa que una sucesión de relatos su-
perpuestos como las capas de una cebolla. Cuando nos queremos dar cuenta no tenemos 
personalidad propiamente dicha que estudiar, sino una colección de cuentos, una narrativa 
tras otra, debajo de las cuáles no hay persona (Ventajas de viajar en tren, 16).

La clásica estructura de la mise en abyme cuenta con una ficción marco que eng-
lobaría el resto de las ficciones que se desprenden de esta, y que vendría a mantener 
intacto el pacto de la ficción. No obstante, ese marco ficcional ha tendido a atenuarse 
o incluso a desaparecer en algunos experimentos narrativos, de tal forma que el re-
sultado es un producto desconcertante y problemático en cuanto a la posibilidad 
de seguir considerándolo como una novela. En el capítulo segundo, hablábamos del 
permanente ejercicio de confusión que muchos de los escritores actuales nos pro-

Marc-Antoine Mathieu, 3”, éditions Delcourt, 7 de septiembre del 2011
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ponen entre su propia vida y el mundo de ficción de sus novelas, llevando el juego 
metaficcional mucho más lejos de lo que se había llevado antes en la historia de la 
literatura. De alguna manera, también ahí el relato marco (la vida de quien escribe) 
tiende a confundirse con los relatos enmarcados (sus obras), en una desconcertante 
subversión del clásico procedimiento de la mise en abyme. Y también en aquel caso el 
resultado tiene que ver con la dificultad que nos plantea el seguir considerando esos 
relatos (las obras publicadas), ya no enmarcados, como novelas.

Del cut-up al cut & paste

Vicente Luis Mora, siguiendo a Jenaro Talens en El sujeto vacío (2000), distingue 
entre la escritura fragmentada —aquella que «nos señala el camino hacia algo que 
se ha roto, y que aparece representado con sus grietas»—, y la escritura fragmenta-
ria —la que «nos indica que algo ha sido quebrado a conciencia con la intención de 
mostrar que nunca fue realmente sólido» (Mora, 2015: 3)—. Y continúa: «Desde la 
estética fragmentada, hay un todo frente al cual la esquirla hace sentido; desde la frag-
mentaria, el todo no es más que un fantasma, nunca hubo una totalidad (intelectual, 
religiosa, filosófica), garante de la coherencia de nuestro pensamiento (Octavio Paz) 
o de nuestra existencia» (Mora, 2015: 4). A partir de ahí concluye que, por ese mo-
tivo, los escritores fragmentados construyen mosaicos; los fragmentarios, desiertos: 
«Los primeros —asegura— utilizan tejidos narrativos para componer un patchwork 
autosuficiente, los segundos trabajan a medias con la pluma y a medias con el martillo, 
y van destruyendo parcialmente conforme construyen» (Mora, 2015: 5). 

Hasta aquí venimos hablado de relatos constituidos de otros varios relatos que 
establecen entre sí velados nexos o links que el lector atento deberá descubrir para 
poder así montar el puzle narrativo propuesto. En todas las obras mencionadas, la 
cohesión, el link entre los diferentes relatos, es obvia y fácilmente detectable por el 
lector-espectador. No obstante, a partir de aquí nos enfrentaremos a un tour de force 
de la fragmentación, a una multiplicidad más extrema y desconcertante en la que, 
al menos en apariencia, desaparece toda posibilidad de establecer cualquier tipo de 
conexión entre unos pedazos y los otros. Hablaremos, en definitiva, de modelos es-
tructurales que defraudan todas nuestras expectativas al descubrir que difícilmente 
nos remiten a un todo coherente y unitario. 

Cada vez es más frecuente la publicación, bajo la misma etiqueta de «novela», 
de obras misceláneas en las que se mezclan con anarquía pequeñas observaciones, 
relatos breves, crítica literaria, textos ajenos, imágenes, etc. Se trata de obras que aú-
nan textos de diversa índole y procedencia (algunos de autoría ajena), muchas veces 
publicados ya previamente en otros contextos y ensartados en la nueva novela a modo 



[230]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

de collage. Por supuesto, en estos casos ya ha desaparecido por completo (o casi por 
completo) el marco narrativo y tampoco suele ser posible reconocer con facilidad 
links entre los diferentes pedazos del conjunto.

Es verdad que el modelo estructural que vamos a analizar, en principio, no parece-
ría tan novedoso. Piénsese, por ejemplo, en esa tradición tan fecunda, en la literatura 
hispanoamericana del xx, de los dietarios (Noguerol Jiménez, 2009). Resultan lla-
mativas las coincidencias estéticas y compositivas entre algunas de las obras espa-
ñolas contemporáneas que vamos a mencionar (las de Manuel Vilas, por ejemplo) 
y libros como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) o Último round (1969) de 
Julio Cortázar. Ahora bien, la diferencia, a nuestro modo de ver no pequeña, radica 
en que estas, al igual que el resto de misceláneas publicadas por sus contemporáneos 
en aquella época, no recibían en el momento de su aparición la denominación de 
«novela» por parte de su autor o de los críticos, mientras que en las de Vilas y com-
pañía no es raro encontrarnos con dicha etiqueta ya desde los mismos paratextos 
que acompañan a la obra. 

Ya comentamos más arriba que la novela Circular 07. Las afueras, de Vicente Luis 
Mora, se subtitula «Obra en marcha» y parece concebirse a manera de soporte (como 
un blog impreso) en el que poder ir engarzando y dando a conocer al público los tex-
tos dispersos que el autor fuera sucesivamente escribiendo y, quizás, publicando en 
otros medios. Esa dimensión de libro móvil, no estable, en permanente estado de 
construcción, nos lleva a evocar algunos precedentes ilustres, como Mallarmé y la 
concepción de su Livre, Joyce y su idea del Work in progress o al mismo Juan Ramón Ji-
ménez, que también calificó a la suya de Obra en marcha. También como en el caso de 
alguno de sus predecesores, el proyecto de Mora parece haber quedado interrumpido 
o, al menos hasta la fecha, no ha tenido continuación. Otro ejemplo paradigmático lo 
encontramos en la trilogía Nocilla de Agustín Fernández Mallo, y fundamentalmente 
en la primera entrega, Nocilla dream (2006), la más fragmentaria de las tres piezas del 
conjunto, en su censurada El hacedor (de Borges). Remake (2011) y, en menor medida, 
en Limbo (2014). Asimismo, otra de las propuestas narrativas más desconcertantes 
de la última década, en relación con una concepción absolutamente «desatada» de 
la novela, la debemos a Manuel Vilas, en palabras de Javier Calvo, «probablemente 
el escritor más peligroso que hay ahora mismo en España. Peligroso en el sentido de 
singular, independiente e irreductible a todas las convenciones» (Calvo, 2009: 95). 
Casi toda la producción narrativa de Vilas (desde España a Setecientos millones de ri-
nocerontes, pasando por Aire nuestro o Los inmortales) se ajustaría a la perfección a 
ese modelo de novela collage que intentaremos describir en estas páginas. En todos 
los ejemplos mencionados tendríamos serias dificultades para encontrar, ya no un 
argumento, ni siquiera un leitmotiv que vertebre el conjunto de la obra y justifique su 
publicación en forma de novela.
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Efectivamente en las novelas de estos tres autores se ensamblan, sin un criterio de 
ordenación aparente, textos de absoluta disparidad genérica y temática. La falta de 
unidad y de un motivo objetivo que justifique la conexión entre los fragmentos del 
conjunto, a veces arbitrariamente distribuidos en secciones, desconciertan al lector 
que, guiado por la información que sobre el libro ofrece la contraportada, pretenda 
leer una «novela». Así, por ejemplo, en Circular, encontraremos breves relatos, poe-
mas, supuestos informes policiales, breves anotaciones circunstanciales o diarísticas, 
citas ajenas, greguerías, reproducciones fragmentarias de conversaciones, correos 
electrónicos, cartas, posts extraídos de supuestos blogs o foros de Internet, mensajes 
de móvil, notas manuscritas, trascripción de noticias escuchadas en la radio, una sopa 
de letras, anuncios distorsionados extraídos de las páginas de un periódico, extractos 
de clases impartidas en una universidad de Madrid, fragmentos de un hipertexto, 
reproducción de conversaciones telefónicas y hasta alguna que otra página en blanco. 
En Nocilla dream, Fernández Mallo intercaló también entre los textos de carácter na-
rrativo otros que más bien parecían ser citas ajenas, extraídas de libros o de páginas 
de Internet. Todos estos libros funcionan así como una especie de mapa intertextual 
cargado de referencias culturales, no solo literarias, sino también y, sobre todo, ci-
nematográficas, musicales e, incluso, científicas. En este tipo de novelas no es raro 
tampoco encontrarnos con una desconcertante diversidad de formatos tipográficos 
y cambios en los tipos de letra, probablemente en un intento de no ocultar, sino más 
bien evidenciar ante el lector las diversas procedencias de cada uno de esos fragmen-
tos que han sido agrupados. 

En torno a los años sesenta, escritores cercanos al underground, como William Bu-
rroughs, popularizaron técnicas narrativas experimentales como la del cut-ups, «mo-
delo mecánico de yuxtaposición en el que el escritor corta pasajes de sus propias 
obras y también de obras de otros escritores y luego vuelve a ensamblar los fragmen-
tos de forma aleatoria» (Gache, 2006, 187). Pero frente a lo ambicioso de aquella 
propuesta, para Deleuze y Guattari, según afirmaban en 1977, este tipo de obra tan 
solo respondía a su concepto de sistema-raicilla o raíz fasciculada, que oponían al 
verdadero rizoma. En ella: 

la raíz principal ha abortado o se ha destruido en su extremidad; en ella viene a injer-
tarse una multiplicidad inmediata y cualesquiera de raíces secundarias que adquieren 
un gran desarrollo. La realidad natural aparece ahora en el aborto de la raíz principal, 
pero su unidad sigue subsistiendo como pasado o como futuro, como posible (Deleuze 
y Guattari, 2003, 14). 

Bajo este tipo de estructura se manifiesta entonces en el fondo «la exigencia de una 
unidad secreta todavía más comprensiva o de una totalidad más extensiva» (Deleuze 
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y Guattari, 2003, 14). En definitiva, en el método del cup-up, la unidad subyacente se 
pone de manifiesto precisamente en esa práctica suplementaria del plegado. Es decir, 
para los creadores de la teoría del rizoma ese tipo de estructuras se corresponderían 
con «multiplicidades tan solo aparentes» (Deleuze y Guattari, 2003, 37). En ese 
sentido, podríamos considerar que hay obras resueltamente fragmentarias que solo 
esconden la aspiración a la reconstrucción de un todo. Estaríamos en ese caso ante 
obras fragmentadas y no exactamente fragmentarias, en terminología de Mora (2015). 

La diferencia con respecto a las recientes novelas españolas citadas es más que 
evidente. Aquí ya no se trata de romper una unidad previa, sino de construir de forma 
artificial una unidad a partir de la aleatoria yuxtaposición de pedazos inconexos. Una 
vez más no nos parece una cuestión intrascendente que estas novelas hayan sido pu-
blicadas tras la expansión de las nuevas tecnologías y por parte de autores plenamente 
familiarizados con la cultura de las redes sociales, pues leídas precisamente en este 
momento se nos representan como metáforas de esa técnica de escritura tan extendida 
en la actualidad que podríamos denominar el cut & past. Una de las más importantes 
propiedades que Marie-Laure Ryan señalaba para la narrativa digital es la «Modula-
ridad»: «el ordenador facilita tanto la posibilidad de reproducir datos, que las obras 
digitales tienden a estar formadas por distintos objetos autónomos que pueden ser 
utilizados en distintos contextos y combinaciones y sufrir distintas transformaciones 
durante el desarrollo de la obra» (cit. por Laura Borrás, 2008, 28). Es fácil detectar 
la huella de esa «modularidad» innata a la creación digital en esta fructífera oleada 
contemporánea de novelas collage, hechas a base de un procedimiento estético de 
apropiacionismo o, para decirlo con una expresión más afín a los entornos digitales, 
con una estética de corta y pega. Naturalmente, en dicho mecanismo de construcción 
va implícita también la consideración estética del «material sobrante, del spam, de 
los residuos textuales, de la publicidad no deseada, del ruido de fondo…» (Mora, 
2012, 88-89). No en vano, el mismo Agustín Fernández Mallo dedica algunos de sus 
textos a una interesantísima reflexión sobre el spam y el reciclaje (véanse, por ejemplo, 
«Oreja [2]», «Reciclar equivale a borrar el pasado» o «Ruinas orgánicas», todos 
ellos recogidos en Blog up, 103-107, 108-109 y 130-131, respectivamente). Como en 
los ready made de Duchamp, estos autores nos proponen una mirada literaria para sus 
textos encontrados. Sin duda estamos ante una interesante confusión entre el viejo 
tópico literario del «manuscrito encontrado» y el del «objeto encontrado» de las 
vanguardias artísticas. 

Por supuesto, ninguna trama, entendiendo el término en el sentido tradicional, 
se desprende de tal caótico conglomerado. El azar parece ser la única ley que rige el 
orden de los diversos fragmentos. Nos topamos en estas novelas con una sucesión de 
informaciones inconexas y constantemente interrumpidas que no solo contribuyen 
a romper con la clásica idea de argumento, del clímax o la tensión dramática, sino 
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que destruyen la idea jerárquica de centro y periferia. Cada uno de los fragmentos de 
novelas como Nocilla dream o Nocilla experience (que aparecen numerados pero sin 
título) son susceptibles de ser cambiados, sustituidos o desplazados (así, por ejemplo, 
el texto 66 repite el 2 con variantes, en Nocilla experience). El orden propuesto es solo 
uno de entre los infinitos órdenes posibles (Rayuela y su creador, Julio Cortázar, que 
aparece como personaje en Nocilla experience, es uno de los intertextos más recurren-
tes en esta novela). Solo el azar (el juego del parchís es otro motivo obsesivo dentro 
de este libro) rige una estructura narrativa que precisamente parece proponernos una 
reflexión acerca de la necesidad de la novela de romper con una estructura convencio-
nalmente aceptada y que ya no funciona en relación con nuestra actual percepción de 
la realidad, del tiempo y del espacio (Gil, 2007, 34-36). 

En relación con la latente tensión dialéctica entre la fragmentación y la unidad, el 
uso de relatos marco o marcos ficcionales, tan recurrentes, parece ser una concesión 
al tradicional reclamo de coherencia narrativa y mantenimiento del pacto de la ficción 
por parte de tantos lectores detractores del fragmentarismo extremo. Y precisamente 
lo más sorprendente de la mayoría de las novelas comentadas es la falta de un relato 
marco que justifique la agrupación de los textos. Así, en Nocilla dream, El hacedor (de 
Borges). Remake, España, Los inmortales o Setecientos millones de rinocerontes se pres-
cinde de un marco narrativo que justifique la aparentemente arbitraria conexión de 
materiales diversos en los límites cerrados del libro impreso o, dicho de otro modo, 
que persevere el pacto ficcional. En otros casos, el relato marco es tan desconcertante 
que tampoco parece cumplir con esta función. En este sentido resulta interesante 
el caso de Aire nuestro, donde, como ya hiciera en su anterior entrega, Vilas mezcla 
textos nuevos con artículos reciclados para la ocasión y entradas de su blog. Aparen-
temente, en este caso el autor sí se preocupó de enmarcar el conjunto de los dispares 
textos agrupados en un pretexto ficcional que convirtiera el conjunto de fragmentos 
inconexos en novela unitaria (como, por cierto, de nuevo se denomina al libro en la 
contraportada). La excusa para aglutinar los diversos fragmentos en esta obra es un 
texto introductorio donde se anuncian las ofertas de «Aire Nuestro Televisión» y 
donde se advierte de que cada sección del libro se presenta como el contenido de 
cada uno de los canales de esa televisión que se autodenomina hiperrealista (la gran 
pantalla americana, teleterrorismo, informe semanal, reality shows, cine x, fútbol, 
teletienda…). Pero, en realidad, dicho marco narrativo, que en absoluto logra con-
vertir la heterogeneidad de los fragmentos en una unidad narrativa coherente, parece 
más bien funcionar a modo de parodia del frecuente uso de este tipo de estrategias 
narrativas. Recordemos que autores como Eduardo Lago o Antonio Orejudo habían 
hecho diluir los contornos del relato marco con el relato enmarcado, probablemente 
con similares intenciones estéticas. La parodia del recurso al relato marco reaparece 
en Los inmortales, ahora en forma de irónica reelaboración del gastado tópico del ma-
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nuscrito encontrado. Significativamente, en Setecientos millones de rinocerontes Vilas 
vuelve a prescindir, como ya hiciera en España, de dicho marco ficcional. 

Para Gil González, el hecho de que una novela como Nocilla dream, a pesar de estar 
constituida por numerosos textos breves que podrían ser considerados auténticos 
microrrelatos (lo que el mismo crítico advierte desde el título de la reseña que escribe 
de este libro), no haya sido catalogada como libro de microrrelatos y sí en cambio 
como una novela, responde al hecho de que en la obra de Fernández Mallo existen 
suficientes y consistentes relaciones entre los diferentes hilos narrativos y entre estos 
con el conjunto (2007: 35). Argumenta que la novela logra así su cohesión, «más 
que en el tejido de un universo propiamente narrativo (acciones y personajes, motu 
aristotélico), en la actuación de una red de isotopías temáticas e imágenes iterativas o 
recurrentes sobre determinados cronotopos ambientales […], rasgos estos que apun-
tan hacia una modalidad en cierto sentido poemática de la escritura narrativa» (2007: 
35). Ahora bien, esa misma trabazón, esa red de isotopías temáticas, la encontramos 
también en muchos libros de microrrelatos que, como tal, son vendidos y, como tal, 
leídos por los lectores. No creemos que de la mayor o menor relación existente entre 
los diferentes textos dependa en estos casos la legitimidad de aplicar el término «no-
vela», dado que esa relación es, cuanto menos, difícil de cuantificar. Más bien parece 
que la mera utilización del término «novela» aplicado a este tipo de artefactos híbri-
dos conlleva en sí misma un efecto estético que parece muchas veces premeditado y 
sobre el que deberíamos profundizar.

Novelas fragmentarias y libros de microrrelatos:  
el todo y las partes

De nuevo la última novela de Alberto Olmos, Alabanza (2014), nos servirá de punto 
de partida para el asunto que queremos tratar ahora. En ella se cuenta la historia de 
un escritor que se debate entre la escritura de cuentos, considerados por él como más 
afines a la alta literatura o la literatura experimental, o la novela, entendida esta en el 
sentido tradicional (novela con argumento, se entiende), más propicia a desembocar 
en el best seller. Alabanza —extensa novela con argumento, al fin y al cabo, fácilmente 
resumible— narra en realidad la historia de un escritor presa de lo que parece ser para 
el autor un manido debate (el de la fragmentación frente a la unidad del relato o, lo 
que casi viene a ser lo mismo en nuestros días, el de la alta literatura y la literatura de 
masas). Es obvio que esa tensión no resuelta entre el fragmento y la unidad es una de 
las cuestiones más candentes en el debate estético y literario de nuestros días. 

Quizá sea por exigencia de los editores o, tal vez, por propia voluntad de los auto-
res, pero lo cierto es que muy frecuentemente los relatos se publican hoy en día en 
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libros, de autoría individual o colectiva, que nos proponen cierta unidad temática o 
formal entre las distintas piezas del conjunto. Dicha voluntad de dar uniformidad y 
coherencia a la diversidad se hace especialmente visible en relación con el género del 
microrrelato, tan popular desde hace unos cuantos años. Se podría citar multitud de 
ejemplos, tanto de obras colectivas como de autor único. Piénsese, sin ir más lejos, 
en algunos títulos canónicos dentro de la minificción, como La oveja negra y demás 
fábulas (1969) de Augusto Monterroso, o Las ciudades invisibles (1972) de Italo Cal-
vino. Y, como no podría ser de otra manera, en el panorama de la narrativa española 
reciente, numerosos libros de microrrelatos se ciñen a esa homogeneidad temática; tal 
es el caso, por poner algún ejemplo, de Bestiario (1988) o Zoopatías y zoofilias (1992), 
de Javier Tomeo, El amigo de las mujeres (1992), de Gustavo Martín Garzo, Un dedo en 
los labios (1996), de José Jiménez Lozano, Relación de seres imprescindibles (1999) de 
Anelio Rodríguez, o, más recientemente, los Asuntos de amor (2010), de Juan Pedro 
Aparicio, entre otros muchos. 

Asimismo, nos serviremos de este último libro para señalar que, en ocasiones, no 
solo se pretende dar homogeneidad temática al conjunto de microrrelatos publicados, 
sino también cierta trabazón estructural que justifique de algún modo la selección 
ofrecida. En Asuntos de amor, Aparicio repite un procedimiento a la hora de ordenar 
los textos que ya había puesto en práctica en otros libros de microrrelatos anteriores, 
como La mitad del diablo (2006) y El juego del diábolo (2008). En todos ellos se 
ordenan los «cuánticos» a partir de un criterio cuantitativo, teniendo en cuenta el 
número de palabras que tiene cada texto. Resulta significativo que el mismo Aparicio, 
a la hora de explicar el procedimiento utilizado para ordenar los textos, advierta: «los 
hice como se hace una novela». Pero no es el de Aparicio un caso aislado en este 
punto; también Hipólito G. Navarro utiliza la misma disposición decreciente en Los 
tigres albinos (2000) («un libro menguante») y Clara Obligado en su antología de 
microrrelatos Por favor, sea breve (2001). Al margen del sugerente significado meta-
fictivo que pueda transmitirnos tal procedimiento de ordenación en relación con la 
elipsis como principal elemento compositivo, lo que deseamos destacar ahora es que 
Aparicio, Navarro u Obligado han renunciado en sus libros de microrrelatos al azar 
como elemento aglutinador, para sustituirlo por un criterio más objetivo y que de 
alguna manera confiera al conjunto la dimensión de estructura narrativa. Estructura 
que, como tal, cuenta con un significado que ha de sumarse al significado de cada una 
de las piezas de la serie. 

En estos libros la disposición de los textos viene determinada por la voluntad pre-
via de componer un conjunto organizado y no una mera reunión más o menos azarosa 
de microrrelatos. El caso es que, en ocasiones, ya no se habla solo de unidad temática, 
sino de una nueva estructura narrativa (o incluso de «trama novelesca») a partir del 
ensamblaje de unos determinados microrrelatos. Así, por ejemplo, el anuncio de la 
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editorial Alfaguara del libro de José María Merino El libro de las horas contadas (2011) 
nos advertía de que se trataba de «una historia formada a partir de microrrelatos cru-
zados», en la que «el autor avanza un paso más en su trayectoria literaria al abordar 
la creación de sus ficciones cortas con una nueva fórmula: la de una serie de cuentos, 
enlazados por unos protagonistas comunes, que conforman una trama novelesca». 

Es posible que, en muchas ocasiones, la actual tendencia de agrupación de los mi-
crorrelatos en colecciones temáticas y estructuras narrativas trabadas no sea otra que 
la de su mejor perpetuación y, más aún, su mejor comercialización. Pero al margen 
de las motivaciones extraliterarias que pudieran subyacer a veces en el procedimiento 
compositivo de algunos libros, lo que nos interesa destacar ahora es el espacio de 
mestizaje genérico en el que voluntariamente se sitúan dichos libros. El fenómeno 
al que hacemos referencia, esa «nueva fórmula» de la que habla Alfaguara en su 
publicidad, confluye en el panorama literario actual con otro de signo contrario, de 
tal forma que los libros resultantes en ambos casos podrían llegar a confundirse. Si, 
como acabamos de ver, el libro de microrrelatos parece que, en no pocas ocasiones, 
quiere parecerse a la novela, a partir de la búsqueda de un hilo temático conductor o 
de una macroestructura narrativa superior que engarce los pequeños textos, en otros 
muchos casos es la novela contemporánea la que acentúa su fragmentación hasta 
límites insospechados, quedando convertida en un puñado de textos breves (muchos 
de ellos microrrelatos) sin aparente conexión entre sí. Es decir, si en muchos libros de 
microrrelatos se sustituye el azar por un criterio más objetivo como elemento aglu-
tinador, en la novela contemporánea pasa muchas veces lo contrario, la estructura 
azarosa y casual viene a remplazar el requisito que desde antaño se le viene exigiendo 
a lo novelesco: un orden causal que sustente la sucesión de los capítulos o fragmentos 
que componen la novela (es decir, un argumento). 

En definitiva, si algunos autores de libros de microrrelatos apuestan por la creación 
de una estructura narrativa que justifique el orden de los mismos, algunos novelistas 
parecen, por el contrario, recurrir al azar como único elemento honesto para el en-
garzamiento de sus textos. La confluencia de ambos fenómenos sitúa a muchos libros 
en un lugar de evidente indeterminación genérica. Nos encontramos, sin duda, en 
un terreno movedizo, en un espacio de hibridación o mestizaje en el que no es fácil 
ni recomendable el encasillamiento de las obras literarias en unas u otras categorías. 
Y sospechamos que ese encasillamiento se debe en muchas ocasiones a los editores 
antes que a los propios autores, que más bien tienden intencionadamente a rehuirlo. 
Apostaríamos que la mayoría de los autores citados no se sentirían cómodos al ser 
relacionados con la creación, en exclusiva, de uno u otro género de libros. Al libro de 
microrrelatos La sombra del obelisco (1993), de Rafael López Estrada, el editor le puso 
el subtítulo de «novela» sin permiso del autor, seguramente para venderlo mejor, lo 
que parece ser que molestó mucho a este (Valls, 2009: 145). 
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El fenómeno al que hacemos referencia, la existencia de ese espacio de indetermi-
nación genérica en el que no pocas veces confluyen y se confunden el libro de relatos 
con la novela más arriesgada y fragmentaria del panorama actual, obviamente no es 
privativo de la literatura española. Precisamente, el mismo fenómeno al que estamos 
aludiendo ha sido analizado en las letras francesas por Andreas Gelz. En el 2007 el 
autor francés Régis Jauffret publicó una novela con el título de Microfictions, una co-
lección de quinientos textos breves ordenados siguiendo un criterio alfabético. Y Gelz 
se pronunció así al respecto: «Esta paradójica forma de calificar una serie de “mi-
croficciones” como novela, y de escoger para titular dicha “novela” el nombre de un 
género literario distinto, revela la voluntad de redefinir lo que es una novela, incluso 
la intención de sustituirla por un género nuevo» (Gelz, 2010: 104).39 Sostiene asi-
mismo Gelz que el éxito actual del microrrelato (añadimos nosotras: la reconversión 
actual de la novela en un puñado de microrrelatos, también) constituye un cuestio-
namiento de la novela como forma y género literario (Gelz, 2010: 116). Y, efectiva-
mente, creemos que en el caso de obras como las mencionadas de Fernández Mallo, 
Mora, Vilas, Loriga u Olmos (pero probablemente también en los libros citados de 
Aparicio o Merino) de eso precisamente se trata, de redefinir el concepto mismo de 
novela, y en esa redefinición sus novelas se acercan cada vez más al libro de micro-
rrelatos (o viceversa). Como en estos, los diferentes fragmentos se relacionan entre 
sí de dos maneras distintas, a partir de su diversidad y de su continuidad. Destaca Gil 
González como una de las claves estéticas de Nocilla dream la tensión que se produce 
en la lectura de la obra entre la unidad y la dispersión, «entre la autonomía narrativa 
de cada una de sus unidades y su integración en un universo temático y argumental 
coherente» (2007: 35). Es decir, este reciente aluvión de novelas constituidas por 
un conjunto de breves narraciones autónomas pretende suponer un desafío para la 
novela entendida de manera convencional, al desaparecer de ellas el ingrediente que 

39 D estaca Gelz la oscilación genérica que presentan algunos trabajos del Oulipo en los que intervienen 
simultáneamente la novela y el microrrelato (o lo que podríamos interpretar como tal). Un ejemplo es La 
vida. Instrucciones de uso (1978) de George Perec, que el autor considera un romans, una novelas en plural. 
«Perec cuestiona la unidad misma de su propio texto, de la multiplicidad de sus narraciones, de las novelas, 
de los microrrelatos, que la constituyen. Con ello anticipa la problemática del microrrelato —que, según 
la lectura que aquí propongo, es la de la novela—, una problemática que se refiere, entre otros aspectos, a 
la unidad formal y semántica de una pluralidad de textos, su combinación y contextualización y las reglas 
de su reproducción» (Gelz, 2010: 105). Cita a otros autores del grupo Oulipo, al mismo Roland Barthes, 
cuyas novelas (L’Empire des signes (1970), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours 
amoureux (1977)) parecen más bien una serie de microrrelatos, a Alain Robbe-Grillet, quien toma prestado 
de Barthes el término romanesques, escrito en plural, para caracterizar sus obras, las cuales, mediante la frag-
mentación y la incoherencia de los elementos textuales que las componen, constituyen, estructuralmente, un 
encadenamiento de microtextos, o a algunos de los autores relacionados con el minimalismo ( Jean Echenoz, 
Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly y Patrick Deville), cuyas obras a menudo no son más que un collage 
más o menos motivado de breves pasajes (Gelz, 2010: 105 y ss.).
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aún hoy está más presente en el horizonte de expectativas de los lectores, el desarrollo 
novelesco, sustituyéndolo por uno nuevo que bien utilizado puede lograr un efecto 
estético muy satisfactorio: esa tensión no resuelta entre la unidad y la fragmentación 
del conjunto, entre el todo y las partes, entre el orden (que presuponemos a una no-
vela) y el desorden (que presuponemos a una recopilación de relatos). Y, claro está, 
todo esto nos lleva a tomar conciencia de que el orden y el desorden son categorías 
relativas: ordenado en relación con qué, desordenado en relación con qué. Quizás 
esos libros que se ofrecen al lector en forma tan aparentemente caótica y desordenada 
adquieran solamente sentido en relación con un todo mayor (la Biblioteca de Babel).

Se reaviva una vieja polémica

En el ambiente literario europeo de los años veinte, con la irrupción de las vanguar-
dias artísticas y literarias, adquirió gran relevancia el debate en torno a la «composi-
ción reglada» o la «libertad compositiva» de la novela. Concretamente en España, 
la famosa discusión mantenida por Pío Baroja y Ortega Gasset en torno al género 
de la novela es buen ejemplo de ello. Recordemos que en 1925 el primero replicó 
en el prólogo de La nave de los locos las ideas que a su vez Ortega había expuesto, en 
ese mismo año, en su ensayo Ideas sobre la novela acerca de la autonomía del objeto 
artístico y de la consideración de la novela como mundo hermético e impermeable a 
la realidad de fuera. Dichas afirmaciones llevaron al vasco a defender una novela per-
meable, sin plan previo de construcción, una novela sin armazón, que se caracterizara 
precisamente por no tener esqueleto ninguno, por no ser biológicamente un animal 
vertebrado, sino invertebrado. 

Pues bien, el viejo debate, lejos de haberse agotado, ha reaparecido en numerosas 
ocasiones a lo largo del siglo xx. Se reavivó en la España de los sesenta-setenta con 
la irrupción de una fructífera corriente experimental en la narrativa, que dio como 
resultado obras tan profundamente fragmentarias y complejas como Si te dicen que caí 
(1973) de Juan Marsé. En nuestros días parece estar otra vez especialmente vigente 
cuando se trata de calibrar lo que de novedoso tengan las propuestas estéticas de au-
tores actuales. Como no podía ser de otra manera, del debate se hacen eco los blogs 
o suplementos culturales de todo tipo, siempre dispuestos a animar el mercado. Un 
ejemplo: El Cultural publicó, el 12 de marzo del 2010, un artículo titulado «Los frag-
mentarios, ¿a muerte con los clásicos?» (Azancot, 2010), en el que se invitaba a dar 
su opinión sobre la cuestión a conocidos escritores españoles actuales. Los posicio-
namientos, a favor o en contra del fragmentarismo, eran previsibles: a un lado Vicente 
Luis Mora, Javier Calvo, Kirmen Uribe, Agustín Fernández Mallo…; del otro, Rafael 
Chirbes, Sánchez Ferlosio, Guelbenzu, Molina Foix… El argumento mayormente 
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esgrimido por estos últimos, los escépticos, también previsible: tras ese boom de frag-
mentarismo que arrasa entre los jóvenes novelistas españoles, nada nuevo bajo el sol. 

Lo cierto es que el debate, tal y como está planteado, parece haberse detenido 
en un callejón sin salida, y no es de extrañar que cada vez sean más los autores que, 
sensatamente, prefieran rehuirlo. Quizá lo más interesante del mismo sea el hecho de 
que ya ha pasado a convertirse incluso en materia parodiable en manos de algunos 
novelistas especialmente audaces. Parece que la supuesta necesidad de un discurso 
fragmentario para una generación de escritores que cree vivir en un mundo fragmen-
tado ha terminado por convertirse en tópico crítico manoseado hasta el hartazgo. Y 
no es de extrañar que los propios autores que fragmentan sus relatos se burlen de lo 
reiterativo de dicho argumento, así como de la manida polémica que lo acompaña. 
En la ingeniosa Ventajas de viajar en tren de Antonio Orejudo, un personaje, que es 
agente literario, le dice a un novelista respecto a su obra:

[…] hay una cosa que no me gusta la veo no sé cómo decirte muy fragmentaria me 
hubiera gustado que fuera más no sé más lineal ya sé que la vida no es lineal que la vida es 
fragmentaria que nuestro mundo es un mundo fragmentario y que nuestra percepción es 
también fragmentaria lo que pasa es que las novelas no tienen por qué reflejar fielmente la 
vida eso está muy bien para el siglo diecinueve pero estamos en el veintiuno […] tú po-
drías esforzarte un poquito más y escribir una historia clarita a la gente le gustan las cosas 
lineales la gente hoy día no tiene tiempo para andar pegando trocitos tú eres un escritor 
y a los escritores se les paga para que tengan imaginación (Ventajas de viajar en tren, 72).

Más adelante se ironiza de forma despiadada acerca de la crítica e interpretación 
que reciben este tipo de libros fragmentarios: «Análisis del contenido: decir que, 
como hoy la falta de tiempo es un problema de todos y todo el mundo va con prisa 
a todos los sitios, como el trabajo, la universidad, a comer, etcétera, me pienso que el 
libro está escrito en trocitos por eso» (Ventajas de viajar en tren, 76). Y, aún en otro 
sitio de la misma novela: «¿Fragmentos? Sí, fragmentos. Fragmentos de un saludo, 
fragmentos de un incidente deportivo, fragmentos de preguntas, fragmentos de res-
puestas o fragmentos de noticias» (71).

Entonces, ¿es posible que el viejo debate solo se resuelva con la sonrisa irónica de 
aquellos que precisamente practican el fragmentarismo? Parece que sí. Quisiéramos 
traer ahora a colación otro testimonio de la controversia, a nuestro parecer mucho 
más interesante que el publicado en las páginas de El Cultural. Se trata de una «no 
beligerante» polémica mantenida entre Manuel Vilas y Javier Calvo acerca de un 
asunto muy viejo y que, en realidad, parece ya aburrir al mismo Vilas y a gran parte 
de sus lectores: los límites de la novela como género y la posibilidad de calificar así a 
sus últimos libros. La postura de Vilas es clara al respecto: Aire nuestro «es una novela 
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en el sentido cervantino del término, pero no en el sentido galdosiano». Y si consi-
dera que su libro es novela en el sentido cervantino, ello es porque, a decir del autor, 
«Cervantes inventó una máquina de narrar ilimitada, inventó una goma de mascar, 
susceptible de acomodarse a cada época» (Vilas, 2009: 15). Para todos aquellos que 
exigen un hilo conductor a la novela, algo que de alguna manera asegure su unidad, 
Vilas sostiene que en la suya el hilo conductor es el mando a distancia que el narrador, 
y por extensión el lector, va manejando a medida que se suceden los capítulos-canales 
de tv. No obstante, para Vilas, el imperativo del género de la novela (que, de alguna 
manera, todos parecemos exigirle a su libro) no tiene tanto que ver con unas exigen-
cias formales, sino más bien con una exigencia moral, que él relaciona con la pertinen-
cia de lo narrado. «Entiendo por novela un acto de conciencia que afirma la vida», 
sostiene Manuel Vilas. Y en otra entrevista: «Todo lo que escribo tiene una unidad 
moral, todo es Vilas. La marca Vilas, de eso se trata. Eso es bastante» (Barrero, 2010). 
La marca «Vilas» funcionaría así como el relato marco que justifica la conversión 
de sus libros fragmentarios en novelas. De esta manera parece Vilas querer cerrar el 
manido y aburrido debate en torno a los límites de la novela, del que sus creaciones no 
parecen poder sustraerse, y centrar la atención en torno al contenido de su libro. Pero 
contra estas declaraciones arremete Javier Calvo. Para este la obra de Vilas, a pesar de 
lo que sostenga su autor, «no es una novela», sino «un libro de cuentos» y carente 
por tanto del grado de innovación formal que su autor alega y una parte de la crítica le 
reconoce. En opinión de Calvo, los relatos que componen Aire nuestro presentan mo-
tivos, temas y elementos recurrentes que confieren unidad al libro, que es lo que se ha 
hecho toda la vida en los libros de relatos, y a continuación les ha añadido un prólogo 
que unifica los textos a un nivel metatextual, que es también lo que se ha hecho toda 
la vida en los libros de relatos. Se pregunta entones Javier Calvo: ¿Pero por qué un 
escritor brillante e importante como Vilas se empeña en defender compulsivamente 
una idea tan obviamente falsa como que su libro de relatos es una novela?:

Lo cierto [sostiene Javier Calvo] es que él sabe que tanto Aire nuestro como España son 
libros de relatos. Incluso está dispuesto a admitirlo si uno le insiste. Lo que pasa es que ha 
llegado demasiado lejos en su falacia como para no defenderla ya a capa y espada, de ma-
nera que ha acabado convirtiendo esa libertad moral en su bandera. La libertad, es decir, 
de que le dejen decir que su libro es una novela (Calvo, 2010).

Es evidente que el artículo de Javier Calvo más que atacar la postura de Vilas lo que 
hace es explicárnosla. Y, de paso, la de muchos de sus contemporáneos. Recordemos 
que Vilas ha manifestado en numerosas ocasiones, y lo ha puesto de manifiesto en 
sus obras, que para él la distinción genérica, poesía, novela, etc. ha dejado de tener 
sentido en el siglo xxi. A partir de ahí, tendríamos la sensación de que para Vilas 
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ser poeta, ser novelista o autor de libros de relatos es una cuestión de exigencias del 
guion. Cuando el guion o la editorial exijan ser poeta, se es poeta, cuando haya que ser 
novelista, idem. Pues, como el mismo Vilas se encarga de recordarnos en sus ficciones, 
lo que sale en la pantalla es la vida; nada importa que sea mentira o verdad. Y como él 
mismo asegura en el prólogo de Aire nuestro: «Si la materia es televisable, la materia 
existe» (Aire nuestro, 11).

Las novelas de Vilas (y, si el autor y su editor lo quieren, llamémoslas así) se ase-
mejan a un vertiginoso caleidoscopio que juega con los elementos del relato tradi-
cional —voz narradora, personajes, escenarios, tiempo—, poniendo de manifiesto 
su inherente inestabilidad o incluso irrealidad. Asimismo, la novelística de Vilas nos 
recuerda a una máquina del futuro capaz de crear en tiempo real ficciones alternati-
vas a la Historia, cuya misión es cuestionar la realidad. También las novelas de Vilas, 
como las de Fernández Mallo o Mora, se sitúan en un tiempo futuro, aquel en el que 
el hombre haya sido capaz de perfeccionar o superar nuestros antiguos y obsoletos 
y viejísimos cerebros, que creían distinguir la ficción de la realidad («Hércules», 
Aire nuestro, 222). Si de lo que se trata es de dinamizar el concepto mismo de novela, 
en su caso, dicha destrucción se asienta en otras previas deconstrucciones. A través 
de los textos de España o Aire nuestro el autor se propone reducir al nivel de la pura 
fantasmagoría o, dicho con sus palabras, al nivel de materia televisable, muchos de 
los pilares que sustentan nuestra maltrecha noción de lo real, y por cuya defensa son 
muchos todavía los que parecen estar dispuestos a polemizar y batallar: el concepto 
de identidad nacional («España ya no existe como país, existe como Empresa de 
Servicios Generales», ha dicho Vilas); el de la misma Historia (a través del fascinante 
y permanente baile de fechas, en textos como «Breve historia del tiempo», España, 
215-231); el de la manoseada idea de la libertad como derecho fundamental de todos 
los hombres (todo lo que podemos llegar a elegir en este mundo es un cambio de 
canal); el de la historia de la literatura (a través de lo que, a decir de Javier Calvo, ya se 
ha convertido en un verdadero subgénero dentro del género relato de Manuel Vilas: 
el Relato de Escritor Post-Mortem o Escritor en el Purgatorio); el de canon estético 
(Elvis y Cervantes están al mismo nivel en el canon si ambos son capaces de emocio-
narnos) o el de la propia identidad y, por extensión, la identidad autorial de cualquier 
creación (a través de esa suerte de autoficción in extremis practicada en sus textos, de 
ese permanente desdoblamiento o travestismo que multiplica su proyección autorial 
a lo largo de la novela y gracias a la cual nada es más inestable que la voz que narra). 
Pero, por encima de todas esas deconstrucciones, lo que nos propone Vilas —y con 
él otros muchos— es reducir al nivel de la más banal y absurda fantasmagoría la idea 
misma de «novela», al atreverse con auténtica tozudez a calificar así a las suyas.

En fin, tras todo esto resulta imposible no acordarnos de aquella afirmación de 
Roland Barthes que aseguraba: «Nada, absolutamente nada, distingue las escrituras 
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verdaderas de las falsas. Somos nosotros, nuestra ley, quienes decidimos el estatuto de 
una escritura dada. ¿Qué quiere decir esto? Que el significante es libre, soberano. Una 
escritura no necesita ser legible para ser una escritura en pleno derecho» (Barthes, 
1989, cit. por Belén Gache, 2006: 54).

Entonces, ¿hay algo nuevo bajo el sol?

En 1964 dijo Alejo Carpentier que la novela empieza a ser gran novela cuando deja 
de parecerse a una novela; es decir, cuando, «nacida de una novelística, rebasa esa 
novelística, engendrando, con su dinámica propia, una novelística posible, nueva, 
disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de indagación y exploración que 
pueden plasmarse en logros perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra época 
comenzaron por hacer exclamar al lector: ¡Esto no es una novela!» (Carpentier, 
2003: 124).

Cuando nos enfrentamos a la lectura y análisis de numerosas novelas contempo-
ráneas tendemos a preguntarnos si esa fragmentación tan extrema o, más bien, esa 
tensión no resuelta entre la unidad y el fragmento de la que hacen gala es privativa 
de los nuevos tiempos o de la narrativa del siglo xxi. Es evidente que no. El (anti)
género de la novela cuenta desde sus inicios con un componente transgresivo que la 
lleva una y otra vez a poner en crisis sus propias estructuras y naturaleza. Y es en ese 
conocido proceso de deconstrucción del relato contemporáneo donde habría que 
ubicar el tipo de estructuras al que hemos hecho referencia a lo largo de este capítulo. 
La novela desde sus orígenes ha tendido a una flexibilidad estructural (de «escritura 
desatada» hablaba Cervantes en el Quijote) que ha favorecido en diferentes épocas 
esta suerte de fragmentación extrema de la que hemos hablado. Si echamos un vistazo 
al clásico libro de Baquero Goyanes, Estructura de la novela actual, de 1970, veremos 
cómo allí ya se analizaba con enorme lucidez esa genuina propensión de la novela 
desde los tiempos del Quijote a desatarse en estructuras abiertas y fragmentarias que 
tendían a poner en entredicho el mismo estatus de la novela como género literario. 
Concretamente en el capítulo titulado «La novela, escritura desatada» ya aparecían 
claramente expuestas gran parte de las ideas que se repiten hoy en día en muchos 
blogs literarios que apuestan por una necesaria renovación de la novela.

Si la novela fragmentaria, hecha a lo que salga —que diría Unamuno— y suscep-
tible de ir absorbiendo materiales de diversa procedencia, es un invento viejo, cabría 
afirmar que en la actualidad nos encontramos más bien ante un incremento cuanti-
tativo de esa vieja y progresiva tendencia del género de la novela a su propia disloca-
ción. Pero nos resistimos a pensar que estemos solo ante eso y no ante algo también 
distinto, desde el punto de vista cualitativo. 
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En un momento de Circular 07. Las afueras, el narrador dice seguir en su libro el 
consejo borgeano a partir del cual debe ser el contenido el que elija la forma de un 
libro (Circular 07. Las afueras, 103). El llamativo incremento de este tipo de puzles 
y collages narrativos en el siglo xxi no es casual, más bien parece que este tipo de es-
tructuras se ponen al servicio de un determinado mensaje. Sin duda estamos ante ese 
género de relatos que se propone atraer la mirada del lector hacia su mismo andamiaje 
estructural, convertido este en un artificio visible y dotado de un significado que se 
suma al significado inherente a la historia o historias que cuentan.

Como hemos intentado demostrar en otro capítulo de este libro, lo que identifica 
entre sí a muchos de los autores españoles mencionados en estas páginas no es tanto la 
estructura fragmentaria del relato (no privativa de ellos, como ha quedado claro), sino 
el deseo de constatar cierto sentimiento de irrealidad en el que el ser humano vive 
instalado desde hace décadas, y que se ha visto sin duda muy incrementado desde que 
la nueva tecnología (Internet, televisión, etc.) se ha impuesto de tal forma en nuestras 
vidas cotidianas. La última novela de Mora, Alba Cromm, habla de un tiempo en el que 
los niños son ya completamente incapaces de distinguir la realidad del contenido de 
un videojuego; Aire nuestro, de Vilas, nos recuerda que ya no podemos pensar en la 
realidad sin lo televisivo o lo audiovisual; Nocilla Lab, de Fernández Mallo, muchos de 
cuyos textos muestran su fascinación por el simulacro y la suplantación, advierte de la 
conversión del escritor en entidad ficcional, en parte, por el todopoderoso mercado. 
Naturalmente a estos apocalípticos auspicios habría que sumarles también los de 
otros muchos escritores actuales que, al igual que los tres mencionados, se empeñan 
también en desenmascarar el mundo en que vivimos, desvelando su condición de si-
mulacro. Pues bien, si esa sensación de irrealidad afecta a todo, naturalmente también 
al concepto mismo de la novela, como género literario heredado de una tradición. Si 
todos ellos parecen sentirse fascinados por los no lugares urbanos y del ciberespacio, 
cómo no iban a sentirse a gusto en ese espacio literario de la que —rememorando el 
famoso neologismo inventado por Unamuno y por seguir con el juego de palabras 
de Jordi Llovet comentado en el capítulo segundo— podríamos denominar no-vela; 
espacio que, aunque no hayan inventado ellos, es el que mejor sirve para expresar su 
percepción del mundo. A las múltiples constataciones que encontramos en sus obras 
de la suplantación de lo real por su simulacro, con la consabida sensación de irrealidad 
que impregna la vida de sus personajes, se suma la denuncia implícita en sus estruc-
turas narrativas de la irrealidad del mismo género de la novela. 

Insistiremos aquí de nuevo en el importante papel que en la actualidad juegan los 
paratextos de algunos libros y, muy especialmente, las indicaciones sobre ellos que 
aparecen en las solapas o contraportadas, o incluso en los blogs de sus propios auto-
res o de otros que les son afines, en relación con el efecto estético perseguido (de tal 
manera que, como ya vimos más arriba, esos paratextos son también parte de la «no-
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vela»). Creemos que en obras como las de Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo 
o Vicente Luis Mora, dicho efecto estético tiene mucho que ver con la distancia que 
media entre el horizonte de expectativas del lector a la hora de comprar el libro (son 
libros con apariencia de novelas) y el contenido real del mismo. Cuando encontramos 
la palabra «novela» en la contraportada, los lectores esperamos descubrir cierta co-
nexión entre las distintas piezas del conjunto, de tal forma que la «frustración» que 
nos provoca el descubrimiento de esa falta de continuidad, el desalentador descubri-
miento de que «esto no es una novela», forma parte central del mensaje al incidir en 
esa idea tan sobrecogedora de que, para bien o para mal, nada en este mundo nuestro, 
regido por la suplantación y el simulacro, es lo que parece (o quizás mejor: todo es 
solamente lo que parece).



Capítulo octavo

Experimentos multimedia,  
pastiches intermediáticos

Afirma Laura Borrás que en los entornos digitales y a partir de los años noventa 
«hemos asistido a una sofisticada y planetaria mise en scène de la palabra, aliada 
con elementos cinéticos, visuales y sonoros, propios de la danza, el vídeo o la per-
formance» (Laura Borrás, 2008: 31). Naturalmente las nuevas tecnologías son las 
que han hecho posible ese fenómeno sin duda muy prometedor para la creación 
artística. Un texto electrónico admite la posibilidad técnica de añadir imagen, vídeo, 
sonido, conectarse a la red. Si en una novela electrónica se habla de una película, 
el lectoespectador, señala Mora, podría tener acceso inmediato a esa secuencia a 
través de un enlace desde el lector digital a YouTube; mientras que, en su versión en 
papel, «el libro se limita a ser ecfrástico, a describir una secuencia de una película, 
por ejemplo» (Mora, 2012: 66). Los experimentos de literatura intermedial son 
frecuentes desde que la tecnología los ha hecho posibles y, como era de esperar, han 
generado toda una corriente crítica que al tiempo que se afana por desentrañar los 
mecanismos de colaboración entre la palabra, la fotografía, el vídeo, el sonido, etc., 
ha ido consolidando un canon estético de referentes ineludibles del fenómeno en 
auge.40 Simultáneamente, se ha ido reivindicando el valor artístico, e incluso litera-
rio, de productos multimedia, como los videojuegos, por ejemplo, cuyos creadores 
son ya considerados por muchos como los verdaderos artistas del siglo xxi (Henry 
Jemkins, citado por Ferré, 2013: 81; Gil González, 2012).

Ahora bien, si en el capítulo anterior señalábamos como uno de los mayores lo-
gros de la literatura electrónica hipertextual el de favorecer una corriente de litera-
tura experimental, dentro del libro impreso, que se afana por copiar sin complejos los 

40 L a reciente celebración de tres congresos internacionales da cuenta del interés que hoy despiertan los 
fenómenos de intermedialidad en el ámbito del hispanismo: Coloquio Internacional: Intermedialidad en la 
lengua y la literatura hispánicas (Universidad de Lausana, Suiza, octubre del 2014); III Congreso Internacional 
de la Red de Investigación sobre Metaficción en el Ámbito Hispánico: Metamedialidad. Los medios y la metaficción 
(Universidad de Lausana, Suiza, junio del 2015); Palabra, imagen y escrituras. La intermedialidad en los siglos 
xx y xxi. Congreso Internacional sobre Cine, Literatura, Música y Artes Escénicas (Universidad de Alcalá de 
Henares, septiembre del 2015).
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procedimientos compositivos que en principio serían propios de aquella, lo mismo 
cabe decir en el caso de los experimentos multimedia. Desde hace aproximadamente 
una década podemos observar cómo algunas novelas, creadas y concebidas para su 
exclusiva publicación impresa, adoptan algunos hábitos tipográficos o elementos 
visuales propios de la escritura digital, que en principio les son ajenos. Nos encon-
tramos ante un curioso fenómeno de emulación del hipermedia en el entorno de lo 
impreso. En definitiva, abundan en nuestros días lo que, siguiendo la argumentación 
del capítulo anterior, podríamos denominar «falsas novelas multimedia». Como 
falsos eran los «hipertextos» vistos en el capítulo anterior, y falsa también la simul-
taneidad que proponía Pérez de Ayala en El curandero de su honra, con el artificio de 
bifurcar la caja de escritura. 

El hacedor (de Borges). Remake incluye un dvd con materiales audiovisuales com-
plementarios y múltiples enlaces hipertextuales a materiales situados en Internet 
(Ferré, 2013: 96). Alba Cromm establece una relación transmedia con un vídeo y 
con una página web, creada por el propio autor y firmada por una tal Alba Cromm, 
con anterioridad a la publicación del libro. Pero resulta curioso que experimentos de 
este tipo sigan resultando todavía hoy inusuales y bastante excepcionales en nuestro 
entorno literario, más aún cuando la tecnología los pone, en cuanto a su realización, 
al alcance de cualquiera. Es evidente que la experimentación literaria con formatos 
multimedia no se ha propagado y evolucionado a la misma velocidad que la propia 
tecnología. De momento queremos llamar la atención acerca de un hecho que nos 
parece significativo: los creadores españoles más atentos a las nuevas tecnologías y 
a la relación que estas establecen con la creación literaria (Vicente Luis Mora, Juan 
Francisco Ferré, Jorge Carrión, Agustín Fernández Mallo…) publican sus novelas 
dentro del tradicional formato del libro impreso. Nos resistimos a pensar que ello se 
deba solamente a una mera cuestión de exigencias del guion (en este caso del guion 
que escriben los editores y el mercado editorial).

La novela en las redes o las redes en la novela

El polémico autor norteamericano Denis Cooper publicó, en el 2004, Chaperos. Esta 
novela, cuyo contenido podría herir muchas sensibilidades (con enormes dosis de 
sexo brutal, juegos mentales de sadomasoquismo, fantasías necrófilas, películas snuff), 
fue inmediatamente publicada en España, traducida y prologada por Juan Bonilla, 
quien se encargó entonces de destacar su componente metaficcional, así como el 
interés que dicha novela tiene desde el punto de vista estructural (Bonilla, 2004: 
7-10). Chaperos se construye a partir del ensamble de numerosos textos de formato 
digital, correos electrónicos, posts, mensajes de chat, que envían a páginas de Internet 
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especializadas en contactos de prostitución masculina los diferentes personajes de 
la misma. La historia gira en torno a Brad, un joven chapero cuya fama se acrecienta 
hasta límites delirantes a partir de los informes que sus supuestos clientes dan acerca 
de sus servicios sexuales en páginas web especializadas en este tipo de contactos. A 
partir de las increíbles y espeluznantes historias que cuentan sus clientes, la figura de 
Brad llega a convertirse en un auténtico mito de cuya existencia el lector termina por 
dudar. La estructura de la novela se pone aquí el servicio de la reflexión metaficcional 
en torno a los límites de lo real y lo ficticio y, más concretamente, en torno a la ma-
nera en la que las nuevas tecnologías han contribuido a difuminar de manera a veces 
aterradora esos mismos límites. 

Este modelo compositivo parece haberse hecho muy popular entre la literatura en 
lengua española en los últimos años. En el capítulo anterior, hablábamos del recurso 
consistente en la apropiación de textos propios o ajenos que han nacido en el en-
torno electrónico para publicarlos en formato impreso. Hablaremos ahora de textos 
escritos por un autor para su publicación en un libro impreso pero que, de manera 
visible, emulan el formato del texto digital. Es decir, estaríamos ante «falsos textos 
digitales». Hasta ahora hemos visto ejemplos de novelas cuya estructura ha sido o 
pudiera ser interpretada como metáfora de la hipertextualidad electrónica. Dedicare-
mos este apartado a algunas novelas en las que la presencia de Internet como fuente 
inspiradora de una determinada estructura no se esconde, deja de ser implícita, para 
manifestarse de manera muy visible.

Muchos de los autores ya mencionados en el capítulo anterior no esconden la im-
pronta de las tecnologías en sus ficciones, no ya en relación con los contenidos, sino 
tampoco en relación con la estructura narrativa. En la última novela de la trilogía de 
Fernández Mallo, Nocilla Lab, los títulos de las diferentes secciones son significativa-
mente «Motor automático de búsqueda», «Motor automático», «Motor (Fragmen-
tos encontrados)». Ya hemos señalado que algunos de los textos que Vicente Luis 
Mora ensambla en novelas como Circular simulan ser de naturaleza explícitamente 
digital (correos electrónicos, posts extraídos de supuestos blogs o foros de Internet, 
mensajes de móvil, fragmentos de un hipertexto…). Asimismo, bastantes novelas 
sustentan su estructura en el cruce de correos electrónicos, como si de una actual 
versión de la vieja novela epistolar se tratase; es el caso de La vida en las ventanas 
(2002), de Andrés Neuman, La ansiedad. Novela trash, de Daniel Linken (2004) (v. 
Noguerol Jiménez, 2013: 28), Instrucciones psicóticas para no seguir en época de crisis 
(2009), de Marcelo García, o El exiliado de aquí y de allá (2008), de Juan Goytisolo. 

Pero no se trata solo de que en una novela se mencionen este tipo de documentos, 
en un intento de hacer un relato veraz de nuestros hábitos de vida. El fenómeno al que 
hacemos referencia tiene que ver con la exploración no solo semántica, sino también 
formal, de ciertas claves de nuestro tiempo. Esa exploración formal se traduce en 
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mecanismos tipográficos que pretenden otorgarle a la página impresa un valor visual. 
En algunos casos, toda la obra se presenta visualmente como la reproducción exacta 
de lo que vemos en la pantalla de un ordenador. Es decir, algunas obras se constitui-
rían a partir de lo que Mora ha denominado «páginas pangeicas» o «pantpáginas», 
páginas impresas que simulan ser un espacio digital (Mora, 2012: 82). Crónicas de 
viaje (2009) y GR-83 (2007), de Jorge Carrión, serían un buen ejemplo de dicho 
procedimiento, con la utilización plástica de Google y la reproducción visual de lo 
que vemos en la pantalla del ordenador cuando estamos realizando una determinada 
búsqueda. El mismo autor publicó en la ya citada antología Mutantes. Narrativa espa-
ñola de última generación un relato titulado «Búsquedas para un viaje futuro a Anda-
lucía» (267-274) que reproduce de forma supuestamente literal el resultado visual 
de la búsqueda en Google de los términos «Catalunya Andalucía literatura 
migración». Se ofrece así una reflexión acerca de la clase social de «los charnegos» 
en Cataluña, pero a partir de un collage de fragmentos de diversa autoría, género y 
procedencia, entre los que abundan textos supuestamente entresacados de la página 
web del mismo autor. Lo que convencionalmente sería un ensayo personal y subjetivo 
del problema expuesto por el autor en primera persona se ha sustituido por la repro-
ducción del resultado de una opción de búsqueda en Internet. Obviamente, a partir 
de la propuesta literaria de Carrión la visión conjunta del problema es absolutamente 
plural y contradictoria, viniendo a simbolizar ese axioma de la posmodernidad que 
asegura que ya no existe una Verdad única y absoluta sino muchas versiones de la 
verdad. Por otro lado, el relato de Carrión incide así en esa idea de la que ya hemos 
hablado en el capítulo anterior: nuestro pensamiento y nuestro discurso responden 
cada vez más a un texto conformado a partir del procedimiento de corta y pega. Asi-
mismo, nos encontramos ante un tipo de relatos que tratan de parecer «lecturas» más 
que escrituras. Se nos presentan como la plasmación de un itinerario de lectura, del 
resultado arrojado por un algoritmo, un motor de búsqueda (término utilizado por 
Fernández Mallo para estructurar su novela), como Google. A este respecto, véase 
la reflexión de Vicente Luis Mora sobre la dimensión metafísica de Google y su ex-
traordinaria capacidad para modelar nuestro conocimiento y nuestra relación con la 
realidad (2012: 42-46). 

En otras ocasiones, la página impresa reproduce visualmente el contenido de un 
blog. Es decir, si muchas novelas de la actualidad, a partir del clásico juego espe-
cular, ficcionalizan el proceso de escritura de un libro, a veces del mismo libro que 
estamos leyendo, en algunas ocasiones lo que ficcionaliza la novela es la escritura de 
un blog. Como ha señalado Escandell, cuando estos soportes se normalizan y hacen 
cotidianos, «se produce el trasvase inverso […] de manera que la huella ciberné-
tica de sus actuaciones digitales se palpa con claridad creciente en la hoja impresa» 
(2014: 284). Un ejemplo interesante del fenómeno podría ser la novela Diario de 
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las especies (2010; 1.ª ed. en México: 2008), de Claudia Apablaza. Concretamente, 
la primera y más extensa parte de la novela (titulada «Búsqueda de una novela») 
se presenta visualmente como un blog, en el que el personaje protagonista, A. A., 
escribe largos posts en los que reflexiona acerca de los diferentes problemas relacio-
nados con la construcción de una novela («Partir la biografía», «Plagio a Vila-Ma-
tas», «Atentado de Nothomb», «Los personajes», «Tiempo de una novela», «El 
final», «Publicar»); a continuación de estos se reproducen los posts que escriben 
otros lectores. Dicho blog es, por supuesto, ficticio, estando todos los textos que lo 
conforman escritos por la misma autora. Algunas de las reflexiones que se vierten 
en este blog ficticio resultan realmente interesantes en relación con el tema que nos 
ocupa y, muy especialmente, las procedentes de los posts firmados por un internauta 
llamado Arturo Belano (nombre del famoso personaje de Roberto Bolaño, autor a 
quien también parecer rendirse homenaje). Reproducimos un par de ellas donde 
precisamente se trata el tema de la relación entre «literatura e Internet» y que po-
dríamos considerar en apariencia como un apasionado manifiesto estético a favor 
de la literatura digital y del necesario y definitivo rechazo por parte de las nuevas 
generaciones de la publicación de libros impresos:

La única y real lucha entre dos escritores hoy en día es luchar escribiendo en conjunto. 
Hablando de, por temporadas de, en lugares virtuales. Tenemos un espacio para gestar. 
Apúntate. No se publican. Conversaciones que se pierden con el cierre de los contactos. 
No hay impresoras conectadas. No hay fotografías, escáneres, no hay medios de reproduc-
ción. La metafísica de las reproducciones en serie ya murió. La reproducción en serie ya 
no es el tema. Ni finito ni tampoco infinito. Uno en un segundo y ya. Los escritores qui-
sieron hacerse réplicas. Auto replicarse. Quisieron quedar en los museos, en las listas de 
Guinness. No te apuntes. No publiques este pos. No publiques nunca este blog. No mates 
el árbol que te da sombra. Sus raíces. Aseguro virtualidad. Virtual-temsó. Aseguro tem-
poralidad solamente. O si prefieres, solo especialidad. A o B. No ambas. No seas cobarde. 
¿Quieres terminar como tus compañeros de generación en los salones de libros, en los 
mesones de las librerías, en las portadas de los pasquines culturales, en las bibliotecas pú-
blicas? No lo hagas. Déjalo. No sueñes más con publicar (El diario de las especies, 61-62).

Y más adelante:

En Europa, los jóvenes no quieren volver a publicar nunca más. Están haciendo gestos 
poéticos, cortes políticos. Están haciendo cortes asesinos a este gran pollo. micro-
política, ¡mujer! Están reuniéndose y dan miedo. Nadie quiere volver a publicar. Las 
editoriales persiguen a los jóvenes que caminan con sus zapatillas Converse en las ram-
blas. Los siguen y les ofrecen enormes sumas de dinero. Ellos se tapan sus oídos y corren 
a sus guaridas colectivas con sus zapatillas Converse, sus jeans ajustados y sus piercings en 
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todas las orillas. Corren a sus casas ocupas y se esconden. Se transforman unos en otros. 
Refugian sus identidades. No quieren ser autores. Ellos no dicen nada. Ellos no hablan 
sino entre ellos, en sus guaridas colectivas. Ellos me dan miedo. […] Los jóvenes no 
quieren volverte a leer. A ti, a nadie. Los jóvenes están buscando el arte en las conexiones 
cerebrales que se dan en las calles. En las sinapsis. Rizomas. En esos espacios que quedan 
en los procesos de conexión. Ellos están conectándose. Ellos son ellos, no son uno. Ellos 
están marcando haciendo ahí la literatura, la escritura. Están en las redes colgados todo 
el día y conectados entre ellos en sus casas. ¡Están cortando bien el pollo! (El Diario de 
las especies, 143-144).

No deja de resultar curioso que este delirante y poético alegato a favor de la virtua-
lidad aparezca en una novela cuya única publicación ha sido la tradicional impresa, 
calificada de opción cobarde por el personaje que firma este post. Ahora bien, más 
allá del medio a través del cual se difunda la literatura (que en muchos casos depende 
de circunstancias ajenas a los intereses estéticos de los mismos creadores), la cuestión 
que nos interesa es hasta qué punto el hábito generalizado actualmente de escribir y 
leer en páginas de Internet deja también su huella en la forma de concebir la creación 
y estructura de las novelas impresas. Y a propósito de ello queremos destacar lo que 
en otro de los posts que se reproducen en Diario de las especies afirma el personaje 
protagonista acerca de un cambio importante de paradigma en la novela contempo-
ránea, que tiene que ver con la revolución digital: «El tiempo de la novela de hoy 
es el tiempo de lo virtual. El tiempo virtual es un tiempo espacial […] un tiempo 
que se une por superposición material, espacial de continuos recuadros o ventanas 
que el lector debería entender por consecución o trama […] El recipiente hace la 
temporalidad» (El Diario de las especies, 97). Afirma este personaje que «las novelas 
en los blogs no tienen fecha exacta de finalización, al menos que el blog se suprima» 
(98), de tal manera que es el recipiente el que debe hacer y delimitar únicamente la 
temporalidad de las novelas. 

Nos interesa destacar aquí la idea del recipiente. Precisamente, este tipo de experi-
mentos narrativos parecerían estar proponiéndonos la sustitución de un paradigma 
temporal por uno espacial. No han sido escasas las novelas españolas que en los últi-
mos años se han construido a partir de una estructura que, al tiempo que emula for-
matos ajenos al libro impreso (el periódico en Cero absoluto, la página web resultado 
de una búsqueda en Google en Crónica de viaje, el blog en Diario de las especies, un 
plano de metro en Circular 07. Las afueras o la revista de tendencias en Alba Cromm), 
metaforiza ideas como la simultaneidad, la yuxtaposición o el montaje. Dichas es-
tructuras tienen como resultado la debilitación de una trama planteada a nivel cro-
nológico. En definitiva, se potencia en todas estas novelas una trama que podríamos 
considerar como espacial, en detrimento de la tradicional trama temporal (Gache, 
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2006: 106-107). Si el tiempo solo permite movernos en una dirección, el espacio, 
en cambio, se presenta, en su posibilidad de ramificación ilimitada, libre y abierto a 
infinitas posibilidades.

La novela y los medios: el caso Alba Cromm

Vicente Luis Mora dedica un amplio y exhaustivo estudio a analizar y revalorizar 
este tipo de experimentos narrativos. Establece todo un canon al respecto, desta-
cando obras como House of Leaves, de Mark Z. Danielewki, que llega a considerar 
con razón «como el Quijote de la literatura pangeica» (Mora, 2012: 85), o jPod 
(2006) de Douglas Coupland, cuyo contenido emula ser la impresión exhaustiva e 
indiscriminada de todo el contenido del ordenador del protagonista. Por las mismas 
fechas en las que Mora escribe estos elogios, él mismo está construyendo su Alba 
Cromm (2010). Esta inusual novela adquiere visualmente, una vez que pasamos la 
página de créditos, el formato y aspecto de una revista impresa, titulada Upman, 
publicada en fechas posteriores al año 2014, destinada en exclusiva a los hombres 
y con un escandaloso y provocativo contenido machista. Los sucesivos capítulos, 
precedidos incluso de una página que reproduce la portada de la revista, emulan, 
no solo en cuanto al contenido, sino también visualmente, las diferentes secciones 
en las que aparece dividida una publicación de estas características: un editorial fir-
mado por su director, un dosier que ocupa la mayor parte de la publicación, cartas 
enviadas por los lectores, anuncios publicitarios, consejos prácticos de la redacción 
a los lectores para triunfar en la vida y ser más felices, alguna sección más intelectual 
sobre arte, literatura o avances tecnológicos que dé prestigio a la publicación y, sobre 
todo, permita a sus lectores estar al día, entrevistas, información sobre programas 
de tv, bibliografía citada en el número, agradecimientos y avance del contenido del 
próximo número de la revista (un especial en homenaje a Rocco Siffredi). Pero, a 
pesar de ese fragmentarismo en la estructura interna, lo cierto es que la mayor parte 
de la novela está ocupada por el dosier de la revista, centrado en la narración del caso 
Alba Cromm, subcomisaria de policía, famosa por sus logros en la investigación de 
casos de pederastia en la red. A su vez, el caso Alba Cromm está narrado a través de 
un mosaico de textos diversos: diarios de la misma Alba Cromm, posts de su blog, 
cuadernos de notas del periodista que a su vez investigó los hechos, diarios de la 
mejor amiga de Alba, informes policiales, trascripciones de conversaciones en chats 
de algunos de los protagonistas de la historia, noticias y reportajes publicados so-
bre el asunto, transcripciones de conversaciones entre los protagonistas que fueron 
grabadas para tal fin. Al igual que muchos otros autores que desde hace décadas se 
han dedicado a una reelaboración posmoderna, irónica y distanciada de géneros 
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narrativos tradicionales, Mora también parodia los resortes y mecanismos de la cul-
tura popular, aunque en este caso tanto de la novela policíaca como de las revistas 
de tendencias, de la publicidad y de la televisión. 

Si en la reelaboración paródica de tradicionales esquemas genéricos como el po-
liciaco Mora nos recuerda a algunos narradores posmodernos ya consolidados (el 
Mendoza de La verdad sobre el caso Savolta, del que ya hablamos en el primer capí-
tulo), en la reelaboración paródica de esos otros formatos nos remite a otro tipo de 
literatura más actual. Como ya se ha señalado insistentemente a lo largo de este libro, 
el mensaje trasmitido en la novela conecta con el de toda una nueva generación de 
escritores interesados en constatar los extraños perfiles que la realidad adquiere en 
el mundo contemporáneo, por la virtualidad, el simulacro y el no lugar, y al servicio 
de esa constatación se pone su propuesta formal y estructural. En este sentido, es 
necesario advertir que Alba Cromm, con un obvio planteamiento metaliterario, pa-
rece responder a un plan muy bien diseñado en el que ninguno de sus ingredientes 
parece injustificado. Cuando en el 2010 se publicó Alba Cromm, Vicente Luis Mora 
la presentó en su blog <http://vicenteluismora.blogspot.com> al tiempo que lanzó 
una pregunta a sus críticos que tiene que ver con la estructura autorial del relato, con 
su conformación narratológica: «¿Quién es el narrador de Alba Cromm?». Efectiva-
mente uno de los elementos más audaces de este libro es el de la ausencia de una voz 
narradora fácilmente reconocible y fiable. Pero conviene explicar este asunto, pues la 
simultaneidad de puntos de vista, la multiplicación de diversas voces narradoras es un 
invento muy viejo en literatura como para que nos llame la atención a estas alturas. Lo 
que encontramos en la novela de Mora es algo de otra índole: las diversas voces que 
se expresan en la novela son tan anónimas o carentes de identidad como lo son las 
infinitas voces que cada día hablan y dialogan en Internet ocultas bajo el anonimato.

[…] otra de las peculiaridades en la comunicación virtual es la ausencia del contexto. 
No existen referentes externos, no hay nada que oír, nada que ver o tocar, todo lo que hay 
son palabras que deben servir tanto para definir como para representar. La ausencia de un 
marco compartido y las características impersonales de la escritura como medio de comu-
nicación hacen de la identidad de sus participantes una incógnita (Alba Cromm, 119-120). 

En definitiva, es el rostro que aparece en la ilustración reproducida en la página 
*** de nuestro libro el que asume aquí el papel de la voz narradora. El pederasta per-
seguido por Alba Cromm pretende burlar a la policía a través del habitual procedi-
miento de corta y pega, «escribiendo con la Red, utilizando el material colgado en el 
ciberespacio, como aquellos asesinos del siglo pasado que escribían sus cartas con 
letras recortadas de los periódicos» (Alba Cromm, 178). Esa y no otra parece ser 
también la ley compositiva que rige la configuración de esta novela. A su vez, dicho 
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procedimiento nos remite a la idea borgeana de que todo libro es un mosaico de citas, 
y también de que toda existencia es una repetición de las demás existencias.

Pero aun nos planteaba Mora otro acertijo con respecto a su último libro: «¿Dónde 
acaba esta novela? ¿Está toda la novela contenida en el volumen publicado? ¿Qué efec-
tos tendría una respuesta negativa para el concepto tradicional de crítica, sostenido en 
el puro texto?». La continuidad fuera del límite de la propia novela impresa a la que 
alude Mora tiene que ver una vez más con esa inmensa red de redes en la que todo y 
todos vivimos inmersos, y tal vez atrapados, y por supuesto también la novela Alba 
Cromm, que tras su publicación no tardó en generar toda una red de comentarios, crí-
ticas y elogios que se expandieron a través de Internet. Por otro lado, al leer una novela 
como Alba Cromm (en la que, al igual que ocurre en otras muchas obras contempo-
ráneas, el argumento y los personajes ficticios, mezclados y confundidos con otros 
reales, nos remiten a un mundo muy actual y conocido), el lector siente la urgente 
tentación de documentarse en Google acerca de la posible dimensión real de los he-
chos y personajes que aparecen en el libro, como si la mera presencia de los mismos en 
páginas de Internet garantizara de por sí su supuesta realidad. Y en este caso, el lector 
que cayó en esa habitual tentación de husmear en Internet dio con un sorprendente 
hallazgo: una bitácora perdida en la red, firmada por una tal Alba Cromm y titulada 
Alba Cromm y la vida sin hombres (<http://albacromm.bitacora.com>). Quien pro-
bara la satisfactoria experiencia de leer la novela Alba Cromm, sin renunciar al consa-
bido curioseo por Internet acerca de la misma, advirtió entonces que no estábamos 
solamente ante un mero fenómeno de blognovela trasladada al formato impreso; nos 
encontrábamos más bien ante un inteligente y bien urdido experimento creativo que 
de manera eficaz y novedosa nos desmontaba el concepto tradicional de novela (como 
mundo ficticio encerrado en los límites materiales del libro), difuminando los lindes 
que supuestamente nos delimitan lo real de lo ficticio. Con este experimento, Mora 
«fuerza» la realidad para acomodarla a una ficción prevista, aunque sea a largo plazo. 
Su experimento se asemeja a una bomba con retardo. Quizá sea esto algo parecido a 
lo que un autor como Vila-Matas hace de continuo con la realidad de su propia vida.

Los novelistas y la televisión: pasión por las series

Durante los últimos cinco años estamos asistiendo a un fenómeno interesante y qui-
zás sin precedentes: la atención —a menudo rayana en la mitificación— que algunos 
escritores prestan a la televisión, tanto a algunos programas o series de televisión 
considerados de calidad como hacia la televisión como medio, hacia los formatos 
y estrategias discursivas que le son propios. Para Jorge Carrión, no solo Windows e 
Internet van a dibujar gran parte de las coordenadas principales que necesitamos para 
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entender la literatura contemporánea, sino también la televisión (Carrión, 2013: 63). 
Detecta este autor una estética del zapping en la narrativa contemporánea: el cotidiano 
hábito del zapping, del cambio de canal, subyace en su opinión bajo las vertiginosas 
mutaciones, de espacio y tiempo, de máscara o disfraz, de género, incluso, que pode-
mos encontrar en las obras de autores como Mario Bellatín, Manuel Vilas, el Antonio 
Orejudo de Ventajas de viajar en tren o César Aira (Carrión, 2013: 67 y ss.). En dicha 
estética, como en el hábito de ver televisión, el lectoespectador es el hilo conductor 
que asegura la coherencia del relato. Ferré, por su parte, considera que la televisión, 
siendo un medio más posmoderno que el cine, ha atraído más a los narradores de 
las últimas décadas a partir de diversos conceptos que han influido en el modo de 
ficción y las técnicas de sus narraciones: «instantaneidad entre grabación y repro-
ducción, anulación del tiempo de desfase, tiempo real, exploración con tecnología 
mediática de la intimidad, transformación del concepto de realidad en “telerrealidad” 
o “hiperrealidad”, multiplicidad de canales y técnicas de zapping» (Ferré, 2013: 75). 
Aun siendo estos argumentos convincentes, quizás el descubrimiento y la reivindi-
cación del medio televisivo como adecuada metáfora para explicarnos determinadas 
estrategias discursivas de la literatura actual haya que ponerlos también en relación 
con un fenómeno sociológico de mayor alcance. Nos referimos a la actual corriente 
mistificadora de las series de televisión y, especialmente, de las series norteamericanas 
consideradas de calidad. 

La ya célebre frase pronunciada por David Simon, uno de los creadores de la acla-
mada The Wire (2002-2008), cuando le preguntaron por su proyecto «A la mierda el 
espectador medio», parece haberse convertido en lema para aquellas cadenas (hbo, 
amc…) que, desde hace aproximadamente una década, están empeñadas en ofrecer 
una televisión de calidad. Pero, sin duda, se ha convertido también en eslogan de 
extraordinaria eficacia para lanzar sus productos. Postura ética y estética tan contun-
dente no podría hacer esperar sus consecuencias. Las numerosas manifestaciones de 
respeto y admiración hacia un determinado tipo de teleseries se han ido expandiendo 
por la red a velocidad de vértigo, desde hace aproximadamente media década. Son 
muchos los que reconocen que estamos asistiendo a una auténtica edad de oro de las 
series de televisión norteamericanas, manifestando su admiración por determinadas 
producciones de extraordinaria calidad (como Los Soprano, The Wire, Breaking Bad, 
Lost, Mad Men…), que cuentan con excelentes guiones y repartos y que se han con-
vertido en productos de televisión nada convencionales y de gran exigencia estética. 
Pero, junto al importante fenómeno de la creación de una televisión de alta calidad 
por parte de algunas productoras, se está produciendo otro, no menos interesante: 
el de la recepción y mitificación por parte de la literatura de este tipo de produc-
tos televisivos. Entre los numerosos fans de este nuevo fenómeno sociocultural son 
frecuentes los novelistas que han abandonado los prejuicios a la hora de confesarse 
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incondicionales seguidores de tal o cual serie o, en términos más generales, declarados 
admiradores de las series televisivas de calidad. Buen ejemplo de ello es el libro que 
Jorge Carrión publicó con el emblemático título de Teleshakespeare (2011a).

La misma editorial en la que apareció el libro de Carrión, Errata Naturae, viene pu-
blicando cuidados volúmenes colectivos sobre las series de televisión más admiradas, 
en algunos casos, antes incluso de que estas terminaran de grabarse o emitirse: en el 
2009 se publicó Los Soprano forever. Antimanual de una serie de culto, que fue seguido 
por The Wire. 10 dosis de la mejor serie de televisión (2010), Juego de tronos. Un libro 
afilado como el acero valyrio (2012), Breaking bad. 530 gramos de papel para serieadictos 
no rehabilitados (2013) (donde, por ejemplo, encontramos al mismo Enrique Vila-
Matas escribiendo un texto sobre el magnífico episodio de dicha serie, titulado «La 
Mosca») y la reciente True detective. Antología de lecturas no obligatorias (2014). 

Por otro lado, en julio del 2011 la revista Quimera decidió dedicar también un 
número monográfico a las series de televisión. Se recogían allí 34 textos sobre 34 tele-
series, firmados por 34 escritores. Muchos de los firmantes eran autores ya citados en 
estas páginas ( Juan Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, Agustín Fer-
nández Mallo, Eloy Fernández Porta, Mario Cuenca Sandoval, Manuel Vilas, Javier 
Calvo…), generalmente considerados como los representantes de una nueva forma 
de concebir la novela, a partir de la intermedialidad y el hibridismo entre géneros. 
Algunos de los textos contienen reflexiones más o menos novedosas acerca de tal o 
cual serie o rendidos homenajes (como el de Javier Calvo a Doctor Who, o el de María 
Teresa Lezcano a A dos metros bajo tierra), pero otros son curiosos relatos de ficción 
que recrean el mundo de la teleserie en cuestión, como el de Matías Candeira sobre 
Los Soprano («Están aquí»), el de Jordi Costa sobre Lost («Let’s get Lost»), el de 
Miguel Espigado sobre The Big Bang Theory («Macho alfa»), el de Patricia Esteban 
Erlés sobre Sexo en Nueva York («La ladrona de los zapatos de Carrie Bradshaw»), 
el de Elvira Navarro sobre Twin Peaks («Las lechuzas no son lo que parecen»), el de 
Germán Sierra sobre Family Guy («Familia»), o el de Eloy Fernández Porta sobre 
24 («xxiv»). Algunos colaboradores escribieron poemas, como el titulado «Omar 
Little» de Vicente Luis Mora, sobre The Wire. Y otros, como Juan Carlos Márquez, 
que escribió sobre la serie Prision Break, optaron por el microrrelato. Luis Magrinyà, 
que escribe sobre Breaking Bad, nos explica al comienzo de su texto que abandonó la 
idea inicial de escribir un ensayo sobre lo narrativo en esta serie, optando mejor por 
emular la escritura de un auténtico guion para la teleserie en cuestión, escribiendo 
con técnica que recuerda claramente a la del lenguaje audiovisual. Está claro que en el 
monográfico de Quimera se trataba, sobre todo, de hacer literatura bajo la inspiración 
de lo televisivo. 

En el 2014 la editorial Gaviero retoma la idea del homenaje literario a las series de 
televisión de culto publicando un libro titulado: Serial. Antología poética sobre series 
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de televisión, con poemas seleccionados por Luna Miguel y Ana Santos Payán, y con 
prólogo de Luna Miguel. En dicho prólogo esta declara explícitamente las intenciones 
perseguidas con esta iniciativa; se trata de «recuperar los minutos que invertimos en 
series de televisión» para convertirlos en literatura (Miguel, 2014: 9). Asimismo, se 
trasluce la idea de que la televisión, sobre todo la vista en la infancia, es uno de los 
más poderosos lazos de unión para una determinada generación de escritores: «Por 
la pantalla umbilical que nos une», se declara textualmente (Miguel, 2014: 10). Los 
poetas invitados a participar en el volumen eligieron la serie en la que querían inspi-
rarse para escribir su poema. Algunos, al igual que ocurrió en el volumen colectivo de 
Quimera, optaron por series vistas en la infancia, así Javier García Rodríguez escribe 
sobre La casa de la pradera, Unai Velasco sobre Los vigilantes de la playa y Sandra Mar-
tínez sobre Twin Peaks, pero la mayoría lo hace sobre series de culto contemporáneas, 
como The Wire, Mad Men, Los Soprano, Breaking Bad, The Big Bang Theory, etc. 

Sabido es que la colectiva admiración o mitificación hacia algo o alguien suele 
responder a procesos de contagio en cadena; alguien al que admiro admira o elogia 
algo e inmediatamente yo también lo admiro; admirar algo o a alguien puede con-
vertirse rápidamente en requisito indispensable de un determinado posicionamiento 
estético. No es irrelevante el hecho de que algunas de estas manifestaciones literarias 
o ensayísticas hacia las series de televisión aparezcan, como acabamos de ver, en vo-
lúmenes colectivos. Naturalmente, la televisión y la común afición a determinados 
productos televisivos (tanto de nuestra infancia como de la actualidad) han venido 
también a convertirse en un lazo de conexión generacional. La gente de la misma edad 
tiende a compartir recuerdos de la infancia relacionados con tal o cual programa o 
serie de televisión y son ya varias las generaciones (menores de cincuenta años) que 
reconocen la importancia de la televisión en su vida y en su infancia. El protagonista 
de la novela Spin Off (2001), de Gutiérrez Solís, que trata precisamente sobre la gra-
bación de una teleserie, dice: «Yo, lo reconozco, soy hijo de la televisión. Pero no soy 
hijo único, somos una generación, una civilización, me atrevería a decir. Civilización 
Televisión» (cit. por Kunz, 2014: 203). La Civilización Televisión es aquella que 
un buen día descubre que gran parte de sus recuerdos son, en realidad, «recuerdos 
falsos» (que diría Borges) o «recuerdos inventados» (que diría Vila-Matas), son 
recuerdos de programas vistos en la infancia en la pantalla del televisor. La televisión 
aparece así vista como la implantadora de una memoria artificial que nos convierte 
en auténticos replicantes.

Ya antes de que la reflexión sobre la televisión se convirtiera en tema literario 
bastante recurrente, Félix Romeo ponía en evidencia en su novela Dibujos animados 
(1994) la importancia del recuerdo televisivo de la infancia, y especialmente el de los 
dibujos animados, para toda una generación, a través de un estilo fragmentario y elíp-
tico que parecía también querer plasmar la inevitable huella de las narrativas audio-
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visuales con las que crecimos en la novela contemporánea. Años más tarde, autores 
como Robert Juan-Cantavella o Jordi Costa convierten ese reconocimiento en asunto 
de sus respectivos relatos, «Los cuatro ladrillos» (Proust Fiction, 21-29) y «500 % 
Costa» (recogido en Mutantes. Narrativa española de última generación, 127-141). En 
este último el narrador se remonta a los recuerdos de su infancia en la España de la 
Transición, pero a través de los filtros por los que quedaron grabados en su memo-
ria (la televisión, el cine, los cómics), destacando como recuerdos más importantes 
los de la muerte de «personajes» de la televisión, como Fofó, Locomotoro o Félix 
Rodríguez de la Fuente.41 En la misma línea podrían citarse Risas enlatadas (2001) 
o Los ríos perdidos de Londres (2005) de Javier Calvo, varios de cuyos textos tienen 
como tema precisamente el mundo televisivo. Así, por ejemplo, «Una belleza rusa» 
es una versión libre del relato homónimo de Vladimir Nabokov (A Russian Beauty), 
donde se usan personajes y elementos de la serie de televisión Buffy Cazavampiros; 
y «Crystal Palace» es un relato autobiográfico sobre la relación que el autor tenía de 
niño con la serie Doctor Who. Incluso en Las leyes de la frontera (2012) de Javier Cercas 
(novela que remite en su argumento y ambiente al cine de quinquis de los 70-80), el 
narrador interpreta la realidad a partir de la comparación con La frontera azul, serie 
japonesa basada en una novela china, que para el narrador (y tal vez para Cercas) 
supone una auténtica educación sentimental y moral. También en la última novela de 
Isaac Rosa, La habitación oscura (2013), se alude de forma insistente al formato de la 
telecomedia y de las risas enlatadas. Lo que creemos recuerdos auténticos de nuestra 
vida y de nuestro pasado, nos dice el narrador de esta novela, no es más que el fruto 
de una ficción inspirada en nuestros recuerdos televisivos, en ocasiones mucho más 
poderosos y reales que los recuerdos «verdaderos». Y efectivamente una vez más se 
reflexiona aquí acerca de la memoria a través del filtro de la tv o de la importancia de 
la televisión en la construcción de nuestros recuerdos:

La memoria proyecta hoy con iluminación y encuadres de comedia televisiva esas habi-
taciones en las que falta una pared porque a este lado están el equipo técnico y el público 
que con sus risas subraya las aventuras y desventuras de un grupo de jóvenes en tránsito 
hacia la madurez. Una de esas comedias [quizás piense en la popular Friends] con los cli-
chés habituales… (La habitación oscura, 50).

Ahora bien, una cosa es que mucha gente reconozca, complacida y orgullosa, for-
mar parte de esa Generación TV y otra es que determinados productos televisivos 

41 G racias a Wikipedia obtenemos información curiosa y relevante en relación con el tema que nos ocupa: 
Fofó y Félix Rodríguez de la Fuente murieron de verdad; pero en el caso de Locomotoro murió el personaje 
y se creó la leyenda urbana de que había muerto el actor (que sigue vivo). Buen ejemplo de confusión entre 
realidad y pantalla. 
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sean considerados auténticas obras maestras dignas de admiración y de respeto para 
una generación de escritores. A este respecto, resulta muy reveladora la reflexión que 
escribió Mauricio Salvador en el texto que publicó sobre Los Soprano, en el monográ-
fico citado de Quimera, sobre el muy reciente descubrimiento de las series por parte 
de los escritores: 

Hoy puede parecer un poco obvio, pero en aquellos años yo al menos compartía la 
convicción de que la televisión era por fuerza un género menor, muy menor a la literatura. 
Y aunque de hecho la televisión y su influencia se habían convertido en referencia obligada 
y hasta tema de muchas grandes novelas, en el fondo sentía que había muy poco respeto 
hacia sus productos, y en general una actitud desdeñosa e irónica (especialmente irónica, 
si recordamos el ensayo de David Foster Wallace acerca de la televisión y la ficción ame-
ricana) hacia su existencia y atractivo. La novela y los escritores se habían burlado de las 
pretensiones de la televisión, de su «mentalidad de masas», de sus previsibles productos. 
Pero he aquí que de pronto llegaba una obra que trascendía lo que hasta entonces cono-
cíamos como televisión. La literatura y los escritores se sintieron intimidados y aplicaron 
al revés aquella máxima de: «Si no puedes contra el enemigo, únetele», y dijeron que la 
serie era «literatura», incluso la «Gran Novela Americana», sin recalcar demasiado que, 
por supuesto, se trataba de una serie de televisión. […] Hoy día, me parece, son muchos 
los escritores que haciendo el viaje opuesto desean pertenecer a la estirpe de series como 
Los Soprano y The Wire, y si esa apuesta funcionará o no es algo que presenciaremos en los 
próximos años (Salvador, 2011: 80).

En la actualidad, los factores que convierten a un determinado producto cultural 
en producto de culto son complejos y no siempre previsibles. Como ya se preocupó 
de demostrarnos Umberto Eco, se trata de procesos vertiginosos y difícilmente des-
entrañables, llenos de interesantes contradicciones: somos una inmensa mayoría los 
que, ingenuamente, creemos pertenecer a una selecta minoría de gente culta que rei-
vindica el valor «literario» y, por tanto, selecto de un producto cultural «de masas» 
(Eco, 1968). Por su parte, David Foster Wallace, refiriéndose precisamente a los pro-
ductos de la televisión, describió el fenómeno de manera muy clara: «Los productos 
que se supone que distinguen a los individuos de la multitud se venden a multitudes 
de individuos» (2001: 72). En fin, con esta inesperada conversión de las teleseries 
en objetos de culto estaríamos ante uno de esos interesantes fenómenos en los que 
la incesante mutación de apocalíptico en integrado, y viceversa, se produce a una 
velocidad pasmosa.

Con su acostumbrada lucidez, al comienzo del 2014, Vicente Luis Mora, que fue 
uno de los primeros escritores que públicamente manifestó su interés y admiración 
hacia determinadas series de televisión, nos alertaba ante el peligro de este vertigi-
noso proceso de canonización de las series de televisión en el que tantos escritores 
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contemporáneos están participando. Concretamente nos advertía de que esta conta-
giosa y repentina admiración por la televisión nos podría llevar a que nos vendieran 
gato por liebre, lo que efectivamente ha pasado con la reciente y tan elogiada True 
detective, de Nic Pizzolatto, en palabras de Mora, que suscribimos plenamente, «puro 
entretenimiento contrachapado con aires de grandeza» (Mora, 2014a; Mora, 2015). 
En realidad, ya desde las mismas páginas del monográfico mencionado de Quimera, 
Juan Francisco Ferré también parecía advertirnos de los riesgos de que la mitificación 
acabara en mistificación, cuando ironiza respecto al culto por las series de televisión 
y la actual tendencia a considerarlas como obras literarias, antes que como lo que 
realmente son, obras audiovisuales (Ferré, 2011b: 33).

En fin, creemos, con Vicente Luis Mora, que debemos estar alerta ante los efectos 
de lo que quizás podría ser una «alucinación colectiva» que nos lleve a confundir 
«simple espectáculo» por «narración artística» (Mora, 2014a). Pero de lo que 
no cabe duda es de que cierta tv de calidad está funcionando ya como inesperada 
fuente de inspiración para determinados escritores contemporáneos, resultando de 
ello un fenómeno de intermedialidad interesante y novedoso al que merece la pena 
prestar atención. 

Intertextualidad, remakes o merchandising: la larga sombra 
de Lost

Probablemente ninguna otra serie de la televisión reciente haya impactado tanto en 
el imaginario colectivo del planeta como la popular Lost. Cuando en el año 2014 un 
avión de la compañía Malasya Airlines desapareció sin dejar rastro, la noticia adqui-
rió de inmediato la categoría de historia fascinante, pues el recuerdo todavía cercano 
del famoso relato televisivo se superponía con una facilidad pasmosa al suceso que 
narraban los periódicos. La audiencia anhelaba entonces en secreto que ninguna ex-
plicación científica, técnica o razonable viniera a aguarles el espectáculo.

La segunda parte de la larga novela de Mario Cuenca Sandoval, Los hemisferios 
(2014), transcurre en una isla que es explícitamente identificada con Islandia (503). 
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En ningún momento se dice en la novela que dicha isla tenga algo que ver con aquella 
mítica isla perdida del Pacífico en la que transcurrieron los numerosos episodios de 
Lost. No obstante, seguramente a ningún lector de esta novela que previamente hu-
biera visto la serie se le podrían escapar las numerosas coincidencias entre una y otra 
isla. El narrador de Los hemisferios describe insistentemente el lugar en el que trans-
curren los hechos como una isla mágica, un espacio mítico donde habitan personifi-
caciones alegóricas de El Habla, El Ansia o El Supremo Montaje, que la protagonista 
pretende proyectar en la gran pantalla del fin del mundo. Lo cierto es que son nume-
rosas las descripciones de aquel lugar y de la experiencia vivida por los personajes en 
aquel espacio mítico y fuera del mundo real, que resultarán más que familiares a los 
telespectadores. Se describe en varios momentos, no como región física, sino como 
región de la conciencia. Desde que la protagonista llega a la isla, que es comparada 
con un limbo (Los hemisferios, 458), no duerme, y las heridas que tenía antes de llegar 
allí, como la ceguera de uno de sus ojos, se curan inmediatamente después de haber 
aterrizado. Estar vivo y estar muerto eran allí estados confusos. En la isla hay también 
un misterioso volcán, considerado como puerta del infierno y que hay que apaciguar 
incluso con sacrificios humanos, cuya actividad se relaciona con las señales del fin 
del mundo. La amenaza de un apocalipsis inminente es anunciada de continuo. Tam-
bién en aquella isla, como en la de Lost, el tiempo se abre o ramifica en otros tiempos 
posibles, quedando inyectado un presente de hace tres décadas en el presente de la 
narración y, naturalmente, por ella pululan numerosas entidades del pasado de los 
protagonistas. La propia narradora toma conciencia de encontrarse girando una y otra 
vez en una compleja trama, que sigue dando vuelta tras vuelta hasta llegar a su núcleo. 
Por supuesto, también el final podría ser una reminiscencia del polémico final de Lost:

Todos avanzan como sonámbulos en dirección a una gigantesca pantalla sobre dos pos-
tes clavados en la nieve, una pantalla sobre la que se proyecta un chorro de luz aún más 
pálido […] La realidad ha emblanquecido ante mis ojos, sospecho que incluso mi sangre 
y mis órganos, incluso el azar, incluso las leyes de la naturaleza son ahora blancas (Los 
hemisferios, 536).

Es cierto que en la novela de Cuenca Sandoval no se menciona explícitamente a la 
famosa serie como fuente de influencia. No obstante, hemos de advertir que en ella 
se incide una y otra vez, casi de forma obsesiva, en la acusada presencia de lo audio-
visual en la vida contemporánea, con las consabidas consecuencias de inestabilidad 
de «lo real» en la percepción actual del mundo. En definitiva, esta intertextualidad 
no explícita hacia la famosa isla televisiva de Lost nos lleva a tomar conciencia del 
extraordinario poder del relato audiovisual en la vida contemporánea, en relación 
con ese progresivo cuestionamiento de los límites entre la realidad y la ficción con el 
que parecen identificarse muchos de los escritores actuales. De hecho, como ya men-
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cionamos en el capítulo cuarto, las más de cinco mil páginas de Los hemisferios están 
continuamente salpicadas de elocuentes reflexiones respecto a la capacidad actual de 
la tv, no tanto de reproducir la realidad, sino de producir realidad. 

Ahora bien, lo que en la novela de Cuenca Sandoval es solo un velado guiño inter-
textual, adquiere, como ahora veremos, en otros ejemplos contemporáneos, el aspecto 
del verdadero remake. Desde hace décadas, la teleserie se ha revelado como el formato 
idóneo para la adaptación del género novelístico y más concretamente respecto al best 
seller. En realidad, la adaptación del superventas en serie de televisión acaba constitu-
yendo en algunos casos auténticas «franquicias narrativas de masas» (Gil González, 
2012: 193-194). Dicho fenómeno ha sido perfectamente analizado en los estudios de 
adaptación. Pero existe también el fenómeno en sentido inverso, pues tampoco resulta 
ya raro encontrarnos con novelas que pretenden continuar en la ficción literaria los 
argumentos de exitosas series de televisión. Generalmente las novelas que se inspiran 
en una serie de televisión de éxito son versiones noveladas, dirigidas a los fans de 
la serie, carentes de ningún tipo de interés literario y producidas fundamentalmente 
con exclusivo ánimo mercantilista. Por supuesto, Lost cuenta en la actualidad con 
varias versiones noveladas. Así, por ejemplo, Perdidos: especies en peligro de extinción, 
de Cathy Hapka, publicada en España en el año 2006, relata los primeros dos días de 
la famosa aventura, aunque como en otras muchas ocasiones los personajes de la serie 
se mezclan con otros inventados por la novelista. Sí se aprovechan, en cambio, ciertos 
recursos muy característicos de la serie: los personajes van recordando momentos de 
su pasado, generalmente aquellos que al final les llevan a coger el fatídico vuelo 815 
de Oceanic, con lo que la novela se convierte en la clásica historia colectiva de vidas 
cruzadas. Antonio Gil González nos proporciona numerosos ejemplos en el ámbito 
hispano (2012: 230 y ss.). Series de éxito en España, como Amar en tiempos revueltos 
(tve, 2005-2012), Doctor Mateo (Antena 3, 2009-2011) o Gran Reserva (tve, 2010-
2011), se han convertido también en fuente de novelizaciones paralelas a las mismas, 
en algunos casos a cargo de los mismos guionistas y parece que con el mero interés de 
seguir obteniendo rendimiento de una marca comercial de éxito.

Pero en este momento de renovado interés de los escritores por las series de te-
levisión, se han publicado también novelizaciones más interesantes y ambiciosas de 
las populares producciones televisivas. Así, por ejemplo, Andrés Ibáñez en su última 
novela, de 759 páginas, Brilla, mar del Edén (2014), parece inspirarse en Lost para 
crear una ficción sumamente ambiciosa. Ya la misma ilustración de la portada nos 
remite a la serie de tv con la explícita aparición de algunos de sus personajes. La 
obra recrea también las famosas primeras escenas de la teleserie, de tal forma que su 
arranque resultará más que familiar a los millones de espectadores que siguieron la 
serie en televisión: un avión de pasajeros que va de Los Ángeles a Singapur se estrella 
en mitad del Pacífico y los supervivientes se ven atrapados en una isla paradisíaca, 
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aparentemente deshabitada, donde quedan incomunicados y a merced de toda clase 
de peligros y misterios. No obstante, la historia está contada por un personaje que no 
podemos identificar con ninguno de los famosos protagonistas de la serie y, por otro 
lado, si las primeras trescientas páginas se ciñen explícitamente a esta, a partir de ahí 
la historia va alejándose progresivamente de los referentes conocidos en la ficción 
televisiva para lanzarse, en palabras de Vicente Luis Mora, «a una maravilla arquitec-
tónica de imaginación y fantasía desbordantes» (Mora, 2014b). En definitiva, Brilla, 
mar del Edén parte, sin ocultarlo en ningún momento, de la famosa teleserie, para 
terminar convirtiéndose en algo mucho más ambicioso que el mero remake literario. 
Podríamos decir que la novela de Ibáñez se disfraza de remake de Lost, pero sin serlo 
realmente, o siendo mucho más que eso. 

Ahora bien, si tenemos en cuenta la connotación artísticamente peyorativa que 
acarrean este tipo de productos, lo interesante en el caso que nos ocupa es entender 
por qué se opta entonces por la apariencia del remake. Fernando Valls escribió una 
elogiosa reseña de esta novela en la que se afana por salvar la calidad literaria de la 
obra, relegando la conexión con la serie a una mera cuestión circunstancial o secun-
daria (se refiere a «coincidencias meramente anecdóticas») y asegurando, con iro-
nía: «Puesto que todos los que presumen de estar en el secreto de las cosas parecen 
convencidos de que hoy Shakespeare sería guionista de televisión, acaso sea esta la 
novela que —de haber podido— les hubiera gustado escribir a los autores de las 
series actuales de mayor éxito» (Valls, 2014). Valls niega la calidad «literaria» que 
autores como Carrión (2011a) reivindican a los guiones de algunas teleseries, po-
niendo la literatura por encima de las narrativas audiovisuales televisivas. Su postura 
es, en cierto modo, incuestionable; ahora bien, no estamos tan de acuerdo con el he-
cho de que la utilización del argumento de Lost sea detalle de poca importancia para 
entender la obra de Ibáñez. Cuando este autor decide disfrazar su ambiciosa obra de 
remake televisivo lo hace con intenciones muy claras. En el fondo de esta estrategia se 
adivina una reflexión acerca de la fuerza del relato audiovisual como fuente de inspi-
ración literaria, así como una reflexión metaliteraria que utiliza lo audiovisual para el 
viejo y cervantino dualismo realidad/ficción. Y es que la obra de Ibáñez parece querer 
adherirse explícitamente a una determinada concepción de la ficción, compartida con 
los creadores de Lost, pero de clara raigambre cervantina, que hay que relacionar con 
el relato desatado, híbrido, abierto y que convierte el cuestionamiento de la frontera 
entre realidad y ficción en su principal eje narrativo. A este respecto, resultan más que 
reveladoras las palabras de Andrés Ibáñez acerca de su proyecto estético:

Me gustaba Lost y, como me pasa muchas veces cuando algo me gusta, quería escribirlo. 
Me divertía inspirarme en una serie de televisión y no en una fuente literaria. Me parecía 
que era lo que había que hacer, dado que algunos de los relatos que más me interesan en la 
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actualidad no son novelas, ni películas, sino precisamente series. Pensaba, inevitablemente, 
en Cervantes inspirándose en novelas de caballerías que a él le parecían «cultura popular», 
pero que de cualquier modo le fascinaban. Es un poco lo mismo. Pensaba también en la 
imitatio de mis amados renacentistas. Quería practicar la imitatio. Robar, al estilo posmo-
derno (cit. por Mora, 2014b).

Brilla, mar del Edén se nos presenta así como una fanfiction de Lost, y ello a partir del 
convencimiento de su autor de esa conocida consideración borgeana —que tratamos 
en el capítulo tercero— que nos enseña que todos los libros son el Libro.

El falso guion televisivo o los fenómenos de remediación

Lo cierto es que, al igual que en la de Cuenca Sandoval, en numerosas novelas contem-
poráneas es evidente que la alusión a la televisión es más que un referente ambiental, 
convirtiéndose en pretexto para numerosas especulaciones en torno a la concepción 
de la «ficción» para una generación que ha crecido delante de la pantalla. Ahora bien, 
lo realmente interesante sería ahondar respecto al nivel en el que encontramos la pre-
sencia de la televisión en estos títulos. Es solo, como decíamos, un ingrediente más en 
el argumento, un tema acerca del cual reflexionar, un referente cultural inspirador de 
múltiples guiños intertextuales dirigidos a un lector cómplice, o se convierte en algo 
más, en una técnica narrativa para ser emulada desde la literatura. Es decir, se trata de 
saber cuándo la televisión deja de ser un elemento del retrato realista de nuestros días, 
y cuando la novela intenta de algún modo adoptar las técnicas y estrategias propias de 
la narrativa audiovisual o televisiva. 

Nos detendremos para distinguir entre estas dos posibilidades en las dos primeras 
novelas de la trilogía de Jorge Carrión: Los muertos (2010) y Los huérfanos (2014). El 
análisis comparativo de estas dos obras que, por otro lado, son las que, de entre todas 
las citadas en este capítulo, de forma más evidente, tienen a las series de culto nor-
teamericanas como referente, nos servirá para ejemplificar esas dos diferentes formas 
de encontrar lo televisivo en la literatura. Precisamente, el mismo Jorge Carrión, en un 
artículo publicado en el monográfico de Quimera ya citado, advertía de la necesidad 
de discernir entre aquellas obras que usaban la televisión como ambientación —o 
correlato— y aquellas otras que incorporan el lenguaje televisivo a la urdimbre del 
propio texto (Carrión, 2011b: 91). Esto último es lo que hizo Carrión en Los muertos, 
para después renunciar a ello en la segunda entrega de la trilogía, Los huérfanos. En 
esta, sin dejar de reflexionar acerca de lo televisivo, opta por reducir la relación entre 
ambos medios narrativos a una cuestión de intertextualidad, similar a la que hemos 
encontrado en la novela de Cuenca Sandoval. 
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Los muertos de Carrión fue profusamente analizada por Marco Kunz en su dimen-
sión de «novela televisiva». Este crítico la considera «una auténtica novela televi-
siva literaria, ya que la mayor parte relata/resume lo que se supone que podría ver el 
espectador de una teleserie titulada Los muertos, si esta existiera fuera de la ficción 
novelesca» (Kunz, 2014: 207). Y, efectivamente, el contenido de Los muertos simula 
la primera y segunda entrega de una famosa serie televisiva, por supuesto apócrifa, ti-
tulada a su vez Los muertos, con un argumento familiar a los seguidores de numerosas 
series de televisión de ciencia ficción y ambientación futurista emitidas en cadenas 
norteamericanas en los últimos años. Asimismo, la serie que se recrea en la novela 
acaba con un emblemático «Fundido en negro», que, es seguro, también resultará 
muy familiar a los numerosos seguidores de Los Soprano.

Como era de esperar, la escritura de ese falso guion remeda las técnicas propias de 
la narración audiovisual. La técnica literaria, una narración sumamente discontinua 
(escenas sueltas que se van alternando hasta construir una historia), simula los proce-
dimientos de fragmentación y montaje propios de los medios visuales. Según el pro-
pio autor, se trataba de imitar los procedimientos de escritura del lenguaje teleserial, 
como las grandes elipsis, el contrapunto, el montaje alternante, la eliminación de la 
subjetividad en la observación, contando la historia como si la viéramos a través de 
una cámara que graba el curso de los acontecimientos, y prestando especial interés a 
cuestiones como el enfoque, de tal manera que la estructuración de los párrafos refle-
jara, metaforizara, el montaje de la supuesta teleserie (cit. por Kunz, 2014: 206 y ss.). 

Pero como ya advertimos en los capítulos segundo y tercero, en realidad, la novela 
Los muertos contiene algo más que el guion de la supuesta teleserie. De hecho, sobre 
todo Los muertos ha de ser considerada como un complejo artefacto metaliterario que 
pone el punto de mira en la problemática relación de la narrativa literaria con la narra-
tiva audiovisual. José María Pozuelo Yvancos destacó que la obra de Carrión «tiene el 
acierto de haber sabido plantear el gran problema del lenguaje narrativo en la era de 
la televisión e Internet: su salvación o no como lenguaje» (Pozuelo Yvancos, 2010: 
22). Y Marco Kunz matizó que «Los muertos revela ser no solo una novela sobre una 
teleserie, sino también el resultado de una reflexión sobre las posibilidades y los lími-
tes de las dos artes narrativas, la novela y la teleserie» (Kunz, 2014: 221). Creemos 
que es en ese segundo aspecto metaliterario en el que reside el valor y la importancia 
de esta novela, y, por supuesto, no como simulacro de narrativa audiovisual. 

En Los muertos, hasta el capítulo 8 incluido, el lector se enfrenta a la lectura de una 
historia muy televisiva, pero a partir de ese momento tomará conciencia de que, en 
realidad, está leyendo «un simulacro de novelación de una teleserie» (Kunz, 2014: 
209). En los artículos críticos apócrifos, que forman parte de la propia novela, se 
reflexiona sobre el impresionante impacto de la famosa serie televisiva y sobre la in-
audita red de reacciones que provocó en Internet, a través de blogs, foros y páginas 
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web, un sinfín de material desperdigado por el ciberespacio. Y concretamente se habla 
de mypain.com, donde los usuarios se relacionan en torno a su identificación con los 
personajes de ficción, un mundo virtual que abre infinitas posibilidades de desarrollo 
argumental, más allá de lo fijado por sus creadores, guionistas y codirectores de la 
teleserie. Se reflexiona en fin sobre los intentos de prolongar más allá de los límites 
de la ficción el mundo de la famosa teleserie (y, sin duda, el recuerdo cercano de lo 
ocurrido con Lost en Internet late tras estas reflexiones), así como sobre el afán de sus 
creadores por preservar su hermetismo. Se alude especialmente a la imposibilidad, 
aunque algunos lo hayan intentado, de trasladar «Los muertos» al lenguaje literario 
(la novela Los muertos alude así a sí misma). Se cita incluso una página que pretende 
poner en evidencia la ineficacia como artefacto literario de lo que sí funcionaba ex-
traordinariamente bien en la pantalla. 

¿Es entonces la obra de Carrión la constatación de ese fracaso? Para Marco Kunz, 
lo que el lector puede deducir del texto no permite imaginarse los recursos ópticos 
especiales que, según el segundo ensayo incluido en la novela, caracterizan la estética 
de la teleserie Los muertos; es decir, no «se logrará una congruencia entre la visuali-
zación imaginaria de lo leído y las imágenes visibles en la tele» (Kunz, 2014: 215). 
En las partes «Primera» y «Segunda» de la obra asistimos como lectores (quizás, 
como simulados «espectadores») al intento de «narrar la imagen», frente al usual 
intento de los novelistas de narrar la realidad. Pero en los otros dos textos que incluye 
la obra, «Reacciones» y «Apéndice», asistimos a la constatación del fracaso que 
implica dicho intento.

Antonio J. Gil González, en su interesante y exhaustivo trabajo sobre la intermedia-
lidad en la narrativa española contemporánea, establece una útil tipología entre dife-
rentes formas de producirse el fenómeno: «intermedialidad interna: hibridación», 
donde sitúa novelas como las de Fernández Mallo, acompañadas de imágenes, cómics 
o vídeos; «intermedialidad mixta: remediación», donde incluye los casos de imita-
ción o tematización de un medio desde el interior de otro medio; e «intermedialidad 
externa: adaptabilidad», donde estudia fenómenos como el remake, la secuela o el 
spin off. Es en el segundo tipo de intermedialidad donde sitúa novelas como Los muer-
tos, ya que «aunque como lectores o espectadores tengamos la impresión de estar 
ante una serie de televisión, no se trata evidentemente sino de una novela» (Gil Gon-
zález, 2012: 35). En Los muertos la tematización de la televisión se extienda al com-
ponente formal, pero, no nos confundamos, «los préstamos intersemióticos han de 
ser reconocibles como tales representaciones y no como integraciones multimedia» 
(Gil González, 2012: 36). Los falsos ensayos que se incluyen en la novela sirven para 
recordarnos que estamos ante un simulacro de guion y no ante un auténtico guion, 
y que en ningún momento se pretende perder de vista esa condición de simulacro. 
Obviamente, el mismo procedimiento de remediación lo podemos encontrar en otras 
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de las novelas españolas contemporáneas ya mencionadas, tales como Cero absoluto 
(2005) de Javier Fernández, Crónica de viaje (2010) del mismo Jorge Carrión o Alba 
Cromm (2010) de Vicente Luis Mora, en las que «ni el periodismo, ni el buscador de 
Internet, ni la revista son otra cosa que simulaciones impresas emuladas oblicuamente 
por el dispositivo novelístico» (Gil González, 2012: 37). 

En la segunda entrega de la trilogía de Carrión, Los huérfanos, las series de televi-
sión vuelven a estar muy presentes, pero lo están de un modo diferente a como fueron 
utilizadas en Los muertos. Como ya vimos más arriba, en Los huérfanos se nos narra 
una historia apocalíptica transcurrida en un hipotético futuro no muy lejano en el que 
Internet ha dejado de funcionar. No obstante, y a pesar de la caída generalizada del 
sistema, algunas páginas siguieron funcionando, lo que le permitió a Marcelo mante-
ner durante los años de encierro interrumpidas conversaciones virtuales con Mario, 
alguien que como él vive aislado del mundo, pero, en su caso, en una extraña isla. El 
relato de Marcelo se alterna así con el de Mario y, si en el del primero, centrado en 
las asfixiantes relaciones que se establecen entre el pequeño grupo de supervivientes 
encerrados en una alegórica prisión, podríamos detectar la huella directa de una re-
ciente y exitosa serie de televisión, The Walking Dead, en el de Mario y su descripción 
de la extraña isla en la que habita aislado del mundo, una vez más, resonará el popular 
argumento de Lost. Pero la relación con las teleseries no termina ahí en Los huérfanos. 
En un momento dado, Marcelo recuerda las que fueron series de éxito a comienzos 
del siglo xxi y que casi toda la población del planeta seguía con fervor (series como 
la apócrifa Los muertos, Juego de tronos, Eternidad o La Gran Novela Americana, relato 
audiovisual virtualmente infinito, creado por miles de autores amateurs a partir de 
unas líneas maestras definidas por Jimbo Wales y su equipo de Wikipedia), y nos 
revela el papel decisivo que una serie de la New Chinese Fiction, titulada Laberintos, 
tuvo como desencadenante de la tercera guerra mundial y derrumbe de toda la civi-
lización conocida. Dicha serie, nos dice el narrador, con millones de espectadores en 
todo el planeta, consiguió arrebatar a los Estados Unidos su monopolio teleserial, y 
su argumento, a partir del consabido juego de espejos metaficcional, recuerda clara-
mente al de la historia que está viviendo Marcelo en la actualidad. 

A partir de esta trama, Carrión pone de manifiesto, una vez más, su admiración ha-
cia las series de televisión, por su extraordinaria capacidad, quizás superior a las de la 
propia literatura, de crear mundos de ficción capaces ya no de representar la realidad, 
sino incluso de suplantarla. También reflexiona, como ya hiciera en Los muertos, sobre 
el fenómeno de la recepción de las teleseries norteamericanas de culto por parte de 
millones de espectadores, con su poderosa capacidad para transformar el imaginario 
colectivo de todo el planeta. Ahora bien, en Los huérfanos, a diferencia de lo que ocu-
rría en Los muertos, no encontramos en ningún momento el intento de remedar el 
lenguaje televisivo; en absoluto podría hablarse aquí de ese tipo de intermedialidad 
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mixta al que nos referíamos más arriba. La historia está escrita de una manera mucho 
más convencional que en su antecesora, Los muertos, sin ningún intento de adoptar re-
cuerdos propios del lenguaje audiovisual. En ella la huella de la narración audiovisual 
se manifiesta tan solo a partir de veladas intertextualidades, quizás no reconocibles 
para todos los lectores. 

En definitiva, las relaciones entre la novela española contemporánea y la televisión 
se han visto acentuadas y revitalizadas a raíz del reciente fenómeno de mitificación 
de cierta televisión de calidad. Pero dichas relaciones se hacen visibles a muy dife-
rentes niveles de mestizaje o hibridación: desde la mera referencia intertextual a los 
personajes o escenarios de una determinada serie de éxito (Brilla, mar del Edén, Los 
hemisferios, Los huérfanos) hasta la asunción de estructuras (Aire nuestro) y recursos 
discursivos (Los muertos) que se proponen remedar y homenajear los populares for-
matos televisivos. No obstante, en todas las novelas mencionadas, ya sea explícita o 
implícitamente, se aprecia un especial interés en convertir lo televisivo y el relato au-
diovisual en un interesante motivo de reflexión y especulación de índole sociológica 
e incluso filosófica. Y no solo se trata de asumir que ver la televisión es una práctica 
cotidiana de gran parte de la población y que, por lo tanto, la novela actual, en un 
intento realista de plasmar el mundo en el que vivimos, debe dar cuenta de esa nueva 
realidad. El protagonismo de la televisión en las ficciones urdidas por autores como 
Carrión, Ibáñez, Vilas, Cuenca Sandoval, Calvo, Gutiérrez Solís, Rosa y tantos otros 
tiene que ver con la consideración de la misma (empeñada desde hace décadas en una 
hiperrepresentación del mundo) como extraordinaria metáfora de esa suplantación 
de la realidad por su simulacro, de la que tanto ha hablado la filosofía posmoderna.

Pasamos parte de nuestra vida mirando la televisión y viviendo esa otra realidad de 
la ficción, hasta el punto de que probablemente una de las claves esenciales de nuestro 
tiempo tenga que ver con ese continuo entrar y salir permanentemente de la realidad 
a su simulacro virtual en la pantalla. En el poema que Javier Rodríguez Marcos publica 
en la antología Serial sobre The big Bang Theory, y que titula «Risas enlatadas», ter-
mina diciendo: «Ahora hablamos de Hubble, / de Sheldon, Howard, Leonord y Raj, 
/ pero la musa canta / tus hazañas de laboratorio, / tu manera de seccionar cerebros, 
/ tu forma de provocar en nosotros / lo mucho más auténtico: / esta risa enlatada» 
(Serial, 61). Y, precisamente, de eso se trata, de constatar, a través de la literatura, que 
lo vivido delante de la pantalla es para esta Generación TV «lo mucho más auténtico».

La novela con documental y la novela como documental

Como tuvimos ocasión de ver en el capítulo quinto, un mismo desasosiego aqueja 
a la literatura y el cine actuales, el desasosiego de saberse reflejos o copias de la reali-
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dad (¿otra copia?), algo que escenifican mediante distintas estrategias destinadas a 
evidenciar su condición de artificio discursivo. Habida cuenta de esta afinidad, no 
es raro que encontremos también novelas en las que el documental aparece como 
motivo literario (novelas con documentales) o como referente intermedial (novelas 
que son documentales). 

En efecto, un buen número de novelas actuales introducen en sus páginas el tó-
pico del documental, comenzando por House of leaves (2000), la novela de Mark Z. 
Danielewski —traducida por Javier Calvo, maquetada por Robert Juan-Cantavella42 
y, como ya vimos, reconocida como texto de referencia por Vicente Luis Mora en El 
lectoespectador— que contiene un artículo sobre el documental no encontrado The 
Navidson Record (El Expediente Navidson, en la versión española), una transcripción 
de parte del documental, citas de entrevistas a distintas personas acerca del documen-
tal (que constituirían una especie de documental sobre el documental), etc.

Por su parte, Karnaval (2012), de Juan Francisco Ferré, incluye una extensa parte 
titulada «El agujero y el gusano» (unas sesenta páginas) que se presenta como (ci-
tamos el encabezamiento entre corchetes que a modo de ficha catalográfica abre el 
capítulo):

[Documental de 105 minutos sobre el caso dk realizado por la directora canadiense 
Chantal LeBlanc y emitido íntegro el 15 de noviembre del 2011 por el canal de televisión 
norteamericano hbo (The Hole and the Worm) y el 8 de diciembre de ese mismo año por 
la cadena cultural franco-alemana arte (Le trou et le ver)] (Karnaval, 215).

Se describen las imágenes (en cursiva), se presenta a las distintas personas que 
aparecen e intervienen ante la cámara (en negrita) y se reproducen sus declaraciones 
en estilo directo (en redonda). Algunos de los actores cuyo testimonio recoge el do-
cumental son Philip Roth, Harold Bloom, Michel Houellebecq, Virginie Despentes 
o Anne Fausto-Sterling. 

El recurso del documental como material de pastiche tiene mayor rentabilidad 
incluso en Daniela Astor y la caja negra (2013), de Marta Sanz. La novela está con-
formada por treinta y seis partes no numeradas ni encabezadas por epígrafe alguno, 
solo marcadas por salto de página. Emplear la convención estructural del capítulo 
proyectaría sobre la novela una linealidad progresiva que es compatible con muchas 
de las partes, pero no con otras, porque la novela alterna la narración de unos hechos 
de la infancia de la protagonista (Catalina, de doce años), en primera persona y en 
presente, con la presentación o transcripción de diez «secuencias» de un supuesto 

42  La casa de las hojas apareció en España en noviembre del 2013, en una edición conjunta de Pálido 
Fuego y Alpha Decay.
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documental, La caja negra, realizado por Catalina H. Griñán (la niña que narra los de-
más capítulos). Esas diez secuencias (con los encabezamientos «Caja 1. Una teta in-
telectual», «Caja 2. Señoras», etc.) se intercalan entre las partes narrativas. El meca-
nismo retarda la progresión de los acontecimientos, pero también (sobre todo) sirve 
de contrapunto reflexivo sobre la educación identitaria y sentimental de las mujeres 
durante la transición democrática española, que es el verdadero tema de la novela.

En cada una de las diez «cajas», de las diez secuencias del documental, se com-
binan pasajes en letra negrita y entre paréntesis que parecen corresponder a didasca-
lias e indicaciones técnicas propias de la técnica de filmación, con otras partes, más 
extensas, sin negrita, que ya no corresponderían a la técnica, sino al contenido del 
documental. Aparentemente, Marta Sanz hace lo mismo que Jorge Carrión en Los 
muertos con las series televisivas o Javier Cercas en Anatomía de un instante con el 
vídeo, no describiendo el documental, sino más bien transcribiéndolo, adaptando sus 
procedimientos narrativos. Así, por ejemplo, encontramos el uso de didascalias en 
un estilo escueto, técnico, de apariencia estrictamente objetiva. Sin embargo, como 
puede apreciarse en el pasaje siguiente, esa objetividad es una ilusión, y las valoracio-
nes subjetivas se deslizan a cada paso, enfatizando el carácter discursivo y retórico del 
relato (el film, el libro):

Caja 1
Una teta intelectual
(Voz en off sobre foto fija: la cámara se mueve sobre la foto analizada deteniéndose en 

detalles al hilo del off. Los detalles fotográficos se transforman en dibujos coloreados en el 
momento en que la cámara se centra en ellos. La persona se hace personaje y la realidad se 
convierte en representación (Daniela Astor y la caja negra, 18).

Sin embargo, los pasajes sin negrita, que en principio parecen exponer aséptica-
mente la sucesión de imágenes, en realidad introducen constantemente las reacciones 
subjetivas de los participantes:

Susana Estrada ríe abiertamente, aunque su pecho parece triste. Hambriento. Muchas 
mujeres, al ver la foto, opinarán: «Tiene las tetas caídas», «Tiene pechos de cabra», «Pa-
rece una pasa» (Daniela Astor y la caja negra, 19). 

La persona tras la cámara —Catalina H. Griñán— se hace presente en cada ima-
gen. Y, por cierto, no podemos pasar por alto el hecho de que hablar de imagen es solo 
una expresión figurada, porque resulta enormemente llamativo que esta novela tan in-
tensamente «visual» (a diferencia de las que serán comentadas más adelante en este 
mismo capítulo) renuncie deliberadamente a incluir «ilustraciones»: no hay ni una 
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sola fotografía que acompañe a la descripción de materiales documentales (aunque 
existen numerosísimas imágenes que el lector conocedor de la época inmediatamente 
evoca). Creemos que la razón es la creación de un sugestivo tour de force intermedial 
que consiste precisamente en trasladar verbalmente lo audiovisual.

Tras la última sección narrada por la niña Cati no encontramos una correspon-
diente parte del documental, como esperaríamos, sino la transcripción de una entre-
vista realizada a Bárbara Rey en un programa que no se menciona, pero que cualquier 
lector español actual, medianamente conocedor de las parrillas televisivas, identificará 
con el célebre show Sálvame, de Telecinco. Curiosamente, esa parte es más «docu-
mental» que las anteriores, pues implica a un programa existente (incluso el llamado 
«Presentador» es identificable con el conductor habitual del citado programa, Jorge 
Javier Vázquez), mientras que el documental de la caja negra no ha sido filmado. Sál-
vame encarna para cualquier espectador español la telebasura, la frivolidad y la falta 
de ética televisiva (ha sido objeto de numerosas protestas); representa, además, la 
banalización y el vaciado de un formato que es el que asociamos al documental: el fiel 
registro (sea lo que sea eso) de la realidad. Y es la única parte del supuesto documental 
en diez cajas que existe fuera de las páginas de la novela (la transcripción aparente-
mente exacta no lo es tanto, pero puede localizarse el programa emitido en noviembre 
del 2011 en el que pudieron verse los contenidos a los que se alude en el libro).43

Después de esa parte, sin encabezamiento, pero en un tipo menor de letra —lo 
que nos induce a identificar este pasaje con unas «Notas» y a considerar, equívoca-
mente, que no forma parte de la novela—, vienen tres páginas en las que se ofrecen las 
referencias —en su mayoría, sitios web— donde pueden encontrarse los materiales 
gráficos, vídeos, entrevistas, etc. aludidos en cada una de las diez secuencias del docu-
mental. Curiosamente, no se ofrece la referencia de la última sección del documental, 
sino que en su lugar se remite a otros contenidos relacionados. Este registro de fuentes 
aparece encabezado por el texto siguiente:

Todos los blogs, vídeos, y páginas web que se citan en esta novela están ubicados real-
mente en algún lugar de la red. Ofrecemos sus direcciones electrónicas por si al lector 
curioso le apetece visitarlos y porque la Historia y la Ficción no son lo mismo, por mucho 
que se interrelacionen (Daniela Astor y la caja negra, 265). 

Con esta última afirmación Marta Sanz expresa la zozobra que tantos narrado-
res (escritores, cineastas, historiadores) sienten, según ya se ha podido ver, ante la 

43  Quizá no esté de más recordar ahora que Agustín Fernández Mallo habló en su blog de la experiencia 
cotidiana de ver este tipo de programas en la televisión (en el texto «Un viernes cualquiera», recogido en 
Blog up, 67-69), llegando incluso a sugerir que un programa como Dónde estás corazón (emitido por Antena 
3 del 2003 al 2011) debería de ser reconocido como manifestación artística de nuestros tiempos.
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imposibilidad de garantizar en función de sus propiedades materiales y formales el 
valor de verdad de un discurso. Los sucesos y el relato no son lo mismo. La Historia 
la creas al contarla. La taxativa afirmación de Sanz «la Historia y la Ficción no son lo 
mismo, por mucho que se interrelacionen» (Daniela Astor y la caja negra, 265) es un 
predicado verbal, como toda Historia o toda Ficción. Cabe aquí recordar de nuevo la 
secuencia de Fake en que Welles declara: «¿Recuerdan? Les prometí que durante una 
hora les contaría solo la verdad. Esa hora, señores, ha pasado. En los últimos diecisiete 
minutos he mentido como un loco». La hora de «la verdad» no contiene ninguna 
propiedad que la distinga de los diecisiete minutos de mentiras, ni tampoco esa se-
cuencia de desenmascaramiento se puede distinguir, salvo por su propia afirmación 
sobre sí misma, evidentemente tautológica.

Tanto en Los muertos como en Brilla, mar del Edén, en Karnaval como en La caja 
negra de Daniela Astor, la televión o el documental son un motivo, un elemento de 
la elocutio introducido para llamar la atención sobre la entidad discursiva de todo 
cuanto prediquemos de la realidad, sea en forma escrita, sea en forma audiovisual. 
Pero hay otro grupo, abundante y heterogéneo, de novelas que son a la novela lo que el 
documental a la película. Nos referimos, evidentemente, a todos aquellos títulos que, 
mediante la metaficción, la autoficción o la no-ficción establecen juegos similares que 
nos obligan a plantearnos algo que por cierto ya nos había enseñado Cervantes, pero 
que tendemos a olvidar: que tan narrativo es el más fidedigno de los «libros de his-
toria» como la más disparatada de las novelas. De la misma manera que tan película 
o film es la película de ficción como el documental. Son justamente los falsos docu-
mentales, los mockumentales o los documentales en los que la cámara «recuerda» 
la presencia del director los que más claramente lo manifiestan. De la misma manera, 
estas falsas novelas, novelas de no ficción o autoficciones nos recuerdan que todo es 
relato —y lo hacen poniendo como testigo al autor real de carne y hueso (o en todo 
caso su foto, carne de píxel).

Es el caso de las novelas de Cercas Soldados de Salamina, Anatomía de un instante o 
El impostor y, curiosamente, en todas ellas aparece también el documental como mo-
tivo. Por ejemplo, en Soldados de Salamina, el narrador Javier Cercas menciona una 
filmación en que Sánchez Mazas en persona relata su fallido fusilamiento y su huida 
ante una cámara, en «uno de los primeros noticiarios de posguerra» (Soldados de 
Salamina, 17). Y el no-do ha representado en España precisamente el modelo de 
cine documental dirigido desde el poder contra cuyo discurso dogmático reaccionó 
el documental posfranquista. Cercas, además, señala que esta grabación es «una 
de las pocas que se conservan de Sánchez Mazas» (Soldados de Salamina, 17), in-
troduciendo así una idea que repetirá en Anatomía de un instante, la de la filmación 
como único vestigio, de realidad a la vez contundente y etérea, de lo que una vez 
fue vida (una especie de revisión posmoderna del exegi monumentum aere perennius 
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horaciano). En efecto, en su «novela sin ficción» sobre el 23F, Cercas reflexiona 
no exactamente sobre el documental, sino más bien sobre el documento (el famoso 
vídeo del golpe), discurso que, como ya vimos, no es la realidad pero que, una vez 
pasada esta, la suplanta.

Cercas repite el recurso en El impostor, donde hay dos documentales. Por un lado, 
está Ich bin Enric Marco, realizado por Santiago Fillol y Lucas Vernal: el narrador 
cuenta que, mientras daba vueltas al proyecto de escribir sobre Marco, tuvo noticia 
de este documental y decidió abandonar su propósito: «Si alguien había contado 
con imágenes la historia de Marco, no tenía sentido que yo la contase con palabras». 
En la novela, Cercas cuenta que tuvo noticia del documental que acababa de es-
trenarse en un festival de cine: posiblemente se refiere al Festival Internacional de 
Cine de Las Palmas, en cuya sección oficial compitió Ich bin Enric Marco, en marzo 
del 2009. Más tarde, pero aún antes de su estreno comercial, el film se exhibió en el 
Festival Internacional de Cine de Locarno (agosto) y en el Festival de Cine de San 
Sebastián (septiembre). El estreno comercial tuvo lugar en diciembre del 2009, y el 
propio Cercas lo reseñó en el artículo «Yo soy Enric Marco» (El País, 27/12/2009), 
del que inserta extractos en El impostor. Curiosamente, el narrador Cercas se refiere 
a Ich bin Enric Marco como «película» hasta ocho veces, y como «documental» 
solo en dos ocasiones (una de ellas, además, puesta en boca de Santi Fillol). Como 
ya vimos, podemos llamar película a cualquier relato audiovisual, aun cuando su 
soporte ya no sea el celuloide, sino un material digital; y, sin embargo, en la lengua 
común película sigue asociándose a un contenido de ficción… Que Cercas, el escri-
tor de relatos reales y de novelas sin ficción, se refiera al documental como película, 
no nos parece casual, y sí bastante coherente. Pero hay otra filmación, en El impostor: 
la que realiza Raül, el hijo de Cercas, de las entrevistas mantenidas entre su padre 
y Enric Marco. Raül la presenta así: «Pues yo os filmo mientras habláis. Así solo 
tendrás que preocuparte de lo que él diga, y encima tendrás archivada su historia 
y podrás revisarla cada vez que quieras» (El impostor, 53). Este carácter amateur 
puede mermar los logros estéticos o técnicos del «documental», pero, aunque no 
exista un montaje posterior de los materiales (nada se nos dice al respecto), no 
cabe duda de que se trata de un discurso, con todos los elementos propios de los 
discursos cinematográficos o verbales (punto de vista subjetivo que tiende a olvi-
darse, linealidad…). Casi al final de la novela el narrador nos dice que, en una de 
sus conversaciones con Marco, creyó haber encontrado por un momento la verdad 
del personaje, habiéndose este despojado, aunque fuera por un instante, de todas 
sus máscaras. A la hora de describirnos ese momento (tal y como ya se hiciera en 
Anatomía de un instante), lo que realmente se está describiendo son las imágenes 
grabadas de esa conversación (El impostor, 390-398). El capítulo termina con un 
significativo «apago la cámara» (398) que, como el fundido en negro con el que 
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terminan tantos relatos audiovisuales, nos recuerda la naturaleza ficticia, de discurso 
construido, de ese supuesto «momento extraño, casi mágico» (El impostor, 390) 
de revelación de la verdad. 

Con la referencia a esta segunda «película» la complejidad de El impostor se acre-
cienta: en realidad, es muy poco lo que se dice a lo largo de la novela sobre ella, pero, 
en virtud de las palabras con las que Raül justifica la grabación, cabe pensar que es 
una de las bases sobre las que se construye el retrato de Cercas. Por otro lado, la no-
vela entera puede verse como el making of de un documental que no llega a existir. 
Se invierte así un procedimiento muy común en el cine actual, que es filmar un do-
cumental sobre una película que puede existir (muchos grandes éxitos ofrecen, entre 
los extras de la edición dvd o Blu-Ray, el documental sobre su filmación) o puede no 
existir (Lost in La Mancha, de Terry Gilliam, sería uno de los ejemplos más célebres). 
Pero en este caso lo que tenemos es que la novela es el documental sobre la filmación 
de un documental cuya existencia se le escapa al lector.

Es también el caso de la obra de Vila-Matas: de cada una de ellas —por ejemplo, de 
Kassel no invita a la lógica—, pero también y sobre todo de su concepción de la obra 
literaria como documental de la vida, como un show de Truman sin la intervención 
de la tecnología, con un artificio puramente verbal, y también como Unamuno propu-
siera, mucho antes, en Cómo se hace una novela (1924-1927, 1950). Un ideal de novela 
que es el simulacro perfecto o la pantalla total —empleando las expresiones de Baudri-
llard—, lo que los medios y la tecnología amenazan conseguir, y lo que estos extraños 
mockumentales, fakes, falsos documentales, etc. advierten: que no nos encontramos 
ante la realidad, sino ante una imagen que la reproduce e incluso la suplanta.

(Falsos) libros ilustrados

En el reciente panorama de la narrativa española del siglo xxi llama la atención el 
elevado número de novelas que incluyen entre sus páginas fotografías. Obviamente 
la alianza entre la literatura y la imagen fotográfica no es algo nuevo y, aunque en la 
historia del libro ilustrado las fotografías se hayan utilizado fundamentalmente en 
géneros como el libro de viajes o el libro de arte, han existido también a lo largo del 
siglo xx numerosos intentos de experimentar con la confluencia entre texto narrativo 
y fotografía (Ansón, 2000, 2009; Perkowska, 2013). Dejando a un lado productos 
relacionados con la literatura de consumo (como la fotonovela), la hibridación entre 
estos dos lenguajes ha dado pie a una interrumpida corriente de literatura experimen-
tal. En el contexto de la literatura española podemos recordar la colección «Palabra 
e imagen» de la editorial Lumen que, entre 1961 y 1985, sacó numerosos ejemplares 
en los que textos narrativos de autores consagrados y cuidadas fotografías de autor 



[274]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

pretendían constituir «una sola unidad, dialogando y completándose sin ilustrarse 
mutuamente» (Ansón, 2009: 118). 

No obstante, nos interesa demostrar ahora que, en la nueva narrativa española del 
siglo xxi, la fotografía suele cumplir una función bien distinta a la de la mayoría de 
sus predecesores. En primer lugar, porque las fotografías en los libros que vamos a 
analizar no pretenden funcionar a modo de ilustración (entendida esta como repre-
sentación gráfica del texto al que acompaña), ni tampoco convertir a aquellos en un 
objeto artístico en sí mismo, un libro de lujo44 o, muchos menos, facilitar la lectura 
con el apoyo de las imágenes. Por otro lado, a diferencia de lo que ocurre en la gran 
mayoría de las propuestas iconotextuales (como puede ser la de la colección «Palabra 
e imagen»), se trata de libros que no son fruto de la colaboración de un escritor y 
un ilustrador (o fotógrafo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos 
distintos. En ellos, todo, texto e imagen, e integración de la una en lo otro, es obra de 
un único autor.

Es difícil precisar cuándo se comenzó a utilizar la fotografía dentro de la novelís-
tica contemporánea con la intencionalidad estética a la que nos referiremos en este 
apartado (es decir, como parte del juego metarreferencial), pero posiblemente Javier 
Marías fue uno de los primeros escritores españoles en hacerlo. Incluye fotografías 
por primera vez en Negra espalda del tiempo (1998), novela de evidente tono ensayís-
tico y autobiográfico en la que se ficcionaliza la historia de la repercusión obtenida 
por otra de sus novelas anteriores. El mismo procedimiento es repetido en la primera 
y tercera novela que constituyen la trilogía Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, 2002, y 
Veneno y sombra y adiós, 2007).

Ahora bien, probablemente haya sido Manuel Vilas el primer escritor español que 
de una manera sistemática recurre en prácticamente toda su obra narrativa a la fo-
tografía como ingrediente esencial de su proyecto estético. De hecho, ha incluido 
fotografías en España (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales (2012), El luminoso 
regalo (2013) y Setecientos millones de rinocerontes (2015). Una utilización muy similar 
a la que hace Vilas de la fotografía en sus novelas la vamos a encontrar en Agustín 
Fernández Mallo. Aunque no incluyó fotografías en las dos primeras entregas de la 
trilogía Nocilla, sí lo hizo en la tercera, Nocilla Lab (2009) (donde también se incluye 
un cómic). Asimismo, las fotografías se incrementan en su censurada El hacedor (de 
Borges). Remake (2011) y reaparecen también en la última de sus obras narrativas, 
Limbo (2014). Otros escritores con los que estos dos últimos suelen aparecer relacio-
nados estéticamente tampoco han renunciado a la fotografía como recurso literario. 

44  Un producto nada infrecuente en nuestros días, quizás como consecuencia de una estrategia editorial 
que busca un refugio ante el libro digital fácilmente pirateable. Obviamente en el libro regalo, de lujo, con 
bellas ilustraciones, no tiene mucho sentido descargarse el contenido, pues se pierde su materialidad, su 
«palpabilidad» consustancial. 



8. Experimentos multimedia, pastiches intermediáticos	 [275]

Así, por ejemplo, Mario Cuenca Sandoval incorpora también numerosas fotografías 
en Los hemisferios (2014), al tiempo que reflexiona con agudeza a lo largo del libro 
sobre la hiperrepresentación del mundo a través de imágenes fotográficas. 

Asimismo, resulta interesante observar cómo autores con una larga trayectoria no-
velística, que no habían echado mano anteriormente del recurso de las fotografías, lo 
hacen recientemente, quizás siguiendo una moda en auge. Javier Cercas incluye foto-
grafías por primera vez en su obra Anatomía de un instante (2009) y vuelve a hacerlo 
en su última obra, El impostor (2014). También Antonio Orejudo incluye fotografías, 
por primera vez, en su última novela publicada, Un momento de descanso (2011). Y lo 
mismo hace David Trueba que, aun no habiéndolo hecho en sus anteriores novelas, 
decide incluir fotografías también en su reciente y exitosa Blitz (2015).

En principio parece que dicho procedimiento habría de ser estudiado en relación 
con las numerosas propuestas teóricas que han intentado explicar cómo lo verbal 
y lo visual colaboran en una obra híbrida, a través de conceptos como imagentexto 
(Mitchell, 1994), iconotexto (Nerlich, 1990; Wagner, 1996) o foto-texto (Hunter, 
1987). Todas estas propuestas coinciden en señalar que no se trataría tanto de una 
colaboración ilustrativa o explicativa entre lo verbal y lo visual, «sino de una dialéc-
tica de intercambio y resistencia que revela el carácter heterogéneo de la representa-
ción» (Perkowska, 2013: 54). No obstante, la utilización de fotografías en el género 
de la novela, como bien demuestra Perkowska en su exhaustivo estudio de novelas 
hispanoamericanas publicadas con fotografías,45 es un ámbito marginado por todos 
los críticos que han estudiado el fenómeno de la intermedialidad entre fotografía y 
texto, considerando generalmente que en una novela la presencia de fotografías cum-
ple exclusivamente con una función de ilustración o de sustituto de la descripción 
(Perkowska, 2013: 55). Aquí nos sumaremos a la interpretación propuesta por esta 
autora en relación con la novela hispanoamericana contemporánea publicada con fo-
tografías, a partir del convencimiento de que la presencia de fotografías en numerosas 
novelas españolas recientes responde a su vez a un interés mucho más complejo que 
el meramente ilustrativo.

Ya vimos que en su estudio sobre los fenómenos de intermediación en el ámbito 
hispánico Antonio J. Gil González distinguía tres tipos de intermedialidad: la inter-
medialidad interna o hibridación, que comprende los fenómenos de interacción entre 

45 D icho estudio analiza con detenimiento un amplio corpus de novelas publicadas en América Latina, a 
partir de la década de los ochenta, que combinan la narración de una historia ficcional con fotografías, aten-
diendo a autores como Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, José Luis González, Eduardo Belgrano Rawson 
o Mario Bellatín. La tesis sostenida por Perkowska es que en dichas novelas las fotografías no cumplen la 
función de ilustrar el texto ni de suplantar la descripción; el texto a su vez tampoco pretende describir una 
imagen fotográfica. Antes bien, la presencia (muchas veces inesperada y desconcertante) de fotografías «in-
terrumpe la continuidad de la narración y crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto 
[…] problematizando la recepción» (2013: 57-58).
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medios y lenguajes distintos en el seno de una obra de arte individual y concreta; la 
intermedialidad externa o adaptabilidad, que supone la traducción intersemiótica de 
un medio a otro y entre obras diferentes; y una tercera que denomina intermedialidad 
mixta o remediación, en la que los procesos de transmodalización se registran tanto en-
tre medios como en el interior de una obra artística determinada, incluyéndose aquí 
los casos de imitación o tematización de un medio desde el interior de otro medio 
(2012: 13). En esta tercera categoría, sin duda la más escurridiza desde el punto de 
vista conceptual, los préstamos intersemióticos han de ser reconocibles como tales 
representaciones y no como integraciones multimedia. Obviamente, es en el primer 
tipo en el que incluye las novelas con ilustraciones, tales como las de Sebald o las 
del propio Fernández Mallo en el caso de la literatura española, autor ampliamente 
comentado por Gil González (2012: 32-33). No obstante, si tenemos en cuenta que, 
tal y como vamos a ver, en los ejemplos arriba aludidos no se trata tanto de mostrar 
el contenido de una determinada fotografía sino, más bien, de emular (a veces con 
evidente intención paródica) los libros ilustrados con fotografías, parecería que es-
tuviéramos más bien ante la tercera categoría de intermedialidad señalada por Gil 
González, pues en estos casos la ilustración no es más que una simulación emulada 
por el dispositivo novelístico (Gil González, 2012: 37).

La fotografía, un dudoso certificado de existencia real

Todas las fotografías incluidas por Manuel Vilas en sus novelas son en blanco y negro 
y de pequeño tamaño, no soliendo llenar ni media página. Asimismo, a primera vista 
percibimos que las fotos representadas carecen de cualquier pretensión artística (son 
fotos corrientes, accesibles en su mayoría a cualquier lector a través de Google Imá-
genes). En numerosas ocasiones, la foto es mencionada dentro del texto, creándose 
así una conexión extratextual que enfatiza el juego metaficcional propio de la obra 
de este autor. Y si no es raro que el narrador aluda a la foto reproducida en la novela, 
tampoco lo es el hecho, más interesante, de que esa foto la haya tomado el propio 
narrador. Así, por ejemplo, en Luminoso regalo se reproduce, según se nos explica en 
el mismo texto, la fotografía que hizo el narrador, con su Samsung Galax, de las vistas 
que podía contemplar desde la habitación del hotel en la que se hospedaba (Luminoso 
regalo, 214). Asimismo, en el texto «Residencia en la luna» (Setecientos millones de 
rinocerontes, 61), que reproduce el diario de una mujer que realiza un viaje sin rumbo 
por España huyendo de un fracaso amoroso, en tres ocasiones la narradora alude a las 
vistas que se contemplan desde las ventanas de las habitaciones de los hoteles en los 
que se hospeda e inmediatamente aparecen reproducidas pequeñas fotografías que 
supuestamente muestran esas vistas. Dichas fotografías son sumamente borrosas y 
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apenas podemos percibir en ellas cómo era el paisaje contemplado por la narradora. 
Prácticamente todo lo que sabemos de esos paisajes es lo que se nos describe en el 
texto. Por qué entonces poner ahí esas fotos. Todo parece indicar que se trata de poner 
en evidencia, documentar gráficamente, el hecho de que el narrador haya hecho fotos 
y de que esas fotos existan en la realidad, ya que se pueden enseñar al lector. Lo que se 
reproduce ya no son las vistas, sino la «foto» (tomada por el personaje) con las vistas. 
Es decir, si en el famoso cuadro de Magritte no vemos una pipa, en estas fotografías 
no vemos un paisaje, sino la fotografía de un paisaje. 

Algo similar lo vamos a encontrar en numerosas ocasiones. Si se habla de un 
poema, por ejemplo, se reproduce la fotografía de una página de un libro en la que 
aparece reproducido dicho poema, en vez de reproducir directamente el texto del 
poema. Así ocurre, por ejemplo, en el relato titulado «La realidad y el deseo» (Aire 
nuestro, 152), donde se reproduce la fotografía del poema «A sus paisanos» de Luis 
Cernuda. Es decir, no se reproduce el contenido del poema solamente, sino la foto-
grafía del poema. Ello hubiera resultado innecesario si de lo que se hubiera tratado 
hubiera sido solamente de mostrarnos el contenido del poema. Pero no es así, como 
tampoco antes se trataba de enseñarnos el paisaje descrito; obviamente de lo que se 
trata es de evidenciarnos que ese documento existe fuera del texto, existe en la reali-
dad, de él puede hacerse una fotografía y, para demostrarlo, se incluye la fotografía. 

Lo cierto es que la utilización de las fotografías a modo de certificado de la existen-
cia real de algo es un procedimiento bastante recurrente en la última novela española. 
Dicho procedimiento, muy frecuente en Vilas y Fernández Mallo, lo encontramos 
también de manera insistente en la última obra de Javier Cercas, El impostor (una 
novela que habla de la mentita y los mentirosos), donde de continuo se reproduce 
la imagen de documentos que parecen querer certificar la existencia real de lo que se 
está narrando. Así, por ejemplo, la reproducción del expediente clínico de la madre 
del protagonista en el momento en el que se está contando que fue ingresada en un 
manicomio (El impostor, 26) o varios recortes de noticias en la prensa (89, 109, 111). 
Aunque concretamente en esta novela el uso de fotografías puede estar relacionado 
con la intención perseguida por su autor de que el libro parezca, a priori, más que una 
novela un ensayo, lo cierto es que la relación que dichas imágenes mantienen con el 
texto es muy similar a la que nos proponen otros autores españoles contemporáneos, 
como Vilas, Fernández Mallo o Antonio Orejudo. En Un momento de descanso, de 
este último, encontramos algo similar. Cuando el narrador habla de una noticia que 
supuestamente salió en tal o cual periódico incluye la fotografía del recorte de prensa 
con la noticia (Un momento de descanso, 156), pero nótese que la fotografía es tan 
borrosa que el lector no puede leer el texto que incluye. Por lo tanto, su función no es 
la de dar al lector la información adicional de la noticia, sino la de constatar, verificar, 
que la noticia existió, salió en la prensa. Más adelante se reproduce una fotografía 
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hecha a la pantalla del ordenador y el resultado vuelve a ser una foto borrosa en la 
que el lector no puede distinguir apenas nada. Y no se trata evidentemente de que la 
edición que manejamos saque la foto borrosa, pues ya en el mismo texto se alude al 
hecho de que la foto mostrada «no era muy nítida» (Un momento de descanso, 168). 

Susan Sontag, en un magnífico ensayo sobre la utilización de fotografías en las no-
velas de W. G. Sebald (utilización muy similar a la que estamos describiendo en estas 
páginas), se refería a este tipo de artificio visual, tan utilizado por el escritor alemán, 
como «reliquias visuales, […] que parecen un desafío insolente a la suficiencia de lo 
verbal» (2000: 6). Se trataría, por otro lado, de crear «el efecto de lo real», que toda 
novela en el fondo procura, «a un extremo fulgurante» (Sontag, 2000: 2). Por su 
parte, Franco Harnache, también en relación con las novelas de Sebald, asegura que 
en ellas las «fotografías matan la ficción. La apuñalan o rompen el contrato ficcional 
que se ha establecido con el libro» (2012).

Aparentemente la fotografía se convierte en este tipo de novelas en una especie 
de certificado de existencia. Es decir, la inclusión de la fotografía parece certificar en 
principio la existencia fuera del texto de aquello de lo que se está hablando en el texto. 
No obstante, como iremos viendo, más que «matar la ficción» o romper el contrato 
ficcional (como afirma Harnache), dichas fotografías tienden a crear extraños bucles 
metaficcionales que nos invitan a dudar de lo que es real y lo que es ficción. Lo cierto 
es que, en muchas ocasiones, en la obra de Manuel Vilas la fotografía incluida esta-
blece con el texto una relación que, lejos de reafirmar la presencia real de lo narrado, 
parece incrementar el desconcierto en el lector a la hora de valorar la relación entre 
texto e imagen y, a la postre, a la hora de situar los límites entre lo real y lo ficticio. 

Un ejemplo interesante de este uso desconcertante y caprichoso de la fotografía lo 
vamos a encontrar en el relato titulado «El pintor zaragozano Víctor Mira se suicida 
en Alemania» (España, 117-122), donde se nos cuenta cómo el pintor mencionado 
decidió un día suicidarse tirándose a las vías del tren. El texto aparece ilustrado con 
la fotografía de un viejo coche dos caballos aparcado en una cuneta. Y el lector queda 
de inmediato sorprendido ante la aparición de esa inesperada fotografía. Por supuesto 
que dicho coche es mencionado en el texto, pero su mención es absolutamente irre-
levante. Primero se alude en una nota a pie de página al hecho de que el pintor viajó 
en 1972 a los Encuentros de Pamplona en su propio automóvil: un 2 CV. Más ade-
lante el narrador vuelve a aludir al dos caballos, utilizándolo ahora como imagen para 
describir la locura que afectaba al personaje descrito en el relato: «y el cerebro se 
convierte en un coche viejo (un dos caballos, tu primer auto, 1971) que no funciona, 
así de simple» (España, 121). Por otro lado, el desconcierto que produce en el lector 
esa fotografía tiene que ver con otro motivo. Obviamente, podemos asegurar que el 
coche de la fotografía es un dos caballos, pero ya no nos resultará tan fácil hacerlo res-
pecto al hecho de que el pintor Víctor Mira poseyera uno y, mucho menos, respecto al 
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hecho de que el dos caballos de la fotografía fuera realmente el de Víctor Mora. Tales 
aseveraciones por parte del narrador parecen implicar una suerte de cercanía o fami-
liaridad entre este y el personaje retratado (cercanía que nos resulta difícil verificar) 
que llevarán al lector al terreno de la incertidumbre.

La inclusión de fotografías de cosas que resultan aparentemente irrelevantes res-
pecto al asunto tratado en el texto es bastante frecuente en las obras de Vilas. En el 
texto titulado «This land was made for you and me» (España, 207) se relata lo que 
parece un encuentro casual del narrador con el escritor español Luis Mateo Díez en 
un vagón del ave. El narrador se entretiene en observar el comportamiento del escri-
tor leonés y en especular acerca de él. En un momento dado, el narrador nos dice que 
viaja de regreso de una estancia en Washington y, sin venir mucho a cuento, introduce 
una fotografía de la habitación en la que se hospedó. En este punto del relato cabría es-
perarse una fotografía del personaje sobre el que habla el texto, Luis Mateo Díez, pero 
no era en absoluto predecible la inclusión de la anodina fotografía de esa habitación 
de hotel. E, igual que en el caso anterior, a lo irrelevante de ese documento gráfico se 
suma el desconcierto que suscita en el lector la dudosa veracidad del mismo. Obsér-
vese cómo, antes de que aparezca la foto, el narrador advierte: «En Washington me 
alojé en una habitación del hotel State Plaza, cuya fotografía pudiera ser que apareciese 
aquí» (España, 210). Tras la foto, que ocupa la parte superior de la página siguiente, 
añade: «Era tan grande la hipotética habitación que hubiera cabido en ella el cuerpo 
enjuto de Mateo Díez» (España, 211). Lógicamente, tanto el «pudiera ser» como 
el «hipotética» invitan a dudar de la veracidad de la foto. Es decir, nada hace dudar 
del hecho de que la habitación fotografiada sea la habitación de un hotel, pero sí del 
hecho de que sea del hotel en el que se asegura que se hospedó el narrador. Hasta hace 
pocos años esta apreciación hubiera resultado irrelevante, ya que, en definitiva, a los 
lectores nos hubiera resultado imposible saber cómo son las habitaciones de tal o cual 
hotel, a no ser que nos hospedáramos en él. Pero, hoy, gracias a Internet, podemos 
satisfacer nuestra curiosidad con una búsqueda rápida en Google. Pues bien, tras el 
rastreo en Google que personalmente hemos realizado respecto a este asunto, llega-
mos a la conclusión de que la habitación fotografiada pudiera ser realmente la aludida 
en el relato, es decir, una habitación del hotel State Plaza de Washington. Ello nos lleva 
otra vez al terreno de la inquietud y la incertidumbre, pues de esta forma se nos pone 
en evidencia que el narrador, que se hospeda en hoteles reales y que además puede 
constatarlo gráficamente, tiene una vida «real» fuera del relato. Por otro lado, en este 
caso, al lector atento no se le escapará el hecho de que la fotografía en cuestión no es 
la típica imagen publicitaria que los hoteles cuelgan en sus páginas web para mostrar 
a los posibles clientes la comodidad de sus servicios, sino que indudablemente per-
tenece al ámbito de lo privado. Todo parece indicar en ella que ha sido hecha por el 
huésped de la habitación: una de las camas aparece deshecha y los objetos personales 
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de aquel que supuestamente hizo la fotografía aparecen desordenadamente sobre am-
bas camas. En definitiva, la foto de la habitación cumple una función interesante en 
el relato, la de certificar la existencia real del narrador, la de suponerle una vida, una 
historia, más allá de las páginas del libro. 

En relación con este uso autoficcional de las fotografías, es también interesante el 
juego que Vilas nos propone por medio de la inclusión de fotografías de sí mismo o 
extraídas de su álbum familiar. En el texto titulado «Deficiencias en piso 9.º A, del 
portal 10» (España, 131), donde se informa de manera escueta, a través del lenguaje 
administrativo, de las deficiencias del piso del narrador, un tal Manuel Vilas Vidal, 
se incluye al final del documento, para sorpresa del lector, una pequeña fotografía, 
tamaño carné, en la que podemos reconocer al propio autor, Manuel Vilas. Aunque 
en esta foto el autor está notablemente más joven que en la que ilustra la contrapor-
tada del libro (con la que sin duda establece una conexión extra o metatextual), es 
obvio que se trata realmente de una fotografía del autor. En el texto «Los rinoceron-
tes iluminados» (Setecientos millones de rinocerontes, 80-102) se incluye la foto de 
una tal Angie Vilas, una mujer joven y rubia, cuyo rostro resulta desconocido para 
los lectores. A continuación, irrumpe otro personaje, Mario Fernández, jefe de la 
unidad de homicidios de los mossos d’Esquadra, que investigó un crimen cometido 
por esa tal Angie Vilas. Aparece también la foto de este personaje, y en ella podemos 
claramente reconocer al autor del libro, Manuel Vilas. Es decir, la mujer que lleva 
el apellido del autor aparece relacionada con la foto de una joven que nos resulta 
totalmente desconocida. El personaje de nombre desconocido aparece relacionado 
con la foto del autor. Más desconcertante aún resulta la fotografía incluida en el texto 
<http://manuelvilas.blogspot.com> (España, 139-140). Al inicio del mismo aparece 
una fotografía de un hombre andando por la calle, que parece tomada sobre los años 
cincuenta. Aunque muy escueto (lo cierto es que podría ser considerado como un 
magnífico microrrelato), el texto nos da pistas para deducir que el hombre de la foto es 
el padre del narrador, ese mismo narrador que unas pocas páginas atrás de este mismo 
libro (España) hemos identificado gracias a una foto de carné con el mismo autor, 
Manuel Vilas. Por otro lado, la misma fotografía, en formato más pequeño, aparece 
de nuevo reproducida en Aire nuestro, en un texto titulado «The Father». Ahora bien, 
si en «Deficiencias en piso 9.º A, del portal 10» el lector puede saber con absoluta 
certeza que el hombre de la foto es Manuel Vilas de joven, en este caso difícilmente 
podemos asegurar que el hombre de la foto sea realmente el padre de Manuel Vilas, 
cuyo aspecto obviamente resulta desconocido para los lectores. Un ejemplo similar lo 
encontramos en la novela Un momento de descanso (109), de Antonio Orejudo, donde 
el narrador (a quien identificamos en juego autoficcional con el propio Orejudo) dice 
ser una de las personas que aparecen en una borrosa foto en blanco y negro que es 
reproducida. Desde luego, el chico que aparece en la foto podría ser el mismo Orejudo 
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unos años más joven que el que aparece en las solapas de los libros. Pero también 
podría no ser él. No tenemos manera de saberlo. 

Evidentemente la inclusión de estas fotografías, extraídas del álbum familiar, se 
suma al «pacto ambiguo» y permanente juego autoficcional que nos propone Vilas 
a lo largo de sus obras: un enloquecedor juego de espejos que enfatiza de manera 
original la consabida inestabilidad del sujeto y, a través del cual, la identidad del autor 
se multiplica y desvanece en infinitas identidades (Gran Vilas, Manuela Vilas, Angie 
Vilas, Manuel Vilas-Matas, Enrique Vila-Vilas).46

En definitiva, si las fotografías en apariencia parecieran funcionar como infalibles 
certificados de existencia real fuera del texto, el caprichoso e irónico uso que Vilas 
hace de ellas nos hace dudar a cada paso de su veracidad en relación con sus supues-
tos referentes.

Capturas de pantallas y confusión entre la copia y su modelo

Al igual que en el caso de Vilas, generalmente en las obras de Fernández Mallo no solo 
aparecen fotografías (también con referentes irrelevantes, inesperados, desconcertan-

46 L a inclusión de fotografías del propio autor dentro de la obra es sin duda un procedimiento autoficticio 
interesante al que merecería dedicar otro trabajo. Véase el artículo de Javier Marías (2008). Asimismo, en 
relación con la teoría de la autoficción, resulta sugerente tener presente la avalancha de retratos fotográficos 
de los escritores (todo un retable de poses) que hoy en día nos ofrece la galería de imágenes de Internet. Ha 
reflexionado sobre este asunto Pérez Fontdevilla (2011).
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tes), sino que se ficcionaliza además el propio acto de hacer las fotografías, antes de 
mostrarlas: «En el salón, junto a la tele, está mi teléfono móvil, que tiene una cámara 
fotográfica incorporada, lo cojo y subo inmediatamente. Le hago una fotografía al 
objeto. Aquí la muestro:» (El hacedor (de Borges). Remake, 101).

Sin embargo, al mencionado uso metarreferencial de la fotografía en las novelas 
de Vilas, se le añaden interesantes matices por parte de Agustín Fernández Mallo, 
quien no suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de la realidad, sino 
más bien fotos de fotos, fotos tomadas de la pantalla (del televisor o del ordenador) 
o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la realidad. Ya vimos más arriba que, de 
manera similar, 24 hours party people, una película que recurre al falso documental, 
filma pantallas, hechos que luego descubrimos que forman parte de lo emitido por 
una pantalla, etc.

En Nocilla Lab, además del extraordinario cómic que cierra el libro, encontramos 
ocho fotografías, todas seguidas. Se nos advierte que se trata de fotografías hechas 
a una pantalla de televisión y, consecuentemente, están movidas, son borrosas y 
muy poco nítidas. Los referentes que se muestran en ellas son dispares y heterogé-
neos y no parecen guardar una relación obvia con el texto. Se nos dice también que 
dichas fotografías han sido manipuladas por el propio narrador y, de hecho, apare-
cen sobrescritas. En otras ocasiones encontramos las fotografías hechas a los foto-
gramas de una película (como en «Un recorrido por los monumentos de La aven-
tura», en El hacedor (de Borges). Remake, 82-99), contrastadas con las fotos hechas 
directamente de esos mismos lugares donde se rodó la película. Más frecuente-
mente se nos informa de que las fotografías han sido localizadas en Google: «En-
cendí el ordenador, tecleé en el buscador las palabras “Michael Jackson Neverland”, 
pronto encontré lo que buscaba» (Limbo, 87). De hecho, algunos de los textos de 
Fernández Mallo parecen metaforizar una navegación cualquiera por Internet. En 
«Eco él» el narrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo enlaces a 
través de fotografías que va diseminando en el texto. Supuestamente esas fotos 
proceden de un archivo de imágenes que desde hace años el narrador va llenando 
con cosas que captura en la Red y después imprime en papel fotográfico («Eco él», 
Limbo, 69-194).

El texto titulado «Mutaciones», ya mencionado en el capítulo sexto, con numero-
sas fotografías, es especialmente interesante en relación con el tema que nos ocupa. 
En la primera parte del texto, titulada «1. Un recorrido por Los monumentos de Pasaic 
2009», el narrador nos describe un recorrido realizado por la ciudad de Nueva York, 
en el año 2009, que sigue y recrea la ruta realizada por el artista Robert Smithson en 
1967, «caminata que transformaría la idea de monumento y ruina romántica que 
hasta entonces se tenía en la historia del arte» (El hacedor (de Borges). Remake, 58). A 
medida que vamos leyendo vamos tomando conciencia de que el narrador no se está 
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desplazando físicamente, tan solo visita los lugares, que en su día fotografiara Robert 
Smithson, a través de la pantalla de su ordenador, de la que directamente extrae las 
fotografías que ilustran el texto. Lo que realmente se nos describe es un «viaje psi-
coGooglegráfico» (El hacedor…, 76), novedosa versión de la literatura de viajes. El 
viaje propuesto es así un viaje por el tiempo, antes que por el espacio, el «tiempo de 
motor de búsqueda de Google Maps» (El hacedor…, 76). 

En definitiva, a lo largo del artículo se nos van mostrando las fotos que en su día 
hiciera Robert Smithson, directamente de la realidad, y las hechas por el narrador 
directamente a la imagen del sitio que ofrece Google (Google Maps, Google Earth), 
a través de la pantalla de su ordenador. Y cuando se confrontan dos fotografías del 
mismo lugar, la de a pie de tierra y la panóptica, es «como si cada uno de mis ojos 
—aclara el narrador— procesara de manera distinta la información que recibo, o 
como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas de referencia» (El hacedor…, 72). 

Ya aludimos en el capítulo cuarto al motivo de la ampliación del zoom. Parece 
que aquí se juega con esa posibilidad con el fin de buscar una realidad oculta tras la 
fotografía. Ya en su blog, Fernández Mallo había hecho interesantes experimentos al 
respecto, contrastando varias fotografías de una misma realidad, aumentando el zoom 
o, lo que es lo mismo, cambiando la escala. Tras el experimento, se pregunta al final: 
«¿Cuál de todas es la imagen real? Pues todas y ninguna, cada una es una realidad, 
un argumento diferente, una película diferente, una novela» («Chris Jordan, repre-
sentaciones, realidad, publicidad», en Blog up, 76-80, 80). En definitiva, el cambio 
de escala deviene inevitablemente en fracaso, si de lo que se trata es de encontrar una 
verdad absoluta y estable. A este respecto, conviene recordar la reflexión que en su día 
hiciera Roland Barthes en relación con el intento de escrutar la realidad que oculta la 
foto tras un mero aumento del zoom:

Creo que ampliando el detalle gradualmente (de modo que cada cliché engendre de-
talles más pequeños que en el cliché precedente) lograré llegar hasta el ser de mi madre 
[…] Desgraciadamente, por mucho que escrute no descubro nada: si amplío, no aparece 
otra cosa que la rugosidad del papel: deshago la imagen en beneficio de su materia […] 
(Melisanda no oculta, pero tampoco habla. Así es la Foto: no sabe decir lo que da a ver) 
(Barthes, 1980: 153).

Al contraponer las diferentes imágenes de la realidad que nos ofrece un cambio 
de escala, Fernández Mallo parece estar queriendo constatar ese fracaso del que nos 
hablaba Barthes.

Pero, ¿por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? Al inicio de 
«Mutaciones» se cita una reflexión de Robert Smith que puede resultar reveladora 
respecto a las intenciones de Fernández Mallo a este respecto:
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El sol del mediodía le daba un carácter cinematográfico al lugar, convirtiendo el puente 
y el río en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como si 
fotografiara una fotografía… Cuando atravesé el puente era como si caminara sobre una 
fotografía enorme hecha de madera y acero y, debajo, el río existiera como una película 
enorme que no mostraba más que una imagen continua en blanco (El hacedor…, 61). 

Es decir, se trata aquí de fotografiar la fotografía (o la imagen de la pantalla) y poner 
así en evidencia, a través de este ingenioso bucle metaficcional, esa definitiva e impa-
rable suplantación de lo real por su copia o simulacro a la que desde hace bastantes 
años tiende nuestro mundo. En Limbo, un personaje declara:

Me di cuenta de que las calles que presenta Street View son representaciones del mundo 
a escala «realmente real», quiero decir que en llegar de una esquina a otra a golpe de ratón 
tardas lo mismo que si fueras realmente caminando por la acerca, su escala de tiempo es 
una escala real, 1:1 (Limbo, 179). 

Evidentemente, la escala 1:1 anula las diferencias entre la copia y el original. La 
copia, así, suplanta y se convierte en el original, o el original (como ya advirtió Robert 
Smithson) adquiere el estatuto de copia. 

Las novelas de Fernández Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas fotografías 
que parecen empeñarse en recordarnos su condición de copias de lo real, parecen 
metaforizar ese imparable dispositivo de almacenamiento de imágenes que es Inter-
net, las azarosas o inexplicables conexiones que unas imágenes establecen allí con 
otras, así como la irreparable pérdida de los referentes «reales» de las mismas en ese 
enloquecido proceso de representación fotográfica del mundo en el que actualmente 
nos vemos inmersos.

La realidad pixelada

Paralelamente a la historia del libro ilustrado, a lo largo del siglo xx se ha ido desarro-
llando un sistemático cuestionamiento de la necesidad de ilustrar una obra literaria, a 
partir de la consideración de que la imagen, lejos de enriquecer la experiencia lectora, 
la estorba y empequeñece. Nos referimos al consabido prejuicio de que la presencia y 
lectura de las ilustraciones desmerecen la lectura del texto verbal, generalmente con-
siderado como el principal. Sin duda existe una creencia muy extendida que sostiene 
que la ilustración limita el proceso imaginativo, y «que una señal de identidad del 
lector no sofisticado es querer textos ilustrados, de suplir su imaginación supuesta-
mente carente con las imágenes de otros más dotados» (Miller, 2011: 464). En la ac-
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tualidad efectivamente hay autores como Marta Sanz que intencionadamente evitan 
la ilustración: un poco más arriba hemos visto cómo en Daniela Astor y la caja negra, 
donde se alude a tantas imágenes emblemáticas que cualquier lector conocedor de la 
época evoca sin dificultad, no se incluye ni una sola fotografía y sí la écfrasis de estas. 
Ello no debería de extrañarnos porque el suyo, como el de Carrión en Los muertos, 
es un intento intermedial de convertir en estrictamente verbal la pura imagen (un 
documental o una serie de televisión que no existen).

Sin embargo, también acabamos de ver que algunos autores están procediendo 
de manera muy diferente a Sanz. Encontrarse en las páginas de la novela de un autor 
que creemos culto un puñado de fotografías, careciendo además estas del aura pro-
pia de la fotografía artística, traiciona de inmediato el horizonte de expectativas del 
lector, produciendo una buscada reacción de extrañamiento. Se trata por ahora de 
un recurso sorpresivo; quién sabe si terminará, como otros muchos, codificándose. 
Ahora bien, asumida la extrañeza que produce la incorporación de fotografías en 
novelas del siglo xxi, cabría preguntarse si estas buscan incorporarse a la tradición 
e historia de libros ilustrados que ha venido desarrollándose desde el siglo xix. En 
realidad, estamos ante un fenómeno que poco o nada tiene que ver con la ilustración, 
en ninguna de sus dos versiones, ni como traslación gráfica de lo escrito para una 
mejor o más rápida comprensión, ni como artística abstracción que lo evoque (Pilar 
Vélez, 1996: 235). 

Como ya dejamos claro más arriba, los casos analizados no son, en absoluto, re-
sultado de la colaboración artística entre fotógrafos y escritores. Tampoco se trata de 
escritores fotógrafos que pretendan enseñarnos sus fotografías a través de sus novelas. 
Los libros a los que aludimos estarían en las antípodas de ser considerados como li-
bros joya o libros objeto, valorados por sus artísticas representaciones. Evidentemente 
no se trata de casar un texto de calidad con una imagen equivalente para conseguir 
un novedoso equilibrio entre dos manifestaciones artísticas. Ya hemos dicho que no 
encontramos fotos con pretensiones artísticas; antes bien, sorprende la abundancia 
de fotos de mala calidad, borrosas, pixeladas (y, a estas alturas de nuestro estudio, ya 
sospechará el lector que en nuestra consideración esos píxeles cumplen con idéntica 
función a la que cumplían los puntos en una pintura de Seurat). En ocasiones, según 
se nos aclara, se trata de fotos realizadas por el propio narrador, a veces incluso con 
su propio móvil; otras son extraídas de su propio álbum familiar y, en muchas ocasio-
nes, se nos dice que las fotografías se han encontrado en un buscador de Internet. Es 
decir, son accesibles a todo el mundo (y a todos los lectores). En no pocos casos, las 
fotografías mostradas no son más que capturas de pantallas, con el consiguiente des-
censo en la calidad de la imagen que provoca este procedimiento. Sorprende también 
la cantidad de fotografías de objetos irrelevantes o que, al menos, lo son en relación 
con el referente del texto escrito.
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En la historia del libro ilustrado, en general, se considera que el ilustrador o, en su 
caso, el fotógrafo, tiene presente un discurso literario anterior del que las imágenes se 
consideran subsidiarias. Es evidente que en las novelas descritas la fotografía no es un 
elemento añadido a posteriori, ni tampoco cabría la posibilidad de que esas mismas 
novelas se reeditaran sin el complemento fotográfico. En los casos mencionados más 
bien se trata de incorporar imágenes fotográficas como una parte más del andamiaje 
o el entramado narrativo. Las fotografías no se proponen ilustrar aquello que ya de 
por sí ha sido ilustrado con palabras, sino dar evidencia de su existencia fuera del 
texto. Ese uso de la fotografía vendría justificado por el significado que una tradición 
crítica iniciada por algunos autores en los setenta-ochenta, como Barthes (1980) o 
Sontag (1981), han dado a la fotografía como sistema de representación. En el ya 
mencionado ensayo de Roland Barthes sobre la fotografía quedó meridianamente 
claro lo que para aquella generación distinguía a la fotografía de otros medios de re-
presentación, tales como la pintura o la escritura, y lo que, al mismo tiempo, la hacía 
tan fascinante:

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina 
unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y 
son a menudo «quimeras». Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la 
Fotografía que la cosa haya estado allí (Barthes, 1980: 120-121). 

La fotografía, aseguraba Barthes, dice esto, es esto, es tal cual, y no puede decir otra 
cosa, porque la foto jamás podrá distinguirse de su referente. Cuando vemos una 
foto tenemos la certeza absoluta de que el referente ha existido. Frente a la fotografía, 
ningún texto puede proporcionarnos tal certidumbre, porque el lenguaje no puede 
autentificarse a sí mismo, porque el lenguaje es ficcional por naturaleza (Barthes, 
1980: 133-134). 

Ahora bien, ¿por qué precisamente ahora, en los albores del siglo xxi, esta apa-
bullante proliferación de novelas con fotografías? En principio, las numerosas foto-
grafías que autores como Vilas o Fernández Mallo incluyen en sus novelas parecen 
funcionar como ingenuos certificados de existencia. Lo que estoy leyendo es real, 
pues cada unas cuantas páginas me encuentro con una evidencia de ello. Si se me 
habla de alguien, si se alude a algún objeto, si se describe un lugar en el que ha estado 
el narrador, se introduce su correspondiente fotografía. Pero lo cierto es que a medida 
que vamos leyendo percibimos que esos certificados de veracidad están cargados de 
ironía. Vilas juega a crear una relación inestable y desconcertante entre el referente 
textual y el fotográfico. Fernández Mallo, a través de sus copias de copias o cambios 
de escala, contrapone diferentes fotografías de un mismo referente, hasta hacernos 
dudar también de la estabilidad y veracidad del mismo. 
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Lo cierto es que la mera presencia de fotografías en una novela «parecería poner la 
idea misma de referencia fotográfica en cuestión» (Hirsch, 2009: 30). Las fotografías 
colaboran así con el juego metaficcional que nos propone la obra. Tal y como afirma 
Marianne Hirsch: «La inclusión de fotografías en la literatura lleva a una inestabili-
dad de género relacionada tanto con la fotografía como con sus contextos […] las 
fotografías se vuelven “ficticias”, mientras que la historia de ficción “se vuelve hacia lo 
real”» (2009: 30). De alguna manera, la lectura que hacemos de la foto interrumpe 
y cuestiona la lectura que hacemos del texto escrito, hasta el punto que consigue que 
se tambalee nuestra interpretación de este último. La presencia de fotografías obliga 
al lector a establecer enlaces entre la representación verbal y la visual, pero esos en-
laces no siempre son intratextuales, sino que a veces resultan extra o metatextuales, 
resultando de ello una «crítica a la univocidad de la interpretación» y «una desesta-
bilización del proceso de lectura» (Mora Perdomo, 2008: 8).

Llegados a este punto, deberíamos preguntarnos qué es lo que nos ha conducido 
—o conduce a estos autores— a dudar de la veracidad del referente mismo de la 
fotografía. Podemos aceptar que una fotografía es en sí misma un incuestionable cer-
tificado de existencia real fuera del texto, pero ¿qué ocurre cuando el mundo entero 
(todo y todos) ha sido ya fotografiado? Hay que reconocer que de nuevo Barthes 
fue todo un profeta al respecto. Tal vez en realidad Fernández Mallo, Manuel Vilas y 
compañía nos estén advirtiendo de algo que ya auguró el propio Barthes, con extraor-
dinaria perspicacia, allá por 1980: 

Una de las marcas de nuestro mundo es quizás este cambio: vivimos según un imagina-
rio generalizado. Ved lo que ocurre en Estados Unidos: todo se transforma allí en imáge-
nes: no existe, se produce y se consume más que imágenes […] el gozar pasa por la imagen: 
esta es la gran mutación. Un cambio tal suscita forzosamente la cuestión ética: no porque 
la imagen sea inmoral, irreligiosa o diabólica (como ciertas personas declararon cuando 
el advenimiento de la Fotografía), sino porque, generalizada, desrealiza completamente el 
mundo humano de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo (Barthes, 1980: 
176-177). 

A fuerza de fotografiar el mundo terminamos por «desrealizarlo». En Los hemis-
ferios, Mario Cuenca Sandoval, que incluye las consabidas fotografías como parte del 
entramado narrativo, nos ofrece una reflexión muy similar a la de Barthes:

Observa cómo los turistas fotografían la urbe desde todos los ángulos con sus teléfo-
nos y se pregunta si esa invasión de la realidad, acometida desde todas las perspectivas y 
desde todos los rincones del mundo, no terminará por agotar su capital de belleza, si la 
superposición de tantas ópticas no sepultará el valor de cuanto puede ser fotografiado, 
y si nada merecerá ser fotografiado en el futuro, si la hiperrepresentación del mundo no 
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conducirá por fuerza al nihilismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada 
(Los hemisferios, 194).

De manera más o menos explícita se reflexiona en las obras analizadas acerca 
de la tendencia actual a fotografiarlo todo (a la que colaboramos de continuo con 
nuestros teléfonos móviles). Las fotos que aparecen entre las páginas de los libros 
analizados nos hacen a cada paso dudar de su veracidad. Ello nos lleva a satisfacer 
nuestra curiosidad, indagando en Internet, y buscando las fotografías en cuestión en 
esas interminables galerías de imágenes que nos regala la aplicación Google Imáge-
nes cada vez que deseamos conocer el aspecto de algo o de alguien. Todos hemos 
vivido la inquietante experiencia que supone enfrentarse a las infinitas imágenes 
que el ordenador conecta a nuestras palabras clave. La relación entre esas imágenes 
y la cosa buscada parece obvia en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que 
nos vamos adentrando en esa interminable maraña de imágenes conectadas vamos 
perdiendo la capacidad de encontrar a primera vista la conexión entre ambas y, sin 
embargo, sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de búsqueda, que 
en ese sentido suponemos infalible, así lo asegura. Así, y de igual modo, la relación 
entre la imagen y el texto que nos proponen perspicazmente estos autores es a veces 
obvia, mientras que en otros casos se convierte en sutil, enigmática, desconcertante, 
aunque presuponemos que existente. La utilización de fotografías por parte de au-
tores como Agustín Fernández Mallo o Manuel Vilas nos invita a reflexionar acerca 
de la identidad de un mundo que está siendo fotografiado desde todas las ópticas, 
desde todos sus perfiles y a todas las escalas posibles. Dicha hiperrepresentación nos 
ofrece una imagen de la realidad poliédrica, prismática, inestable, líquida, que a cada 
paso nos hace dudar de la veracidad de su modelo.

Las tecnologías como estética, no como cosmética

Naturalmente no todos los críticos se muestran entusiastas ante esta nueva oleada 
de experimentación tipográfica en el libro impreso o ante la incorporación al mismo 
de elementos visuales. En abril del año 2009, la revista Quimera, nada sospechosa de 
conservadurismo en estos temas, dedicaba su dosier a «Las formas del libro» y, entre 
otros artículos muy favorables a este tipo de experimentación creativa, nos llamó la 
atención el publicado por Xavier Llopis Bauset, editor de Campgràfic, editorial espe-
cializada en tipografía: 

La dilatada trayectoria del objeto libro como contenedor y diseminador de conoci-
mientos mantiene pese a su más de medio siglo de existencia la que podríamos calificar 
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como una salud de hierro. Probablemente una parte de su fortaleza, como diría el galeno, 
hay que buscarla en el mantenimiento de sus hábitos casi inalterables: papel y letras. Poco 
más. Se podría añadir la encuadernación, las tapas, la cubierta… y pronto se descubriría 
que desde Gutenberg hasta hoy ha habido poco más. El libro desde su creación como con-
junto de páginas, plegadas y ordenadas, con unos textos —e ilustraciones— distribuidos 
tipográficamente y posteriormente encuadernadas con una portada y protegidas por unas 
cubiertas, ha variado poco […]. Las formas materiales del libro, los elementos no verbales 
de los signos tipográficos, la disposición del espacio mismo, tienen una función expresiva al 
transmitir significado. Ahora bien, como ocurre en todo detalle que se precie, este debe pa-
sar casi desapercibido: su elegancia radica en la invisibilidad (Llopis Bauset, 2009: 42-44). 

Es obvio que estas afirmaciones disienten con las apuestas de Mora. Precisamente 
para este el diseño es una de las claves de la literatura pangeica, entendiendo por 
tal aquella que «intenta la mímesis simulacral: la imitación mediante un simulacro 
visual de la realidad icónica, del mediascape» (Mora, 2012: 101). La cuestión está 
en saber si el despliegue de innovaciones y rarezas tipográficas (Alba Cromm) o la 
incorporación de elementos visuales al texto impreso (Nocilla Lab) no es más que un 
mero alarde de experimentación vanguardista pasajero. Dichas «rarezas» ayudan 
probablemente a recabar mayor atención sobre una novela, pero es evidente que por 
sí solas no garantizan un producto literario verdaderamente innovador o experimen-
tal. Es probable, tal y como asegura Llopis Bauset, que la supervivencia del libro im-
preso en esta era de revolución tecnológica no dependa tanto de su innovación sino 
de su conservadurismo, es decir, es probable que perdure mientras sepa mantenerse 
fiel a un mecanismo («papel y letras») que lleva funcionando muchos siglos y que 
es posible que lo siga haciendo durante muchos más, conviviendo amigablemente en 
el mercado editorial con todo tipo de soportes electrónicos ideados para la lectura. 

Emular un blog, un chat, una página web, un guion televisivo, un remake, una página 
ilustrada con fotografías… en las páginas de un libro impreso tiene algo de pastiche. 
Indudablemente un blog es lo que es porque vive en el contexto digital. Trasladado a 
papel se convierte en otra cosa. En el mismo número citado de la revista Quimera, el 
escritor, editor y bloguero Joaquín Rodríguez distingue: 

Un blog está ligado en la mayoría de las ocasiones a la actualidad y procura expandir el 
alcance de su reflexión por medio de los enlaces que invitan al lector a recorrerlos propi-
ciando una lectura arborescente, no necesaria ni obligatoriamente procesual. Un libro en 
papel obliga a seguirlo de cabo a rabo, porque cada nueva página o nuevo capítulo pretende 
ser un eslabón más en una cadena que invita a la reflexión progresiva acumulativa. Un blog 
no suele invitar a la relectura, al ida y vuelta que un libro en papel facilita y casi obliga, por-
que un blog es un soporte cuya naturaleza es esencialmente abierta e inacabada, mientras 
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que en un libro en papel todo el contenido gravita sobre cada una de sus páginas, de manera 
que cuando comenzamos a leer la primera de ellas, todas las demás están vinculadas de 
alguna manera (Rodríguez, 2009: 62). 

Llegados a este punto, hemos de reconocer que si es posible hablar de una «nueva 
novela» en el siglo xxi ella nada tiene que ver con el hecho de que hoy en día mu-
chos autores den cuenta en sus ficciones (en muchos casos novelas convenciona-
les desde el punto de vista estructural) de las maneras de vivir contemporáneas: la 
globalización y democratización de la cultura a través de Internet, la comunicación 
electrónica o el uso cotidiano y obsesivo de la telefonía móvil, las redes sociales, la 
televisión, el poder y tiranía que la publicidad ejerce en nuestras vidas cotidianas, la 
hiperrepresentación fotográfica del mundo… Pero tampoco deberíamos creer que 
ella, la «nueva novela», tenga que ver con la adopción en la novela impresa de for-
matos y términos extraídos del ciberespacio. Todo esto podría ser considerado como 
mera operación cosmética, pero no necesariamente devendría con ello una nueva 
estética ( Jara Calles, 2011: 309 y ss.). Más bien la «nueva novela», si es que existe, 
es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cambios sociológicos y 
tecnológicos han distorsionado nuestra manera de percibir la realidad, la manera de 
sentir el tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y que, al mismo tiempo, ha 
acertado con una fórmula literaria capaz de dar cuenta de esa nueva percepción de la 
realidad. Y lo cierto es que el valor estético de todas las novelas analizadas en este ca-
pítulo radica precisamente en una perfecta adecuación entre la novedosa estructura 
y el contenido de las mismas. Y, efectivamente, de eso se trata, de integrar esas nuevas 
tecnologías, esos nuevos medios, como parte del contenido de la obra, en conver-
tirlos en objeto de la reflexión metaficcional. La fotografía, el diseño tipográfico, los 
formatos propios de otros medios no funcionan como mero adorno, antes bien en 
todas las novelas analizadas se establece un diálogo irónico entre el lenguaje litera-
rio y la imagen (Vilas), entre el lenguaje literario y el discurso televisivo (Carrión), 
entre el lenguaje literario y el blog (Apablaza), entre el lenguaje literarios y los mass 
media (Mora), de tal manera que uno se mira en el espejo del otro, desdibujándose 
al tiempo sus supuestos referentes reales.



Epílogo

Hay otros mundos,  
pero también los decora Ikea

A lo largo de este libro hemos salpicado nuestro relato de expresiones que inciden 
en la «falsedad» de los productos literarios analizados: hemos hablado de falsas no-
velas o falsas novelas históricas, de falsos documentales, de falsos hipertextos, de fal-
sos experimentos multimedia, de falsos remakes, de falsos libros ilustrados, de falsos 
recuerdos o de falsos lugares… La falsedad aludida tiene que ver con la intrínseca 
condición autorreferencial de todas las obras analizadas. Todas parecen hablarnos de 
sí mismas (y no de sus aparentes referentes), de su condición de artefactos creados 
para representar el mundo y del irremediable fracaso que conlleva esa representa-
ción. Los libros que analizamos parecen exponer una toma de conciencia, la de la 
suplantación del mundo por su simulacro, pero, sobre todo, la de la imposibilidad de 
la mímesis ante una realidad que es ya solo reflejo, la del primero y más aterrador de 
todos los simulacros, el del lenguaje. Como bien vio Fernández Porta, el simulacro 
(la idea estética que domina todo nuestro análisis) no se contrapone a la categoría de 
«la realidad», sino precisamente a la lógica de la representación (Fernández Porta, 
2004: 7). Ya dejamos claro más arriba que el debate no debe plantearse en términos 
de ficción vs. realidad, sino más bien en términos de discurso vs. realidad.

Con la entrada en el siglo xxi, el espectáculo de la caída de las torres supuso para 
nuestras conciencias una caída en lo real, una momentánea y fascinante constatación 
de una grieta en el holograma, un agujero por el que nuestra particular caverna co-
municaría con otra realidad más real. Nuestros relatos actuales pugnan por descubrir/
evidenciar esos defectos de programación del gran videojuego del mundo, y por ello 
proponen sin cesar motivos que recrean esos glitches de nuestro entorno y hasta de 
nuestra identidad: los «cortocircuitos del lenguaje» de los que nos habla Vila-Matas 
en Kassel no invita a la lógica, las frecuentes metalepsis de Cercas, la «mirada a cá-
mara» de tantos personajes de la novela actual, la casa cuyas dimensiones interiores 
resultan ser mayores que las interiores (metáfora de cualquier libro o de cualquier 
mundo, en la novela de Danielewski). También la estructura azarosa y arbitraria a la 
que no logramos darle un sentido desde el limitado nivel de realidad que conforma 
nuestro pequeño mundo, las capturas de pantalla que nos pixelan la imagen, las fo-
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tografías que no ilustran nada o los espacios narrativos a los que se les ve el atrezo. 
Todos esos motivos temáticos, estructurales o formales nos remiten al mismo fenó-
meno a distintos niveles (los que también entre sí mantienen una relación especular, 
crean una mise en abyme); nos sugieren también un posible y momentáneo fallo en el 
sistema, un instante de desconexión del holograma. Así, de igual modo, la anécdota 
referida en la primera página de este libro fue percibida por las profesoras que la pre-
senciaron como un fallo en Matrix.

La abundancia de ejemplos que nos hablan de la evidencia de la especularidad 
parece tener que ver con una generalizada (tal vez generacional) toma de conciencia, 
especialmente intensa en estos primeros años del siglo xxi. Pero también es cierto 
que las posturas y reacciones de los escritores estudiados ante dicha evidencia no 
son exactamente las mismas. En el largo fragmento citado en el segundo capítulo de 
nuestro libro, extraído de la novela Kassel no invita a la lógica, se planteaba una doble 
posibilidad de reacción: podemos aceptarla con calma o reventar de pánico. Y, cier-
tamente, hay quienes solo la constatan: así, Fernández Mallo y Vila-Matas dialogan 
sosegadamente y con sabia resignación en una abandonada plataforma petrolífera 
acerca de la imposibilidad de salir de la ficción, de la trama, del libro, de la caverna. 
Manuel Vilas, también plenamente consciente de ese encierro, organiza una fiesta en 
su interior. En la otra vertiente, autores como Rosa o Menéndez Salmón parecen más 
bien tratar de sacar la cabeza por una grieta para advertirnos con un grito de indig-
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nación, desesperado y alarmista. Alberto Olmos se nos presenta también como un 
auténtico indignado, pero en su caso por el único motivo por el que esto aún parece 
ser posible. En realidad, su indignación va dirigida hacia aquellos que todavía no se 
han percatado de algo tan obvio como el holograma, y de que el compromiso y las 
ideas políticas que se nos representan como inequívocamente correctas no son más 
que un simulacro particularmente bien diseñado:

—¿Sabes que le hemos cambiado el nombre a la ong? Le hemos puesto otro más co-
mercial.

—¿Más comercial?
—Sí, tío, eso de La Esperanza era una mierda. ¡Normal que nos quemaran! Ahora so-

mos Go Hope! (Ejército enemigo, 107-108).

Esta novela de Olmos es un buen ejemplo de cómo el tema suele plantearse no 
solamente desde un punto de vista metafísico, sino también desde un punto de vista 
moral o político (¿podemos y debemos salir del holograma?). Pero, en las mejores 
novelas, la misma cuestión tiene su correlato a un nivel estético, siendo los tres niveles 
—metafísico, político y estético— difícilmente discernibles. En su lúcido ensayo so-
bre la decisiva influencia de la televisión en la narrativa norteamericana posmoderna, 
se preguntaba David Foster Wallace: «¿Cómo se puede ser un iconoclasta bona fide 
cuando Burger King vende aros de cebolla con eslóganes como “A veces hay que 
romper las reglas”?» (Foster Wallace, 2001: 87). Probablemente la gran mayoría de 
los autores que han sido mencionados y estudiados en estas páginas son muy cons-
cientes del callejón sin salida en el que se encuentran encerrados: qué hacer cuando 
la rebelión vanguardista, la ruptura de clichés, de fronteras genéricas, los discursos 
fragmentarios, los juegos intermediales, etc., han sido absorbidos, vaciados y reutili-
zados por el mismo establisment cultural al que originalmente se enfrentaron. ¿Cómo 
renovar los lenguajes si la renovación de los lenguajes es ya el estándar, el cliché? Ni 
siquiera nos queda la coartada de adoptar la socorrida pose de ironía posmoderna 
ante este hecho, toda vez que esta ha sido igualmente engullida.

***

Ves un anuncio de la marca sueca y te das cuenta de que nadie hace tanto como ellos 
por la poesía contemporánea: ¿a cuántos genios tendrán componiendo textos buenos, 
bellos y verdaderos para sus spots? Porque son verdaderos: los anuncios muestran 
muebles reales, los puedes apilar en el maletero de tu coche el sábado por la mañana. 
Probablemente los rueden en casas de verdad. Quizá ni siquiera recurran a actores. 
Es la vida misma en el poema (en el anuncio): una réplica ideal, la Idea Platónica de 



[294]	 Hologramas. Realidad y relato del siglo xxi

la Réplica. O quizá es la vida misma la que copia un anuncio sueco, quizá es tu cocina 
la que falsifica una de esas cocinas-modelo en 3 m2 que puedes visitar en las naves 
de San Sebastián de los Reyes. En el principio era el Verbo, pero Ikea ya estaba allí.

¿Se puede aspirar a alguna Verdad que no esté en su catálogo?
¿Podemos salir del holograma?
No, no podemos.
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