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o del espiritu (salvo en la medida en que lo sean todas estas cosas mencionadas). [ ... ]
O sea, que en cierto modo [los lugares] son ficciones, pero ficciones consolidadas por la
convencién y el sometimiento voluntario (Pardo, 2010: 28).

La cuestion, para nosotras, es qué ficciones consolidan hoy los escritores con
sus obras, en funcién de los espacios en los que cada vez pasamos mayor tiempo de
nuestras vidas. Los viejos lugares —los alcores, parameras, pegujales de Machado y
Unamuno, después de Delibes— ya fueron elaborados como ficciones por una larga
tradicion de relatos; en los nuevos espacios, ese proceso de negociacion, convencion,
ficcionalizacidn, se estd produciendo en los tltimos veinte afios.

No es nuestra intencién rastrear, sin mas, las menciones de lugares reales; tampoco
observar como se lleva a cabo la caracterizacion de las localizaciones, sino ver si estas
llegan a cargarse de significados distintos de la mera caracterizacion espacial y pasan a
configurar espacios miticos, cargados de significado metaférico y resonancias simbo-
licas, como los que desde siempre han funcionado como topoi (en un doble sentido)
literarios: desde el locus amoenus medieval (que los colonizadores de las tierras ame-
ricanas proyectarfan sobre cuanto encontraban a su paso) hasta el parque modernista
o el laberinto de la posmodernidad, perfectamente reconocibles para los lectores.

NO PLACE LIKE HOME

Un ensayo sobresale entre los demds a la hora de caracterizar la experiencia posmo-
derna del espacio (y aqui, «posmoderna» debe ser tomada stricto sensu como «poste-
rior ala Modernidad> ): Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité,
de Marc Augé. Ellibro apareci6 en francés en 1992; en espaniol al ano siguiente de su
publicacién original. Desde entonces ha sido citado, asimilado, discutido. Ninguno
de los trabajos posteriores de Augé ha obtenido el mismo eco. Pero convendria pre-
cisar dos cosas respecto de larecepcion de Los no lugares: que realmente no es todo el
ensayo, sino su tercera parte (titulada «De los lugares a los no lugares» ), la que mas
interés ha despertado enlos estudios literarios y culturales, y que su recepcién directa
ha sido m4s intensa en Hispanoamérica (véase Navas, 2016), y muy especialmente en
Argentina, donde se tradujo y editd por primera vez. A lo largo de los mas de veinte
anos transcurridos desde su aparicién, la toma de conciencia de los no lugares se ha
difundido extraordinariamente (como los propios no lugares). Lo ha hecho incluso
fuera de los limites de la critica y los estudios académicos, permeando la percepcién
del espacio globalizado a nivel de usuario —y, en estas tltimas ocasiones, desde luego,
sin citar a Augé—. La idea del espacio en el libro del francés es descriptiva, pero en
cierto modo ha funcionado de manera prescriptiva; su enunciacién de los no lugares y
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delarelacién de estos con los antiguos lugares de la modernidad (relegados a parques
tematicos de la memoria) ha venido a constituirse como una suerte de poética. Asi,
sea 0 no por la lectura directa de Augé, encontramos en numerosos relatos contem-
poréaneos la ficcionalizacion de los no lugares, entendidos, tal y como el antropélogo
francés explica, en un sentido doble, como «dos realidades complementarias pero
distintas: los espacios constituidos con relacién a ciertos fines (transporte, comercio,
ocio), y la relacién que los individuos mantienen con esos espacios» (2000: 98).

Estos no lugares de Augé vienen a ser, grosso modo, equivalentes a los espacios de
los que Pardo habla en oposicion a los lugares; de hecho, el propio Augé advierte que
asistimos a un uso desmedido —pero muy elocuente— del término espacio, aplicado
a salas de especticulo, jardines, comercios, asientos de avidn, etc., un uso que

da testimonio a la vez de los motivos teméticos que pueblan la época contemporanea (la
publicidad, la imagen, el ocio, la libertad, el desplazamiento) y de la abstraccién que los
corroe y los amenaza, como si los consumidores de espacio contemporaneo fuesen ante
todo invitados a contentarse con palabras vanas (Augé, 2000: 88-89).

El consumo origina y rige los no lugares: las autopistas, estaciones y aeropuertos
que sirven para consumir destinos (vacacionales o laborales), los centros comerciales
que sirven para consumir productos, incluso aunque no todo el mundo compre pro-
ductos todo el tiempo. El tiempo pasado en las grandes superficies nunca es tiempo
perdido, pues mientras estamos alli formamos parte de un atrezo que impele a com-
prar, y de una masa critica de la que se salda un indice aceptable de consumo. Cuando
no es asi, los centros comerciales quedan abandonados y se convierten en escenarios
posapocalipticos, sublimados del no lugar que despiertan un interés igual o mayor
que los no lugares en activo. No deja de ser significativo que los no lugares de trans-
porte ylos no lugares comerciales, definidos en principio por funciones diferentes, se
superpongan y confundan: las estaciones y los aeropuertos se convierten en centros
comerciales, los centros comerciales se sitian en las autopistas.

Nuestras relaciones con estos no lugares no se producen espontdneamente a través
de la experiencia sensorial directa (no somos ya adanes en un mundo nuevo y sin
nombres); como Augé sefiald, esos no lugares

tienen de particular que se definen también por las palabras o los textos que nos proponen:
sumodo de empleo, en suma, que se expresa segtin los casos de modo prescriptivo («tomar
el carril de la derecha> ), prohibitivo («prohibido fumar» ) o informativo («usted entra en
el Beaujolais> ) y que recurre tanto a ideogramas méas o menos explicitos y codificados (los
del cédigo vial o los de las guias turisticas) como a la lengua natural. Asi son puestas en su
lugar las condiciones de circulacion en los espacios donde se considera que los individuos
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no interactdan sino con los textos sin otros enunciadores que las personas «morales> o las
instituciones (aeropuertos, compaiias de aviacién, ministerio de transportes, sociedades
comerciales, policia caminera, municipalidades) cuya presencia se adivina vagamente o se
afirma mas explicitamente («el Consejo general financia este tramo de ruta», «el Estado
trabaja para mejorar sus condiciones de vida») detras de los mandatos, los consejos, los
comentarios, los «mensajes» transmitidos por los innumerables «soportes» (carteles,
pantallas, afiches) que forman parte integrante del paisaje contemporaneo. [ ... ] Ya no
se atraviesan las ciudades, sino que los puntos notables estdn sefialados en carteles en los
que se inscribe un verdadero comentario. El viajero ya no necesita detenerse e inclusive ni
mirar (Augé, 2000: 99-100).

El contraste que Augé establece con las relaciones que se establecian con los lu-
gares en el pasado se apreciard mejor con un ejemplo. Volvamos a Delibes. En Viejas
historias de Castilla la Vieja, los relatos del libro aparecen vertebrados por un motivo
narrativo, el regreso del narrador, Isidoro, a su pueblo, tras afios de ausencia debida a
la emigracion laboral que le ha llevado a Bilbao. Los recuerdos, ligados a los diversos
lugares en los que transcurrid su infancia, se enfrentan al temor de encontrarlo todo
mudado al llegar, al fin, a su destino, pero

cuando llegué al pueblo adverti que solo los hombres habian mudado pero lo esencial per-
manecia, y si Ponciano era el hijo del Ponciano, y Tadeo el hijo del tio Tadeo, y el Antonio
el nieto del Antonio, el arroyo Moradillo continuaba discurriendo por el mismo cauce
entre carrizos y espadanas, y en el atajo de la Viuda no eché en falta ni una sola revuelta,
y también estaban alli, firmes contra el tiempo, los tres almendros del Ponciano, y los tres
almendros del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tia Zenona, y el Cerro For-
tuna, y el soto de los Encapuchados, y la Pimpollada, y las Piedras Negras, y la Lanzadera
por donde bajaban en agosto los perdigones a los rastrojos, y la nogala de la tia Bibiana,
y los Enamorados, y la Fuente de la Salud, y el Cerro Pintao, y los Siete Sacramentos, y el
Otero del Cristo, y la Cruz de la Sisinia, y el majuelo del tio Saturio, donde encamaba el
matacdn, y la Mesa de los Muertos. Todo estaba tal y como lo dejé, con el polvillo de Ia
ultima trilla agarrado aun a los muros de adobe de las casas y a las bardas de los corrales
(Delibes, 2007: 148-149).

No hay letreros de una instancia superior que indiquen al viajero qué es cada uno
de esos lugares, ni mucho menos qué funciéon cumplen o qué disposicion debe él
tomar ante ellos. Su relacién con ellos surge de una vivencia personal y generalmente
cargada de afectividad, no de un cartel, a diferencia de lo que sucede hoy —incluso
en esos pueblos de Castilla que en su dia ficcionalizé Delibes—, donde aparecen
senalados, para quienes quieran consumirlos, el Centro de Interpretacién de la Vida
Rural, de las Ciudades Medievales o de la Naturaleza. Ya no se hace camino al andar:
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las rutas —del romanico, de lalengua, de las villas romanas— estian debidamente pla-
nificadas y medidas. Sin embargo, es preciso advertir que Delibes es un escritor, y que
con su relato él mismo estaba codificando, empaquetando para su consumo (aunque
sea un consumo estético o intelectual) el lugar. Recordemos las palabras de Pardo,
quien advertia que también los lugares son ficciones, relatos, puro artificio verbal, o
las de José Luis Molinuevo, quien considera que el no-lugar es una metafora obsoleta:

Su definicién por negacién tiene como referente algo que ya hizo crisis muchos anos
antes en estética y arquitectura: el lugar natural. ;:Son realmente no-lugares los aeropuer-
tos, las estaciones, los tineles, las grandes superficies, los aparcamientos... ? Si hasta los
cristianos afirman que la vida es un trénsito (Molinuevo, 2009).

Con todo, el libro de Augé merece nuestra atencion, pues como hemos senalado
hallegado a desempenar una funcién casi de manifiesto estético. En su version espa-
nola, se afiadié al titulo el sintagma «Espacios del anonimato>, y es que una parte
importante del ensayo apunta a la disolucién de la identidad individual e integral que
se produce en ellos:

Todas las interpelaciones que emanan de las rutas, de los centros comerciales o del ser-
vicio de guardia del sistema bancario que estd en la esquina de nuestra calle apuntan en
forma simulténea, indiferente, a cada uno de nosotros («Gracias por su visita», «Buen
viaje», «Gracias por su confianza» ), no importa a quién: son las que fabrican al <hombre
medio», definido como usuario del sistema vial, comercial o bancario. Esas interpelaciones
lo construyen y eventualmente lo individualizan: en algunas rutas y autopistas, la adverten-
cia stibita de un letrero luminoso (j110!; j110!) llama al orden al automovilista demasiado
apurado; en algunos cruces de rutas parisienses, cuando se pasa un seméforo en rojo eso
queda automédticamente registrado y el coche del culpable identificado por foto. Toda tar-
jeta de crédito lleva un cédigo de identificacién que le permite a la méquina distribuidora
proveer a su titular informaciones al mismo tiempo que un recordatorio de las reglas del
juego: «Usted puede retirar 600 francos>. [ ... ] Sin duda, inclusive, el anonimato relativo
que necesita esta identidad provisional puede ser sentido como una liberacién por aquellos
que, por un tiempo, no tienen mds que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de
su aspecto. Duty free: una vez declarada su identidad personal (la del pasaporte o la cédula
de identidad), el pasajero del vuelo préximo se precipita en el espacio «libre de tasas»,
liberado del peso de sus valijas y de las cargas de la cotidianidad, no tanto para comprar a
mejor precio, quizd, como para experimentar la realidad de su disponibilidad del momento,
su cualidad irrecusable de pasajero en el momento de la partida (Aug¢, 2000: 103-105).

Pasamos a tener una tenue identidad no individual, sino compartida, y no integral,
sino definida por nuestra funcién en el no lugar: en el aeropuerto, la autopista, el cen-
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tro comercial e incluso en la urbanizacién (aunque en ella se encuentra nuestro hogar)
somos con otros muchos que también son, y ellos y nosotros somos en tanto que somos
usuarios, consumidores (de un viaje, una compra, una vivienda). La habitacién oscura
de Isaac Rosa, que mds adelante comentaremos, ilustra estas observaciones de Augé
de manera casi programatica.

EMOCIONESE AQUI

Deshumanizacion, ausencia de lazos histdricos y de vinculos emocionales con el lu-
gar, desaparicion de los rasgos individuales y del pasado personal, que pasan a ser sus-
tituidos por una funcionalidad inmediata de usuario, idéntica ala de otros usuarios...
Si. Ahora bien, seria raro que en un mundo marcado por la superproduccion de los
afectos (Fernandez Porta, 2010), esta no imprimiese su huella sobre los espacios en
que transitamos, y que nuestros relatos no tendiesen a plasmar este proceso. Y no solo
nuestros relatos literarios. En la comedia romantica britdnica Love Actually (2003),
las primeras escenas corresponden a diversos reencuentros de parejas, amigos y fa-
milias en el aeropuerto londinense de Heathrow; la cdmara filma emotivos abrazos
y apasionados besos anénimos, desconocidos entre si pero hermanados ecuménica-
mente por coincidir en el tiempo (ese momento concreto), en el espacio (esa terminal
de Heathrow) y en el sentimiento (ajenos entre si, probablemente para siempre, sus
emociones son pricticamente idénticas y repiten gestos parecidos).

La historia real del refugiado irani Mehran Karimi Nasseri ha contribuido extraor-
dinariamente a la explotacién de las posibilidades que el no lugar por excelencia,
el aeropuerto, brinda como simbolo de la deshumanizacién llevada al absurdo y la
alienacion burocritica. Como es sabido, Nasseri vivié de 1988 a 2006 en la Terminal
1 del Aeropuerto Charles de Gaulle en Paris, victima de una situacién legal rocam-
bolesca: al parecer, le habian robado su equipaje cuando viajaba a Londres, y con
él sus papeles; incapaz de identificarse y acreditar su condicién de refugiado, se vio
obligado a permanecer en la zona neutral del aer6dromo durante doce anos, mien-
tras las cortes europeas dirimfan su caso, con creciente atencién mediatica. En esta
historia real se inspir6 primero la pelicula Tombés du ciel (Philippe Lioret, 1993; en
espaol significativamente traducida como En trdnsito) y después la mas comercial
La terminal (Spielberg, 2004 ), ademas del documental Waiting for Godot at De Gaulle
(Alexis Kouros, 2000). Probablemente, también Augé tuviese en mente la peripecia
de Nasseri al escribir su ensayo, aunque no la menciona. Si, como hemos dicho, esta
historia —la real y la popularizada por las peliculas— escenifica la deshumanizacién
alienante de nuestros no lugares, también funciona como demostracion de que sobre
ellos se impone, con su presencia desbordante, la vida. Desde hace ya décadas asisti-
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mos al despliegue de toda una neomitologia sentimental de relatos fraguados en estos
santuarios del anonimato yla frialdad: unas veces son historias de amor que terminan
convertidas en virales, otras veces historias de muerte que reciben su memorial de ve-
las, flores y ositos de peluche. (En Espana, la ;leyenda? de los méviles sonando sobre
las vias ya cubiertas de cadaveres de Atocha, el Tio Raimundo y Santa Eugenia tiene
todos los elementos del mito, independientemente de que sea cierta: contiene una
verdad sagrada, comunitaria, y que afecta a nuestros temores fundamentales.) La glo-
balizacion y el simulacro siguen siendo patentes en todas estas historias de autopistas,
andenes, aeropuertos y malls, pero quién negaria que ahi hay sentimientos humanos
(demasiado humanos, para el gusto de algunos). En cualquier caso, lo que aflora es el
desarrollo de una tépica de humanizacion y sentimentalizacién de los no lugares que
forma parte de la negociacion, convencion, ficcionalizacién de la que habladbamos
arriba. Los nodos de nuestras grandes vias de comunicacién son pasto de la retérica,
exactamente igual que la meseta Castellana del 98 o el pueblo del senor Cayo.

Dos campanas publicitarias relativamente recientes ilustran este proceso tan bien
como cualquier titulo literario, e invitan a una reflexién, siquiera a una tan efimera
como ellos mismos. El primero de estos anuncios es el que hace unos veranos pro-
mocionaba la cerveza Cruzcampo, repitiendo un eslogan cuyo ingenio reside en el
recurso de desautomatizar una frase hecha: «No pierdas el sur>. El segundo es el
anuncio de Aquarius, optimista y risueno, muy a tono con la nueva era que el refresco
evoca. En esta ocasion, anuncian su propdsito de remediar, a la par, las tribulaciones
urbanitas y la despoblacion del agro, uniendo «pueblos sin gente y gente sin pue-
blos>. Los dos anuncios tratan sendos asuntos centrales de los relatos literarios de la
modernidad: en el primer caso, el valor mitico del sur (el sur de cualquier parte, el de
Borges, el de Faulkner o el de Capote). A diferencia del norte, el sur es en los relatos
canonicos de la cultura occidental mucho mdas que un punto cardinal, y evoca toda
una serie de valores que remiten a un mundo mds natural, mds salvaje y auténtico.
Idéneo para un anuncio, porque the real thing es un excelente reclamo publicitario.
En el segundo caso sale ala palestra el tema del éxodo rural, tan pertinente en nuestro
pais en la segunda mitad del siglo XX, y de manera especial en Castilla y Le6n, donde
el fenomeno demogréfico ha encontrado su expresion literaria, como vefamos en el
ejemplo de Delibes.

:Banalizacion? Si, pero no solo. Estos dos anuncios, y muchos otros mensajes —
no solo promocionales—, hacen un uso metaférico del espacio en el que el sentido
figurado se impone sobre el sentido recto en una ceremonia que puede con toda
propiedad ser calificada como kitsch. Recordemos que la obra kitsch se definia, para
Umberto Eco, como aquella que lleva aparejada la imposicion de su efecto. En ese
sentido, términos como sur, pueblo, Nueva York o Tombuctd funcionan, ya no como
nombres de lugares, sino como marcas de productos que implican en si mismas la
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promesa de su efecto: exotismo, cosmopolitismo y modernidad, o también, por qué
no, autenticidad. Augé ya advertia, acerca del peso de las palabras y textos en la me-
diacién humana con los no lugares, que los concursos televisivos a menudo ofrecen
premios de viajes a lugares «cuya sola mencidn basta para despertar el placer de los
espectadores que no son ni serdn nunca los beneficiarios» (2000: 98-99). Esto no es
otra cosa que la «precesion de los simulacros» de la que habla Baudrillard, en virtud
de la cual el mapa —el nombre— precede al territorio y sustituye su realidad —ha-
ciéndose, entonces, hiperreal (Baudrillard, 2002: 9-10).

Los lugares reales, antropolégicos, los lugares habitables y connotados emocio-
nalmente, se des-realizan y se convierten en simulacros tanto como los no lugares,
pues tanto los unos como los otros son nombrados —reproducidos, entonces, por la
palabra, que no es ellos, pero pasa a ser ellos. Nuestras imagenes y nuestros discursos
sobre unos y otros —sobre Castilla y sobre los intercambiadores que articulan las
redes de transporte metropolitano— se proyectan sobre las realidades que los inspi-
raron, y los crean. Una vez mas se hace aqui presente el problema de la referencialidad,
de la motivacién del lenguaje y la arbitrariedad del signo. La conciencia de que las
palabras no son las cosas, sino sus dobles, y de que las fotografias no son las cosas,
sino sus dobles, no nos permite seguir ignorando que nos movemos entre simulacros,
que nos encontramos inmersos en «una operacion de disuasion de todo proceso real
por su doble operativo, mdquina de indole reproductiva, programatica, implacable>
(Baudrillard, 2002: 11). Desde los inicios del siglo XX, con creciente frecuencia, la
literatura nos ha brindado ocasiones de reparar en ello. Los grandes nodos e inters-
ticios de las comunicaciones y desplazamientos —los no lugares—, por su caracter
artificial, convencional y repetitivo, evidencian de manera 6ptima la extraneza que
nos invade al reconocer lo ilusorio enlo que crefamos real, pero también la Naturaleza
—Io original por definicién, lo irrepetible, la antitesis exacta de lo manufacturado—
es pastiche. Lo era en 1916, cuando Juan Ramoén Jiménez, en un poema inspirado por
los anuncios luminosos de Broadway, se pregunta: «;Eslaluna o es un anuncio de la
luna?>. En fechas mas recientes los ejemplos se multiplican, y en las siguientes pagi-
nas habré ocasién de ver algunos, como La peste bucdlica de Alejandro Cuevas (2003),
donde el narrador advierte: «<En la calle, ya amanece (esos amaneceres urbanos, tan
artificiales, tan quimicos, con nubes de colores apastelados que parecen patrocinados
por alguna marca de ropa deportiva)» (La peste bucdlica, 39-40).

Si bien la nocién de simulacro nos asalta cotidianamente, lo cierto es que se hace
especialmente evidente en el viaje. Es obvio que se ha producido un cambio en nues-
tro modo de viajar, como consecuencia, en parte, de los avances en los desplaza-
mientos, y en parte también de la reproductibilidad técnica que despoja al periplo
del aura que, al igual que la obra de arte, tuvo en el pasado (Benjamin): no en vano
arte y viaje aparecen tan a menudo unidos. En la actualidad, mds que viajar, somos
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transportados en receptdculos. Los destinos quedan convertidos en «lugares de la
memoriax», simulacros, productos kitsch cuyo efecto ya ha sido anunciado y previsto
(precisamente por ello es tan habitual que el viajero actual se complazca en declararse
«decepcionado> por algun viaje o monumento). Pero no hay nada nuevo bajo el
sol: en Las europeas, de Francisco Umbral (1974), el protagonista se entusiasmaba,
junto a una inglesa, ante el decorado mds real que la vida que era Santillana del Mar,
tramoya para turistas.

Por otro lado, el mundo entero ha sido no solo descubierto y cartografiado —lejos
ya, enlas brumas de lo remoto, el tiempo de los descubrimientos—, sino fotografiado,
visitado y contado: «Las ciudades y los paisajes son, al fin, textos y no espacios fisi-
cos» (Diego, 2005: 19). Contamos con imégenes previas de casi todos los lugares,
con relatos de casi todos los destinos, y los desplazamientos son asequibles como
nunca lo fueron en otras épocas. El mundo estd lleno de espafioles por el mundo.
El recorrido del viejo Grand Tour esta al alcance de cualquiera, aunque, a la vez, no
lo estd en absoluto, perdida definitivamente la mistica (ficcional, por supuesto) de
los destinos y de los viajes. «Hay tantos mundos como miradas sobre el mundo>,
recuerda Estrella de Diego (2011: 242), pero las miradas corren el riesgo de repetirse
hasta la ndusea cuando todo el mundo se ha fotografiado ya sosteniendo la torre Ei-
ffel o en el Puente de los Suspiros, que, por cierto, hasta hace poco estaba en obras
y cubierto por un anuncio de la marca que financiaba la restauracion, algo que fasti-
diaba a los turistas pero resultaba sumamente consecuente, toda vez que las antiguas
construcciones de la cultura son, hoy, un anuncio en si mismas, un signo al servicio
del consumo. En realidad, todo esto ya debia de sospecharlo Pere Gimferrer cuando
en 1966 escribi6 su poema «Oda a Venecia ante el mar de los teatros>, Iucida y tem-
prana reflexion sobre Venecia en su condicién de «no lugars.

El Grand Tour actual —el viaje como experiencia espiritual e intelectual— podria
ser un recorrido que excluyese todos los lugares consagrados por el turismo y el via-
jerismo (porque uno siempre se considera viajero: turistas son los otros), que dejase
fuera lo typical, los «lugares de interés>» o los «lugares con encanto> de las guias al
uso. Un Grand Tour de la dorada mediania: en Espania, visitar Mieres, Tomelloso,
Miranda de Ebro, Parets del Vallés. O todo lo contrario: ir a cada uno de los santos
lugares de la mania viajera, pero evitando cuidadosamente, eso si, sus enclaves des-
tacados, sin fotografiarse en los rincones emblematicos. Ir a Paris y no pisar la torre
Eiffel, ni el Louvre, ni Montmartre; ir a China y no ver la Gran Muralla. Saltar de los
aeropuertos alas estaciones de metro periféricas, como el protagonista de Los turistas,
de Jorge Carrién (2015). Poner de fondo de pantalla en el ordenador de la oficina
una foto en Florencia, si: pero en uno de sus poligonos industriales. Mds aun: evitar
el desplazamiento fisico, que ya no es necesario, y, como Agustin Fernandez Mallo,
viajar por el mundo con Google Earth. O realizar los viajes in vitro, como Mercedes
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Cebridn, que entre enero y abril del 2006 publicd, en el suplemento Cultura/s de La
Vanguardia, una serie de trece viajes «realizados> unicamente en papel y a partir de
la documentacién e imdagenes encontrados en Wikipedia y otros lugares de Internet.**
La serie de Cebrian evidenciaba que nuestros periplos estin mediatizados por todala
informacion previa que pasiva o activamente hemos acumulado sobre el enclave de
destino. Prejuicios, comentarios, informacién encontrada online, pero también libros,
cine, comic, etc., contribuyen a construir los lugares en nuestra cabeza, dejando poco

margen a la experiencia directa, que se torna prescindible:

[ ... ] de tanto decir papiro, jeroglifico, Luxor y Abu Simbel es como si todos hubiésemos
estado en Egipto alguna vez. Apenas somos responsables de nuestro casi haber viajado alli:
la vida nos ha proporcionado material suficiente como para una estancia touroperada de,
al menos, quince dias (Cebridn, 2008: 10).

Entre los destinos elegidos por Cebridn, por cierto, estaban nombres de potentes
resonancias exéticas (el Perito Moreno, el Tibet o la isla de Pascua), asi como locali-
zaciones de tintes posmodernos, como el distrito de Shibuya en Tokio, o Las Vegas.
En este altimo viaje in vitro, por cierto, la escritora manifiesta su deseo de conocer la
ciudad corriente, «la de las ferreterias, la de los guardamuebles, la de los institutos
de ensenanza media>: el nuevo Gran Tour de lo no pintoresco del que habldbamos
unas lineas mds arriba. Pero su peregrinaje virtual la lleva también a la matanza del
cerdo en los pueblos espafioles, la tomatina de Bufiol o el Rocio, confirmando que no
solo los no lugares de la posmodernidad, sino también los sacros emplazamientos de
la Naturaleza y la tradicion, son instalaciones culturales y retdricas. Por ese motivo el
trdnsito entre unos y otros es tan sencillo:

Cuando se acaba la tarea, los chavalotes que han matado al puerco hablan del posible
atasco en la autovia para volver a Madrid. Hablan también de una pelicula que se quieren
descargar del eMule. Es el momento de volver a emplear palabras tecnoldgicas. Adi6s a lo
porcino y a su vocabulario (Cebridn, 2008: 16).

En el 2014, Cebridn publicé El genuino sabor, narracion que tiene como hilo con-
ductor las estancias laborales de Almudena, la narradora y protagonista, en paises
como Francia o Reino Unido. En ella encontramos la reflexion en torno a la repro-
ductibilidad de las identidades locales, no ya mediante fotografias o textos, sino a
través de los bienes de consumo; la ironia de Cebridn alcanza también a la mullida

** La serie de trece viajes se publicé acompanada de otras tantas ilustraciones de Ismael Garcia Abad, y
tanto los textos como las imégenes se recogieron posteriormente en un volumen (Cebridn, 2008).
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coartada que la posmodernidad suministra para dar rienda suelta alo typical sin cargo
de conciencia: «Por los cacharros que te traigas se deducira cudl es el pais que te ha
acogido estavez [ ... ], pero tendrés que desechar lo anterior, que ya no te cabe tanto
homenaje a otras culturas» (EI genuino sabor, 30).

Se viaja a Egipto, a México, a Malasia —también a Espana—, ma non troppo, por-
que el destino es el resort, un entorno artificioso donde la experiencia del pais esta de-
bidamente sintetizada y depurada de incomodidades. Even better than the real thing...
Hemos creado paraisos que corrigen y mejoran el original; el Edén hoy no pasaria de
ser una urbanizacién algo cutre de los anos setenta. Y para el que prefiera visitar el
Infierno, estan los viajes de aventura con billete de vuelta. Visitarlo todo, fotografiarse
y subirlo a Facebook o Instagram: «Yo estuve alli». Es la hora del turismo experien-
cial, basado no tanto en el destino como en las emociones suscitadas por el viaje,
previstas ya con anterioridad a su realizacion, e incluidas en el contrato de compra.
Escandalizarse u oponerse supone ignorar el verdadero alcance del simulacro —del
especticulo—, que involucra también la critica contra ellos.

La fotografia captalarealidad de nuestra estadia en un lugar emblemdtico y, ala vez,
la des-realiza (cf. Augé, 2000: 88), descontextualizando ese lugar, aliendndolo de su
componente antropolégico e histérico, convirtiéndole en el telén de foto de nuestra
propia imagen —que ni siquiera es un retrato intimo o familiar, sino que se hace para
ser compartida—. El viaje se convierte en la captacion de una serie de instantaneas
fragmentarias. De nuevo es preciso citar las palabras de Augé en 1992:

[...] sumadas y mezcladas en su memoria [del viajero] y, literalmente, recompuestas
en el relato que hace de ellas o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta,
comenta obligatoriamente en su entorno. El viaje [ ... ] construye una relacién ficticia entre
mirada y paisaje. Y, si se llama «espacio> la practica de los lugares que define especifica-
mente el viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el individuo se siente
como espectador sin que la naturaleza del espectdculo le importe verdaderamente. Como
si la posicion de espectador constituyese lo esencial del especticulo, como si, en defini-
tiva, el espectador en posicion de espectador fuese para si mismo su propio espectéculo.
Muchos folletos turisticos sugieren un desvio de ese tipo, una vuelta de la mirada como
esa, al proponer por anticipado al aficionado a los viajes la imagen de rostros curiosos o
contemplativos, solitarios o reunidos, que escrutan el infinito del océano, la cadena circular
de montafias nevadas o la linea de fuga de un horizonte urbano erizado de rascacielos. Su
imagen, en suma, su imagen anticipada, que no habla més que de él, pero lleva otro nombre
(Tahiti, el Alpe d’'Huez, Nueva York). El espacio del viajero seria, asi, el arquetipo del no
lugar (Augé, 2000: 90-91).

No deja de ser curioso que, a la par, surja el interés por los lugares abandonados
(otro turismo, al fin y al cabo, pero por el momento menos extendido, més exclusivo,
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solo para iniciados). Una muestra puede verse en <http://www.lugares-abandonados.
com>. Tiene un «Indice de experiencias en lugares abandonados> (con categorias
como hoteles, hospitales, centros de ocio y diversién, fabricas... ) y normas encami-
nadas a no dejar ni la mas minima huella de la visita: frente al «Yo estuve aqui>, en
este caso la meta es no-estar; estar donde nadie estd, ni siquiera uno mismo. Muchos
otros sitios web se dedican a esta ultima vuelta de tuerca sobre el tornillo perdido de
los viajes. En la misma direccién apunta la proliferacién de documentales en los que
se fantasea acerca de la evolucion del mundo tras la extincion del hombre.

CIUDADANOS DE UN (NO) LUGAR LLAMADO MUNDO

El primer fendmeno que se percibe, en relacién con el espacio, al revisar la narrativa
de los dltimos veinte afios, es la internacionalizacion de los escenarios ficcionales. A la
cabeza de todos, por supuesto, Nueva York. La revista Insula dedicé a su presencia en
las letras espafiolas un nimero monografico en mayo del 2015. En el articulo firmado
por Rafael Alarcén Sierra encontramos un valioso recuento de las ficciones espafiolas
que, ya desde inicios del siglo XX, retratan la metrépoli americana, contribuyendo a
configurarla como un espacio literario de pleno derecho, que cuando aparezca en las
paginas impresas ya no remitira inicamente a la ciudad real, sino a todos los textos
precedentes que la han convertido en un topos literario. Sefiala acertadamente Alarcén
Sierra como, ademas, se establece un didlogo entre los libros de viajes que incluyen
Nueva York como destino y los titulos que la ficcionalizan, y también cémo en los
ultimos tiempos, merced a la fiebre autoficcional, muchos textos pondrén a prueba la
posibilidad de deslindar uno y otro género, y serdn a la vez libro de viajes, diario, me-
moria y ficcidn (es el caso, por ejemplo, de Nueva York, 1997, de Eduardo Mendoza,
o Ventanas de Manhattan, 2004, de Munoz Molina) (Alarcén Sierra, 2015). Pese al
goteo incesante de titulos que se observa desde los afios veinte, es en la década de los
sesenta cuando se intensifica la publicacion de libros de viajes y cronicas sobre Nueva
York; como consecuencia tal vez de ello, a partir de los anos setenta la aparicion de
la metrépoli se hard mds y mas frecuente en la novela espafiola. Alarcén Sierra cita
Groovy, de José Maria Carrascal, aparecida en 1973, como el titulo que inicia «la
mayoria de edad de la novela sobre Nueva York>, y que de hecho serd continuada
por su autor hasta formar una trilogfa (2015: 13). El completo recuento efectuado
en el articulo demuestra la abundancia de titulos que jalona todo el siglo xx, pero
advierte sin tasas que «en el siglo xx1las novelas espanolas desarrolladas en Ny se han
multiplicado y han dado sus mejores frutos» (Alarcén Sierra, 2015: 14), destacando
Lldmame Brooklyn (2006), de Eduardo Lago, como «la mejor novela espafiola sobre
NY, hasta el momento> (Alarcén Sierra, 2015: 15).
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En el mismo numero, Luis Bagué reflexiona sobre cémo la globalizacién ha
traido Nueva York a nuestras propias ciudades: «el MacDonald’s de Harlem y el
MacDonald’s de Zaragoza a los que canta Manuel Vilas en Resurreccién (2005) no
parecen lugares distintos, sino extensiones de una misma vida barata, voceada como
eslogan y expuesta en las lonjas del capital» (Bagué¢, 2015: 23). La hiperrepresenta-
cion de la ciudad en textos, imdgenes y filmaciones provoca una especie de des-reali-
zacion, hasta el punto de que el viajero termina «persiguiendo el vacilante espejismo
de Nueva York, al igual que el peregrino de Quevedo buscaba enla Roma de hogafio
los vestigios de la Roma clésica» (Bagué, 2015: 23). En Colapsos (2005), de Angel
Vallecillo, que més adelante comentaremos, hay un personaje que es escritor, y que al
llegar a Manhattan reconoce cada uno de los detalles que ha descrito en su libro, no
solo las calles, monumentos, etc., sino detalles mucho mas sorprendentes que, en un
giro metaficcional, aparecen en la novela tal y como han sido ideados en la escritura:
«Regresé al hotel novela en mano. Todo estaba tal cual. Centenares de detalles: los
dos samoanos del restaurante de la 53, la cabina azul donde atrapan a Robinson, el
parque de bomberos en el nimero 366 de la calle 54. Como si hubieran construido
la ciudad con mis escenarios, con mis obsesiones>» (212). La coincidencia parece
inexplicable, porque el escritor asegura haber escrito su relato sin conocer de Nueva
York nada més que lo que las guias de viaje al uso dicen: «Escribi Futuro de fugitivo
en una pocilga de Barcelona. Una ventana que daba a un muro de ladrillo sucio, una
guia de Nueva York y un péster de la pelicula Manhattan. No necesité nada mas. No
hace falta nada mas» (Colapsos, 212). Estas lineas parecen asumir sin traumas, como
lo har4 también Fernéndez Mallo, la imposibilidad de lo auténtico en los lugares (es-
cenarios) que nos rodean. Cualquier ciudad es hoy falsificable, y es falsificacién de su
falsificacién (Nueva York se parece a su guia, al péster y a la novela escrita sin pisar
sus calles, y no al revés).

La presencia de Nueva York es tan avasalladora que ningun otro territorio le dis-
puta su capitalidad en nuestras letras, pero en las novelas de las dos ultimas décadas
han proliferado muchos otros topénimos estadounidenses, con los que estamos fa-
miliarizados sobre todo a través del cine y de la televisién. También aqui encontra-
mos una mixtura de géneros: libros de viajes (como Una ciudad llamada Eugenio, de
Paloma Diaz Mas, aparecido en 1992 a raiz de un viaje de la autora a Eugene, Ore-
gén), junto a autoficciones (California 83, de Pepe Colubi, publicado en el 2008),
libros de relatos con un tenue telén de fondo autoficcional (Barra americana, de
Javier Garcia Rodriguez, aparecida en el 2011) o novelas (como Trifero, 2000, de Ray
Loriga; Nieve sobre Miami, 2003, de Juan Carlos Castillon; La vida invisible, 2003, de
Juan Manuel de Prada; Jazz y Alaska en la misma frase, 2004, de Harkaitz Cano; El
corresponsal de Boston, 2006, de Pérez Azatstre; Comet, 2008, de Pablo Diez, etc.). Y
también las adscripciones estéticas de los titulos son muy heterogéneas: El enigma
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(2002), de Josefina Aldecoa, es una novela de campus con una trama amorosa muy
convencional, que poco tiene que ver con las notas de viaje de Manuel Vilas por
Estados Unidos, ni con la narracién escindida de otra novela de campus ya mencio-
nada, El escolar brillante (2005), de F. Rodriguez Alcézar. Los textos de viajes de Vilas
—desde los publicados en distintas cabeceras de prensa hasta los que aparecen en
forma de estados de Facebook— son los que mejor y mas de cerca siguen la tradicion
hispanica dellibro de viajes. Aunque con unas referencias completamente diferentes,
sus cronicas aparecen conectadas de una extrana manera con las de Julidn Marias o
Miguel Delibes, que en la posguerra, entre los cincuenta y los setenta, trataron de
descubrir ala Espana del franquismo cémo erala vida en el gigante capitalista. Como
en aquellas, se percibe en las de Vilas una preocupacion civica que, como ya hemos
visto en el capitulo cuarto, alienta también en sus novelas y poemas, bien que en su
caso la sensibilidad y el pensamiento que sustentan su voz estdn lejos de aquellos
precedentes y se acercan mas bien a lo afterpop (entendido como el modelo en que
la primacia del signo que caracterizaba a lo pop ha desembocado en una saturacién
de signos que rebasa la significacién légica, incluso la 16gica pop, y se torna caética)
(Fernandez Porta, 2007).

Asimismo, pese a que no se trata de un lugar que aparezca con mucha frecuencia
en las publicaciones espanolas —desde luego, su presencia no puede compararse en
términos cuantitativos con la de los Estados Unidos—, puede percibirse una cierta
ficcionalizacion de Japén. Ciertamente, no son muy habituales las ficciones espafiolas
en las que el pais del sol naciente es el escenario o la referencia preferente. Podriamos
citar como ejemplos Tokio ya no nos quiere (1999), de Ray Loriga, o mds reciente-
mente Yoro (2015), de Marina Perezagua (y aunque esta exigua némina no pretende
ser exhaustiva, es seguro que un rastreo minucioso no la extenderia demasiado). Sin
embargo, si hay un autor que verdaderamente ha construido literariamente Japon
como territorio mitico en la literatura espanola reciente: Alberto Olmos, que en Tre-
nes hacia Tokio (2006) crea una novela a partir de sus entradas en el blog que mantuvo
durante el 2005, mientras vivia en el pais dando clases y escribiendo una novela.

Ya Celma Valero ha sefialado, a propésito del tratamiento del espacio en Trenes
hacia Tokio, coémo Japén o Bangkok —donde se desarrollan dos capitulos de la no-
vela— aparecen inscritos en un nuevo orden mundial homogeneizado. Un tiempo
atrds podrian haber sido considerados lugares exéticos, pero, con la excepcién de los
love hotels japoneses, que no tienen correspondencia exacta en el resto del mundo (no
son ni remotamente parecidos a los moteles de parejas ni a las pensiones por horas),
ante las descripciones de Olmos «enseguida se tiene la impresion de que se han di-
fuminado las diferencias, por efecto de lallamada globalizacién: se alude alas mismas
marcas comerciales, a ciertas cadenas de comida rdpida o de cafés o de ropa [ ... ] Solo
los nombres (topénimos o antropénimos) resultan diferenciales>» (Celma Valero,
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2012: 205). El siguiente pasaje, donde las marcas y franquicias son el leitmotiv de los
pasos y acciones del protagonista de camino a su trabajo, lo ilustra a la perfeccion:

Llego.

Después de dos horas en tren, y de atravesar Tokio, un altavoz me indica que estoy en
Yokohama. Abandono la estacion.

Voy con tiempo de sobra asi que me pongo a mirar a la gente. Bolsos de Gucci, bolsos
de Louis Vuitton. Trajes DKNY, paraguas Burberrys. Yo llevo un traje de Hugo Boss, camisa
CK tornasoladay corbata de Jill Sanders. Lo llevo, claro, a juego con mis suefios. En realidad
visto zapatos negros, traje gris de Springfield, camisa de Uniqlo y corbata azul cobalto.
También un reloj de Michelle Herbelin.

Desayuno en Doutor, después de desechar MacDonald, First Kitchen, La Terrase, Café
Classique y Sandog Inn.

Compro cigarrillos Steven Mild Light, después de desechar Lark, Kent, Lucky Strike,
Carter Kool, Hi-lite, Hope, Marlboro y sus correspondientes versiones light y menthol.

Paso por una tienda que tiene trajes de Franco Valentino y Konaka.

Sigo el bolso de Chanel de una chica durante quinientos metros.

Lo pierdo y tengo tres opciones: Sunkus, Lawson y Starbucks.

No hay tiempo. Me ajusto la corbata en un escaparate y voy hacia el edificio de la cita.
Entro. Llamo al ascensor. No tiene espejo. Aprieto el niumero 7. Salgo. Avanzo por un pa-
sillo mirando puertas. Acabo el pasillo y no encuentro el sitio adonde voy. Vuelvo. Lo veo.
Una puerta blanca, sosa, con un letrero que dice W. J. Corporation.

Entro (Trenes hacia Tokio, 14-15).

Elritmo sincopado que imponen las frases enunciativas simples yuxtapuestas logra
transmitir la sensacion de prisa de la vida en una metrépoli desarrollada cuya velo-
cidad es la que impone la dindmica de produccién y consumo. Los personajes de la
novela pasan gran parte del tiempo realizando viajes encapsulados en coches (Trenes
hacia Tokio, 11,19, 45, 65 ...), en parkings (28,47, 150, 155....), 0 en vagones de tren
o de metro enlos que el protagonista da rienda suelta a una capacidad de observacion
que es mas bien voyeurismo (parafilia que encuentra en un pais como Japén una tierra
prometida que propicia los encuentros exentos de comunicacion verbal, de relacién
interpersonal basada en afectos, de compromiso o futuro més alla de lo que dura un
viaje en metro o cercanias). Las ideas difundidas en Europa sobre la sexualidad en
la cultura nipona —oscilante entre la represion y las mds extravagantes formas de
escape— se avienen perfectamente con la puesta en escena de Olmos.

En el capitulo titulado «Ensamblaje>, el narrador plasma esta inevitable pro-
miscuidad pasajera de los vagones de tren: «Entro en el primer vagén del tren. Esta
bastante lleno. Busco un sitio lejos de la puerta y coloco mi cartera en el portaequi-
pajes. Luego trato de adoptar una postura no delictiva» (Trenes hacia Tokio, 113).
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Esta tltima frase se repetird poco mas adelante, y nos hace pensar en los «espacios
de anonimato>» de Augé, donde todo el mundo es sospechoso hasta que prueba su
inocencia mostrando su identidad (nacional, con el pasaporte; econémica, con el pin
de su tarjeta) (Augé, 2000: 103-104).

También es Singapur, esta biblioteca. Todo estd prohibido y, como en Singapur, uno no
tenia noticia de que algo existia hasta que lo prohibieron. A la entrada hay un punto para
fumadores. Fumas antes de entrar o sales para fumar: yo ya no fumo asi que masco chicle
y solo acudo al rinconcito de fumadores para saber qué més estd prohibido. Porque es en
este punto donde se han concentrado los anuncios estatales. EINo alas drogas; el cuipADO
con los incendios; el NUNCA a los productos franceses falsificados. También hay un cartel
que pide no hablar dentro de la biblioteca, no comer dentro de la biblioteca, no beber. Leer,
de momento, est4 permitido (Trenes hacia Tokio, 107).

El final de otro de los capitulos, el titulado «Magquillate>, es muy elocuente acerca
de la variedad impersonal y fugaz de satisfaccién que ofrecen estas microformas de
convivencia en los transportes ptiblicos, en que dos personajes anénimos, y que pro-
bablemente jamds se relacionen y jamds vuelvan a encontrarse, cruzan sus miradas:
«Luego se abren las puertas y ya no somos tan felices» (Trenes hacia Tokio, 138).

Que estas capsulas de proximidad anénima y efimera, como los vagones, han des-
plazado alos antiguos lugares antropolégicos resulta evidente si comparamos los pa-
sajes citados con la descripcion de un parque infantil y un cementerio, dos enclaves
de gran carga simbdlica, por estar ligados uno al inicio de la vida y otro a la muerte,
experiencias forzosamente compartidas por todos y dificiles de despojar de emocién.

Hay un parque cerca de aqui y también un cementerio. En el parque nunca hay nadie
jugando. Los columpios estdn rotos y las mesas para hacer barbacoas tienen la madera po-
drida. Una vez pudo verse a una mujer muy vieja con un sombrero enorme dando vueltas
interminables alrededor del parque, una tras otra, a velocidad sostenida, pisando hojas
secas y sombras quién sabe si no mas secas todavia, durante toda la tarde. Pero yo a eso no
lo llamaria jugar.

El cementerio es bonito dentro de sus posibilidades ( Trenes hacia Tokio, SS).

Japon es, pues, un pais desarrollado, plenamente inserto en la globalizacién, consu-
mista y en el que la vida cotidiana deja poco espacio para las tradiciones que confor-
maban su imagen mitica. Sus habitantes no viven en pagodas, sino, como los amigos
de Kokoro —novia del narrador—, en «un edificio nuevo, de color naranja, que
parece hecho con piezas enormes de Tente> (Trenes hacia Tokio, SS).

Algo tan anecddtico como una comida de cumpleafios puede ser la ocasion de
poner de manifiesto el simulacro: «El restaurante es un edificio de una sola planta,
encalado, con palmeras. Imita a los restaurantes que los duenos de este restaurante
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suponen erigidos en California. Malibu es su nombre» (Trenes hacia Tokio, 25).
Cuando la comida termina, «abandonamos Malibu. Miramos el restaurante desde el
parking. Tomamos mds fotos del restaurante. Nos despedimos y subimos a nuestros
coches» (28). Lo mismo sucede con el viaje exdtico: en los capitulos «Mi muerte>,
«Ficciones» y «Jack Johnson> el narrador relata el viaje a Bangkok que realiza en
compania de su novia japonesa, Kokoro, que en el trayecto de avion lee, una detrds
de otra, tres gufas de viaje sobre el pais que van a visitar (29-30), aunque sus activi-
dades alli seran, fundamentalmente, comprar ropa semejante a la que podrian haber
adquirido en cualquier otra parte del mundo, algunos souvenirs estereotipados (39),
o consumir mojitos (40). En sus paseos se cruzan con otros turistas occidentales que
pasean por el mismo escenario, pues eso y no otra cosa es lo que parece Bangkok:
«Suenan canciones de Oasis y es que esto es un videoclip» (40). En definitiva, la
posibilidad de reproducir lo real que desde comienzos del siglo xx, y con creciente
fidelidad, brindan las tecnologias, funciona como sinécdoque e indicio de que nuestra
realidad no sea otra cosa que una duplicacién, un simulacro: «Vivid vuestra vida en
tiempo real; vivid y sufrid directamente en la pantalla. Pensad en tiempo real; vuestro
pensamiento es inmediatamente codificado por el ordenador. [ ... ] De todos modos,
la cdmara virtual estd en la cabeza. No hay necesidad de medio para reflejar nuestros
problemas en tiempo real: cada una de las existencias se telepresenta a si misma>
(Baudrillard, 2000: 42-43); y més adelante: «Con la Realidad Virtual y todas sus
consecuencias, hemos pasado al extremo de la técnica, a la técnica como fenémeno
extremo. Mds alld del final, ya no hay reversibilidad, ni huellas, ni siquiera nostalgia
del mundo anterior> (Baudrillard, 2000: 53).

En Tatami (2008), aparecida dos afios después de Trenes hacia Tokio, Olmos relata
una nueva historia desarrollada en Jap6n, completando un panorama de las relaciones
personales en este pais que incluye la dificultad para establecer vinculos afectivos, el
voyeurismo, la experiencia de los no lugares, de las pantallas, de la percepcién fragmen-
tada del espacio, etc. Mds adelante habré ocasion de volver sobre esta novela.

El caso de un novelista como Angel Vallecillo puede ilustrar bien el cambio en las
preferencias a la hora de elegir unos escenarios que adquieren un papel protagonista
en las novelas. La propia evolucién literaria de este autor estd ligada a un cambio en
la eleccién y el tratamiento de los espacios de sus novelas. Su primera novela, Los
comedores de tierra (1998), se proponia como juego intertextual, como una spin off
de Viejas historias de Castilla la Vieja. No en vano el autor llegé a barajar como titulo
para esta primera novela Nuevas historias de Castilla la Vieja. En la novela de Delibes,
el narrador, Isidoro, mencionaba ocasionalmente a un hermano menor, aunque sin
dar su nombre; ese innominado hermano menor es la voz elegida por Vallecillo para
fraguar el relato de Los comedores de tierra (el parentesco tiene gran rentabilidad sim-
bdlica, pues la novela de Vallecillo se postularia, de hecho, como hermana menor de
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Viejas historias... ). Sin embargo, Vallecillo no nos da el nombre de su narrador, que
firma su relato inicamente como «el hermano de Yago» —no de Isidoro, que era el
nombre que llevaba el personaje de Delibes—. El cambio de Isidoro en Yago no es
ni mucho menos un lapsus de memoria, sino un modo de elevar el personaje de ese
hermano emigrante a paradigma: Yago es el nombre originario del apdstol patrén de
Espafa (Santiago, Sant Yago), y el narrador de Los comedores... serfa uno més de esa
estirpe de necesidad, éxodo rural y nostalgia, como también, por otro lado, Valleci-
llo es en sus comienzos seguidor de Delibes, padre o hermano mayor para muchos
narradores espafioles. Ademas, esta forma arcaica y poco usual trae inmediatamente
ala memoria a la «Hija de Yago>» —Espafia— de Blas de Otero (natural, por cierto,
de Bilbao, la ciudad a la que Isidoro-Yago ha emigrado). Incluso, en un pasaje de la
novela, Delibes, convertido en personaje, hace una especie de cameo, aludido solo
como «don Miguel>.

El pueblo, que en la novela de Delibes no tenia nombre —y era, por tanto, cual-
quier pueblo de Castilla, adquiriendo calidad de paradigma—, se llama en la novela
de Vallecillo Claralba del Alcor, topénimo ficticio, pero que resulta familiar a cual-
quiera que conozca la geografia castellana, y en concreto la provincia de Valladolid,
donde se encuentra una localidad llamada Villalba de los Alcores (cuyo nombre ori-
ginario era, de hecho, Villalba del Alcor, cambiado para evitar la homonimia con un
pueblo de la provincia de Huelva). Es muy frecuente que los capitulos se abran con
descripciones espaciales, al igual que ocurria en las Viejas historias originales; en ellas,
porque la contemplacién de un determinado enclave era la que desencadenaba el
recuerdo que daba lugar a la historia. Se refuerza la idea de que los distintos elemen-
tos de la naturaleza fisica de Claralba del Alcor sean los que den pie al relato de las
historias de sus habitantes, porque, de hecho, asi es en ambas obras: el espacio motiva
y determina, ala manera naturalista, las vidas y los caracteres de sus moradores, como
en mds de una ocasién el narrador sugiere:

Por Claralba del Alcor dicen que pasa una linea imaginaria que tronza la Tierra de Cam-
pos con el Valle del Cerrato. Y yo no sé si esta condicién de frontera natural entre meseta y
valle tendrd algo que ver, pero lo cierto es que en mi pueblo, desde yo muy chico, siempre
he escuchado historias de muertes violentas, de asesinatos y desgracias. Yo no creo que
en mi tierra seamos especialmente violentos, ni tan siquiera arrojados, pero los que la han
bebido aseguran que la sangre castellana te deja un regusto a venganza, a rencor, y esas dos
cosas si que matan; y con safa. También el cielo mata, y la tierra. Por ejemplo, todos los
veranos, cuando el sol a finales de julio castiga a sablazos la tierra, siempre muere algin
nifio asfixiado porla calorina o deshidratado de cagalera. O, por ejemplo, hasta cinco casos
les puedo enumerar yo de hombres partidos por un rayo por las tormentas eléctricas de
verano en el Cerrato (Los comedores de tierra, 79).
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Aligual que la tierra condiciona la naturaleza y los destinos de sus moradores, ella
misma es concebida como un organismo vivo por el narrador (40), en la més pura
tradicidn naturalista, heredera de un positivismo decimononico.

La particular visién del narrador —el hermano menor del de Delibes— tiene gran
importancia en el tratamiento del espacio en la novela, ya que se establece un juego
de perspectivismo con el narrador de Viejas historias..., cuyas ideas sobre Bilbao y el
pueblo expone este hermano menor complementando asi la narracién de Delibes,
«llenando> sugestivos huecos y silencios que este habia dejado.

La siguiente novela de Vallecillo, titulada La sombra de una sombra, aparece en el
2002. Porlo que ala eleccion del espacio narrativo se refiere, continta, fundamental-
mente, la linea marcada por Los comedores..., aunque con algunas innovaciones en
el tratamiento, derivadas, sobre todo, del género (negro) y la trama (policiaca). Pero
con la siguiente, Colapsos (2005 ), se produce un punto de inflexién. Alberto Olmos,
en su blog Hikkikomori, califica esta novela como posmoderna, senalando: «Su prosa
estd guiada por la violencia y la agresividad, por los paisajes norteamericanos y la
fragmentacién» (http://hkkmr.blogspot.com/2010 12 01 archive.html, enlinea).
En efecto, Colapsos encajaria bien en el conjunto de la narrativa posmoderna, caracte-
rizada por tiempo fragmentado y discontinuo, sujeto mdltiple, mezcla de alta y baja
cultura, fin del gran relato, cuestionamiento de la verdad, alternancia de lugares glo-
bales y locales, desinterés por la psique de los personajes, referencias audiovisuales,
final abierto (Mora, 2007: 29-30).

La ruptura que supone la novela con respecto de la produccién anterior de su autor
tiene su refrendo en la eleccion de los espacios. El territorio cercano de la Castilla ru-
ral, amarrado a una sélida tradicion literaria también castellana, deja paso alugares de
la aldea global: puntos geograficos internacionales (Nueva York, por supuesto, pero
también Las Vegas y Cerdefia), y, sobre todo, multitud de no lugares, espacios des-
pojados de especificidad cultural e histérica: autopistas, sofisticadas salas de fiestas,
rascacielos, basureros, decorados de pelicula, platds televisivos... que podrian estar
en cualquier lugar, porque las diferencias que antes se traducian en enraizamiento
(Claralba del Alcor, por ejemplo) se difuminan a marchas forzadas en un mundo
donde paises y ciudades comparten cada vez mds lugares intercambiables, lugares
quiza lujosos, quiza sérdidos, pero en cualquier caso estandarizados. En Colapsos, la
«Roar Room>» que Numuno frecuenta antes del crac financiero es emblema de la
exclusividad, como el basurero donde se ocultara el mismo Numuno después del crac
lo es de la degradacion, pero ambos lugares podrian estar en Manhattan, Madrid, Rio
de Janeiro, Shangay, Tokio o Pretoria. Si Estados Unidos, y concretamente su meto-
nimia, Nueva York, cobran un especial protagonismo, es por lo que ambos tienen, a
su vez, de metonimia futura del mundo, de caricatura o de «simulacro>» adelantado
(se aparecen ante Europa como una proyeccién especular de un futuro cada vez mas
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préximo). Ni siquiera se trata de dar una imagen realista de América, sino més bien
constatar su imagen, su imago: el holograma que de ella nos hemos creado a través,
sobre todo, del cine. El libro se divide en capitulos encabezados por titulos, pero
no numerados; a su vez, los capitulos contienen epigrafes que no siempre, pero si
a menudo, hacen referencia a localizaciones espaciales o espacio-temporales: «Ce-
menterio de Harvester Crow> (24), «El Pequod> (26), «Sétano de la Casa Blanca.
Medianoche» (27), «Control policial en Mouligan» (28), «Hotel Vulkar KO. Salt
Lake City» (45), «<Ellocal de Sdaluc y el principio del Colapso» (59). Estos apun-
tes recuerdan a las acotaciones escénicas de un guion cinematografico, género muy
familiar para Vallecillo, que ha compaginado la escritura con la realizacién de docu-
mentales. La narracién no busca aproximarse emocionalmente al lector mediante el
realismo, sino nimbarse de un aire cinematogréfico o televisivo. Desde las primeras
paginas, las localizaciones remiten a un dmbito estadounidense con resonancias de
los mass media y la cultura pop.

Pero no solamente las latitudes retratadas en los libros son otras, y se ven ya sin el
filtro del exotismo (con otro filtro probablemente, el de la globalizacién). Entre los
escenarios representados en novelas aparecidas durante los tltimos veinte afios, en-
contramos de forma recurrente y casi obsesiva el centro comercial, el parque tematico
o centro turistico, la gran ciudad impersonalizada ... Hoy, en la literatura contempo-
ranea, se impone como leitmotiv el no lugar.

SOMOS AUTONAUTAS DE LAS COSMOPISTAS

La experiencia diaria y cotidiana del no lugar trae consigo una sensacién irremediable
de aceleracién de la Historia y de achicamiento del planeta (Augé, 2000: 122). Su
signo se impone sobre las relaciones entre los seres humanos, y, a la inversa, estos
buscan el refugio anénimo de los no lugares, su proximidad impuesta pero exenta
de durabilidad, la sentimentalidad afterpop con la que se revisten. No es raro, pues,
que en nuestros relatos proliferen, con distintos sentidos y matices, los aeropuertos,
aviones, autopistas y centros comerciales.

La ya mencionada Tatami, de Alberto Olmos, se inicia con la narracién de una
joven, Olga, que viaja en un avién con destino a Tokio, donde dard clases de espa-
fiol. Durante el vuelo, su compaiiero de asiento le cuenta la historia de una pasién
por una colegiala nipona que ¢él mismo vivi6 en la capital japonesa. El pasajero es
un mirén descarado y entrometido, que insiste en contar su relato pese a que Olga
trata de cortarle (aunque su resistencia no es del todo sincera, y pronto demuestra
tener més interés en la historia de lo que quiere aparentar). Olga, recién licenciada en
Filologia Hispdnica, responsable y juiciosa, es capaz de reconocer —y apreciar— el
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yakitori plastificado que le sirven en el avién porque ha estudiado a fondo una Guia
de comida japonesa para empaparse de conocimientos sobre el pais (Tatami, 35). Las
caracteristicas de la cabina del avién y de la disposicion de los asientos imponen una
proximidad, incluso una intimidad, de la que no es facil escapar. La narradora llega
a expresarlo asi: «Realmente no estoy preparada para compartir presurizaciéon con
un pedéfilo» (Tatami, 31). Sin embargo, esa proximidad pronto se revela fascinante,
quizd porque esta condenada de antemano a la disolucién definitiva, pues tiene un
limite temporal asumido desde el principio (el tiempo de vuelo).*

Luis, el compaiiero de viaje de Olga, recuerda coémo durante la temporada que
vivié en Tokio se aficiond a espiar a una vecina en edad escolar. La historia reflejaala
perfeccion la desnaturalizacion creciente de las relaciones interpersonales. Especial-
mente cuando entre la colegiala observada y el mirén, Luis, se inicia una especie de
comunicacién a distancia y exclusivamente visual, porque la adolescente comienza
a observarle también a ¢él, sin saberse vista a su vez: «Ella no sabe que la veo, no
comprende que todo est4 teledirigido, programado y prefabricado> (Tatami, 90-91).
Asi, mientras que con la desconocida a la que pronto se dejard de ver para siempre
—Olga— hay una proximidad fisica que seria impensable en cualquier otro lugar que
no fuese los asientos de un avién, con la muchacha a la que desea (y que stricto sensu
es también una total desconocida) no hay més relacién que un espionaje unilateral
primero, y luego mutuo.

Un término cada vez mds habitual en la vida de los urbanitas es intercambiador. A
menudo, el intercambiador es el punto exacto de interseccion entre el lugar y el no
lugar. Wikipedia lo define como «lugar de articulacion de redes encaminado a faci-
litar la intermodalidad entre distintos modos de trasporte de viajeros [que] pueden
desempeniar, por su insercion urbana, el papel de interfaz entre la ciudad y su red de
transporte>. El actual desarrollo de los transportes urbanos y de los recintos —espa-
cios— expresamente creados para un fin (el ocio, consumo, incluso la habitabilidad,
en el caso de las urbanizaciones) producen la sensacién de que interactuamos con la
interfaz, mas que con la ciudad originaria. Nos aproximamos, por via subterranea y
mediante lanzaderas, al mapa escala 1:1 sonado por Borges. Mds atin: la posibilidad
técnica de trazar ese mapa, esa interfaz, nos encara, una vez mds, con la sospecha de
que el mundo real sea otra interfaz. La proyeccion en la caverna.

35 En el texto titulado «Paradiso, xxx1, 108>, Ferndndez Mallo reflexiona asimismo acerca de los aero-
puertos, encarnaciones por excelencia del concepto de no lugar en el mundo contemporaneo (Ferndndez
Mallo, El hacedor (de Borges). Remake, 106-112). Y en la tltima entrega de su trilogia, Los turistas (2015),
Jorge Carridn sittia en Heathrow y otros aeropuertos buena parte de la trama, en alternancia con enclaves
turisticos como los lujosos hoteles de Cuba o los safaris por la sabana sudéfricana. La novela viene a ser una
respuesta a las teorfas de Augé sobre los no lugares como espacios en que las relaciones humanas desaparecen,
ya que el argumento muestra precisamente c6mo, incluso en estos espacios estandarizados y desprovistos de
marcas particularizadoras, la necesidad impele a las personas a trabar sorprendentes lazos.
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La ciudad misma puede quedar convertida en no lugar y simulacro. Acerca de esto,
y de su huella en el arte contemporaneo, ha reflexionando Vicente Luis Mora (2006:
227-230) y no otro es el asunto sobre el que gira también su primera novela, Cir-
cular 07. Las afueras (2007). En extrafio e interesante libro acerca de la metrépolis
moderna como una forma de vida inherente a las sociedades contemporaneas, Ma-
drid es elegida como paradigma de la ciudad: «Madrid es como un plano a escala de
todo» (Circular, 134). Alo largo de esta novela, y ya desde el mismo titulo, se alude
de continuo a la idea del centro y las afueras y al concepto del circulo como algo que
nos cerca, nos asedia, mientras intentamos vanamente encontrar la salida hacia su
exterior. Especialmente recurrente y obsesiva dentro de esta obra es la idea de la im-
posibilidad de escapar fuera de la ciudad. Muy significativo a este respecto es el texto
titulado «Calle del Arte>» (Circular, 110), donde se sostiene que ya no sabemos vivir
fuera de la ciudad, que ya no comprendemos el campo, al haberlo convertido en una
mera postal turistica. Ferndndez Mallo, al que luego volveremos, reflexiona también
sobre estas cuestiones en el articulo «Luis XIV traspasa Versalles a una promotora>,
donde llega a la interesante conclusion de que «en toda nuestra sociedad el lugar ha
desaparecido, salvo, precisamente, en la publicidad, que explota el ruralismo y sus
derivados como gancho nostélgico para vender un producto absolutamente tecnifi-
cado y manufacturado en un no-lugar> (Blog up, 35). Para Mora, la consecuencia de
esa suplantacion es que «hemos perdido el mundo>, pero al mismo tiempo, y aqui
radicala dimensidn tragica de esa experiencia contemporanea, la ciudad tampoco nos
llena; de ahi que a cada paso experimentemos la asfixiante y terrible sensacién de vivir
permanentemente atrapados en un atasco de trafico del que nos es imposible escapar
(Circular, 111), un atasco alegérico que ya imaginé Cortdzar, en «La autopista del
sur>. En otro de los fragmentos, el titulado «Calle de los Narcisos>, se menciona el
conocido libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles ( Circular, 68). Cémo no rela-
cionar el mapa ciudadano que Mora va dibujando en este libro con las inquietantes
preguntas que se hacia el autor italiano en Las ciudades invisibles, acerca de «;Por qué
la ciudad? ;Qué linea separa el dentro del fuera?>» (Las ciudades invisibles, 48) o, la
que aun resulta mas sobrecogedora: fuera de la ciudad, «;existe un fuera?>, o «;por
mas que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues
salir de ella?» (Las ciudades invisibles, 165).

LA REALIDAD ©

:Qué es més inquietante? ;Que un dispositivo nos introduzca en otra realidad?, ;o
que para introducirnos en otra realidad no sea necesario ese dispositivo? Estas pre-
guntas gravitan en buena parte de las ficciones actuales, las que estudiamos en nuestro
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ensayo, y se traducen, como vamos viendo, en el despliegue de escenarios en los que
la nota de irrealidad se hace presente de distintos modos.

En muchas ocasiones, son escenarios muy familiares los que aparecen bajo un
prisma de extranamiento que nos demuestra lo raros que son, como si su Creador
no se hubiese molestado demasiado por hacerlos verosimiles. El Dorado (2008), de
Robert Juan-Cantavella, remite desde su titulo a un espacio mitico, pero irénicamente
subvertido: la novela no relatala busqueda destructiva de Lope de Aguirre ni ninguna
otra utopia. O tal vez si, pero del unico modo en que nuestro tiempo puede hacerlo,
de manera radicalmente irénica. La novela presenta a un inusual periodista, Trebor
Escargot, que practica el Punk Journalism y que realiza un reportaje acerca del po-
pular centro vacacional de la costa levantina Marina d’Or. El Dorado es, por tanto,
un juego de palabras con el nombre de la urbanizacion, pero se trata también de un
Dorado por ser la meta de la investigacién de Trevor, y la maxima aspiracion de una
clase media con pretensiones. Muchas de las descripciones de este extravagante lugar
que podriamos considerar como nuestro Las Vegas particular no tienen desperdicio
y se parecen mucho a algunos de los fragmentos sobre centros comerciales, parques
tematicos o falsas ciudades que ya hemos ido reproduciendo alo largo de este trabajo.
Es, sin duda, Marina d’Or un intento de suplantar lo elitista a través del simulacro.
Como declara Miguel Espigado en una interesante reseia de esta novela (Espigado,
2008), Juan-Cantavella se vale de novedosos procedimientos satiricos para analizar
la cultura kitsch de la sociedad del siglo xx1. La carga ironica de la novela de Juan-
Cantavella se hace especialmente evidente si comparamos como aparecen tratados un
espacio y un tema similar en Crematorio (2007), de Rafael Chirbes, donde se repre-
senta el monstruoso paisaje —fisico y espiritual— que dejo tras de sila locura de la
especulacion inmobiliaria en Misent, un imaginario pueblo de la costa levantina. En
este caso no encontraremos la parodia esperpéntica de Cantavella, sino un perspecti-
vismo que hace explicitas todas las culpas y connivencias de la especulacién, con un
acento mds dramético que satirico.

También en Efectos secundarios (2000), de German Sierra, aparecen los centros
comerciales y las residencias de jubilados como estereotipos de ciudades artifi-
ciales. Es una historia de conspiraciones e intriga, con permanente presencia de
la globalizacidn, la tecnologia, las obsesiones contempordneas con el cuerpo y la
farmacologia, y transcurre en un futuro préximo en el que las corporaciones multi-
nacionales han sustituido a los gobiernos. La ciudad moderna aparece representada
como espacio en el que la vida pierde su contacto con lo real y asi, en esta novela,
encontramos, por ejemplo, que las calles estan esponsorizadas. No estd de mas re-
cordar que solo doce afnos después de publicada la novela de Sierra, la estacién més
antigua del Metro de Madrid pasaba a denominarse «Sol Vodafone>, denomina-
cion sujeta a un contrato publicitario con una duracion de tres afios. De la medida
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se hicieron eco, un tanto apocalipticos, los telediarios —bien que en su franja final
de noticias anecdéticas—, mostrando la indignacion de los ciudadanos, tan efimera
como la propia noticia.

Efectos secundarios plantea agudas descripciones de la costa sur como un «gigan-
tesco asilo de ancianos prematuros>, como un «parque de atracciones> para prejubi-
lados, como una de «esas reservas indias en Norteamérica» (Efectos secundarios, 191-
192). Pero el pasaje més relevante para el tema que aqui abordamos lo encontramos
en la presentacion de la ciudad de Césena: «Copia de si misma, reconstruida segun
las directrices del cénclave de arquitectos reunidos por un alcalde con la intencién
de recuperar su esplendor medieval [ ... ] un artificioso parque tematico» (Efectos
secundarios, 93-94). En dicha ciudad, tan parecida a tantos enclaves turisticos que
consideramos auténticos patrimonios de la humanidad, lo antiguo (la Historia) ha
sido convertido en un especticulo, de la misma manera que se convierten tantas veces
en auténtico especticulo de masas los exotismos o los particularismos locales. En pa-
labras de Augé: «La historia y el exotismo desempenan el mismo papel que las “citas”
en el texto escrito, estatuto que se expresa de maravilla en los catdlogos editados por
las agencias de viajes>» (2000, 113).3¢

El mundo retratado por Sierra estd irremediablemente dominado por el hipercon-
sumo; es, en definitiva, un mundo «donde el imperativo categérico ha sido sustituido
por la omnipresente instruccién “consumir antes de”> (Efectos secundarios, 203), y
donde el espacio sirve a ese fin antes que a ningun otro. Lo mismo ocurre con el
crucero vacacional de La habitacion oscura, de Rosa, en el que embarcan dos de los
protagonistas, a quienes les regalan el pasaje, pero que no tienen dinero para parti-
cipar de la vida a bordo. En esa situacion, la mujer preferird aislarse en su camarote:

Solo durante los desembarcos, cuando la mayoria del pasaje estaba de excursidn, ella
salia y caminaba por los pasillos desiertos, las cubiertas con el suelo pegajoso de la fiesta
nocturna, veia los escaparates de las tiendas y las pizarras de los bares que anunciaban
cOcteles exdticos y cervezas internacionales, la falsedad de decorado se hacia més rotunda
sin gente, musica ni luz ambiental (La habitacién oscura, 107).

Morthotel (2008), de Alberto Gismera, presenta también un mundo desolador a
través de una estructura fragmentaria y desordenada, a base de brevisimos capitulos
que se suceden sin orden cronoldgico y de un mosaico de personajes poco defini-

36 También Beirut es una ciudad falsa en «Fiebre de guerra», de Ballard, aunque su finalidad estd lejos de
ser turistica (o tal vez no). En este relato, publicado originalmente en 1989 y editado en espaiiol en un volu-
men homoénimo por la editorial Berenice, en el 2008, la capital del Libano ha sido disefiada porlos arquitectos
de la ONU para poner en prictica un experimento cientifico: se trata de comprobar qué eslo que impulsa ala
gente a luchar, en definitiva para investigar, y poder asi actuar sobre él, el virus de la guerra.
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dos. La novela (que precisamente se abre con una cita de Jean Baudrillard) recrea
sofisticados complejos turisticos que se convierten en ciudades fantasmagoricas en
periodos no vacacionales, documentales y peliculas que confunden deliberadamente
la realidad con la ficcién, el mundo contemplado a través de las pantallas, las orga-
nizaciones terroristas u Organizaciones dedicadas a la Desorganizacion, etc. No es
extrafio que en dicho mundo una organizacién empresarial ofrezca a sus clientes una
muerte a la carta.

Aunque con un tono completamente diferente de Morthotel, La peste bucdlica, de
Cuevas, propone una variante similar: se trata de una macroempresa funeraria lla-
mada Climax Internacional, que prevé y resuelve cada detalle asociado a la muerte:
planideras a sueldo si el finado no tiene una familia que le llore, bandas de musica si el
deceso ha alegrado a sus congéneres, etc. Para este simulacro de muerte se construye
un cementerio a imagen y semejanza de los cementerios tradicionales, a las afueras

de la ciudad:

Alli, tras hacer numerosos estudios de mercado y catas geoldgicas, construyd un ce-
menterio a la antigua usanza, donde van a parar sus afiliados. Es una extensién enorme de
un terreno muy escarpado (lo que produce el efecto éptico de multiplicar su superficie),
con unas tumbas mohosas y epitafios escritos en latin macarrénico. Desde un monticulo
que hay en el centro del cementerio, al atardecer, se puede contemplar un horizonte casi
marciano en el que navegan flotas de golondrinas con sus alas en forma de bumeran.

Hay senderos que serpentean entre un maremagno de lipidas; algunos de ellos no con-
ducen a ninguna parte, otros van a parar directamente a fosas donde a veces aflora un fémur
o una calavera desdentada, todo ello de atrezzo. Los cipreses son de plastico, pero estdn tan
logrados, incluso su balanceo cuando son mecidos por el viento, que nadie lo notaria si no
selo dijeran; hay que acercarse mucho y arafiar la corteza con algun utensilio punzante para
descubrir que las virutas que se desprenden no son de madera. Algunos de los enormes
dngeles de marmol, que tampoco son de marmol, ocultan en su interior generadores de
fuegos fatuos (que persiguen cualquier fuente de calor) o maquinas de niebla para que el
ambiente, al anochecer, sea atin mds tétrico. Para que no falte nada, los vigilantes nocturnos
van disfrazados de zombies y en lugar de pistola y linterna llevan una alabarda herrumbrosa
e iluminan sus pasos con una antorcha hecha de harapos aceitosos.

A la gente le encantaba el cementerio de mi empresa. Lo preferia mil veces al otro, al
construido por el Ayuntamiento, al cementerio de toda la vida o de toda la muerte, con su
trazado octogonal y sus lipidas perfectamente alineadas. Un cementerio tan aburrido que
sino podia ser usado de campo de golf era inicamente por dos motivos: las ldpidas habrian
estorbado la trayectoria de la bola y nada te garantizaria que, después de embocar, al meter
la mano en el hoyo, algtin ser cdrdeno y agusanado no fuera a agarrarte de la mufieca y tirar
de ti hacia dentro (La peste bucélica, 230-231).

Sin embargo, la tuerca del simulacro puede apretarse atin més:
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Pero sucedi6 algo curioso: el otro cementerio fue cayendo en el abandono y en la desi-
dia. El baile de las placas tectdnicas lo fue ondulando, los senderos rectilineos se desdibu-
jaron bajo los hierbajos y los matorrales, las cruces se cubrieron de musgo y de indolentes
lagartijas tornasoladas, las telarafias taparon la puerta de muchos panteones, las lechuzas
asmdticas encontraron alli su tierra prometida. En resumen: el cementerio de siempre, al
caer en desuso, ha llegado a parecerse mucho al cementerio de mi empresa, en el que la
apariencia de dejadez decadente es el fruto de constantes y denodados esfuerzos. La gente
ha vuelto a querer ser enterrada alli y ahora su poder de convocatoria refleja un empate
técnico respecto al nuestro (La peste bucélica, 233-234).

Como ya ocurriera en el Barroco, el tema del simulacro aparece indisociablemente
unido al de desengano, y ciertamente en todos estos autores se percibe este, aunque
no en todos se acompana de una nota de angustia. En algunos, por el contrario, el des-
creimiento final —el fin de lainocencia— es una constatacion placida de que nuestro
mundo probablemente es, si, una caverna en la que se proyectan sombras. Pero de su
contemplacion no nace el malestar, sino el sosiego y la fascinacién que proceden de
mirar esas sombras con conciencia plena de que lo son, y apreciarlas como tales. Una
renovacion del guilleniano «el mundo estd bien hecho>, que ahora podria reformu-
larse como «el simulacro del mundo estd bien hecho>.

Nadie encarna esta serena vision como Agustin Fernandez Mallo, cuya propuesta
narrativa se corresponde a la perfeccion con las teorias de Baudrillard. Una vez que
tomamos plena conciencia del fenémeno, de la perpetracién del crimen perfecto
del que hablara Baudrillard, el de la realidad por su simulacro, todo ello no tiene
por qué jugar en nuestra contra. Como bien ha sabido ver Ferndndez Mallo, abso-
lutamente alejado de posturas apocalipticas en relacién a una supuesta muerte del
arte y de la cultura, se trata de ser capaces de extraer un nuevo rendimiento estético
a esta otra realidad suplantadora o, dicho de otra manera, crear a partir de ella un
producto nuevo que sea capaz de revolucionar el mercado. En cierto sentido, el
desengano sin drama de Ferndndez Mallo es el que més lejos llega, el desenganio
mayor, pues descree también de las reacciones de alarma o pesar, que considera
parte del montaje.

Lo que ahora nos interesa destacar es que, en esta imperturbable constatacién de
que vivimos dentro del holograma, el espacio desempena un papel fundamental. Fer-
nandez Mallo eleva a nueva categoria estética el simulacro, la maqueta, la réplica o el
mapa, convirtiéndolos en motivos recurrentes. De ahi que se convierta en leitmotif de
sus obras la ciudad de Las Vegas, el simulacro de los simulacros, o, como dice Anto-
nio J. Gil Gonzalez, uno de los principales «(no) lugares del mediascape americano
y televisivo» (Gil Gonzélez, 20084). Una disertacién acerca de este paradigma del
simulacro que es la ciudad de Las Vegas puede encontrarse en el texto «USA Travel
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[7]. Apuntes de Las Vegas>. Concretamente esto es lo que alli se dice acerca del Hotel
Venecia, uno de los mas populares y visitados de la ciudad:

De todos los simulacros, sin duda el que se lleva la palma, no por sobredimensidn,
pero si por realidad realmente virtual, es Venecia. Para construirla trajeron a los mejores
artesanos italianos, los mejores pintores de frescos, los mejores arquitectos, los mejores
especialistas en luz e ilusién visual. Afuera es de noche, entras, pasas el casino, pasas la
recepcion del hotel, entras en los canales con gondoleros, y te encuentras un cielo falso
tan conseguido que es real. Las nubes, pintadas, parecen moverse al tiempo que caminas,
el suelo estd un poco mojado, la sensacion es de que acaba de llover y se estd despejando,
los visitantes hacemos de perfectos figurantes. Llegas a la plaza de San Marcos, estdn los
chiringuitos, el olor tipico de esa plaza. Si en el resto de Las Vegas las sensaciones son mds
que nada visuales, en Venecia es algo totalmente fisico, te parece haber rasgado un deco-
rado y haber entrado en otra dimensién con todos los érganos del cuerpo. El efecto es tan
brutal que casi marea (Blog up, 49).

Asimismo, el tema reaparece de nuevo, adn con mayor interés, en El hacedor (de
Borges). Remake (2011), y muy especialmente en el texto titulado «Mutaciones»
(Fernandez Mallo, El hacedor..., 58-99), donde el asunto del simulacro es planteado
de forma realmente original: un particular viaje por un barrio residencial de Nueva
Jersey en busca de los monumentos de la zona ha sido suplantado por un recorrido
a través del mapa del lugar que encontramos en Google Maps: de nuevo la pérdida
delarealidad, en este caso del territorio, al haber sido suplantada por su simulacro, el
mapa —el borgiano mapa a escala 1:1.

Como ya constatamos en relacion con el motivo temdtico de la guerra civil y
nuestra Historia reciente, también en relacién con el asunto que ahora nos ocupa,
en el extremo contrario a Ferndndez Mallo se encuentra Rosa, que estd muy lejos de
mostrar sosiego ante el simulacro feliz y, sobre todo, seguro (blindado contra cual-
quier ataque externo) en el que vivimos. Profundiza sobre ello en El pais del miedo
(2008), donde analiza el terror a la violencia como una de las pulsiones fundamen-
tales del individuo contemporaneo en las sociedades desarrolladas del capitalismo
posindustrial. Los habitantes de las sociedades del primer mundo capitalista y glo-
balizado sienten su bienestar amenazado por el resto del mundo. En primer lugar,
por los habitantes de paises pobres: en El pais del miedo se expresa el temor a todos
los enclaves mundiales situados mds alld del reducido perimetro de seguridad, y
que solo pueden visitarse superficialmente y tomando todo tipo de precauciones
(El pais del miedo, 278-277). Y en segundo lugar, por todos aquellos que, dentro de
las propias ciudades, quedan excluidos del festin, como los inmigrantes y los men-
digos. La repercusion en la experiencia del espacio urbano es obvia: el protagonista
ha oido hablar de los «mapas de peligrosidad> de las ciudades de Estados Unidos,
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y aunque nunca ha visto uno de ellos, demuestra tener interiorizado el modelo que
proscribe zonas, distritos, barrios (El pais del miedo, 108-113). Ademas, teme los
parques, espacios naturales, abiertos para cualquiera. Por el contrario, la seguridad
absoluta la ofrece, mas que el propio hogar (que puede ser asaltado por bandas de
extranjeros), el centro comercial. Hay una légica interna en ello, pues el centro co-
mercial viene a ser el templo de una sociedad capitalista, y en su recinto uno puede
acogerse a sagrado.

Buscamos techo y paredes, potente luz artificial, controles de acceso, derecho de ad-
mision, vigilancia, cdmaras. Asi los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de
calle idealizada, donde encontrar todo lo que ofrece la via publica —tiendas, bares, gente,
entretenimiento, puntos de encuentro—, pero sin esas molestias que son propias del espa-
cio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin nadie que te suplique dinero o te espere ala salida
de la boutique, sin mujeres con bebés en brazos que piden comida; y sin incertidumbre,
sin desorden, alli dentro todo estd regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que
suben y otras que bajan, la entrada y la salida estan diferenciadas, las limpiadoras barren la
basura apenas toca el suelo, los escaparates brillan bajo los focos y los guardias evitan que
nadie moleste, que nadie escandalice, no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una
calle ideal, aproblematica, limpia, limpiada. Nadie nos dard una paliza ni nos ensefiard una
navaja, conflamos en que los guardias nos defenderian, aunque sabemos que en realidad
no estdn para protegernos, sino para proteger el recinto, el comercio, la mercancia, para
protegerlo de nosotros (El pais del miedo, 110).

Como sucede en tantas otras obras actuales —pensamos, por ejemplo, en De-
rrumbe, de Menéndez Salmén—, en El pais del miedo la violencia parece desempenar
el papel de the real thing. Algo asi como si un drugo salido de La naranja mecdnica
blandiese frente a nosotros un bate y nos dijese: «Puede que el mundo te parezca un
holograma, pero esto te va a doler de verdad>. A este respecto, conviene recordar que
en el afio 2004 Ferndndez Porta y Mufioz Alvarez publicaron una antologia de relatos
bajo el titulo de Golpes. Ficciones de la crueldad social y 1a estética de un realismo trau-
matico. La extrema violencia y dureza de sus argumentos se nos presentaban entonces
acertadamente como golpes al simulacro y auténticas caidas en lo real (Ferndndez
Porta, 2004: 17).

APOCALYPSIS. JUST. RIGHT. NOW

Esta inquietante proliferacion de los no lugares se nos antoja apocaliptica, en gran
parte porque materializa los prondsticos leidos en tantos relatos distopicos de la cien-
cia ficcién clasica, y también porque corre pareja a la desaparicién progresiva del
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espacio natural, libre, incontaminado, que considerariamos desde una perspectiva
romdntica (y falaz) como lugar auténtico. Dicho de otra manera, se produce la desinte-
gracion de aquello que siempre habjamos creido que era lo real. En general, la postura
de los escritores ante este hecho oscila entre dos polos: uno optimista, que refleja
preferentemente la vertiente hedonista, el ocio y el consumo, representados paradig-
maticamente por el centro comercial y el parque tematico; otro, pesimista, que ante
los mismos fenémenos resalta lo que en ellos hay de alienacion laboral e industrial del
hombre y del planeta. Ambos extremos, ademds, tienen su correspondencia con dos
de los grandes titulos fundacionales de la moderna ciencia ficciéon, dos de las grandes
distopias literarias: 1984 (1949), de George Orwell —aunque Nosotros, de Zamia-
tin, publicada en 1921, representaba ya ese mundo proto-totalitario— y Un mundo
feliz (1932) de Aldous Huxley, interpretadas, respectivamente, como anticipacion
de los totalitarismos comunistas y de la alienacién inducida por el capitalismo. Que
uno y otro son caras de la misma moneda es un hecho evidente, y asi lo muestran las
ficciones que veremos, que en general optan por un tono apocaliptico aun cuando
retraten los santuarios del hedonismo y consumo. Heredero de Orwell y Huxley, Ba-
llard reflexiona, en «El parque tematico mas grande del mundo> (1989), acerca de
las consecuencias a las que se podria llegar en la Unién Europea a partir de la abolicién
de fronteras y de la globalizacién, llegando a esta conclusion:

Estaba claro que Europa, el lugar donde se habia originado gran parte de la civilizacién
occidental, habia dado a luz a otra corriente importante, el primer sistema totalitario ba-
sado en el ocio. Del solarium y la piscina, del gimnasio y la discoteca, habia surgido un
credo nacionalista y autoritario que hundia sus raices en el dmbito del placer antes que en
el del trabajo (Ballard, Fiebre de guerra, 100).

El pais del miedo (2008), de Isaac Rosa, representa los centros comerciales y par-
ques temdticos como espacios de proteccion y amparo para los individuos de una
sociedad narcisista, pero fragil y temerosa. Como Augé senalaba en 1992, el acceso a
los no lugares se obtiene con una identificacién (pasaporte, tarjeta de crédito, peaje
de autopista) y con el sometimiento al control (cdmaras de seguridad, presencia mas
o menos explicita de la autoridad), lo que garantiza que quienes estdn dentro se re-
conocen como andnimos desconocidos pero integrantes de un mismo orden con
el que estdn comprometidos, aunque sea pasivamente. La amenaza exterior es tan
palpable como difusa y multiforme, y la literatura ha detectado muchas de sus for-
mas, convirtiéndolas en mitos, relatos en los que la comunidad se reconoce como
tal, y que tienen un sentido etioldgico, una explicacién mas emocional que racional
sobre la presencia del mal en el mundo: el atentado terrorista (el 11S o el 11M), la
ruina econémica (el colapso de Vallecillo, la actual crisis), las bandas urbanas, las
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desapariciones, la pedofilia... Es, ademads, un fenémeno global, o al menos comun al
llamado Primer Mundo. Si acudimos a la antologia de narrativa norteamericana Ge-
neracion quemada (2005) —que hasta cierto punto funcioné como manifiesto, sobre
todo fuera de Estados Unidos, para los autores de otras latitudes que reconocieron
en sus paginas una melancolia y una extrafieza semejantes a la suya—, el relato con el
que aparece representado, Ken Kalfus, «Los centros comerciales invisibles >, tiene el
mismo motivo fundamental (Smith, 2005: 191-197).

El protagonista de El pais del miedo se refugia reiteradas veces de su acosador (un
nifo) en el interior de un centro comercial, y la reflexién que se hace acerca de este
santo lugar de la sociedad actual resulta especialmente interesante:

Nos retiramos a recintos seguros donde el miedo, al menos ese miedo, aun no logra
tirar la puerta. Nos refugiamos en el interior protegido, frente al exterior amenazado por
la incertidumbre, por los otros, los desconocidos, los extrafios. Buscamos techo y paredes,
potente luz artificial, controles de acceso, derecho de admisién, vigilancia, cimaras. Asi
los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de calle idealizada, donde encon-
trar todo lo que ofrece la via ptblica —tiendas, bares, gente, entretenimiento, puntos de
encuentro—, pero sin esas molestias que son propias del espacio urbano: sin pobres, por
ejemplo, sin nadie que te suplique dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres
con bebés en brazo que piden comida; y sin incertidumbre, sin desorden, alli todo esta
regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, la entrada y la
salida estén diferenciadas, las limpiadoras barren la basura apenas toca el suelo, los escapa-
rates brillan bajo los focos y los guardias evitan que nadie moleste, que nadie escandalice,
no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una calle, ideal, aproblemética, limpia,
limpiada (El pais del miedo, 110).

Se trata de una reflexion, por cierto, muy similar a algunas de las expuestas por
Vicente Luis Mora en la ya citada novela Circular 07. Las afueras acerca de la me-
tropolis moderna. En realidad, los centros comerciales, como el descrito por Rosa,
serfan simulacros de segundo orden, simulacros de ese otro simulacro que es la ciu-
dad, como se hace patente en la descrita por Mora. Posteriormente, en La habitacién
oscura (2013), Rosa propone una historia con un protagonista colectivo, significati-
vamente narrada en primera persona de plural, acerca de un grupo de jévenes que
fortuitamente descubre las posibilidades (erdticas, humanas) de una habitacién en
total oscuridad. Deciden, entonces, mantener entre todos esa habitacién oscura, que
comienza siendo un picadero orgiastico, pero pronto se convierte en un refugio. No
parece casual que el local se encuentre préximo a una autovia de circunvalacién (La
habitacién oscura, 44), ni que de él se diga: «porque esta oscuridad maciza eslo tnico
que permanece inalterable mientras en el exterior los trenes circulan a tirones entre
las estaciones, los aviones acuchillan el cielo en todas direcciones> (45).
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Un ambiente muy similar al descrito por Rosa en El pais del miedo lo encontramos
también en la segunda novela del asturiano Ricardo Menéndez Salmén, Derrumbe
(2008). A partir de un argumento més abierto y fragmentario que el de la novela
de Rosa, Menéndez Salmoén diserta sobre el panico y el horror en la sociedad con-
tempordnea. En este caso son varias las tramas y los personajes que se enlazan en un
escenario con ribetes futuristas. Aparece un despiadado asesino en serie que siembra
el terror en la ciudad, unos jévenes que planean y perpetran actos terroristas con el
solo motivo de sembrar el panico, un padre que descubre horrorizado las perversas
aficiones de su hija. El parque temadtico es, también aqui, un paradigma de la sociedad.
La ciudad en la que se desarrolla la novela, Promenadia —podria ser Gijon, la ciudad
del autor, o cualquier ciudad de mediano tamano—, cuenta, naturalmente, con un
parque tematico Corporama, popularmente conocido como El Hermafrodita, cuyo
recinto de fibra de vidrio y hormigén reproduce un cuerpo humano, mitad hombre
mitad mujer, a escala gigantesca. El origen de este tipo de espacios se explica en la
novela con las siguientes palabras:

El furor por los parques tematicos recorria entonces la espina dorsal del planeta como
un calambre. Asi como durante el terror del afio 1000 proliferaron supersticiones y pro-
tecias de todo signo, la euforia del afio 2000, una euforia que bien pronto se mostré vana
e incluso absurda, regal¢, todo a lo ancho y a lo largo del globo, un nutrido abanico de
parques temdticos que celebraban la plasticidad de la cultura y la versatilidad del talento
humano. De pronto, fue como si al hombre le asaltara una prisa demoniaca por parcelar la
realidad y procurar gigantescos resiumenes a propdsito de su acervo estético, su dominio
de la naturaleza y sus conquistas técnicas (Derrumbe, 69).

El cardcter de simulacro de Corporama queda puesto en evidencia por su configu-
racién mimética, que no deja de ser la plasmacién material (hasta un punto grotesco)
delaviejaidea del hombre como mundo abreviado (acerca de sus raices y formulacio-
nes en nuestra literatura, véase Rico, 1986). Pero, ademas, Corporama es el simulacro
de un simulacro, pues, de hecho, reproduce otro parque tematico creado dos afios an-
tes en Berlin (Derrumbe, 71). En este punto, la ficcién de Menéndez Salmén es cierta-
mente fiel ala realidad, ya que desde los anos noventa del pasado siglo asistimos a una
creciente internacionalizacién de los parques temdticos, que actuan a menudo como
franquicias exportables a diversos puntos del globo: se atiende al nimero potencial
de consumidores (entre habitantes y potenciales turistas), a la competencia existente
en el entorno préximo, etc. (Antén Clavé, 1999: 86-87), todo ello de acuerdo con una
identificacion del turismo y el ocio con el consumo que determina una renovacién
permanente de los «productos» que conforman la oferta al consumidor (de ahi una
nocién como la de «turismo experiencial> ).
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Derrumbe nos habla de un mundo que agoniza bajo la terrorifica amenaza de su de-
finitivo final. Como Rosa, trata aqui Menéndez Salmén la presencia del mal y el horror
en la sociedad contemporanea y, al igual que la de aquel, la novela estd salpicada de
reflexiones muy significativas respecto a la naturaleza del miedo que parece aterrar a
nuestra sociedad y respecto al valor simbélico del parque tematico:

En elfin de los tiempos que llevamos viviendo hace anos —habia dicho aquella mafiana
Meneses— hombres y mujeres nos congregamos en un espacio hasta hace poco descono-
cido. Ese espacio, que antano pudo darse al amparo de un simbolo como la cruz o bajo el
cobijo de una bandera, tiene en la actualidad aspecto de parque temético. [ ... ] El tnico
problema es que jamds estamos seguros de que lo que estamos aprendiendo sea real: el
tnico problema [ ... ] es que amenudo nos asaltala sospecha de que nuestro mundo es una
feria de simulacros, el parque temdtico de su propia sombra (Derrumbe, 72-73).

El contexto de este temor es un fin de la historia que no es, como durante algiin
tiempo pudimos ingenuamente pensar, un happy end; su trasfondo atane, como ve-
mos, a la naturaleza misma de nuestra realidad y a nuestra conciencia. La ciencia
ficcién viene representando ese temor, renovadamente, desde los afios setenta, en
titulos como «En el Imagicon» (1966), de George Henry Smith; Suefian los androi-
des... (1968), de Philippe K. Dick y su adaptacién cinematografica, Blade Runner
(1982); Neuromancer (1984), de William Gibson, o la trilogia Matrix, de los herma-
nos Wachowski, en especial su primera parte (1999). La extraordinaria recepcién
de esta ultima, sobre la que se multiplicaron las comunicaciones, articulos, ponen-
cias y tesis que la ponian en relacion con la filosofia platénica o las reformulaciones
contempordneas de la misma, especialmente con Baudrillard, es lo suficientemente
elocuente al respecto.

El mismo ambiente de impreciso terror, la misma reaccion de defensa en un espa-
cio desnaturalizado en el que la humanidad se repliega, encontramos en el relato de
Vicente Luis Mora recogido en la antologia Mutantes. Narrativa espaiola de tiltima
generacién (2007), «Solteth» (195-208). Con evidentes resonancias del mito de la
Atléntida y de la ciencia ficcién cldsica (entre los que cabria citar Dune, 1965, de
Frank Herbert, o la trilogia de Ballard formada por El mundo sumergido, La sequia 'y
El mundo de cristal, 1962-1966), en él se describe a una antigua civilizacién de seres
casi divinos, que habia alcanzado un estado de desarrollo no comparable a ninguno
de los conocidos a través de la Historia. Ante el peligro de ser descubiertos y ame-
nazados por sus enemigos, los habitantes de Solteth tuvieron que construir una gran
cupula cubierta de arena para ocultarse. La ciudad terminé por morir enterrada bajo
esa cipula protectora que se derrumbd: «Solteth se cay6 sobre si misma, yla cubierta
de madera y piedra y arena de que se habia dotado para subsistir acabé enterrandola.
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Por debajo nada. Y por encima, un desierto nuevo, que comenzaba a extenderse de
un modo desmesurado, centrifugamente» («Solteth>, en Mutantes..., 208). Solteth
funciona en el relato como metafora de la ciudad, de cualquier ciudad, en realidad,
recinto, construccion artificial, simulacro de vida, en el que el hombre se refugia y
protege ante el miedo a la inmensidad de las afueras, pero que, al mismo tiempo, le
encierra y le impide la salida y el contacto con lo real pues termina por sepultarlo.

ALABANZA DE ALDEA (VILLAGE PEOPLE)

Senaldbamos mds arriba cémo la expansion de los no lugares, que son a la vez conse-
cuencia y causa de las formas de vida de nuestras sociedades posindustriales y capi-
talistas, se ha producido a costa del espacio natural, y sobre todo a costa de la vision
roméntica que crefa en el mundo natural como lo auténtico. Colapsos (2005 ), de Angel
Vallecillo, y Alabanza (2014), de Alberto Olmos, lo ilustran de manera muy nitida, en
una especie de actualizacion del topico clésico del menosprecio de corte y alabanza
de aldea que es, sin embargo, irénico, pues mira con el mismo escepticismo el pro-
greso deshumanizado del presente como la nostalgia por el paraiso perdido, natural,
del pasado. Si aquel es, cada vez mds, un no lugar, este es, ante todo, una fantasiosa
construccién imaginaria.

En Colapsos, varias tramas se entrecruzan en medio de un colapso financiero que,
iniciado en Nueva York, se extiende de manera apocalipticay en cuestion de horas por
el resto del mundo. Cuando el libro aparecid, en el 2005, la idea del colapso financiero
que derribaba como fichas de domind las economias capitalistas era atractiva porque
su improbabilidad lo aproximaba a la ciencia ficcién (DeLillo acababa de publicar
Cosmdpolis, 2003, sobre el mismo asunto); hoy es su cumplimiento lo que resulta so-
brecogedor. En ese sentido, el libro anticipalo que hoy puede reconocerse como «no-
vela de la crisis>. El escenario apocaliptico resultante abunda en zonas industriales, a
veces en dspero contraste con la naturaleza: el «interminable descampado industrial,
en el norte de Brooklyn», donde se retinen los Diez Lobos ( Colapsos, 31), la caravana
donde Numuno trata de ocultar su pasado de bréker para poder asi sobrevivir a las
cacerfas de ricos que se han desatado tras el Colapso (Colapsos, 65-75), el hangar del
astillero donde trabajaba el padre de Numuno.

En el capitulo titulado «Fe y obediencia>» encontramos la historia de Malo, un
personaje con nombre parlante —algo muy propio del mito—, pues en principio
encarna la maldad de la accién destructora sobre la Naturaleza (que serfa el Bien),
de acuerdo con una visién romdntica que recuerda en cierto modo a la de los mo-
vimientos antiindustriales utdpicos de finales del siglo X1X y comienzos del xx. Du-
rante mucho tiempo, Malo ha manejado enormes palas excavadoras para doblegar
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con ellas la naturaleza y someterla a los planes de industria y desarrollo de las grandes
multinacionales; tras el Colapso vuelve a montar esas maquinas, pero ahora con la
intencion de destruir la obra humana. El capitulo lleva al frente la indicacién «Ocho
anos después del Colapso>, y el mundo vive inmerso en una sociedad posindustrial
o0 neoprimitiva en la que Norte y Sur (de una ciudad innominada, quizé también
del mundo) se enfrentan por los escasos vestigios de civilizacién. Malo debe cortar,
con su gigantesca retroexcavadora, el suministro energético del Norte de la ciudad,
demoliendo una central eléctrica. La descripcion se carga de un intenso simbolismo:
«Veo las tres luces rojas del transformador. Ralentizo la marcha y entro por el lado
mads oscuro. Aplasto la valla con las orugas. Giro el brazo 180 grados y alzo el pun-
chote. La luna brilla sobre su punta» (Colapsos, 194). La luna, tanto tiempo reves-
tida de un halo de magia, confidente del poeta durante el Romanticismo, despiertaa
comienzos del siglo xx toda la virulencia de las vanguardias (Marinetti llega a exigir
una pedrada en el ojo de la luna). Se multiplican entonces imagenes en que la luna
es parodiada, rebajada como referente poético, y a menudo amenazada o suplan-
tada por el progreso y la técnica (Rodriguez Gutiérrez, 2001). Ya anteriormente
citamos el poema «La luna», en que Juan Ramén Jiménez, agobiado por las luces
de Broadway, atin se gira buscando el amparo del mundo natural en el astro lunar,
pero cede finalmente al escepticismo, a la intuicion del simulacro: «;Eslaluna, o es
un anuncio de laluna?>. La escena de Vallecillo recoge esta tradicion en que la ma-
quina, como representante de la (pos)modernidad industrial, quebranta el antiguo
orden de armonia entre el Hombre y la Naturaleza, encarnado en laluna, tantas veces
interlocutora de las emociones humanas.

Malo cae prisionero, y uno de los jefes del Norte le propondra cambiar de bando.
Eljefe no es otro que el cineasta David Lynch, reciclado en senor de la guerra tras el
Colapso que terminé con la sociedad de mercado y también, claro estd, con el cine. Se
interesa por la historia de Malo, y este resume asi su transformacién (de maquinista
al servicio de la industria a maquinista contra la industria):

Segui trabajando como maquinista, pero especializado en demoliciones [...] Solo
destruia edificios, obras humanas, ;me entiendes? Cuando habia que derribar un puente,
unas naves, un simple muro..., alli estaba yo. Iba al trabajo con entusiasmo. Te juro que
entonces fui tan feliz... Me parecia que de ese modo le devolvia a la tierra algo de todo lo
que le habia quitado. ;Conoces el parque del monte Acufia? Yo mismo excavé los cimien-
tos de aquel edificio que luego ordenaron demoler. Y también me encargué de su derribo

(Colapsos, 197).

Elrelato es el de una auténtica conversién, una caida del caballo (la méquina) en el
camino de Damasco. Los paisajes industriales retratados por Vallecillo recuerdan a las
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series fotogréficas sobre ese mismo tema del fotégrafo canadiense Edward Burtynsky,
y especialmente a su serie sobre la industrializaciéon de China y su efecto sobre la
naturaleza, titulada «Manufactured Landscapes>. Este recoge a la perfecciéon lo que
el proceso tiene de ruptura con el mundo natural, aquel con el que la modernidad,
desde el proyecto ilustrado de la segunda mitad del siglo xv111, soné una relacién de
armonia ideal, rota definitivamente tras el afianzamiento completo de la sociedad
industrial, en el siglo xx. Lo que refleja el siguiente pasaje de Vallecillo —como los
paisajes manufacturados de Burtynsky— es la definitiva conversion del espacio en
producto (en manufactura):

Junto a su chabola, sobre el acantilado, habia dos griias enormes, ya vencidas y herrum-
brosas; en el sur se repartian por centenares, junto a edificios en construccién abando-
nados. Los dias de viento se inclinaban sobre el mar como palmeras que buscaran agua,
crujiendo como si se quejaran de dolor de huesos. El Colapso sobrevino cuatro anos atrés,
tiempo suficiente para que empezaramos a olvidarlo. La isla exultaba entonces un frenesi
de turismo y consumo, y lo que desde un principio habia sido un paraiso en la tierra,
se habia convertido en una enorme masa de gigantescos hoteles y centros comerciales,
de autopistas colapsadas, de residuos de silicona y esclavos hipotecarios. Pero un dia, sin
que supiéramos el motivo, los turistas dejaron de acudir. La economia de la isla dependia
exclusivamente de que quinientos aviones aterrizaran a diario en sus tres aeropuertos. Sin
ellos, no habria con qué subsistir (Colapsos, 112-113).

Por su parte, Alberto Olmos elige un titulo suficientemente elocuente para Ala-
banza, donde presenta a Sebastian y Claudia instalindose en un pueblo remoto a fin
de que é], escritor paralizado por el fracaso de su tltima novela, recupere la inspira-
cién. Enla eleccion del pueblo es fundamental que este no tenga Internet, «pues nada
le era tan molesto a Sebastian, Claudia lo sabia, como esos cincuenta y a veces cien
correos electronicos que recibia cada dia, sumados a la tentacién constante de buscar
sunombre en lared y deprimirse paulatinamente ante lo que decfan de él» (Alabanza,
11). El protagonista huye en particular de los criticos que acusan a su novela de haber
supuesto el fin de la literatura, y de ciertas especulaciones: «que si Sebastian habia
hecho o no habia hecho eso que decian, o que si era él mismo, Sebastian, quien habia
difundido aquel rumor macabro por la red para hacerse publicidad>» (Alabanza, 11-
12). Pero la eleccién del pueblo, que Claudia cree mds o menos arbitraria, motivada
unicamente por su aislamiento, es en realidad un regreso al pasado de Sebastian, el
escritor urbano y posmoderno que, sin embargo, tiene sus raices en la aldea y en un
pasado ciertamente marcado por sucesos aciagos (la novela sigue un patrén de no-
vela policiaca, como ya hacia Ejército enemigo, aunque ni una ni otra parezcan novelas
policiacas al uso). Y silas ciudades y los no lugares propician las relaciones deshuma-
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nizadas, fugaces, frias, el terruno propicia los odios fratricidas. Sobe las primeras da
testimonio el propio Sebastian, en el libro sobre sus experiencias amorosas que esta
tratando, infructuosamente, de escribir (y también, recordemos, Alberto Olmos, en
Trenes hacia Tokio o Tatami). Sobre los segundos, Antonio Machado, cuando convir-
tio unas coordenadas geograficas en «un trozo de planeta / por donde cruza errante
lasombra de Cain>. Asi, las urbes posmodernas y el agro mas auténtico se nos revelan
construcciones de nuestro imaginario.

Alavez que investiga o fantasea sobre algunos detalles que se le antojan misterio-
sos, Claudia se dedica con la pasion del novato al pequeno huerto de la casa y a dis-
frutar de laimpuesta desconexién (solo hasta que la ansiedad puede mas, lanzédndola,
portétil en alto, en busca de wifi). El pueblo es, para Sebastian —el escritor urbanita;
el frio, posmoderno y escasamente empdtico Sebastian—, un dato biografico real
que él ha ocultado con tenacidad durante anos, mientras que en Claudia es pura pose,
simulacro de autenticidad: «“Rural rules!”, gritd, sobre la charca, como silanzara otro
guijarro» (Alabanza, 51).

Lanovela de Olmos es precisamente una de las mencionadas por los criticos que
hablan ya de un «regreso al pueblo> en los narradores actuales, junto con otras
como Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, o Las efimeras (2015), de Pilar
Adon. Parareferirse a esta tendencia, se ha acunado yala etiqueta «Neorruralismo>,
que cuenta incluso con una entrada propia en la Wikipedia en la que se citan los mas
destacados representantes, asi como diversas criticas y resefias sobre el fenémeno.
Benjamin Prado, por ejemplo, vincula los movimientos de repoblacién de pueblos
abandonados con la reaparicién del tema rural en literatura, que interpreta como
«un indicio de que algo estd pasando en estas sociedades que, de pronto, parecen
haberse dado cuenta de que existe un futuro en algunas de las cosas que dejaron
atras» (Prado, 2014).

De entre los titulos que se sefialan como representativos de este regreso al pueblo,
uno sobresale entre todos ellos por la atencidn critica recibida y por haber sido des-
tacado como una saludable novedad en un panorama literario donde quiza ya se re-
petian demasiado los aeropuertos y parques teméticos. Nos referimos a Intemperie, de
Jestis Carrasco (2013), sefialada como un titulo crucial en la recuperacién del espacio
rural para la literatura contempordnea, y comparada con la narrativa de Miguel Deli-
bes. Precisamente Alberto Olmos, en su alter ego de Juan Malherido, senala la seme-
janza de la novela de Carrasco con la narrativa de la posguerra espafiola («Asombra
que alguien de su edad escriba una novela que podria hacerse pasar por un inédito de
Rafael Sénchez Ferlosio» ), y advierte también: «Intemperie puede entenderse como
un toque de atencion a los autores demasiado modernos, pero también como un
callejon sin salida para la literatura de nuestro pais, que evidentemente no puede
revitalizarse haciéndose vieja» (Olmos, 2013).
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Pero Intemperie se distingue de precedentes como Delibes, o de otros ejemplos
mas proximos en el tiempo como La hoja del ginkgo biloba (2010), de Miguel Rojo, o
las dos entregas que Jests Miguel Alonso Chévarri ha efectuado de su «Trilogia del
Héchigo»: Tasugo (1995) y El afio del hambre (2011). La diferencia estriba en que
Delibes, Rojo o Alonso Chévarri eligen como trasfondo y aun tema principal de sus
novelas un encuadre geografico reconocible en lo real (Castilla en Delibes, Sahagtin
de Campos en Rojo, La Rioja en Alonso Chévarri), mientras que Carrasco opta por
evitar cualquier marca demasiado reconocible y dotar al arido paisaje que protagoniza
sunovela de toda la abstraccién que le es posible. Salvo algunas alusiones (el alguacil,
la moto con sidecar) no hay pistas que localicen la peripecia en un momento ni un
espacio concretos, como en cualquier tiempo y lugar pudiese producirse la acre peri-
pecia que viven el nifio y el cabrero, y como si ellos mismos pudiesen ser cualquiera
(significativamente, ninguno de ellos tiene un nombre propio). El propio autor apunta
que las lecturas mas influyentes en él han sido «curiosamente, autores urbanos, espe-
cialmente norteamericanos> (Cerrillo, 2014), y junto con Delibes, el otro autor cuya
influencia se apunta (incluso en la propia solapa del libro) es Cormac McCarthy. Pese
a que Carrasco admite que su origen rural ha podido ser una fuente de inspiracion (Ce-
rrillo, 2014), su novela no trata en modo alguno de ser una pintura realista del campo
espafiol: es, por el contrario, un relato que remite a otros relatos, y cuya naturaleza de
parédbola subraya a cada paso su estilo abstracto y abundante en referencias religiosas.

UN ENTORNO A SU MEDIDA (LA INTIMIDAD TAMBIEN ES UN NO LUGAR)

Si todo es un simulacro, las autopistas, aeropuertos y centros comerciales, pero tam-
bién las callejuelas del barrio viejo de nuestras ciudades, los pedregosos caminos y la
solana en la plaza mayor del pueblo, ;acaso podemos seguir creyendo que estamos
a salvo al cerrar la puerta de nuestra casa? También el espacio privado —el sofd con
mantita de nuestras fotos, #domingoencasa— es una construccién. Lo son de modo
muy evidente las modernas urbanizaciones que se construyen en fases y se habitan
en fases también, dando acogida a individuos de perfiles muy semejantes en cuanto
a edad, posicién econdémica, etc. En Comet (2008), Pablo Diez lleva a cabo una ld-
cida reflexion sobre el tejido generacional de los nuevos barrios, mientras que en el
relato de Isaac Rosa «Respuesta de lucha/Respuesta de huida» se enfatiza mds su
artificioso aspecto: «barrio de nueva construccidn, viejas escombreras maquilladas
con césped, vegetacion sin futuro y esculturas contemporaneas coronando suaves
colinas [ ... ] El estilo uniforme del urbanismo de extrarradio. La fealdad paisajistica
democratica frente a los encantadores jardines aristocraticos con laberintos y capri-
chos orientales>» (Mutante. Narrativa espafiola de viltima generacién, 237). Se aprecia
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en este pasaje la imbricacion entre la geografia urbana y lo social, que los naturalistas
del siglo x1x —Zola, especialmente— ya consagraron como motivo literario.
También en Tatami se constata la alienacion de las viviendas contempordneas,
cuando Luis explica su voyeurismo como una firme eleccion de vida que encuentra
la complicidad del urbanismo ciudadano. Comprometido con su parafilia hasta el
absurdo, Luis ha decidido vivir de alquiler para asi cambiar con frecuencia de apar-
tamentos. Naturalmente, elige estos en funcién de las posibilidades de sus ventanas:

Cuando la senorita de la agencia me lleva a ver pisos, no miro el piso. Miro lo que se ve
desde el piso. Apenas si tengo media hora para calibrar mis opciones, de modo que opero
muy profesionalmente. Si el piso es un bajo, ni voy; solo me interesan apartamentos que
se encuentren en la planta tercera, y de ahi para arriba. Esto aumenta las posibilidades
de encontrar ventanas de dormitorio con mujeres dentro. Tampoco pierdo el tiempo en
viviendas que den a un parque, o a unos grandes almacenes o a una iglesia. Quiero vivien-
das enfrentadas a otras viviendas, a ser posible de clase media-baja: los ricos tienen todos
aire acondicionado y no necesitan mantener las persianas subidas toda la noche. Dedico
la media hora de visita al apartamento que pretenden que alquile a mirar por todas y cada
una de sus ventanas. La mejor suele ser la del cuarto de bafio, porque a menudo cae sobre
el patio interior del inmueble, donde las ventanas son mucho mds indiscretas que las de la
fachada (Tatami, 60).

Como ya vimos en el caso de Fernidndez Mallo, y a diferencia de lo que ocurre en
Crematorio, de Chirbes, la vision de Olmos no lleva implicito un juicio de valor, como
si el escritor hubiera abandonado, a las puertas del mundo, no solo toda esperanza
sino también todo patetismo, convencido de que el lamento intelectual o comprome-
tido, por sincero que sea, se convierte de inmediato en pura pose —Pose (2012) es el
titulo, justamente, de otra de las novelas de Olmos.

Como ya ocurria en relacién con el tema de la Historia (tal y como vimos en el
capitulo cuarto), distinto es el caso de Rosa. Sunovela La habitacién oscura representa,
mediante una metafora de lugar, la ansiedad provocada por la l6gica de mercado y
por las ciudades hechas a su medida. El grupo de amigos que narra de manera coral
la novela y la protagoniza —con minimas pero trascendentes individualizaciones—
representa a una generacion que alcanza la madurez en pleno despegue econdémico e
inmediatamente comienza a sentir el impacto de la crisis. La descripcién de las casas
de estos jovenes justo en el inicio del declive de la crisis constata la cuantificacion de
loslogros a través de la acumulacion de objetos materiales que funcionan como signos
de inclusion en un grupo homogéneo incluso en sus interiorismos:

[...] llegaremos a nuestras casas y algunos comprobaremos c6mo nuestros salones y
dormitorios y bafios y terrazas y cocinas, aunque ya més deteriorados, conservan todavia
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el aire de fotografia de revista dominical que en su momento nos inspir6 para pintar las
paredes de un color inusual y poner iluminacién indirecta y muebles blancos de formas
sencillas, y cocinas oscuras con electrodomésticos sin botones, ni tiradores, y duchas con
mampara acristalada y mando regulador de temperatura, y limparas vintage y maquinas
de escribir antiguas y grandes fotografias de Brooklyn y un viejo batl restaurado y una
columna de cD y una mesa hecha con un trillo o con una bobina industrial o con unos
palés pintados y plantas suculentas y quemadores de incienso y llaves oxidadas, y juegos
de cuchillos e imanes de nevera sujetando postales y exprimidores de imitacién de Phi-
lippe Stark y botelleros apilables y manteles individuales y tostadores plateados y especias
asidticas y flor de sal (La habitacién oscura, 77-78).

La primera persona de plural funciona a la perfeccion, y su modelo no demasiado
lejano podria ser Los cachorros (1967), de Vargas Llosa, donde también la narracién
polifénica servia para realizar una radiografia de un grupo social, en ese caso los jo-
venes cachorros de Miraflores.

La novela de Isaac Rosa es particularmente interesante, por cuanto presenta el
intento desesperado de un grupo de jévenes —metonimicamente, quiza, de toda
una generacion— por crear un lugar auténtico, el que da titulo al libro. Cercana a
una autovia de circunvalacién, la habitacién oscura es, sin embargo, el tinico espacio
humanizado de la novela: las casas, con sus muebles en serie, son espacios alienantes,
como lo son los lugares de trabajo, las autovias, el trasatldntico de crucero en el que
Maria no soporta no poder enrolarse en la rueda de consumo. Solo la habitacién es
un lugar humano. En ella no se ve: no hay lugar, pues, para las apariencias, la pose
o las méscaras. Liberados de todo ello, sus adeptos se entregan al contacto fisico
(no siempre sexual, a veces sencillamente calido). Ademas, en un mundo en que
la imagen cobra tal importancia que amenaza con suplantar al original, si no lo ha
suplantado ya —y en la novela de Rosa la tecnologia y las imdgenes tienen un papel
sustancial—, la «habitacién oscura» es el tnico lugar en el que no se puede grabar
porque no se ve nada, el unico lugar posible sin imagenes. Cabria preguntarse si la
légica poscapitalista no fagocitara también esa autenticidad, si la habitacién oscura
que da cobijo alos cuerpos ya sin pose ni méscara (que nadie veria) no es susceptible
de convertirse ella misma en una imagen mds, de la misma manera que la omisién
de la marca es una estrategia comercial, singularmente refinada, de las marcas, tal y
como Klein expuso en No logo.

El peculiar refugio imaginado por Rosa es un recepticulo de materia humana: hay
en ella «olor a polvo>, pelos, un vomito de Eva e incluso el diente que se desprende
delaboca de Pablo y queda perdido en la oscuridad. Mayor humanizacién no es po-
sible. En este aspecto, la habitacién oscura parece plasmar una ansiedad compartida
por otras obras recientes, como Yoro (2015) de Marina Perezagua, o la citada Intem-
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perie (2013) de Jestis Carrasco, en las que aparece de manera constante lo corporal
mas elemental (la sangre, el excremento, la suciedad, el dolor y el olor, etc.), es decir,
aquello que seguimos siendo cuando todo lo demds desaparece. Lo fisiol6gico como
valor-refugio ante la probada fluctuacién de lo cultural.

Pero que el espacio privado mas personal e intimo sea una construcciény, por tanto,
un artificio, no tiene por qué implicar deshumanizacién; més bien al contrario, pues
en lo artificial se desarrolla lo especificamente humano, frente a lo natural, comudn a
las otras formas de vida (cierto que los animales tienen también, en grado diverso,
comportamientos culturales, pero en ninguna especie estos se desarrollan en tensién
conlo fisiolégico como en el ser humano). El espacio personal e intimo —el hogar—
como construccion es presentado con particular acierto por Mercedes Cebridn en
el relato ya comentado «Qué inmortal he sido» (recogido en La nueva taxidermia,
2011). Posiblemente no esté de mas recordar que, en su faceta de traductora, Cebridn
ha vertido al espanol el libro de Alain de Bottom La arquitectura de la felicidad, un
ensayo precisamente centrado en la arquitectura desde una perspectiva humanistica.
Como ya se dijo, la narradora del mencionado relato expone y argumenta su obsesion:
reconstruir espacios del pasado. Su primer experimento es reconstruir la habitacién
de un exnovio; su trabajo final, reconstruir la fiesta celebrada algunos anos atras por
una conocida. Para ello, busca laboriosamente, en mercadillos, tiendas de barrio o por
Internet, piezas idénticas o casi a las que amueblaban aquellos lugares, e incluso logra
reproducir sus olores. La recuperacion del espacio se revela, asi, como la transposicién
delimposible: la recuperacion del tiempo. Pero puesto que una y otra dimension van
unidas, en ambas es igualmente inalcanzable la vuelta atrds total.

EL GRAN TEATRO, EL GRAN PLATO, EL GRAN SOFTWARE DEL MUNDO

Reflexionando acerca de la pintura y la perspectiva pictdrica como representacion en
dos dimensiones de tres dimensiones, Baudrillard pone el dedo en lallaga de nuestro
mundo: la posibilidad de que otro tanto ocurra con el mundo real (una vez més, el
mito de la caverna, también recuperado, como hemos visto, por la fisica actual).
«[La] “realidad” nunca es otra cosa que un mundo jerdrquicamente escenificado>,
anotard Baudrillard (2002: 35). Y su afirmacién puede ser tomada en un sentido
literal, si consideramos la rentabilidad del motivo de la escenificacién en la ficcién
actual. Se trata de una variante de la metaficcién, pero el componente mimético de
cine y teatro acentdan la ilusion, el trampantojo. Son evidentes las raices cldsicas de
la idea: podriamos remitir a the play within the play en Shakespeare, 0 a Calderén y
El gran teatro del mundo. En las ultimas décadas los escritores han efectuado malti-
ples variantes, casi siempre con la mediacion tecnolégica. Esta intensifica el caracter
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metarreferencial del motivo: asi, en El show de Truman (1998), la célebre pelicula
de Peter Weir, Kate busca la salida de ese escenario de atrezo para regresar al mundo
real, pero, en contra de lo esperado, no es este el que contiene el escenario cinema-
tografico, sino a la inversa. Ocurre que el cine, frente al teatro, nos sittia en el campo
del holograma (las tres dimensiones pasan a dos en la pantalla que, sin embargo,
produce una ilusion de perspectiva igual a la perspectiva pictérica que Baudrillard
estudia como forma de simulacro).

Ademds —y esto es lo que ahora nos interesa—, el motivo del rodaje brinda la
oportunidad de desarrollar la descripcién del set como escenificacién —simulacro—
que invade el espacio «real» (ya solo relativamente real), superponiéndose a ¢l de
tal manera que los limites entre uno y otro se difuminan, se confunden. Lo vemos en
Cosmépolis (2003) y en Punto Omega (2010), de Don DelLillo, y en la ya comentada
Colapsos, que recrea extensamente el faradnico set de rodaje de una supuesta pelicula
de David Lynch, instalado en el desierto de Nevada; siendo este espacio natural, se
ha impregnado de ficcion, a causa de la acumulacién de peliculas y fotografias que lo
hacen mésirreal que el propio set. Especialmente interesante resulta el relato titulado
«Lasufias>» (18-21), incluido en El hacedor (de Borges). Remake de Fernandez Mallo,
donde se narra el extravio de una actriz por el escenario de la pelicula que va a rodar:

[Kate] echa a andar hacia la casa que serviria de escenario principal de la pelicula y que
estaba semicubierta por grandes lonas y tenia sus luces totalmente apagadas. Fue asi como
llegé a internarse en sus habitaciones y pasillos, guiada por la penumbra de unas luces de
emergencia que decfan EXIT, hasta que la puerta trasera de la cocina la llevs, también en
penumbra, a un campo de césped falso y unos cielos azules dibujados, y a una estanque
con una caseta de jardin, cuya puerta abri6 para pasar a un platé donde se extendia la calle
sin luz de un pueblo casi francés, y entré en una panaderia de esa calle y se dirigio a tientas
a la parte de atrds, para acceder a la entrada del edificio Rockefeller Center, exactamente
reconstruida, y atravesé el portal y entré en el ascensor y apret6 el botén del nimero 33,
y el cubiculo ascendié pocos metros, ella dirfa que 3 antes de detenerse, y abri6 la puerta
para hallar un decorado que lallevaria a otro, y ese a otro, y asi a una sucesion como ocu-
rre con las unas, cuyo recorte engendra una siguiente mds creible y mds oscura, mas real
y poderosa, hasta que lleg6 a una playa a oscuras, con su agua sélida ganada por el polvo,
su arena de poliespan agujereada [pensé en ratones], y el luminoso de un chiringuito sin
barman ofreciéndole su OPEN, y caminé por esa playa, que crujia bajo sus pies, y después
caminé por el agua, que también crujia, y en la misma pared del horizonte detect6 una
puerta, que abrid para verse en una calle de un barrio residencial que le resulté familiar
(El hacedor...,20-21).

Como en El show de Truman, la sucesion de ambientes y decorados produce una
confusién que termina convirtiéndose en duda metafisica sobre cuanto creemos real.
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Un caso particular del motivo del rodaje dentro de la novela serfa Making of (2008),
del cineasta y escritor Oscar Aibar, novela que relata el rodaje de una pelicula real, la
primera del autor, titulada Atolladero (1997), que resulté un fracaso de critica y pu-
blico y hoy es merecidamente una pelicula de culto. Ademds de ser un interesantisimo
caso de remediacion —pues la novela narra no la pelicula, sino el rodaje, el making of,
de una pelicula que a su vez estaba basada en un cémic—, en relacién con los espacios
encontramos en ella una curiosa superposicion entre las Bardenas Reales, donde se
llevo a cabo la grabacion, y la Tejas posnuclear en que se desarrolla la ficcion.

Ciertamente, la mismisima existencia del cine implica, en potencia, como posi-
bilidad, la realidad virtual, ruptura definitiva de la cuarta pared. Los avances en ese
campo —los videojuegos, muy especialmente— materializan lo que la pintura emu-
laba mediante la perspectiva, de una manera insospechada tiempo atras. En palabras
de Baudrillard:

Video, pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos
amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes, y en
todas partes se ha abolido la distancia [ ... ] Y esta confusién de los términos, esta colision
de los polos hace que en ningun sitio exista ya un juicio de valor posible: ni en arte, ni en
moral, ni en politica. Mediante la abolicién de la distancia, del «pathos de la distancia>,
todo se vuelve indeterminable (Pantalla total, 2000: 203).

La crisis de la verdad de la era posmoderna ha coincidido, no casualmente, con
el surgimiento de los no lugares virtuales del ciberespacio, que han trasformado las
coordenadas del espacio y el tiempo y nuestra relacién con ellas. Una relacién en
la que, nuevamente, la interfaz suple —y, a todos los efectos, borra— el mundo ahi
fuera. No es extraio, pues, que la novela actual ceda a la fascinacién por la realidad
virtual, que ella misma encarna como construccién verbal, y que los medios tecnol6-
gicos posibilitan sensorialmente. Mds adelante veremos como se produce el intento
de fundir lo verbal y lo sensorial: por ejemplo, con paginas —de papel— que simulan
ser pdginas —web—. Por ahora apuntaremos solo el desarrollo del motivo tema-
tico de la realidad virtual. La duplicacién tecnolégica del mundo, o su suplantacion
por mundos virtuales creados mediante diferentes sistemas de representacion, es un
tema frecuente en las creaciones actuales, pero desde hace décadas ha alimentado la
literatura de ciencia ficcién. Un puesto de honor corresponderia a La invencion de
Morel (1940), que no suele adscribirse al género, pero podriamos afiadir numero-
sos ejemplos, tanto literarios —«En el Imagicon» (1966), de George Henry Smith,
Snow Crash (1992), de Neal Stepehnson, Luz virtual (1993), de William Gibson,
Ready Player One (2010), de Ernest Cline— como cinematogréficos —Tron (1982),
El cortador de césped (1992), Dias extrarios (1995), Dark city (1998), eXistenZ (1999),
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Origen (2010), etc.—. Més sorprendente es encontrar a autores adscritos a plantea-
mientos mas tradicionales que recrean este motivo: es el caso de José Maria Merino
en Las puertas de lo posible (2008) (Gémez Trueba, 2010). En cierto modo, todos
estos relatos actian como mitos que intuyen o se hacen eco de las hipdtesis mas
perturbadoras de la ciencia: la de Niayesh Afshordi, Robert B. Mann y Razieh Pour-
hasan, para quienes nuestro universo puede ser el holograma de un universo con mds
dimensiones; la de Daniel Denett, que habla de «teatro cartesiano> para referirse a
lo que juzgamos més incuestionable (nuestra percepcion organizada y sistematizada
de la realidad); la de Nick Bostrom, que considera la probabilidad de que nuestro
mundo sea una simulacién, creada tal vez por una civilizacion futura; la de Richard
Terrile, para quien la vida es un videojuego y, nosotros mismos, avatares en manos de
unos jugadores a los que desconocemos...

Muchas son las ficciones que en las ultimas décadas han ensayado diversas varian-
tes sobre estos motivos. En Cero absoluto (2005), de Javier Fernandez, se habla de un
mundo donde la realidad virtual pricticamente ha sustituido al mundo real, donde
todos estdn conectados y nadie es ya capaz de soportar ese mundo real durante mucho
tiempo sin drogas que atentien el impacto de la luz natural o del contacto humano.
En esta distopia la Ginica esperanza es una isla paradisiaca, La Isla, reducto tnico de
vida auténtica en el que supuestamente aun es posible disfrutar del mundo real, por-
que se garantiza la ausencia total de realidad virtual. Pero paradéjicamente la novela
reproduce la imagen de un folleto publicitario de ese paraiso, donde se hace recuento
de las extraordinarias maravillas que podra encontrar alli el viajero (excelencias del
paisaje, singularidades... ), con las consabidas informaciones practicas de dénde alo-
jarse, donde comer, las visitas recomendadas, los teléfonos de interés y todo tipo de
informaciones précticas. La Isla es, en realidad, «La Isla™> (Cero absoluto, 62-64).
Un desierto de lo real, todo incluido.

Si en Cero absoluto se presenta la realizacion total de la realidad virtual inmersiva,
otras narraciones exploran justo la peligrosa zona fronteriza entre la pantalla y nuestro
mundo: el simulacro no se ha consumado todavia, pero precisamente la inminencia
hace fascinante estas propuestas. Colapsos describe el platé de television del concurso
Pasen y Maten, «un inmenso anfiteatro virtual con espectadores digitales. En realidad,
solo el presentador, el concursante y veinte personas del equipo técnico ocupaban el
platd vacio; el resto era anadido: las gradas, las luces, los espectadores; las risas, los
aullidos, los aplausos, las lagrimas> (Colapsos, 82). Dado que el concurso consiste en
matar, realmente, a animales y personas, el choque entre realidad y proyeccién —que
deviene ficcionalizacion de lo més real: la muerte— es especialmente brutal.

Con un humorismo cercano al esperpento, en La peste bucdlica (2003) Alejandro
Cuevas retrata una sociedad, la de Ciudad Gémez, en la que la television ha alcanzado
una relevancia tal para la vida de sus habitantes que hay unos canales recomendados
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por la Concejalfa de Percepciones Audiovisuales que desgravan al fisco (287), como
Canal Telenovela, Canal Vodevil, Canal Trastorno o Canal Reyerta (288). Uno de los
protagonistas justifica asi la suplantacion:

A diferencia de la vida real, en la tele siempre estin sucediendo cosas. Los puristas y
los tiquismiquis podran objetar que son cosas que les suceden a otros, frias vivencias de
segunda manoj; pero en la mayoria de los casos, cuando ha transcurrido ya tiempo, ;en qué
se diferencian los recuerdos vividos en propia carne de los recuerdos de cosas simplemente
vistas, leidas o incluso oidas? Pasados los afios, ;qué tendria que envidiarle ala foto de una
antigua novia otra foto sacada a la pantalla de television en el momento en que emiten su
programa o tu serie favorita? Si yo no hago fotos es porque las miles de horas que me he
pasado ante la television me garantizan que, aunque muriera mafnana, mi vida habria me-
recido la pena. Otros escriben un diario intimo, yo me compro la guia de television cada
semana y subrayo con un boli rojo todos los programas que voy a ver.

La television es el paraiso del que fuimos expulsados, el hilo que nos saca del laberinto
(La peste bucdlica, 289).

Esta capacidad de la television para generar hiperrealidad (asunto sobre el que
habremos de volver en el capitulo octavo) se aprecia también en Derrumbe, de Me-
néndez Salmén, donde los tres terroristas sienten, al verse en el telediario, una especie
de revelacion, la de encontrarse en el territorio de lo mds real que la propia realidad
(literalmente, lo hiperreal):

Descubrirse en television les proporciond una nueva perspectiva del asunto. El simu-
lacro de simulacros, la pantalla de plasma, los catapultaba a la hiperrealidad. Nada tan
contagioso como una imagen. Nada tan certero para saberse vivo como convertirse en
holograma. Nada tan indestructible como la carne hecha fotones. Tuvieron que emborra-
charse bastante para soportar semejante grado de pureza (Derrumbe, 91).

Ast las cosas, no es raro que nuestra educacion metafisica y, desde luego, nuestra
educacion sentimental dependan de las pantallas y hablen su lenguaje, traduciendo
el espacio natural en espacio proyectado (;para entenderlo mejor?). Luis, el pasajero
que en Tatami le relata a Olga su historia de voyeurismo en Japon, asegura que la cos-
tumbre de espiar a su vecina comenzd por error: «Creia estar viendo la tele cuando
en realidad estaba viendo la ventana de cafa. Se parecian mucho: luz y cuadratura. Y
eran exactamente igual de imprevisibles» ( Tatami, 48); «El ojo ligaba esas lineas del
interior del cuarto y en realidad era como si la persiana no existiera. Su presencia, al
cabo, dotaba a aquel dormitorio de una irrealidad televisiva. Lo veia, pero tamizado,
igual que una pantalla» (Tatami, 49). La historia que Luis relata es la de una pasién
a distancia y enmarcada por una ventana, primero con la persiana echada y luego sin
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ella. El espia desde su propia ventana y desde la rejilla de la ventilacién, combinando
dos perspectivas complementarias, aunque ambas incompletas, del cuarto de la chica.
En cualquier caso, su vision siempre estd sujeta a un marco de visiéon impuesto que
no le impide conocer al dedillo todas las rutinas y detalles de la vida de la muchacha
que tienen lugar dentro de su encuadre de vision (e ignorar todo lo demas, todo lo
que sucede fuera o no es visible desde su angulo, incluyendo el nombre de la chica).

La realidad es realidad virtual, sin necesidad de dispositivos tecnoldgicos; estos
son solo una metdfora material que actian como epifania de la matrix: «El despliegue
tecnoldgico significaria que el hombre ha dejado de creer en su existencia propia y
se ha decantado por una existencia virtual, un destino de procuracién» (Baudrillard,
2000: 60).

La consecuencia légica de cuanto aqui hemos dicho es obvia: la novela que dé
cuenta de estas reflexiones en torno al espacio solo puede ser, a su vez, concebida
como un espacio fiel a aquello que retrata, un simulacro de novela, un conjunto de
nodos interconectados. A esta cuestion dedicamos el siguiente capitulo.



Capitulo séptimo

Sobre fragmentarismos, rizomas y pangea

ADVENIMIENTO Y CAIDA DEL HIPERTEXTO

En 1977, los creadores del rizoma, Deleuze y Guattari, se lamentaban acerca de la
imposibilidad de conseguir aquella multiplicidad literaria tan ansiada por parte de
los novelistas desde las vanguardias:

Para lograr lo multiple se necesita un método que efectivamente lo haga; ninguna as-
tucia tipografica, ninguna habilidad léxica, combinacién o creacién de palabras, ninguna
audacia sintdctica pueden sustituirlo. En efecto, a menudo, todo eso solo son procedimien-
tos miméticos destinados a diseminar o desmembrar una unidad que se mantiene en otra
dimension para un libro-imagen. Tecnonarcisismo. Las creaciones tipograficas, léxicas o
sintdcticas solo son necesarias si dejan de pertenecer ala forma de expresion de una unidad
oculta, para devenir ellas mismas una de las dimensiones de la multiplicidad considerada.
Conocemos pocos logros de este género (Deleuze y Guattari, 2003: 51).

En medio de este contexto de escepticismo generalizado, las posibilidades ofre-
cidas por el hipertexto, desde su creacién en los aios sesenta, en relacién con la ex-
perimentacion literaria, fueron velozmente advertidas por teéricos y creadores. El
hipertexto, mas que ninguna otra argucia tipografica, gramatical o estructural, si que
permitia romper con esa inevitable linealidad narrativa consustancial al libro impreso
ala que pareciamos estar resignados. El hipertexto ponia, de manera clara y evidente,
en tela de juicio las ideas de trama e hilo narrativo, corrientes desde Aristételes. El
hipertexto cuestionaba la existencia de una magnitud predeterminada y definida de
la historia. El concepto de linealidad implica un comienzo y un fin, mientras que, en
el hipertexto, estos quedaban supuestamente diluidos en muchos posibles principios
y muchos posibles finales. El hipertexto, por fin, nos permitia constituir una obra
a partir de textos conectados en los que no existia una relacién jerarquica entre un
texto principal y otros secundarios. El rizoma, cuyos mismos inventores consideraban
irrealizable, parecia haberse hecho posible, por fin, gracias a la tecnologfa. En defini-



[206] HOLOGRAMAS. REALIDAD Y RELATO DEL SIGLO XXI

tiva, el advenimiento del hipertexto parecia confirmar, como nunca, el comentario de
Benjamin de que «la historia de las distintas formas artisticas siempre incluye épocas
criticas, en las que se pretende producir efectos nuevos que solo se acaban logrando
sin esfuerzo con una nueva técnica, es decir, con una nueva forma artistica» (Benja-
min, 2010: 48-49).

Pues bien, el hipertexto, como tecnologia al servicio de la experimentacion litera-
ria, vivié su momento de gloria en torno a los afios noventa. Proliferaron los estudios
entusiastas (Janet Murray, 1999; Pajares Tosca, 1997, etc.) y no tardé en consolidarse
un canon estético constituido por autores considerados como indiscutibles referentes
del fenémeno en auge (Michael Joyce, Stuart Moulthrop o Shelley Jackson, entre
otros). Pero tras el inicial entusiasmo no tardé en llegar el escepticismo. El hipertexto
literario (las entonces llamadas hiperficciones) no dio de si todo lo que se esperaba de
él. Lo cierto es que la red se inundé de torpes y poco interesantes iniciativas de crea-
ciones literarias hipertextuales, cargadas de buenas intenciones (casi siempre en aras
de una creacién mds abierta y plural), pero de decepcionantes resultados estéticos.
Salvo raras excepciones, proliferaron las propuestas que hacian un uso empobrecedor
de las posibilidades del hipertexto. Por otro lado, este se vio pronto superado por
otros formatos, como las creaciones hipermedia o los propios videojuegos, que pro-
metian una experiencia sensorial mucho mas completa y ambiciosa desde el punto de
vista estético, desplazando a aquel en el interés de los apasionados por la confluencia
entre narrativa y tecnologfa (Ferré, 2013: 79-80).

No obstante, la razén de esa rdpida decadencia debié de tener también motivos
mas complejos que la mera mediocridad de sus cultivadores (pues siempre hubo, y
sigue habiendo, productos de calidad en medio de un panorama gris) o esa consabida
y vertiginosa evolucion tecnoldgica que velozmente convierte en obsoleto lo que pro-
metia ser muy novedoso. Ese rapido e inesperado agotamiento de un procedimiento
compositivo que hacia poco tiempo parecia haber llegado para revolucionar nuestro
concepto de lo literario no deja de ser un fenémeno interesante.

Durante las ultimas décadas del siglo xx habian ido convergiendo dos campos del
saber, aparentemente sin conexién alguna: la teoria de la literatura y el hipertexto
informatico; y asi se relacioné sagazmente el pensamiento de aquellos que se dedi-
caban a la informatica, como Nelson o Van Dam, con aquellos otros que se dedica-
ban ala teoria cultural, como Foucault, Derrida, Barthes, Umberto Eco o Iser. Todos
ellos postulaban que deberian de abandonarse los sistemas conceptuales basados en
nociones como centro, margen, jerarquia y linealidad, para ser sustituidos por con-
ceptos como multilinealidad, nodos, nexos y redes (Landow, 1995: 14). Pero fue
el hipertexto el que, aparentemente, hacia posible esa sustitucién. Aun suponiendo,
como sostuvieron Barthes y otros estructuralistas, que todo escrito participa nece-
sariamente de una forma de colaboracion con los otros escritos de la cultura, lo que



7. Sobre fragmentarismos, rizomas y pangea [207]

es evidente es que, en contraste con la tecnologia del libro, el hipertexto no escon-
dia esta colaboracién. Aunque cualquier texto exista en relacion con todos los otros
textos, como bien vio George Landow «antes del advenimiento de la tecnologia hi-
pertextual, dichas relaciones solo podian existir en las mentes que las percibian o en
otros textos que afirmaban su existencia. Los textos en si [ ... ] siempre mantenfan
una separacion fisica entre si. En cambio los sistemas de hipertexto en red registran 'y
reproducen las relaciones entre los textos>» (Landow, 1995: 180).

Evidentemente el paradigma hipertextual tenia claros precedentes en la produc-
cion literaria impresa, pero lo que los avances tecnolégicos vinieron a proporcio-
nar fue una plataforma que favorecia e incrementaba la realizacién de esos modelos
de creacidn. Existe una diferencia esencial entre obras como las de Italo Calvino o
George Perec y las ficciones concebidas para ser consumidas en un medio electré-
nico hipertextual. La diferencia entre unos y otros estriba en que una novela, por
mucho que se construya sobre el desarrollo de diferentes lineas narrativas paralelas
que se interrelacionan, en una edicién impresa, siempre tendra un formato lineal;
mientras que en su traduccién a un entorno digital e hipertextual, el sistema de re-
produccién ya no serd secuencial y la navegacion entre los enlaces resultard, cuanto
menos, mas cémoda para el lector (otra cosa es, como ya vimos en el primer capi-
tulo, que ellenguaje, aun bifurcandose en textos simultineos y alternativos, contintie
siendo irremediablemente lineal).

Ahora bien, la reciente consolidacién de un canon estético de obras creadas en
la Galaxia Gutenberg que ya profetizaban de forma brillante las posibilidades, en el
ambito literario, de un avance tecnoldgico que habria de llegar anos después suscita
un debate interesante. Llegados a este punto resulta inevitable preguntarnos si las
creaciones hipertextuales o multimedia que proliferaron en la red, al reproducir y
hacer realidad esas viejas ideas de la intertextualidad, de la apertura del texto, de la
no linealidad..., consiguen resultados estéticamente satisfactorios, es decir, si hacen
realidad sin defraudarnos la extraordinaria utopia borgeana o si, por el contrario, es-
tamos ante productos que defraudan nuestras expectativas, como dijo con ironia un
acérrimo detractor de los experimentos literarios hipertextuales, ante «sofisticados
juegos Nintendo que se juegan con el lenguaje> (Birkerts, 1999: 209).%

Al leer algunas de estas ficciones creadas en red tenemos la sensacion de estar ante
una encarnacion demasiado literal de las populares teorias posestructuralistas, casi po-
diamos decir que molesta. El propio Landow, en la segunda edicion de su comentado
libro, mostraba cierto escepticismo, llegando a afirmar que en realidad el hipertexto

7 Muy ilustrativa la metédfora utilizada por Birkerts para expresar sus objeciones, aunque tal vez errada
si tenemos en cuenta que precisamente los videojuegos estan siendo reivindicados por muchos como la mas
compleja y sofisticada expresion narrativa del siglo xx1.
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representa una encarnacion incomodamente literal de un principio que parecia especial-
mente abstracto y abstruso desde el punto de vista de la imprenta. Puesto que gran parte
del atractivo y del encanto de estas ideas teéricas radica en su dificultad o tal vez en su
preciosidad, esta presentacién més literal promete trastornar a los teéricos (Landow, 1995:
164) (véase también Ferré, 2013: 79).

:Es posible, entonces, que todo esto solo tuviera sentido como hipétesis tedrica?
El propio Italo Calvino, al hablar del proceso y los mecanismos que le llevaron a
escribir su novela El castillo de los destinos cruzados (1969), sisteméticamente citada
como una de las antecesoras de la hiperficcion en el entorno dellibro impreso, afirmé:
«De golpe decidia renunciar, plantaba todo, me ocupaba de otra cosa: era absurdo
seguir perdiendo el tiempo en una operacion cuyas posibilidades implicitas ya habia
explorado y que solo tenfa sentido como hipétesis teérica» (El castillo de los destinos
cruzados, 13). Termina el prologo a esta novela confesando: «Mi interés tedrico y
expresivo por este tipo de experimento se ha agotado. Es hora (desde todo punto de
vista) de pasar a otra cosa» (El castillo de los destinos cruzados, 15).

Es probable que esa vieja y aplaudida idea que asoma en las obras de Borges, Cal-
vino, Butor, Cortdzar o, ya antes, del mismo Mallarmé, al materializarse, gracias a los
avances de la tecnologia, se haya empobrecido, y ello porque ha traido consigo no
tanto un nuevo género (como algunos dieron en considerar las hiperficciones) como
una novela de género, es decir, de formula. Tan solo por el medio en el que aparecen, las
creaciones hipertextuales o hipermedia llevan en si impreso ese sello tan preciado de
la modernidad y, sin embargo, estamos ante uno de esos casos tan evidentes en los que
la «vanguardia> se convierte en una formula cristalizada que no hace sino repetir un
modelo valiéndose de convenciones y de reglas, poniéndose al alcance de cualquiera,
y perdiendo asi su potencial imaginativo y su supuesta condicion transgresora.

Detengdmonos en un ejemplo significativo que podria ilustrar nuestro argumento.
Internet es ya en si mismo un inconmensurable hipertexto de creacidn colectiva en
el que la gente participa, entrando y saliendo, ofreciendo sus propias paginas, textos,
comentarios, videos, imdgenes, etc., viendo las aportaciones de los demds, comen-
tandolas, criticindolas, apropidndoselas... (Casacuberta, 2003: 125). Por ello, una
novela colectiva construida en Internet con la colaboracion de los usuarios y con la
correspondiente integracion de varias lineas argumentales alternativas tiene algo de
innecesaria reafirmacioén de la colectividad y apertura del texto en un medio que, ya de
por si, es colectivo y potencialmente abierto. Dicho de otro modo, dichos experimen-
tos presentan inevitablemente el aspecto de un vano simulacro de laidea posmoderna
dela descentralizacion de la cultura. En tiempos recientes, la colaboracion literaria fue
favorecida por las nuevas tecnologias, pero los experimentos en red de colectividad
no supusieron, por si mismos, ningtin cambio de paradigma, sino solo «simulacros de
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colectividad> en un entorno cultural que ya de por si es cada vez mas abierto, plural
y colectivo y, seguramente, de forma imparable.

EL HIPERTEXTO ANTES DE LA TECNOLOGIA: LA CONSOLIDACION
DE UN CANON DE ABSOLUTA VIGENCIA

Cuando en los afios noventa comenzaron a proliferar estudios entusiastas en relacion
con las infinitas posibilidades que el hipertexto abria parala experimentacion literaria,
simultdneamente surgieron también las voces criticas que veian en este nuevo mundo
de creaciones en red una mera version electrénica de viejas aspiraciones que estaban
presentes en la literatura desde hacia muchos afios. Hay quien fue muy lejos ala hora
de establecer los antecedentes literarios del hipertexto, sefialando que este no es mas
que otra extension de la tecnologia de la escritura, mas alld de la imprenta, que no
hacia sino potenciar, aunque de forma notable, el funcionamiento ya hipermedidtico
e hipertextual delaliteratura desde sus origenes (Moreno Hernandez, 1997: 279). No
se trataba de que hubiera un determinado tipo de novela o la novela de una época de-
terminada que anticipara la hiperficcién, sino que «ese peculiar género, o antigénero,
llamado novela —la novela moderna, se entiende— [ ... ] anticipa la estrategia anti-
narrativa de algunos experimentos hipertextuales recientes» (Moreno Hernéndez,
1997: 57). En este contexto ha ido surgiendo una corriente critica (Vouillamoz, 2000;
Gache, 2006) que reivindica una tradicién literaria que, ya antes de que la tecnologia
lo facilitara, habia experimentado con la busqueda de una estructura narrativa que
permitiera romper con la linealidad del texto, una tradicién de literatura experimen-
tal que buscaba la forma mds eficaz de hacerlo, dentro de las inevitables limitaciones
del libro impreso. Se ha ido consolidando asi lo que podriamos considerar un canon
estético de predecesores del hipertexto.

No cabe duda de que sobre todo la literatura del siglo xx ha dado obras donde las
caracteristicas del hipertexto estin profetizadas de una forma muy obvia y sorpren-
dente. Resultan especialmente significativas algunas creaciones donde la idea de la
multiplicidad aparece expuesta de manera muy explicita a través de propuestas de
lectura que, a modo de juego, el autor les hace a sus lectores. Remontiandonos en el
tiempo, se nos ha recordado que ya Julio Verne fantaseaba con esta idea en El testa-
mento de un excéntrico (1888), cuyo argumento se desarrolla a partir de un juego dela
oca sobre los cincuenta estados de los EE. UU, o que, a su vez, Martin Eden (1909), de
Jack London, incluye una tabla/matriz a partir de la cual se pueden construir relatos.
Entre los que se afanan por buscar una tradicion de literatura prehipertextual a lo
largo del siglo xx, se cita de manera sistemética a autores como Mallarmé, con su Un
coup de dés (1897) o su Livre, temprano precursor del concepto de «libro mévil»;
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Borges, con sus populares metdforas como la Biblioteca de Babel o el jardin de sen-
deros que se bifurcan; Cortazar, con su tablero de lectura en Rayuela (1963 ); Calvino
con su concepto de la hipernovela, materializada en Si una noche de invierno un viajero
(1979); Georges Perec con su construccion de una novela, La vida instrucciones de
uso (1978), que requiere de instrucciones para ser leida, como si de un juego de or-
denador se tratase; Michael Butor con su épera interactiva Votre Faust (1962) o su
experimento hipertextual Une chanson pour Don Juan (1972), obra de la que se pue-
den escribir mas de mil textos diferentes utilizando una serie de tarjetas perforadas;
Raymond Queneau con su artefacto para construir poemas de forma ilimitada, en su
Cent mille milliards de poémes (1961); Milorad Pavic con su Diccionario Jazaro (1989),
novela que él mismo comparé con el mecanismo de un cubo de Rubik; Marc Saporta,
con su Composition n. 1 (1961), donde se invita al lector a barajar las paginas y a
leerlas como quiera, o, por supuesto, las propuestas de creacion colectiva, tales como
Marco Polo, Le Nouveau Livre des Merveilles (1985), ideada por Umberto Eco e Italo
Calvino, o el mismo caddver exquisito de los surrealistas. Todas estas creaciones fueron
concebidas para su transmisiéon en un formato impreso, en los limites cerrados de la
pagina, pero al ser leidas en la actualidad, tras nuestra experiencia con el hipertexto,
se revelan ante nuestros ojos como excelentes ejemplos de creacion hipertextual. En
definitiva, todos los autores citados parecen haber sido releidos y redescubiertos por
los aficionados a la literatura electrénica, hasta el punto de haberse ido conformado
de forma retrospectiva un canon estético de literatura impresa hipertextual que hoy
parece estar de absoluta actualidad.

No se suelen mencionar autores espafioles en ese canon de precursores del hiper-
texto, aunque no creemos que resultara dificil encontrar también entre nosotros crea-
ciones con similares inquietudes «hipertextuales>. Juan Ramon Jiménez, un autor
aparentemente muy alejado de ese canon estético al que estamos haciendo referencia,
concibe su Obra como una maquina poética combinatoria (coincidente en muchos
sentidos con el Livre de Mallarmé, ambos proyectos inconclusos), en la que todo es
movible y sustituible, desde el tomo hasta la palabra, pasando por el libro y por el
poema, y en la que las diferentes versiones no se excluyen. Otro autor espaiol que
mereceria ser rescatado para esta lista es Ramén Gémez de la Serna. Aligual que mu-
chos anos mds tarde intent6 hacer Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero
(1979), en El novelista (1923) Gémez de la Serna nos presenta algo asi como la esencia
del género contindonos la vida de un novelista frustrado que comienza varias novelas
que no llega a terminar; el resultado son varios comienzos o embriones de novelas que
quedan entrelazadas en un marco que los determina y que estd a su vez determinado
por ellos. Al igual que la de Calvino, esta interesante novela parece proponer la bus-
queda de un espacio hipertextual al organizarse como una red de relatos entrelazados,
que remiten unos a otros como si estuvieran unidos por vinculos de hipertexto.
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Otro ejemplo: como no rememorar el célebre tablero de direccion que, en 1963,
Julio Cortdzar nos proponia en Rayuela (convirtiéndose después en el paradigma de
la literatura prehipertextual), cuando leemos este otro tablero de instrucciones que
bajo el titulo de «Advertencia importantisima (que no hace faltaleer)» nos proponia
el escritor espanol Jardiel Poncela en su novela de 1932, La «tournée> de Dios:

El lector va a observar que la numeracién de los capitulos de la presente novela no
guarda un completo orden correlativo; que empieza por el 20; que el 4 aparece antes que el
3, etc. etc. Ello obedece a que a veces se interrumpe la narracion por la necesidad de referir
sucesos anteriores. Esta forma de novelar, interpolar el pasado en el presente, es clasica. Lo
que hasta ahora no se habia hecho y yo he encontrado natural hacer es numerar con arreglo
a la cronologia de los acontecimientos que se narran.

Por lo dems el hilo de la historia se desarrolla normalmente y su lectura tal como apa-
rece es sencilla, ritmica y apropiada para lectores tranquilos y sedentarios.

Sin embargo, existen lectores inquietos y de imaginacién ardiente.

A ellos les repugnara la forma normal de leer, y y les recomiendo, encontrado, dos sis-
temas nuevos, que son los siguientes:

1.o Leer saltando de capitulo a capitulo, buscando el 1 yluego el 2, luego el 3, etc.,

2.2 Desencuadernar el ejemplar; alterar las péginas hasta situar ordenadamente los ca-
pitulos, mandarlo encuadernar de nuevo y, ya encuadernado de modo correlativo,
emprender la lectura.

Finalmente, atin hay otro sistema: coger el libro sin leerlo y arrojarlo por el balcén.
Pero no estd bien que yo recomiende este ultimo sistema. Yalo recomendaran mis com-
pafieros (Jardiel Poncela, Novelas I1, 441).

También la experimental novela Juego de cartas (1964), de Max Aub, podria entrar
con pleno derecho en ese recuento de los antecedentes impresos del hipertexto. Si
hace un momento estableciamos paralelismos entre la novela de Gémez de la Serna
y la de Calvino, ahora también se podria hacer lo mismo entre esta de Max Aub y otra
creacién del novelista italiano: El castillo de los destinos cruzados (1973). En ambos ca-
sos la novela se construye sobre las posibilidades combinatorias de un juego de cartas.
Y, evidentemente, en las dos obras nos hallamos ante un texto potencial, susceptible
de multiples lecturas. En la misma linea habria que situar La torre herida por el rayo
(1983), novela de Fernando Arrabal, ganadora del Premio Nadal. Estructuralmente
estd construida a partir de una partida de ajedrez que enfrenta a los dos protagonis-
tas. Cada capitulo va ilustrado con el dibujo del movimiento realizado por cada uno
de los jugadores sobre el tablero, de tal forma que lo que podria ser perfectamente
una auténtica partida de ajedrez se convierte en el soporte estructural del libro. Este
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ademds lleva un Apéndice con el «Resumen de las reglas del ajedrez>. Es obvio que
propuestas europeas cercanas en el tiempo, como las del grupo Oulipo, no debian de
ser ajenas a Arrabal en este proyecto.

Y no olvidemos tampoco que en la literatura espanola no han escaseado las ini-
ciativas de crear un relato unitario a partir de la colaboracién de varios autores, antes
incluso de que las pricticas colectivistas fueran popularizadas por los surrealistas:
desde el proyecto ideado en las paginas del Madrid cémico, en 1886, por Sinesio Del-
gado, Las virgenes locas, hasta las varias iniciativas de creacion colectiva que surgieron
en el ambiente comprometido y colectivista de la Republica espanola, tales como
Historia de un dia de la vida espariola o Suma y sigue o el cuento de nunca acabar, novelas
colectivas atribuidas de manera genérica su autoria a «autores revolucionarios>, y
publicadas respectivamente en el nimero S-6 de Tensor (octubre de 1935) y en Linea
(entre 1935y 1936), ambas dirigidas por Ramén J. Sender, la novela colectiva titulada
Cien por cien, que Editores Reunidos sacé en 1936, en este caso con una intencioén
mas ladica que propagandistica o revolucionaria, o el proyecto Nueve millones, novela
colectiva, surgida de un programa radiofénico, publicada por Afrodisio Aguado, en
1944, en la que participaron dieciocho autores (Camilo José Cela entre ellos) (v.
Santonja, 2001: 62 y ss.). Todas estas iniciativas ofrecen un resultado no demasiado
alejado del de algunas novelas colectivas que con la irrupcién del hipertexto comen-
zaron a publicarse en Internet a partir de los noventa.

Al examinar estas obras se aprecia la inevitable parcialidad de cada una de ellas
como realizacidn, pero también su inconmensurable potencialidad. El papel, el for-
mato libro, con sus limitaciones, parece resultar un condicionamiento estricto, una
disciplina restrictiva: es preciso crear en el estrecho marco del sometimiento a las
dimensiones de la pagina, del volumen. Tienen, pues, algo de heroicos estos libros.

LOS RETROCESOS A LA GALAXIA GUTENBERG

Y curiosamente una de las grandes contradicciones de nuestros dias consiste en que
determinados experimentos creativos, que han sido concebidos para su publicacién y
consumo en un entorno electrénico en red, sean después publicados en papel. No es
infrecuente que en las solapas de un libro impreso se advierta al lector de que aquello
que va a leer en papel existié previamente en un formato electrénico. En definitiva,
si en los ultimos tiempos hemos visto como miles de obras clésicas de la literatura
universal se digitalizaban para ser transmitidas a través de la red y con ello hacerlas
accesibles a un mayor nimero de lectores, nos encontramos también con el fené-
meno inverso, lo que da cuenta de la compleja relacién que el mundo de la literatura
establece con las nuevas tecnologias. Dicha complejidad se acrecienta si advertimos
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que, aunque el producto final sea un libro impreso, el proceso de produccién actual
de cualquier obra literaria es originalmente digital.

El retorno del texto electrénico al dmbito de lo impreso parece responder a la vo-
luntad de otorgar a aquel un prestigio que todavia hoy en dia muchos asocian exclu-
sivamente a este tltimo, y quizas también al deseo de hacer llegar el texto a un buen
naimero de potenciales lectores que todavia se resisten aleer a través de la pantalla. Sea
como fuere, el caso es que existen en el mercado algunas novelas impresas cuyo origen
es un blog. La popular blognovela del escritor argentino Hernan Casciari, «Weblog
de una mujer gorda>, iniciada en Internet en el 2003, fue dos anos después publicada
en Espaiia como novela impresa con el titulo de Mds respeto que soy tu madre (Bar-
celona, Debols!llo, 2005). Lo mismo ocurrié con otras blognovelas que recibieron
numerosas visitas en Internet y después se publicaron en papel (véanse los ntimeros
ejemplos analizados por Escandell, 2014: 261-265). En el contexto de la literatura
espafiola un ejemplo interesante de la conversién de un blog en una novela seria la
obra ya mencionada de Alberto Olmos, Trenes hacia Tokio (2007).

Lo que cabe preguntarse es si el blog o la blognovela, al ser trasladado al formato
tradicional del libro impreso, conserva algin rasgo distintivo que nos haga pensar
que estamos ante un producto literario diferente o si, por el contrario, se convierte
de inmediato en una novela convencional. En nuestro caso, conocimos la versiéon
impresa de Mds respeto que soy tu madre antes de conocer la version online, y debemos
reconocer que, si desconociéramos el origen de este libro, nada hay en éI que nos per-
mitiera distinguirlo de muchas otras novelas, mas o menos convencionales, escritas
en primera persona. Al parecer, en este caso, tal y como demuestra Escandell en su
exhaustivo anélisis de la obra (2014: 249-261), esta sufri6 una profunda transfor-
macioén en su proceso de conversion a la Galaxia Gutenberg. El caso de Trenes hacia
Tokio quizds sea algo distinto. En una resena de esta obra, Javier Moreno establecia
una convincente comparacién entre la misma y Nocilla dream (2007) de Agustin
Fernandez Mallo. Aunque a diferencia de la de Alberto Olmos esta no fue previa-
mente concebida como un blog, lo cierto es que en una y otra los breves e inconexos
fragmentos que las conforman recuerdan mucho al habitual estilo de los post de los
blogs. Tan solo nos interesa destacar de momento esa comparacion de cara alos libros
que vamos a analizar en las pdginas siguientes.

Pero en relacion con este asunto, el inesperado retroceso al papel, atin hemos de ci-
tar otro libro también ya aludido del mismo Alberto Olmos: Algunas ideas buenisimas
que el mundo se va a perder (2009). Recordemos que en esta obra Olmos nos propone
una peculiar utilizacion del viejo topico del manuscrito encontrado, ofreciéndonos
una misceldnea de textos, en principio parece que de autoria ajena, de origen digital:
entradas de blogs, correos electrénicos, sms... Enla «Nota» escrita por Olmos para
explicar la finalidad de este proyecto, leemos:
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Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a perder es una obra colectiva fruto de una
impresion personal. En un principio, la idea apuntaba exclusivamente a los blogs, esos
sites donde tantos y tantos aspirantes a escritor cuelgan sus creaciones para darles mayor
difusién y batirse un poco con la opinidn ajena. Sin embargo, analizados mdas en dete-
nimiento, estos blogs netamente literarios me resultaron casi antiinternautas: no habia
mucha diferencia entre su contenido y el que, tradicionalmente, esperaba su oportunidad
(en forma de manuscrito o mecanoscrito) en el cajén de un joven letraherido. Prime-
ramente, me di cuenta de que para realizar una novela a partir de Internet habria que
privilegiar los textos que tuvieran méds de documento que de literatura, y que la literatura
que harfamos con ellos seria una literatura que no se sabe tal. Era mas jugoso el testimonio
del hoy (apelaciones a la tecnologfa y las nuevas formas de comunicacién, jeremiadas y
quejas sociales varias) que la calidad literaria (cuentos correctos inéditos hay muchos en
la Red). Después, comprendi que antologar posts interesantes era demasiado simple, y
que una obra que quisiera reflejar «lo que pasa en Internet> tenfa que seguir las reglas
del medio e incluir todo el paratexto con que habitualmente nos tropezamos al navegar:
mails, spam, mensajeria instantinea, avisos robéticos (Algunas ideas buenisimas que el
mundo se va a perder, 297-298).

La aclaracién de Olmos es interesante. En primer lugar, por esa voluntad de otor-
gar estatuto literario precisamente a aquello «que no se sabe tal». En segundo lu-
gar, nétese que en todo momento califica a este libro de «novela». Dicha novela,
si es que podemos considerarla como tal, seria una obra «de creacién individual>»,
hecha a partir del procedimiento de corta y pega, es decir, a partir de la apropiacion
de textos escritos supuestamente por otros autores, que son substraidos de su con-
texto original y natural (la red) e incorporados ahora en un nuevo medio que, por
supuesto, les confiere también otro significado. Estarfamos ante una novela, por tanto,
que mucho tiene que ver con las viejas técnicas artisticas del collage y el ready made.
Asimismo, el experimento literario de Olmos nos conduce de inmediato a la posmo-
derna consideracién de toda creacién como plagio y de todo texto como una red de
intertextualidades infinitas. A partir de esa certeza (y si admitiéramos que los textos
son realmente de autoria ajena) hubiera sido deseable que Olmos hubiese llevado més
lejos su experimento atreviéndose a quitar la aclaracién «edicion de» que precede a
sunombre en la portada. Si, por el contrario, como ya insinudbamos mas arriba (véase
el capitulo segundo), admitiéramos que los textos estuvieran escritos por el mismo
Olmos, la audacia estaria precisamente en haber puesto en la portada la advertencia
de «edicion de>. Sea como fuere, en relacion con la propuesta de Olmos, veremos
mas abajo otros interesantes ejemplos de «novelas collages>.
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LA BUSQUEDA DE LA MULTIPLICIDAD EN EL LIBRO IMPRESO
O LOS «FALSOS HIPERTEXTOS>

En el afio 2012, Vicente Luis Mora hacia una advertencia que nos parece sumamente
interesante y significativa:

[...] sigue sin existir un Shakespeare o un Cervantes del hipertexto y, a mi juicio, la
literatura exclusivamente concebida para Internet ha tenido como mayor éxito uno insos-
pechado: el de abrir puertas creativas y dar ideas a los narradores que publican fuera de la
Red para renovar las técnicas de contar, creando unas nuevas tecnologias narrativas que han
sabido copiar sin complejos lo mejor de las electrénicas y de lo contenido en ellas (Mora,
2012:97).

Poco después, Juan Francisco Ferré nos planteaba que el gran reto de la litera-
tura (impresa) actual es «responder a todos estos desafios externos (hipertexto, vi-
deojuego, cibertexto, ciberespacio, etc.) desde los formatos més tradicionales de la
narrativa literaria» (Ferré, 2013: 88).

En este contexto de frecuentes retrocesos hacia la Galaxia Gutenberg y de rela-
tivo agotamiento del hipertexto ficcional, no deberia extrafiarnos lo que en principio
también pareceria una contradiccion: la fructifera corriente de experimentacion en
la literatura contempordnea en busca de la ruptura de la linealidad dentro del libro
impreso. Es a estos, y no a los experimentos electrénicos, a los que dedicaremos el
analisis de las préximas pdginas.

Enlos ultimos veinte afios la literatura espafiola publicada en el formato tradicional
del libro impreso nos ha dado numerosisimos ejemplos de una fragmentacion ex-
trema del relato. Esa fragmentacion responde a modelos estructurales diferentes que
a continuacion intentaremos distinguir, pero casi siempre ha sido vista como una tras-
lacién al papel de aquello que la tecnologia electrénica habia conseguido ya llevar a
cabo. Piénsese en los términos acufiados por la critica para intentar definir y compren-
der este tipo de experimentacion narrativa: novela blog (Pozuelo Yvancos, 2007; véase
también Ors, 2007 o Cabot, 2007), literatura pangeica (Vicente Luis Mora, 2006),
novela zapping (Carrién, 2013), etc. En el fondo, todas estas propuestas asumen que
la construccion fragmentada a la que tiende la narrativa actual es consecuencia directa
del modo, también fragmentado, en que recibimos la informacién en nuestros dias.
En palabras de Mora: «Lo sincopado del discurso informativo que nos bombardea a
diario acaba por abrir una brecha en nuestro modo de procesarlo. Esto tiene un claro
efecto en la escritura» (Mora, 2015: 18).Y, por supuesto, ha sido Internet «la que ha
dinamitado todas las formas existentes de procesar, emitir, difundir y recibir la infor-
macién» (Mora, 2015: 19). En realidad, la tecnologia ha sido asumida por muchos
escritores actuales como una marca estética distintiva de su grupo o generacién. Enla
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emblematica antologia Mutantes. Narrativa espafiola de iiltima generacién, Julio Ortega
y Juan Francisco Ferré (2007) reunian, tras un interesante prélogo que hace las veces
de manifiesto estético, una serie de relatos y fragmentos de novelas que pretendian
pasar por representativos de una nueva manera de ver el mundo y de narrarlo. Pues
bien, uno de los rasgos distintivos mas destacados de esta supuesta nueva generacion
de narradores es, a decir ya no de la critica (Gil, 2007, 2008), sino de sus propios
componentes, laimpronta que las nuevas tecnologias dejan en sus obras. No en balde,
notese que en el subtitulo de la citada antologfa no se habla exactamente de «tltima
generacion de narrativa>, sino de «narrativa de tltima generacion>; es decir, de una
narrativa que, como algunos ordenadores y otros aparatos tecnoldgicos, presume de
estar a la dltima.

La analogia entre el discurso narrativo fragmentado y las formas de comunicacién
propias de nuestros tiempos y, sobre todo, las etiquetas acuniadas para dar cuenta de
esa analogfa (novela blog, novela zapping, narrativa de dltima generacién... ) fueron
rapidamente denunciadas por algunos escépticos como burda estrategia de marke-
ting, instigada por empresas editoriales deseosas de un siempre bien recibido relevo
generacional que animara el mercado (Mufioz, 2007). Ahora bien, sin negar la exis-
tencia de oscuros intereses de caracter medidtico, lo cierto es que no resulta dificil leer
determinadas novelas, escritas y publicadas después de la expansiéon y boom de las 1la-
madas nuevas tecnologias, como metaforas del hipertexto. Como las «falsas novelas>
de Gomez de la Serna, estas podrian ser consideradas como «falsos hipertextos>. Es
decir, en realidad, por el mismo medio en el que surge, estamos ante narrativa lineal,
pero el resultado estético es, o pretende ser, parecido al que presentan las maltiples
narraciones producidas por una estructura hipertextual.

Cuando en 1983 se publicé una novela profunda e intrinsecamente fragmentaria
como Larva, de Julidn Rios, la critica hablaba de una novela palimpsesto, una babel
lingtiistica en la tradicion del Finnegans Wake; en relacién con muchas de las novelas
publicadas en nuestros dias que, al igual que la obra de Rios, hacen gala de una frag-
mentacion extrema y desconcertante del relato, la critica habla de hipernovelas, de
literatura pangeica, de narrativa de «ultima generacion>. En realidad, tendremos que
esperar al ano 2004 para que alguien, fue el critico y novelista Juan Francisco Ferré,
considerase a Larva como la «primera novela cibernética de la literatura espafola»
(Ferré, 2004). Lo que queremos decir, en definitiva, es que la impronta tecnolégica de
muchas novelas contemporaneas tiene mas que ver con la recepcién y lectura que no-
sotros, internautas al fin y al cabo, estamos predispuestos a hacer, que con una estruc-
tura narrativa o proceso compositivo que en muchos casos, como iremos viendo, no
resultan tan novedosas. Siguiendo a Santos Unamuno y su definicién de lo que deno-
mina «poética de la totalidad>, estos «falsos hipertextos> deberian ser ubicados en
aquella tradicién literaria pretecnoldgica que se habia dedicado ala construccion de
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textos que funcionan metaféricamente como modelos del universo, construcciones
literarias finitas (encerradas en las limitaciones del libro impreso), «que condensan
y evocan las infinitas posibilidades de la realidad ya sea por medio de las estructuras
narrativas o poéticas mismas del texto, ya sea a través de la inclusion en la obra de
simbolos de la totalidad potencial (entidades totales), valiéndose de una concepcién
combinatoria de la realidad y de la literatura» (Santos Unamuno, 2002: S0).

Pero al margen de la popularidad actual de cierta tradicion de literatura experimen-
tal que en absoluto parece agotada, quizas haya también otro motivo para explicar el
éxito de la fragmentacion en nuestros dias. En este punto hemos de disentir con Mora
cuando habla de la «mala prensa> que tiene lo fragmentario en la actualidad (2015:
20). Mas bien lo fragmentario nunca tuvo tan buena presa, tantos adeptos y entusias-
tas, asociada irremediablemente a cualquier intento de hacer una obra innovadora y
actual y mds acorde a nuestra propia experiencia del conocimiento (nodos de datos)
y del espacio (conectores, intercambiadores, recepticulos de transporte... ). Tal es
asi que nos parece que la recurrencia a un texto sumamente fragmentario hoy en dia
tiene que ver también con la conversion en manifiesto estético de populares teorias
asociadas ala posmodernidad. Sin duda, estos «falsos hipertextos> parecen encarnan
de forma literal (demasiado literal a veces, como sugerfa Landow cuando se referfa
a los auténticos hipertextos) algunas teorias, como la del rizoma, que han tendido a
popularizarse de manera extraordinaria.*® Se trataria en este caso de un fendmeno
bastante similar al que ya hemos senalado respecto ala teoria de los «no lugares> de
Marc Augé en el capitulo sexto.

HACIA UNA MULTIPLICIDAD EXTREMA

En 1985, poco antes de morir, el escritor Italo Calvino redacté sus famosas «seis
propuestas para el préximo milenio>, pensadas para ser leidas en la Universidad de
Harvard. Dichas conferencias estaban dedicadas, segtin sus propias palabras, a algu-
nos valores, cualidades o especificidades de la literatura que le eran particularmente
gratos, con la idea de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio apenas intuido.
La ultima de estas propuestas es la que Calvino denomind con el término de «mul-
tiplicidad>» (Calvino, 1998: 105-124). Se referia con este concepto a la marcada
tendencia de la novela contempordnea a presentarse «como enciclopedia, como
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los hechos,
entre las personas, entre las cosas del mundo» (Calvino, 1998: 109). La profecia

3 Véase como ejemplo de dicha popularidad la web titulada Rizomas, bitdcora creada para «explorar las
culturas fronterizas y diversos artefactos literarios y artisticos» (<http://rizomas.blogspot.com.es>).
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de Calvino se ha cumplido con creces y la cultura del nuevo milenio que acaba de
comenzar no deja de dar ejemplos de dicha multiplicidad. Pero nos atreverfamos a
afirmar incluso que la novelay el cine de nuestros dias han desembocado, en ocasio-
nes, en una forma de multiplicidad que va mas alla de los cuatro tipos que catalogaba
Calvino en su conferencia.

Distinguia el escritor italiano, en primer lugar, el texto unitario que se desenvuelve
como el discurso de una sola voz pero que resulta ser interpretable en varios niveles,
y citaba como ejemplo a Alfred Jarry y su novela de cincuenta paginas Lamour absolu
(1899), que se puede leer como tres historias completamente distintas. En segundo
lugar, hablaba de textos multiples en los que se sustituye la unicidad de un yo pen-
sante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo, segin
ese modelo que Mijail Bajtin llamé «dialégico>, «polifénico>» o «carnavalesco>, y
cuyos antecedentes encontraba en autores que van de Platén a Rabelais y Dostoievski.
Seguidamente se detiene en el tipo de obra que, ansiosa por contener todo lo posible,
no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa por
vocacidn constitutiva, tal como encontramos en las obras de autores como Musil o
Gadda. Por ultimo, reflexiona sobre la obra que corresponde en literatura alo que en
filosofia es el pensamiento no sistematico, que procede por aforismos, por centelleos
puntiformes y discontinuos. Y cita como modelo de este ultimo modo de multiplici-
dad a Borges, quien, ademds, expone la idea de infinitos universos contemporaneos,
en la que todas las posibilidades han de realizarse en todas las combinaciones po-
sibles. Quisiéramos ahora llamar la atencién sobre otro tipo de multiplicidad que,
sin necesidad de renunciar, por supuesto, a todos o algunos de esos cuatro procedi-
mientos compositivos, resulta mucho mas explicito —quizds no siempre por ello mas
eficaz— que los descritos por Calvino.

Es evidente que en la literatura de las ultimas décadas no se han dejado de ensayar
diversas estrategias que aspiren a representar esa ansiada multiplicidad. Pero simulta-
nea a esa busqueda haido creciendo también, tal y como sefialibamos al comienzo de
este capitulo, la frustracion ante la imposibilidad de lograrla. Ante el convencimiento
de que la linealidad narrativa, inherente al libro impreso, falsea la experiencia de la
realidad, no han dejado de buscarse estrategias que rompieran con ella. Alo largo de
este capitulo no nos referiremos a ficciones construidas a base de saltos temporales,
juegos de perspectiva o multiplicacion de los puntos de vista, estrategias demasiado
frecuentes y asimiladas por la cultura actual como para llamar la atencién sobre ellas a
estas alturas, sino ala voluntad consciente de recrear literariamente una multiplicidad
real, no solo aparente o metaférica, a partir de la integracion de multiples relatos en
uno. Evidentemente, los textos de Borges lo sitiian en un lugar preferente en la «na-
rrativa de la multiplicidad>, pero, a decir verdad, ello més desde un punto de vista
conceptual y metaférico que puramente formal (Santos Unamuno, 2003: 100). No
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en vano, Borges dio a su famoso relato «El jardin de los senderos que se bifurcan>,
que trata de un universo de posibilidades infinitas, un final Gnico y limitado. Nos
parece importante advertir esto, porque entre las muchas creaciones que la critica
suele relacionar con la multiplicidad quizd convenga hacer una distincion entre todos
aquellos autores que de alguna manera han reflexionado en sus creaciones sobre una
concepcion de la historia multiple, no lineal ni secuencial, de aquellos otros que, con
mejor o peor éxito (la materializacién total de la idea no siempre garantiza los resul-
tados), se han lanzado a la aventura de construir realmente un relato de relatos que
responda a estas caracteristicas (y que, en tanto que creacion limite, siempre llevara
aparejado su sino de fracaso). A partir de aqui veremos algunos ejemplos que ilustran
diferentes maneras de materializar, en la estructura del relato, la consabida conciencia
de un mundo mdltiple.

PUZLES NARRATIVOS SIN INSTRUCCIONES DE USO

Italo Calvino elogi6 con gran entusiasmo el libro de Georges Perec La vida. Instruc-
ciones de uso (1978), y la primera razén que aducia acerca de su importancia era
que respondia a un plan inmenso y al mismo tiempo terminado. Esa terminacién
del plan puede senalarse en contraposicion con sus propios proyectos, tales como
Si una noche de invierno un viajero, en la que las numerosas novelas que la engendran
no son llevadas a término. Por el contrario, la larga obra de Perec engloba muchas
historias independientes que se entrecruzan ala manera de un puzle, modelo formal
en el que, segun declara el mismo autor, se inspira para la construccion de la obra.
Toda la accién se desarrolla dentro de un tipico inmueble parisiense, que parece
que estamos mirando a través de un corte transversal. Cada capitulo estd dedicado
a una habitacién del edificio, cuyos muebles y enseres se enumeran detalladamente,
al tiempo que, por ejemplo, se refieren los traspasos de propiedad y las vidas de
sus habitantes, de sus ascendientes y descendientes. A su vez, el plano de edificio
presenta la estructura de un tablero de ajedrez en el que Perec pasa de una casilla
(habitacién o capitulo) a otra con el salto del caballo, segtin cierto orden que permite
recorrer sucesivamente todas las casillas. A medida que vamos leyendo las diferentes
piezas, o secuencias narrativas, van encajando unas con otras, revelandose la novela
un artefacto de perfecto funcionamiento.

A partir del modelo narrativo del puzle (que sin duda podria ser relacionado con el
de la colmena, popularizado en Espafia por La colmena de Cela en 1951, a su vez deu-
dora de la popular novela de John Doss Passos, Manhattan transfer, 1925 ), nos gusta-
ria profundizar ahora en aquellos casos en los que las multiples historias que podria
engendrar el texto no solo subyacen latentes como mera posibilidad realizable en el
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acto de lalectura, sino que son también materializadas en la escritura. Efectivamente,
aqui ya no se nos estd simbolizando a través del texto una realidad multiple, sino que
la misma multiplicidad (a través de una estructura de multiples relatos) se ha llevado
a sus tltimas consecuencias. Sin embargo, no olvidemos que estamos hablando de
novelas que, aunque quieran sugerirnos la idea de un universo potencialmente mul-
tiple, se presentan paraddjicamente como un universo cerrado que se constituye por
la suma de un numero determinado y, por tanto, finito, de relatos.

Tras el experimento de Perec, han sido muchos los creadores que han construido
una ficcién de ficciones, un mosaico de relatos entrelazados que pretenden constituir
una estructura superior. Se trata de un tipo de estructura narrativa que, quizds antes
que la novela, el cine ha contribuido a popularizar: El juego de Hollywood (1991), Vi-
das cruzadas (1993 ) o Prét-a-porter (1994) de Robert Altman, Before the rain (1994)
de Milcho Manchevski, Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino, Magnolia (1999)
de Paul Thomas Anderson, Traffic (2000) de Steven Sodenbergh, Amores perros
(2000), 21 gramos (2003) o Babel (2006) de Alejandro Gonzélez Ifdrritu, Cédigo
desconocido (2000) de Michael Haneke, Hero (2002) de Zhang Zimou, Las horas
(2003) de Stephen Daldry (basada enla novela homénima de Michael Cunningham)
0,la menos ambiciosa Love actually (2003), de Richard Curtis. Todas ellas recurren a
una misma estructura de puzle de historias entrelazadas. Un caso extremo de este pro-
cedimiento podria ser la pelicula Timecode (2000), de Mike Figgis, donde se narran
cuatro historias paralelas filmadas con cdmaras digitales en cuatro planos secuencia
de noventa minutos que se proyectan simultineamente en pantalla.

:Qué mueve a estos creadores a construir una pelicula en la que el montaje deja de
ser solamente un procedimiento compositivo inherente al género cinematografico
para convertirse en algo tan explicita y voluntariamente visible en la propia estruc-
tura de la obra? Podriamos recordar al respecto el caso de la popular obra de Robert
Altman, Vidas cruzadas, basada en el libro Shorts cuts (1993) del norteamericano
Raymond Carver. El libro de Carver es en realidad una recopilacién de cuentos que
Altman entrelaza en su pelicula creando con ellos un relato «unitario>. Son intere-
santes las reflexiones que escribié Altman sobre su adaptacién del libro de Carver:
«Considero la obra de Carver un solo cuento, pues sus cuentos son todos incidentes,
cosas que ocurren a la gente y que provocan que sus vidas tomen un nuevo cariz>»
(2001: 7). Més adelante declara que «la pelicula podria seguir eternamente, porque
es como la vida misma: levantando el tejado del hogar de los Weather para ver a
Stormy despedazar sus muebles con una sierra, para luego levantar otro tejado, el
de los Kaiser, o el de los Wyman, o el de los Shepherd, y observar comportamientos
distintos>» (2001: 8).

Asimismo, este tipo de estructura o procedimiento compositivo se popularizé
también de forma visible en la literatura hace aproximadamente dos décadas. El pa-
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norama de la novela en lengua espanola mds reciente puede ser sintomatico de una
tendencia estética que seguramente es rastreable también en otras literaturas. Y es
asimismo sintomdtico el hecho de que encontremos esta tipica estructura del puzle
en novelas aparentemente tan dispares, en su estilo y estética, como son El suefio de
Venecia (1992) de Paloma Diaz Mas, Sefarad (2001) de Antonio Mufioz Molina, o El
hombre que inventé Manhattan (2004) de Ray Loriga (en cuyo capitulo introductorio
se sugiere, como en la novela de Perec o en la de Arrabal, el motivo de la partida de
ajedrez como elemento estructurador del relato). En la obra de Diaz Mas el puzle es
sencillo y ficil de construir, formado tan solo por cinco piezas narrativas que parecen
encajar a la perfeccion. En las otras dos, numerosos breves textos narrativos sugieren
varias lineas narrativas simultdneas, que solo en algunos casos se cruzan. Algunos de
esos retazos de vidas no establecen conexion con el resto, de manera que asemejan
ser cabos sueltos en medio de una red de historias enlazadas. Asimismo, mientras
que algunas de estas historias parecen concluir, otras se van desdibujando sin que
intuyamos qué ha sido de sus personajes. Pero en todas las novelas citadas el procedi-
miento elegido es precisamente el del mosaico de historias unidas a través de un casi
insignificante punto de interseccién (un enigmatico cuadro en El suefio de Venecia, el
desarraigo, la persecucion o el exilio en Sefarad, la gran urbe plural y cosmopolita en
El hombre que inventé Manhattan).

De alguna manera, todas estas obras implican de nuevo una visién especular del
mundo, al ser representado como un sistema de sistemas en el que cada sistema sin-
gular condiciona los otros y es condicionado por ellos. Y lo cierto es que los efectos
conseguidos a través de estas estructuras son, en muchos casos, extraordinariamente
convincentes. El significado del conjunto de las historias que se nos narran en todas
ellas va mucho mads alld de lo que cada una de ellas podria haber expresado por se-
parado, sin el referente de las otras tramas. Incluso en aquellas creaciones en las que
las historias apenas se cruzan, cada uno de los argumentos, lejos de operar de forma
individual, se alimenta de los otros, al quedar reflejado en ellos. El resultado de estas
construcciones podria asemejarse a un punado de pequefios trozos de un espejo roto
que se reflejan los unos a los otros y que existen en si mismos, en la medida en que
aparecen reflejados en los otros espejos, en la medida en que dichos reflejos también
estdn reflejados a su vez en otros espejos y, asi, hasta el infinito.

La ambigiiedad genérica de algunos de estos libros, fluctuando entre la novela o
el libro relatos, forma parte del mensaje metafictivo que se quiere potenciar. No obs-
tante, al menos en los tres ejemplos citados, los autores nos invitan a que los leamos
como relatos unitarios que van tomando forma en la mente del lector, a partir del
mismo procedimiento con el que se construye un puzle: a medida que vamos ana-
diendo piezas y estas van encajando y ocupando su lugar, vamos obteniendo una
imagen cada vez mds nitida y clara del relato que se pretende construir. Es obvio
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que en todos los casos mencionados se quiere jugar con la ilusion de que cada una
de las historias narradas son partes dispersas dentro de un universo, de tal manera
que el lector-espectador intuya o llegue a la conclusion de que todo en la vida estd
conectado de forma inexplicable y que la realidad, lejos de ser univoca o parcial, es
tremendamente compleja, multiple y potencial. En este tipo de ficciones se advierte
una voluntad muy marcada de representar el mundo como un enredo, una marafa o
una infinita red de las relaciones. Asimismo, dichos artificios compositivos responden
al convencimiento de que la realidad, dada su complejidad e inabarcabilidad, solo
puede ser comprendida y expresada en pedazos.

Tanto en el cine que se vale de este recurso como enla novela se acude en ocasiones
ainteresantes estrategias que, metaforizando los links de un hipertexto, pretenden ha-
cer visible para el lector las conexiones entre unos relatos y otros. Asi, por ejemplo, en
El hombre que inventé Manhattan los personajes que protagonizan unos relatos apare-
cen con frecuencia en otros, pero en un segundo plano, con una presencia irrelevante
que casi pasa desapercibida. En la pelicula Traffic dos personajes que protagonizan
distintas historias se cruzan en la calle, compartiendo un mismo plano, pero sin ser
conscientes de la realidad del otro. En estos casos, el modelo narrativo del puzle nos
sugiere que un mismo relato puede multiplicarse hasta el infinito con el cambio de
una de sus piezas, con un mero cambio de enfoque, una alteracion de la perspectiva
desde la que es narrado. A continuacién nos detendremos en algunos ejemplos lite-
rarios y cinematograficos en los que se potencia especialmente ese perspectivismo
extremo del que estamos hablando.

CAMBIOS DE ENFOQUE, RELATOS MULTIPLICADOS

El afdn de fragmentar un relato en varias historias entrelazadas es llevado a sus ulti-
mas consecuencias por el escritor argentino Tulio Stella. Su extensa novela La familia
Fortuna (2001), de casi setecientas paginas, se subdivide a su vez en siete novelas
cortas, que se pueden leer por separado y en orden aleatorio. La novela estd publicada
por Lengua de Trapo en forma de siete librillos independientes, que en realidad son
uno, pues todos comparten el mismo 1SBN. Intencionadamente, los siete pequefios
libros no van numerados (lo que significa que no estamos exactamente ante una serie
literaria a modo de En busca del tiempo perdido de Proust), de manera que el lector, al
igual que le ocurre ante las hiperficciones bien construidas, no tiene ninguna orien-
tacion respecto por donde debe comenzar a leer, y ha de ser su propia eleccion la que
marque el camino a seguir y por tanto la reconstruccién de una historia virtual, que
supuestamente se esconde tras este mosaico de historias. La intencién es evidente:
en la contraportada se alude a ella como «novela virtual que, dentro de la magistral
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herencia de Rayuela y El cuarteto de Alejandria, cada lector construye a partir de las
historias que elige, que prefiere, que més excitan su curiosidad o estimulan su ima-
ginacién». Las siete pequenas historias se cruzan en torno a un nexo comun, una
saga familiar de la ciudad argentina de Mar del Plata, la familia Fortuna. En cada uno
de los relatos volvemos a encontrar a algunos personajes que a su vez conocimos
como protagonistas de otros, pero vistos ahora desde otro lado, o més nitidamente,
o menos dibujados, por lo que, en cierto modo, los estamos viendo en un universo
«distinto> al que ya conocimos en otro libro. Obviamente, el modelo estructural de
esta novela no es exactamente el mismo que comentdbamos en el apartado anterior;
aqui se trata mds bien de un juego de perspectivismo, de contar la misma historia
con un radical cambio de enfoque y al mismo tiempo de proponer que el cambio
de enfoque provoque que una determinada historia o realidad se convierta en otra
radicalmente diferente.

A raiz de estos experimentos actuales resulta sugerente leer algunos juegos de in-
tertextualidad y perspectivismo puestos en prictica por novelistas del siglo x1x como
propuestas realmente novedosas y precursoras de los mismos. Piénsese, por ejemplo,
en Pérez Galdos, capaz de crear a través de todas sus novelas un vasto universo de
ficcién de maltiples vidas cruzadas, que le permitia a su vez contarnos dos veces la
misma historia en dos novelas diferentes, desde perspectivas distintas y variando la
técnica (recuérdense obras como La incdgnita'y Realidad, ambas de 1889, o El doctor
Centeno y Tormento, de 1883 y 1884, respectivamente). Pero, obviamente, como el
mismo autor reconoce, el experimento propuesto por Tulio Estella tiene referentes
mds cercanos y visibles en propuestas experimentales del siglo xx tales como la popu-
lar obra de Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandria (1962). Aligual que La familia
Fortuna, se trata de una obra unitaria formada por cuatro libros en los que se ofrecen
diferentes versiones de unos mismos hechos. El autor se propone con esta obra ofre-
cer una imagen multidimensional de la realidad, una especie de visién prismatica.
El proyecto de Durrell responde a un complejo juego de perspectivismo, pero no es
una cuestion baladi el hecho de que lo afronte en cuatro libros y no en uno solo, lo
que supondria un recurso mas al servicio de la acentuacion de la multiplicidad que
conscientemente se intenta representar. Por supuesto, el cine no ha sido en absoluto
ajeno a este tipo de experimentos. La popular e influyente pelicula de Akira Kurosawa,
Rashomon (1950), narra de forma sucesiva cuatro versiones diferentes, a partir de un
cambio de perspectiva, de una pequena y sencilla historia en la que un hombre es
asesinado y su esposa violada.

Este tipo de propuestas estructurales lejos de haberse agotado parecen haber inspi-
rado en las ultimas décadas multitud de obras literarias y cinematogréficas. Dos ejem-
plos muy populares, la Trilogia de Nueva York (1985-1987), de Paul Auster, y la ya
mencionada Pulp Fiction (1994), de Tarantino, podrian resultar paradigmaticas de su



[224] HOLOGRAMAS. REALIDAD Y RELATO DEL SIGLO XXI

éxito. Pulp Fiction se constituye como relato unitario a partir de la sutil conexién entre
tres historias distintas que se entrelazan en un fascinante juego de perspectivismo
y flash back. Los mismos personajes reaparecen en las tres historias, pero mientras
que en una lo hacen en un primer plano, en las otras figuran en la sombra, solo como
decorado o fondo de la historia que protagonizan otros. Estamos ante una cadena de
circulos concéntricos cuyo epicentro, nunca estatico, se desliza sinuosamente, de tal
forma que la estrategia de las historias entrelazadas nos lleva a una muy eficaz mues-
tra de perspectivismo. Es espectacular la manera en la que Tarantino nos cuenta un
atraco cometido por una pareja en un restaurante al principio de la pelicula, y al final
volvemos a asistir a la misma escena, pero contemplada desde otro punto de vista, el
de los matones que casualmente se encontraban en el restaurante en el momento del
atraco. La pelicula comienza y termina narrando el mismo episodio, mientras que el
episodio intermedio es posterior en el tiempo al tercero, y todo ello contribuye a una
abolicién de la linealidad del tiempo real, o a crear la imagen de un tiempo circular
sin principio ni fin. También Gonzalez Indrritu, bajo la obvia influencia de Taran-
tino, se propuso destacar la relacién que, aunque sea de forma imperceptible para
sus protagonistas, existe entre las tres historias narradas cuando, al igual que también
habia hecho Quentin Tarantino en Jackie Brown (1997), nos relata en Amores perros
un mismo acontecimiento (en este caso un accidente de trafico) tres veces y desde
perspectivas distintas, conformando tres relatos.

Por su parte, Trilogia de Nueva York (1985-1987) consta de tres relatos indepen-
dientes («Ciudad de cristal», «Fantasmas» y «La habitacién cerrada» ), que a la
larga resultan casi tres versiones distintas de una misma historia. Podriamos pregun-
tarnos qué motivos llevaron al escritor norteamericano a publicar los tres relatos uni-
dos bajo el titulo unitario de La trilogia de Nueva York y no de forma independiente.
A simple vista, si tenemos en cuenta que —segun se repite— la novela se vende
mejor que los relatos, pudiera parecer que detrds de esta decision tan solo hay meros
motivos de marketing. Sin embargo, es evidente que, leido el libro en su conjunto, se
advierte por parte de Auster la voluntad de crear un entramado textual compacto, de
tal manera que la lectura de cada uno de los relatos quede precisamente enriquecida
porlalectura de los otros dos. El resultado es otra vez similar al de un complejo juego
de espejos, en el que cada relato se proyecta en los otros y a su vez los proyecta. El
cruce entre las tres historias es potenciado por el autor, y no en vano entre ellas tran-
sitan a veces los mismos personajes, que, en ocasiones, parecen uno pero son otro,
parecen otro pero son el mismo, o siendo distintos sus nombres actian de idéntica
manera. En el ultimo relato, incluso, el narrador nos desvela el misterio de este com-
plejo juego de espejos: «Estas tres historias son finalmente la misma historia, pero
cada una representa una etapa diferente en mi conciencia de donde estd el quid>
(Trilogia de Nueva York, 314).
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También en este caso, la literatura en lengua espanola reciente nos ha dado alguna
muestra interesante de este modelo narrativo. Ademds de la ya citada de Tulio Estella,
cabria citar El ladrén de mapas (2008) de Eduardo Lago, donde encontramos unos
«Cuentos de ida>, seguidos por unos «Cuentos de vuelta>. Estos ultimos son algo
asi como unas segundas partes de aquellos, que permiten ensayar al autor una eficaz
estrategia de ficcion al abordar la narracién de cada historia desde una perspectiva
que resultaba apenas inadvertida en la primera versién. Podriamos recordar también
la extrafia novela Fragmenta (1999) de Javier Pastor, donde nos encontramos con
cinco episodios aparentemente inconexos (en argumento y estilo), pero que ala larga
parecen responder a la voluntad de fragmentar el relato supuestamente unitario de
la vida de un hombre en cinco relatos que no solo se corresponden con diferentes
momentos de su vida, sino también con cinco diferentes seres humanos. Desde el
mismo titulo elegido, esta novela se propone enfatizar la certeza de que todas las
posibles respuestas que queramos proponer en relacién con los hechos narrados (en
este caso la vida de un pobre desgraciado, recluido parte de su vida en un sanatorio
psiquidtrico, acusado de violacién y homicidio) no son otra cosa que constructos; no
hay una tnica verdad, sino inicamente posibles versiones de la misma; no hay hechos,
sino relatos que interpretan esos hechos.

EL RELATO DE LOS RELATOS QUE SE BIFURCAN

No se nos escapa que el modelo estructural que acabamos de describir guarda espe-
cial similitud con el modelo borgiano del «jardin de los senderos que se bifurcan».
Al hablar de «infinitas series de tiempos>, de «una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos>, de una «trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran> abarcando todas las
posibilidades («Eljardin de los senderos que se bifurcan», en Ficciones, 116), Borges
diseno una posible estructura narrativa que no ha dejado desde entonces de inspirar
muchisimas creaciones literarias y cinematogréficas. La pelicula espanola de Edgar
Neville, La vida en un hilo (1945), asi como el remake dirigido por Gerardo Vera en
1991 con el titulo Una mujer bajo la lluvia, narra la historia de una mujer que acaba
de enviudar después de haber llevado una vida desgraciada junto al hombre equivo-
cado. Viajando en tren hacia Madrid, una vidente le hace ver cémo hubiera sido su
vida si hubiese elegido otro marido. En la pelicula Blind Chance (1982), de Krzysztof
Kieslowski, un hombre corre para coger un tren y esta situacion es el punto de partida
para cuatro historias completamente diferentes o cuatro versiones diferentes de la
misma historia. Ese planteamiento argumental, tren incluido, se repite en la pelicula
Sliding Doors (1998), de Peter Howitt, y, més recientemente (y llevando el motivo al
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extremo), en una serie de televisién no demasiado exitosa como Day Break (2006).
A diferencia de los casos anteriores, aqui ya no hablamos exactamente de un cambio
de enfoque, sino de varias posibles realidades cuya simultaneidad se intenta poner en
primer plano. No obstante, no deja de ser llamativo el hecho de que, a pesar de esa
diferencia en el planteamiento, el resultado, en cuanto a estructura narrativa, resulte
muchas veces similar y dificil de discernir.

En realidad, esta recurrente estrategia argumental (la de un tiempo que se bi-
furca en dos o més posibilidades dando como resultado un relato multiple) podria
remontarse al mito de los viajes en el tiempo que, desde la canénica obra de Wells,
inspira numerosas creaciones dentro y fuera del género de la ciencia ficciéon. En
Espana, el escritor Félix J. Palma ha rendido homenaje al escritor britdnico en EI
mapa del tiempo (2008). Esta larga novela, ambientada en el Londres del siglo x1x,
se constituye de tres relatos aparentemente inconexos, cuyos personajes (algunos
histéricos, como el mismo H. G. Wells) viven, o al menos creen vivir, la fascinante
experiencia de viajar en el tiempo. La enrevesada trama de la novela (que podria-
mos inscribir en el género del steampunk) nos habla de universos alternativos, mun-
dos paralelos, caminos que se bifurcan a partir de una idea no lineal del tiempo,
de tal manera que, a la postre, el lector desconoce si dichos viajes han ocurrido
realmente, fueron fruto de la imaginacién de sus protagonistas o de un burdo truco
de magia. En realidad la novela de Palma, mds que una fabulacién de ciencia fic-
cién (categoria que le niega su mismo autor), es un homenaje a tantos escritores
(desde H. G. Wells, hasta J. G. Ballard, pasando por Isaac Asimov, Ray Bradbury
o Philip K. Dick) que han convertido el viejo asunto de los viajes temporales en
intemporal materia de fabulacién y especulacién filoséfica. De hecho, la novela se
presenta como reflexion metaliteraria y como posmoderna, irénica y distanciada
reelaboracién de los también enrevesados folletines decimondnicos, recurriendo
al viejo (y quizds ya manido) truco de la narrativa especular, a través del cual el
personaje confiesa que va a escribir una novela que no es otra que la que nosotros,
los lectores, estamos leyendo. Aunque, en principio, la estética de esta novela —a
medio camino entre el relato histérico y el género de la ciencia ficcion— pareciera
estar alejada de ese canon de la generacién mutante que siente fascinacién por los
simulacros y las realidades virtuales (Ortega y Ferré, 2007), queremos llamar la
atencion acerca de alguna interesante coincidencia, mas alld de la estructura frag-
mentaria de los relatos entrelazados. Nos referimos al impactante descubrimiento
que hace el lector a mitad de la novela: el futuro afo 2000, al que los personajes
creen viajar gracias a una sofisticada y supertecnoldgica maquina del tiempo, no es
otra cosa que un burdo decorado de cartén piedra, un especticulo de ilusionismo,
construido y disefiado por un empresario sin escripulos, duefio de una agencia de
viajes al futuro (El mapa del tiempo, 346-346).
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RELATOS MARCOS Y RELATOS ENMARCADOS

Es ineludible aceptar que la estructura abierta del (anti)género novela cuenta, desde
sus origenes en el Quijote, con una «estructura> (o «no estructura» ) capaz de alber-
gar dentro de si muchos otros relatos. No obstante, ha sido sobre todo alo largo del
siglo xx cuando lo que venia siendo un rasgo compositivo inherente al propio género
novelistico adquiere carta de naturaleza al ser etiquetado y explicado por criticos y
creadores. Piénsese, por ejemplo, en el cldsico procedimiento que consiste en inser-
tar un relato dentro de otro, conocido como mise en abyme, desde que André Gide
acufiara la expresion, en 1893, en su Journal (Diario, 1889-1949), al tiempo que lo
ilustrara con numerosos ejemplos plasticos (Memling, Quentin Metsys, Veldzquez)
o literarios (Hamlet, Wilhelm Meister o La Chute de la maison Usher de Edgar Allan
Poe). La puesta en abismo, como bien es sabido, consistira en insertar, a modo de
matrioskas, uno o varios relatos dentro de otro, que funciona de relato marco, y cuyo
contenido quedara proyectado en los otros como en un espejo.

Resulta interesante y significativa la utilizacion que algunos autores espafioles han
dado recientemente a la clasica estructura de la mise en abyme. Eduardo Lago, por
ejemplo, en la ya citada Ladrén de mapas (2008), ofrece, en apariencia, solo un con-
junto de relatos dispares, pero, como se advierte en la misma contraportada, el libro
es «mucho més que un simple libro de relatos>, si tenemos en cuenta el ingenioso
artificio metafictivo que subyace en la propia estructura de la obra. La novela (si asi
podemos llamarla) cuenta con un marco narrativo inicial de especial interés para el
tema que estamos tratando, laimpronta de la tecnologia en la fragmentacion del relato
contemporaneo: un anénimo escritor cuelga en Internet unos cuentos en busca de
lector; el juego es aceptado y seguido por una joven francesa, Sophie, que al tiempo
que huye de su pasado va leyendo y siguiendo el rastro de los relatos hasta dar con su
creador. Lo mas interesante de la propuesta estructural de Lago es que el relato que
enmarca al resto (la historia de Sophie), curiosamente el mds desdibujado e irreal
de todo el libro, tiende a confundirse con los relatos enmarcados en medio de una
estructura enmarafada y sumamente compleja, lo que parece incidir en una de las
obsesiones mds presentes en la narrativa contemporanea: poner de manifiesto los
borrosos lindes que separan la realidad de su relato o, lo que podria ser lo mismo, el
marco de lo enmarcado, cuando todo ello cae en una inmensa red (la de Internet)
que tiende a borrar fronteras y jerarquias. Recuérdese que en el capitulo segundo
ya analizamos planteamientos muy similares en novelas como Los muertos, de Jorge
Carridn, o Alba Cromm, de Vicente Luis Mora.

Afios mds tarde, Antonio Orejudo nos propone algo similar en Ventajas de viajar
en tren (2011), aunque, en este caso, a partir del motivo temético de la esquizofrenia
que sufren los protagonistas (y la patolégica confusién entre realidad y ficcion carac-
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teristica de esta enfermedad). Como en el caso anterior, la ingeniosa estructura de
esta novela subvierte el clasico modelo de la mise en abyme, de tal forma que el relato
marco y el relato o relatos secundarios acaban confundiéndose. Cuando uno de los
personajes describe en qué consiste la esquizofrenia nos queda también claro cudl es
la intencién estética perseguida por el autor con esta obra:

Estos enfermos tienen una particularidad, y es que lo hacen cada vez de modo diferente,
de manera que su personalidad no consiste en otra cosa que una sucesion de relatos su-
perpuestos como las capas de una cebolla. Cuando nos queremos dar cuenta no tenemos
personalidad propiamente dicha que estudiar, sino una coleccién de cuentos, una narrativa
tras otra, debajo de las cudles no hay persona (Ventajas de viajar en tren, 16).

La clésica estructura de la mise en abyme cuenta con una ficcién marco que eng-
lobaria el resto de las ficciones que se desprenden de esta, y que vendria a mantener
intacto el pacto de la ficcién. No obstante, ese marco ficcional ha tendido a atenuarse
o incluso a desaparecer en algunos experimentos narrativos, de tal forma que el re-
sultado es un producto desconcertante y problemdtico en cuanto a la posibilidad
de seguir considerandolo como una novela. En el capitulo segundo, hablabamos del
permanente ejercicio de confusion que muchos de los escritores actuales nos pro-

Marc-Antoine Mathieu, 3”, éditions Delcourt, 7 de septiembre del 2011
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ponen entre su propia vida y el mundo de ficcion de sus novelas, llevando el juego
metaficcional mucho mis lejos de lo que se habia llevado antes en la historia de la
literatura. De alguna manera, también ahi el relato marco (la vida de quien escribe)
tiende a confundirse con los relatos enmarcados (sus obras), en una desconcertante
subversion del clésico procedimiento de la mise en abyme. Y también en aquel caso el
resultado tiene que ver con la dificultad que nos plantea el seguir considerando esos
relatos (las obras publicadas), ya no enmarcados, como novelas.

DEL CUT-UP AL CUT & PASTE

Vicente Luis Mora, siguiendo a Jenaro Talens en El sujeto vacio (2000), distingue
entre la escritura fragmentada —aquella que «nos sefiala el camino hacia algo que
se ha roto, y que aparece representado con sus grietas»—, y la escritura fragmenta-
ria —la que «nos indica que algo ha sido quebrado a conciencia con la intencién de
mostrar que nunca fue realmente sélido» (Mora, 2015: 3)—. Y contintia: «Desde la
estética fragmentada, hay un todo frente al cual la esquirla hace sentido; desde la frag-
mentaria, el todo no es mas que un fantasma, nunca hubo una totalidad (intelectual,
religiosa, filoséfica), garante de la coherencia de nuestro pensamiento (Octavio Paz)
o de nuestra existencia» (Mora, 2015: 4). A partir de ahi concluye que, por ese mo-
tivo, los escritores fragmentados construyen mosaicos; los fragmentarios, desiertos:
«Los primeros —asegura— utilizan tejidos narrativos para componer un patchwork
autosuficiente, los segundos trabajan a medias con la pluma y a medias con el martillo,
y van destruyendo parcialmente conforme construyen» (Mora, 2015: S).

Hasta aqui venimos hablado de relatos constituidos de otros varios relatos que
establecen entre si velados nexos o links que el lector atento deberd descubrir para
poder asi montar el puzle narrativo propuesto. En todas las obras mencionadas, la
cohesidn, el link entre los diferentes relatos, es obvia y facilmente detectable por el
lector-espectador. No obstante, a partir de aqui nos enfrentaremos a un tour de force
de la fragmentacién, a una multiplicidad mds extrema y desconcertante en la que,
al menos en apariencia, desaparece toda posibilidad de establecer cualquier tipo de
conexion entre unos pedazos y los otros. Hablaremos, en definitiva, de modelos es-
tructurales que defraudan todas nuestras expectativas al descubrir que dificilmente
nos remiten a un todo coherente y unitario.

Cada vez es maés frecuente la publicacion, bajo la misma etiqueta de «novelax,
de obras misceldneas en las que se mezclan con anarquia pequenas observaciones,
relatos breves, critica literaria, textos ajenos, imdgenes, etc. Se trata de obras que au-
nan textos de diversa indole y procedencia (algunos de autoria ajena), muchas veces
publicados ya previamente en otros contextos y ensartados en la nueva novela amodo
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de collage. Por supuesto, en estos casos ya ha desaparecido por completo (o casi por
completo) el marco narrativo y tampoco suele ser posible reconocer con facilidad
links entre los diferentes pedazos del conjunto.

Es verdad que el modelo estructural que vamos a analizar, en principio, no parece-
ria tan novedoso. Piénsese, por ejemplo, en esa tradicion tan fecunda, en la literatura
hispanoamericana del xx, de los dietarios (Noguerol Jiménez, 2009). Resultan la-
mativas las coincidencias estéticas y compositivas entre algunas de las obras espa-
fiolas contemporaneas que vamos a mencionar (las de Manuel Vilas, por ejemplo)
y libros como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) o Ultimo round (1969) de
Julio Cortazar. Ahora bien, la diferencia, a nuestro modo de ver no pequefia, radica
en que estas, al igual que el resto de misceldneas publicadas por sus contemporaneos
en aquella época, no recibian en el momento de su aparicion la denominacién de
«novela> por parte de su autor o de los criticos, mientras que en las de Vilas y com-
pania no es raro encontrarnos con dicha etiqueta ya desde los mismos paratextos
que acompanan a la obra.

Ya comentamos mas arriba que la novela Circular 07. Las afueras, de Vicente Luis
Mora, se subtitula «Obra en marcha» y parece concebirse a manera de soporte (como
un blog impreso) en el que poder ir engarzando y dando a conocer al publico los tex-
tos dispersos que el autor fuera sucesivamente escribiendo y, quizds, publicando en
otros medios. Esa dimensién de libro mévil, no estable, en permanente estado de
construccion, nos lleva a evocar algunos precedentes ilustres, como Mallarmé y la
concepcion de su Livre, Joyce y suidea del Work in progress o al mismo Juan Ramon Ji-
ménez, que también calificé ala suya de Obra en marcha. También como en el caso de
alguno de sus predecesores, el proyecto de Mora parece haber quedado interrumpido
o, al menos hasta la fecha, no ha tenido continuacién. Otro ejemplo paradigmatico lo
encontramos en la trilogia Nocilla de Agustin Ferniandez Mallo, y fundamentalmente
en la primera entrega, Nocilla dream (2006), la mas fragmentaria de las tres piezas del
conjunto, en su censurada El hacedor (de Borges). Remake (2011) y, en menor medida,
en Limbo (2014). Asimismo, otra de las propuestas narrativas mas desconcertantes
de la dltima década, en relacién con una concepcién absolutamente «desatada» de
la novela, la debemos a Manuel Vilas, en palabras de Javier Calvo, «probablemente
el escritor mas peligroso que hay ahora mismo en Espana. Peligroso en el sentido de
singular, independiente e irreductible a todas las convenciones» (Calvo, 2009: 95).
Casi toda la produccién narrativa de Vilas (desde Espafia a Setecientos millones de ri-
nocerontes, pasando por Aire nuestro o Los inmortales) se ajustaria a la perfeccién a
ese modelo de novela collage que intentaremos describir en estas paginas. En todos
los ejemplos mencionados tendriamos serias dificultades para encontrar, ya no un
argumento, ni siquiera un leitmotiv que vertebre el conjunto de la obra y justifique su
publicacién en forma de novela.
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Efectivamente en las novelas de estos tres autores se ensamblan, sin un criterio de
ordenacion aparente, textos de absoluta disparidad genérica y temética. La falta de
unidad y de un motivo objetivo que justifique la conexion entre los fragmentos del
conjunto, a veces arbitrariamente distribuidos en secciones, desconciertan al lector
que, guiado por la informacién que sobre el libro ofrece la contraportada, pretenda
leer una «novelax. Asi, por ejemplo, en Circular, encontraremos breves relatos, poe-
mas, supuestos informes policiales, breves anotaciones circunstanciales o diaristicas,
citas ajenas, greguerias, reproducciones fragmentarias de conversaciones, correos
electronicos, cartas, posts extraidos de supuestos blogs o foros de Internet, mensajes
de mévil, notas manuscritas, trascripcion de noticias escuchadas en la radio, una sopa
de letras, anuncios distorsionados extraidos de las paginas de un periddico, extractos
de clases impartidas en una universidad de Madrid, fragmentos de un hipertexto,
reproduccién de conversaciones telefonicas y hasta alguna que otra pagina en blanco.
En Nocilla dream, Fernandez Mallo intercalé también entre los textos de caricter na-
rrativo otros que mds bien parecian ser citas ajenas, extraidas de libros o de pdginas
de Internet. Todos estos libros funcionan asi como una especie de mapa intertextual
cargado de referencias culturales, no solo literarias, sino también y, sobre todo, ci-
nematograficas, musicales e, incluso, cientificas. En este tipo de novelas no es raro
tampoco encontrarnos con una desconcertante diversidad de formatos tipograficos
y cambios en los tipos de letra, probablemente en un intento de no ocultar, sino mas
bien evidenciar ante el lector las diversas procedencias de cada uno de esos fragmen-
tos que han sido agrupados.

En torno a los afios sesenta, escritores cercanos al underground, como William Bu-
rroughs, popularizaron técnicas narrativas experimentales como la del cut-ups, «mo-
delo mecénico de yuxtaposicion en el que el escritor corta pasajes de sus propias
obras y también de obras de otros escritores y luego vuelve a ensamblar los fragmen-
tos de forma aleatoria» (Gache, 2006, 187). Pero frente a lo ambicioso de aquella
propuesta, para Deleuze y Guattari, segtin afirmaban en 1977, este tipo de obra tan
solo respondia a su concepto de sistema-raicilla o raiz fasciculada, que oponian al
verdadero rizoma. En ella:

la raiz principal ha abortado o se ha destruido en su extremidad; en ella viene a injer-
tarse una multiplicidad inmediata y cualesquiera de raices secundarias que adquieren
un gran desarrollo. La realidad natural aparece ahora en el aborto de la raiz principal,
pero su unidad sigue subsistiendo como pasado o como futuro, como posible (Deleuze
y Guattari, 2003, 14).

Bajo este tipo de estructura se manifiesta entonces en el fondo «la exigencia de una
unidad secreta todavia mds comprensiva o de una totalidad més extensiva» (Deleuze
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y Guattari, 2003, 14). En definitiva, en el método del cup-up, la unidad subyacente se
pone de manifiesto precisamente en esa practica suplementaria del plegado. Es decir,
para los creadores de la teoria del rizoma ese tipo de estructuras se corresponderian
con «multiplicidades tan solo aparentes» (Deleuze y Guattari, 2003, 37). En ese
sentido, podriamos considerar que hay obras resueltamente fragmentarias que solo
esconden la aspiracion a la reconstruccién de un todo. Estariamos en ese caso ante
obras fragmentadas y no exactamente fragmentarias, en terminologfa de Mora (2015).

La diferencia con respecto a las recientes novelas espanolas citadas es mds que
evidente. Aqui ya no se trata de romper una unidad previa, sino de construir de forma
artificial una unidad a partir de la aleatoria yuxtaposicion de pedazos inconexos. Una
vez mas no nos parece una cuestion intrascendente que estas novelas hayan sido pu-
blicadas tras la expansion de las nuevas tecnologias y por parte de autores plenamente
familiarizados con la cultura de las redes sociales, pues leidas precisamente en este
momento se nos representan como metaforas de esa técnica de escritura tan extendida
en la actualidad que podriamos denominar el cut & past. Una de las mds importantes
propiedades que Marie-Laure Ryan sefialaba para la narrativa digital es la «<Modula-
ridad>: «el ordenador facilita tanto la posibilidad de reproducir datos, que las obras
digitales tienden a estar formadas por distintos objetos auténomos que pueden ser
utilizados en distintos contextos y combinaciones y sufrir distintas transformaciones
durante el desarrollo de la obra» (cit. por Laura Borras, 2008, 28). Es f4cil detectar
la huella de esa «modularidad> innata a la creacion digital en esta fructifera oleada
contemporanea de novelas collage, hechas a base de un procedimiento estético de
apropiacionismo o, para decirlo con una expresion mas afin a los entornos digitales,
con una estética de corta y pega. Naturalmente, en dicho mecanismo de construccién
va implicita también la consideracion estética del «material sobrante, del spam, de
los residuos textuales, de la publicidad no deseada, del ruido de fondo...» (Mora,
2012, 88-89). No en vano, el mismo Agustin Fernandez Mallo dedica algunos de sus
textos a una interesantisima reflexién sobre el spam y el reciclaje (véanse, por ejemplo,
«Oreja [2]», «Reciclar equivale a borrar el pasado>» o «Ruinas orgénicas», todos
ellos recogidos en Blog up, 103-107, 108-109 y 130-131, respectivamente). Como en
los ready made de Duchamp, estos autores nos proponen una mirada literaria para sus
textos encontrados. Sin duda estamos ante una interesante confusién entre el viejo
topico literario del «manuscrito encontrado> y el del «objeto encontrado> de las
vanguardias artisticas.

Por supuesto, ninguna trama, entendiendo el término en el sentido tradicional,
se desprende de tal cadtico conglomerado. El azar parece ser la unica ley que rige el
orden de los diversos fragmentos. Nos topamos en estas novelas con una sucesién de
informaciones inconexas y constantemente interrumpidas que no solo contribuyen
a romper con la clasica idea de argumento, del climax o la tensién dramitica, sino
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que destruyen la idea jerarquica de centro y periferia. Cada uno de los fragmentos de
novelas como Nocilla dream o Nocilla experience (que aparecen numerados pero sin
titulo) son susceptibles de ser cambiados, sustituidos o desplazados (asi, por ejemplo,
el texto 66 repite el 2 con variantes, en Nocilla experience). El orden propuesto es solo
uno de entre los infinitos érdenes posibles (Rayuela y su creador, Julio Cortazar, que
aparece como personaje en Nocilla experience, es uno de los intertextos mas recurren-
tes en esta novela). Solo el azar (el juego del parchis es otro motivo obsesivo dentro
de este libro) rige una estructura narrativa que precisamente parece proponernos una
reflexién acerca de la necesidad de la novela de romper con una estructura convencio-
nalmente aceptada y que ya no funciona en relacién con nuestra actual percepcion de
la realidad, del tiempo y del espacio (Gil, 2007, 34-36).

En relacién con la latente tension dialéctica entre la fragmentacién y la unidad, el
uso de relatos marco o marcos ficcionales, tan recurrentes, parece ser una concesion
al tradicional reclamo de coherencia narrativa y mantenimiento del pacto de la ficcién
por parte de tantos lectores detractores del fragmentarismo extremo. Y precisamente
lo mas sorprendente de la mayoria de las novelas comentadas es la falta de un relato
marco que justifique la agrupacién de los textos. Asi, en Nocilla dream, El hacedor (de
Borges). Remake, Esparia, Los inmortales o Setecientos millones de rinocerontes se pres-
cinde de un marco narrativo que justifique la aparentemente arbitraria conexién de
materiales diversos en los limites cerrados del libro impreso o, dicho de otro modo,
que persevere el pacto ficcional. En otros casos, el relato marco es tan desconcertante
que tampoco parece cumplir con esta funcién. En este sentido resulta interesante
el caso de Aire nuestro, donde, como ya hiciera en su anterior entrega, Vilas mezcla
textos nuevos con articulos reciclados para la ocasién y entradas de su blog. Aparen-
temente, en este caso el autor si se preocupd de enmarcar el conjunto de los dispares
textos agrupados en un pretexto ficcional que convirtiera el conjunto de fragmentos
inconexos en novela unitaria (como, por cierto, de nuevo se denomina al libro en la
contraportada). La excusa para aglutinar los diversos fragmentos en esta obra es un
texto introductorio donde se anuncian las ofertas de «Aire Nuestro Television>» y
donde se advierte de que cada seccion del libro se presenta como el contenido de
cada uno de los canales de esa televisién que se autodenomina hiperrealista (la gran
pantalla americana, teleterrorismo, informe semanal, reality shows, cine x, futbol,
teletienda... ). Pero, en realidad, dicho marco narrativo, que en absoluto logra con-
vertir la heterogeneidad de los fragmentos en una unidad narrativa coherente, parece
mas bien funcionar a modo de parodia del frecuente uso de este tipo de estrategias
narrativas. Recordemos que autores como Eduardo Lago o Antonio Orejudo habian
hecho diluir los contornos del relato marco con el relato enmarcado, probablemente
con similares intenciones estéticas. La parodia del recurso al relato marco reaparece
en Los inmortales, ahora en forma de irénica reelaboracién del gastado topico del ma-
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nuscrito encontrado. Significativamente, en Setecientos millones de rinocerontes Vilas
vuelve a prescindir, como ya hiciera en Esparia, de dicho marco ficcional.

Para Gil Gonzalez, el hecho de que una novela como Nocilla dream, a pesar de estar
constituida por numerosos textos breves que podrian ser considerados auténticos
microrrelatos (lo que el mismo critico advierte desde el titulo de la resefia que escribe
de este libro), no haya sido catalogada como libro de microrrelatos y si en cambio
como una novela, responde al hecho de que en la obra de Ferndndez Mallo existen
suficientes y consistentes relaciones entre los diferentes hilos narrativos y entre estos
con el conjunto (2007: 35). Argumenta que la novela logra asi su cohesién, «més
que en el tejido de un universo propiamente narrativo (acciones y personajes, motu
aristotélico), en la actuacién de una red de isotopias temdticas e imégenes iterativas o
recurrentes sobre determinados cronotopos ambientales [ ... ], rasgos estos que apun-
tan hacia una modalidad en cierto sentido poematica de la escritura narrativa» (2007:
35). Ahora bien, esa misma trabazén, esa red de isotopias tematicas, la encontramos
también en muchos libros de microrrelatos que, como tal, son vendidos y, como tal,
leidos por los lectores. No creemos que de la mayor o menor relacién existente entre
los diferentes textos dependa en estos casos la legitimidad de aplicar el término «no-
vela>, dado que esa relacion es, cuanto menos, dificil de cuantificar. Mds bien parece
que la mera utilizacién del término «novela> aplicado a este tipo de artefactos hibri-
dos conlleva en si misma un efecto estético que parece muchas veces premeditado y
sobre el que deberfamos profundizar.

NOVELAS FRAGMENTARIAS Y LIBROS DE MICRORRELATOS:
EL TODO Y LAS PARTES

De nuevo la tltima novela de Alberto Olmos, Alabanza (2014), nos servird de punto
de partida para el asunto que queremos tratar ahora. En ella se cuenta la historia de
un escritor que se debate entre la escritura de cuentos, considerados por él como més
afines a la alta literatura o la literatura experimental, o la novela, entendida esta en el
sentido tradicional (novela con argumento, se entiende), més propicia a desembocar
en el best seller. Alabanza —extensa novela con argumento, al fin y al cabo, ficilmente
resumible— narra en realidad la historia de un escritor presa de lo que parece ser para
el autor un manido debate (el de la fragmentacion frente a la unidad del relato o, lo
que casi viene a ser lo mismo en nuestros dias, el de la alta literatura y la literatura de
masas). Es obvio que esa tension no resuelta entre el fragmento yla unidad es una de
las cuestiones mds candentes en el debate estético y literario de nuestros dias.

Quiz4 sea por exigencia de los editores o, tal vez, por propia voluntad de los auto-
res, pero lo cierto es que muy frecuentemente los relatos se publican hoy en dia en
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libros, de autoria individual o colectiva, que nos proponen cierta unidad tematica o
formal entre las distintas piezas del conjunto. Dicha voluntad de dar uniformidad y
coherencia a la diversidad se hace especialmente visible en relacion con el género del
microrrelato, tan popular desde hace unos cuantos afios. Se podria citar multitud de
ejemplos, tanto de obras colectivas como de autor unico. Piénsese, sin ir mis lejos,
en algunos titulos canénicos dentro de la minificcién, como La oveja negra y demds
fdbulas (1969) de Augusto Monterroso, o Las ciudades invisibles (1972) de Italo Cal-
vino. Y, como no podria ser de otra manera, en el panorama de la narrativa espanola
reciente, numerosos libros de microrrelatos se cinen a esa homogeneidad temdtica; tal
es el caso, por poner algin ejemplo, de Bestiario (1988) o Zoopatias y zoofilias (1992),
de Javier Tomeo, El amigo de las mujeres (1992), de Gustavo Martin Garzo, Un dedo en
los labios (1996), de José Jiménez Lozano, Relacidn de seres imprescindibles (1999) de
Anelio Rodriguez, o, mas recientemente, los Asuntos de amor (2010), de Juan Pedro
Aparicio, entre otros muchos.

Asimismo, nos serviremos de este ultimo libro para senalar que, en ocasiones, no
solo se pretende dar homogeneidad temdtica al conjunto de microrrelatos publicados,
sino también cierta trabazén estructural que justifique de algiin modo la seleccién
ofrecida. En Asuntos de amor, Aparicio repite un procedimiento a la hora de ordenar
los textos que ya habia puesto en practica en otros libros de microrrelatos anteriores,
como La mitad del diablo (2006) y El juego del didbolo (2008). En todos ellos se
ordenan los «cudnticos> a partir de un criterio cuantitativo, teniendo en cuenta el
numero de palabras que tiene cada texto. Resulta significativo que el mismo Aparicio,
alahora de explicar el procedimiento utilizado para ordenar los textos, advierta: «los
hice como se hace una novela>. Pero no es el de Aparicio un caso aislado en este
punto; también Hipdlito G. Navarro utiliza la misma disposicion decreciente en Los
tigres albinos (2000) («un libro menguante> ) y Clara Obligado en su antologfa de
microrrelatos Por favor, sea breve (2001). Al margen del sugerente significado meta-
fictivo que pueda transmitirnos tal procedimiento de ordenacién en relacién con la
elipsis como principal elemento compositivo, lo que deseamos destacar ahora es que
Aparicio, Navarro u Obligado han renunciado en sus libros de microrrelatos al azar
como elemento aglutinador, para sustituirlo por un criterio mas objetivo y que de
alguna manera confiera al conjunto la dimensién de estructura narrativa. Estructura
que, como tal, cuenta con un significado que ha de sumarse al significado de cada una
de las piezas de la serie.

En estos libros la disposicién de los textos viene determinada por la voluntad pre-
via de componer un conjunto organizado y no una mera reunién més o menos azarosa
de microrrelatos. El caso es que, en ocasiones, ya no se habla solo de unidad temdtica,
sino de una nueva estructura narrativa (o incluso de «trama novelesca» ) a partir del
ensamblaje de unos determinados microrrelatos. Asi, por ejemplo, el anuncio de la
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editorial Alfaguara dellibro de José Marfa Merino El libro de las horas contadas (2011)
nos advertia de que se trataba de «una historia formada a partir de microrrelatos cru-
zados>, en la que «el autor avanza un paso mds en su trayectoria literaria al abordar
la creacién de sus ficciones cortas con una nueva formula: la de una serie de cuentos,
enlazados por unos protagonistas comunes, que conforman una trama novelesca>.

Es posible que, en muchas ocasiones, la actual tendencia de agrupacion de los mi-
crorrelatos en colecciones temdticas y estructuras narrativas trabadas no sea otra que
la de su mejor perpetuacion y, mds ain, su mejor comercializacién. Pero al margen
de las motivaciones extraliterarias que pudieran subyacer a veces en el procedimiento
compositivo de algunos libros, lo que nos interesa destacar ahora es el espacio de
mestizaje genérico en el que voluntariamente se sittan dichos libros. El fenémeno
al que hacemos referencia, esa «nueva férmula» de la que habla Alfaguara en su
publicidad, confluye en el panorama literario actual con otro de signo contrario, de
tal forma que los libros resultantes en ambos casos podrian llegar a confundirse. Si,
como acabamos de ver, el libro de microrrelatos parece que, en no pocas ocasiones,
quiere parecerse a la novela, a partir de la busqueda de un hilo temédtico conductor o
de una macroestructura narrativa superior que engarce los pequenos textos, en otros
muchos casos es la novela contempordnea la que acentda su fragmentacion hasta
limites insospechados, quedando convertida en un pufiado de textos breves (muchos
de ellos microrrelatos) sin aparente conexién entre si. Es decir, si en muchos libros de
microrrelatos se sustituye el azar por un criterio mds objetivo como elemento aglu-
tinador, en la novela contemporanea pasa muchas veces lo contrario, la estructura
azarosa y casual viene a remplazar el requisito que desde antano se le viene exigiendo
alo novelesco: un orden causal que sustente la sucesion de los capitulos o fragmentos
que componen la novela (es decir, un argumento).

En definitiva, si algunos autores de libros de microrrelatos apuestan por la creacién
de una estructura narrativa que justifique el orden de los mismos, algunos novelistas
parecen, por el contrario, recurrir al azar como tnico elemento honesto para el en-
garzamiento de sus textos. La confluencia de ambos fenémenos sittia a muchos libros
en un lugar de evidente indeterminacién genérica. Nos encontramos, sin duda, en
un terreno movedizo, en un espacio de hibridacién o mestizaje en el que no es ficil
ni recomendable el encasillamiento de las obras literarias en unas u otras categorias.
Y sospechamos que ese encasillamiento se debe en muchas ocasiones a los editores
antes que a los propios autores, que mds bien tienden intencionadamente a rehuirlo.
Apostariamos que la mayoria de los autores citados no se sentirfan cémodos al ser
relacionados con la creacidn, en exclusiva, de uno u otro género de libros. Allibro de
microrrelatos La sombra del obelisco (1993), de Rafael Lopez Estrada, el editor le puso
el subtitulo de «novela> sin permiso del autor, seguramente para venderlo mejor, lo
que parece ser que molesté mucho a este (Valls, 2009: 145).
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Elfenémeno al que hacemos referencia, la existencia de ese espacio de indetermi-
nacion genérica en el que no pocas veces confluyen y se confunden el libro de relatos
con la novela mds arriesgada y fragmentaria del panorama actual, obviamente no es
privativo de la literatura espanola. Precisamente, el mismo fenémeno al que estamos
aludiendo ha sido analizado en las letras francesas por Andreas Gelz. En el 2007 el
autor francés Régis Jauffret publicé una novela con el titulo de Microfictions, una co-
leccién de quinientos textos breves ordenados siguiendo un criterio alfabético. Y Gelz
se pronuncio asi al respecto: «Esta paraddjica forma de calificar una serie de “mi-
croficciones” como novela, y de escoger para titular dicha “novela” el nombre de un
género literario distinto, revela la voluntad de redefinir lo que es una novela, incluso
la intencién de sustituirla por un género nuevo» (Gelz, 2010: 104).%* Sostiene asi-
mismo Gelz que el éxito actual del microrrelato (aiadimos nosotras: la reconversién
actual de la novela en un pufiado de microrrelatos, también) constituye un cuestio-
namiento de la novela como forma y género literario (Gelz, 2010: 116). Y, efectiva-
mente, creemos que en el caso de obras como las mencionadas de Ferndndez Mallo,
Mora, Vilas, Loriga u Olmos (pero probablemente también en los libros citados de
Aparicio o Merino) de eso precisamente se trata, de redefinir el concepto mismo de
novela, y en esa redefinicion sus novelas se acercan cada vez mas al libro de micro-
rrelatos (o viceversa). Como en estos, los diferentes fragmentos se relacionan entre
si de dos maneras distintas, a partir de su diversidad y de su continuidad. Destaca Gil
Gonzalez como una de las claves estéticas de Nocilla dream la tensién que se produce
en lalectura de la obra entre la unidad y la dispersion, «<entre la autonomia narrativa
de cada una de sus unidades y su integracién en un universo temadtico y argumental
coherente>» (2007: 35). Es decir, este reciente aluvién de novelas constituidas por
un conjunto de breves narraciones auténomas pretende suponer un desafio para la
novela entendida de manera convencional, al desaparecer de ellas el ingrediente que

¥ Destaca Gelz la oscilacion genérica que presentan algunos trabajos del Oulipo en los que intervienen
simultdneamente la novela y el microrrelato (o lo que podriamos interpretar como tal). Un ejemplo es La
vida. Instrucciones de uso (1978) de George Perec, que el autor considera un romans, una novelas en plural.
«Perec cuestiona la unidad misma de su propio texto, de la multiplicidad de sus narraciones, de las novelas,
de los microrrelatos, que la constituyen. Con ello anticipa la problemética del microrrelato —que, segin
la lectura que aqui propongo, es la de la novela—, una problematica que se refiere, entre otros aspectos, a
la unidad formal y seméntica de una pluralidad de textos, su combinacién y contextualizacién y las reglas
de su reproduccién» (Gelz, 2010: 105). Cita a otros autores del grupo Oulipo, al mismo Roland Barthes,
cuyas novelas (L'Empire des signes (1970), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d'un discours
amoureux (1977)) parecen mas bien una serie de microrrelatos, a Alain Robbe-Grillet, quien toma prestado
de Barthes el término romanesques, escrito en plural, para caracterizar sus obras, las cuales, mediante la frag-
mentacién y laincoherencia de los elementos textuales que las componen, constituyen, estructuralmente, un
encadenamiento de microtextos, o a algunos de los autores relacionados con el minimalismo (Jean Echenoz,
Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly y Patrick Deville), cuyas obras a menudo no son més que un collage
mas o menos motivado de breves pasajes (Gelz, 2010: 105y ss.).
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aun hoy estd mds presente en el horizonte de expectativas de los lectores, el desarrollo
novelesco, sustituyéndolo por uno nuevo que bien utilizado puede lograr un efecto
estético muy satisfactorio: esa tensién no resuelta entre la unidad y la fragmentacion
del conjunto, entre el todo y las partes, entre el orden (que presuponemos a una no-
vela) y el desorden (que presuponemos a una recopilacién de relatos). Y, claro estd,
todo esto nos lleva a tomar conciencia de que el orden y el desorden son categorias
relativas: ordenado en relacién con qué, desordenado en relacién con qué. Quizés
esos libros que se ofrecen al lector en forma tan aparentemente cadtica y desordenada
adquieran solamente sentido en relacién con un todo mayor (la Biblioteca de Babel).

SE REAVIVA UNA VIEJA POLEMICA

En el ambiente literario europeo de los afios veinte, con la irrupcién de las vanguar-
dias artisticas y literarias, adquiri6 gran relevancia el debate en torno ala «composi-
cién reglada> o la «libertad compositiva» de la novela. Concretamente en Espana,
la famosa discusién mantenida por Pio Baroja y Ortega Gasset en torno al género
de la novela es buen ejemplo de ello. Recordemos que en 1925 el primero replicé
en el prologo de La nave de los locos las ideas que a su vez Ortega habia expuesto, en
ese mismo afio, en su ensayo Ideas sobre la novela acerca de la autonomia del objeto
artistico y de la consideracién de la novela como mundo hermético e impermeable a
la realidad de fuera. Dichas afirmaciones llevaron al vasco a defender una novela per-
meable, sin plan previo de construccién, una novela sin armazén, que se caracterizara
precisamente por no tener esqueleto ninguno, por no ser biolégicamente un animal
vertebrado, sino invertebrado.

Pues bien, el viejo debate, lejos de haberse agotado, ha reaparecido en numerosas
ocasiones a lo largo del siglo xx. Se reavivé en la Espana de los sesenta-setenta con
la irrupcién de una fructifera corriente experimental en la narrativa, que dio como
resultado obras tan profundamente fragmentarias y complejas como Si te dicen que cai
(1973) de Juan Marsé. En nuestros dias parece estar otra vez especialmente vigente
cuando se trata de calibrar lo que de novedoso tengan las propuestas estéticas de au-
tores actuales. Como no podia ser de otra manera, del debate se hacen eco los blogs
o suplementos culturales de todo tipo, siempre dispuestos a animar el mercado. Un
ejemplo: El Cultural publicé, el 12 de marzo del 2010, un articulo titulado «Los frag-
mentarios, ;a muerte con los cldsicos?>» (Azancot, 2010), en el que se invitaba a dar
su opinién sobre la cuestién a conocidos escritores espanoles actuales. Los posicio-
namientos, a favor o en contra del fragmentarismo, eran previsibles: a unlado Vicente
Luis Mora, Javier Calvo, Kirmen Uribe, Agustin Fernandez Mallo...; del otro, Rafael
Chirbes, Sanchez Ferlosio, Guelbenzu, Molina Foix... El argumento mayormente
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esgrimido por estos wltimos, los escépticos, también previsible: tras ese boom de frag-
mentarismo que arrasa entre los jévenes novelistas espafoles, nada nuevo bajo el sol.

Lo cierto es que el debate, tal y como estd planteado, parece haberse detenido
en un callejon sin salida, y no es de extranar que cada vez sean mads los autores que,
sensatamente, prefieran rehuirlo. Quizd lo mas interesante del mismo sea el hecho de
que ya ha pasado a convertirse incluso en materia parodiable en manos de algunos
novelistas especialmente audaces. Parece que la supuesta necesidad de un discurso
fragmentario para una generacion de escritores que cree vivir en un mundo fragmen-
tado ha terminado por convertirse en tdpico critico manoseado hasta el hartazgo. Y
no es de extranar que los propios autores que fragmentan sus relatos se burlen de lo
reiterativo de dicho argumento, asi como de la manida polémica que lo acompana.
En la ingeniosa Ventajas de viajar en tren de Antonio Orejudo, un personaje, que es
agente literario, le dice a un novelista respecto a su obra:

[...] hay una cosa que no me gusta la veo no sé cémo decirte muy fragmentaria me
hubiera gustado que fuera mas no sé mas lineal ya sé que la vida no es lineal que la vida es
fragmentaria que nuestro mundo es un mundo fragmentario y que nuestra percepcion es
también fragmentaria lo que pasa es que las novelas no tienen por qué reflejar fielmente la
vida eso estd muy bien para el siglo diecinueve pero estamos en el veintiuno [ ...] td po-
drias esforzarte un poquito mas y escribir una historia clarita a Ia gente le gustan las cosas
lineales la gente hoy dia no tiene tiempo para andar pegando trocitos tu eres un escritor
y alos escritores se les paga para que tengan imaginacion (Ventajas de viajar en tren, 72).

Mas adelante se ironiza de forma despiadada acerca de la critica e interpretacion
que reciben este tipo de libros fragmentarios: «Analisis del contenido: decir que,
como hoy la falta de tiempo es un problema de todos y todo el mundo va con prisa
atodos los sitios, como el trabajo, la universidad, a comer, etcétera, me pienso que el
libro estd escrito en trocitos por eso» (Ventajas de viajar en tren, 76). Y, atin en otro
sitio de la misma novela: «;Fragmentos? Si, fragmentos. Fragmentos de un saludo,
fragmentos de un incidente deportivo, fragmentos de preguntas, fragmentos de res-
puestas o fragmentos de noticias» (71).

Entonces, ;es posible que el viejo debate solo se resuelva con la sonrisa irénica de
aquellos que precisamente practican el fragmentarismo? Parece que si. Quisiéramos
traer ahora a colacion otro testimonio de la controversia, a nuestro parecer mucho
mds interesante que el publicado en las paginas de El Cultural. Se trata de una «no
beligerante» polémica mantenida entre Manuel Vilas y Javier Calvo acerca de un
asunto muy viejo y que, en realidad, parece ya aburrir al mismo Vilas y a gran parte
de sus lectores: los limites de la novela como género y la posibilidad de calificar asi a
sus tltimos libros. La postura de Vilas es clara al respecto: Aire nuestro «es una novela
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en el sentido cervantino del término, pero no en el sentido galdosiano>. Y si consi-
dera que su libro es novela en el sentido cervantino, ello es porque, a decir del autor,
«Cervantes invent6 una maquina de narrar ilimitada, invent6é una goma de mascar,
susceptible de acomodarse a cada época» (Vilas, 2009: 15). Para todos aquellos que
exigen un hilo conductor a la novela, algo que de alguna manera asegure su unidad,
Vilas sostiene que en la suya el hilo conductor es el mando a distancia que el narrador,
y por extension el lector, va manejando a medida que se suceden los capitulos-canales
de Tv. No obstante, para Vilas, el imperativo del género de la novela (que, de alguna
manera, todos parecemos exigirle a su libro) no tiene tanto que ver con unas exigen-
cias formales, sino mas bien con una exigencia moral, que él relaciona con la pertinen-
cia de lo narrado. «Entiendo por novela un acto de conciencia que afirma la vida>,
sostiene Manuel Vilas. Y en otra entrevista: «Todo lo que escribo tiene una unidad
moral, todo es Vilas. La marca Vilas, de eso se trata. Eso es bastante» (Barrero, 2010).
La marca «Vilas» funcionaria asi como el relato marco que justifica la conversién
de sus libros fragmentarios en novelas. De esta manera parece Vilas querer cerrar el
manido y aburrido debate en torno alos limites de la novela, del que sus creaciones no
parecen poder sustraerse, y centrar la atencién en torno al contenido de su libro. Pero
contra estas declaraciones arremete Javier Calvo. Para este la obra de Vilas, a pesar de
lo que sostenga su autor, «no es una novela>, sino «un libro de cuentos> y carente
por tanto del grado de innovacién formal que su autor alega y una parte dela criticale
reconoce. En opinién de Calvo, los relatos que componen Aire nuestro presentan mo-
tivos, temas y elementos recurrentes que confieren unidad allibro, que eslo que se ha
hecho todala vida en los libros de relatos, y a continuacién les ha afiadido un prélogo
que unifica los textos a un nivel metatextual, que es también lo que se ha hecho toda
la vida en los libros de relatos. Se pregunta entones Javier Calvo: ;Pero por qué un
escritor brillante e importante como Vilas se empefia en defender compulsivamente
una idea tan obviamente falsa como que su libro de relatos es una novela?:

Lo cierto [sostiene Javier Calvo] es que él sabe que tanto Aire nuestro como Espafia son
libros de relatos. Incluso estd dispuesto a admitirlo si uno le insiste. Lo que pasa es que ha
llegado demasiado lejos en su falacia como para no defenderla ya a capa y espada, de ma-
nera que ha acabado convirtiendo esa libertad moral en su bandera. La libertad, es decir,
de que le dejen decir que su libro es una novela (Calvo, 2010).

Es evidente que el articulo de Javier Calvo mds que atacar la postura de Vilaslo que
hace es explicirnosla. Y, de paso, la de muchos de sus contemporaneos. Recordemos
que Vilas ha manifestado en numerosas ocasiones, y lo ha puesto de manifiesto en
sus obras, que para él la distincion genérica, poesia, novela, etc. ha dejado de tener
sentido en el siglo xx1. A partir de ahi, tendriamos la sensacién de que para Vilas
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ser poeta, ser novelista o autor de libros de relatos es una cuestion de exigencias del
guion. Cuando el guion o la editorial exijan ser poeta, se es poeta, cuando haya que ser
novelista, idem. Pues, como el mismo Vilas se encarga de recordarnos en sus ficciones,
lo que sale en la pantalla es la vida; nada importa que sea mentira o verdad. Y como él
mismo asegura en el prélogo de Aire nuestro: «Sila materia es televisable, la materia
existe» (Aire nuestro, 11).

Las novelas de Vilas (y, si el autor y su editor lo quieren, llamémoslas asi) se ase-
mejan a un vertiginoso caleidoscopio que juega con los elementos del relato tradi-
cional —voz narradora, personajes, escenarios, tiempo—, poniendo de manifiesto
su inherente inestabilidad o incluso irrealidad. Asimismo, la novelistica de Vilas nos
recuerda a una mdquina del futuro capaz de crear en tiempo real ficciones alternati-
vas a la Historia, cuya misién es cuestionar la realidad. También las novelas de Vilas,
como las de Ferndndez Mallo o Mora, se situan en un tiempo futuro, aquel en el que
el hombre haya sido capaz de perfeccionar o superar nuestros antiguos y obsoletos
y viejisimos cerebros, que crefan distinguir la ficcion de la realidad («Hércules»,
Aire nuestro, 222). Si de lo que se trata es de dinamizar el concepto mismo de novela,
en su caso, dicha destruccion se asienta en otras previas deconstrucciones. A través
de los textos de Espafia o Aire nuestro el autor se propone reducir al nivel de la pura
fantasmagoria o, dicho con sus palabras, al nivel de materia televisable, muchos de
los pilares que sustentan nuestra maltrecha nocién de lo real, y por cuya defensa son
muchos todavia los que parecen estar dispuestos a polemizar y batallar: el concepto
de identidad nacional («Espafia ya no existe como pais, existe como Empresa de
Servicios Generales>, ha dicho Vilas); el de la misma Historia (a través del fascinante
y permanente baile de fechas, en textos como «Breve historia del tiempo>, Espaia,
215-231); el de la manoseada idea de lalibertad como derecho fundamental de todos
los hombres (todo lo que podemos llegar a elegir en este mundo es un cambio de
canal); el de la historia de la literatura (a través de lo que, a decir de Javier Calvo, ya se
ha convertido en un verdadero subgénero dentro del género relato de Manuel Vilas:
el Relato de Escritor Post-Mortem o Escritor en el Purgatorio); el de canon estético
(Elvis y Cervantes estén al mismo nivel en el canon si ambos son capaces de emocio-
narnos) o el de la propia identidad y, por extensién, la identidad autorial de cualquier
creacion (a través de esa suerte de autoficcién in extremis practicada en sus textos, de
ese permanente desdoblamiento o travestismo que multiplica su proyeccion autorial
alo largo de la novela y gracias a la cual nada es mas inestable que la voz que narra).
Pero, por encima de todas esas deconstrucciones, lo que nos propone Vilas —y con
él otros muchos— es reducir al nivel de la mas banal y absurda fantasmagoria la idea
misma de «novela>, al atreverse con auténtica tozudez a calificar asi a las suyas.

En fin, tras todo esto resulta imposible no acordarnos de aquella afirmacién de
Roland Barthes que aseguraba: «Nada, absolutamente nada, distingue las escrituras
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verdaderas de las falsas. Somos nosotros, nuestra ley, quienes decidimos el estatuto de
una escritura dada. ;Qué quiere decir esto? Que el significante es libre, soberano. Una
escritura no necesita ser legible para ser una escritura en pleno derecho» (Barthes,
1989, cit. por Belén Gache, 2006: 54).

ENTONCES, ¢HAY ALGO NUEVO BAJO EL SOL?

En 1964 dijo Alejo Carpentier que la novela empieza a ser gran novela cuando deja
de parecerse a una novela; es decir, cuando, «nacida de una novelistica, rebasa esa
novelistica, engendrando, con su dindmica propia, una novelistica posible, nueva,
disparada hacia nuevos dmbitos, dotada de medios de indagacion y exploracién que
pueden plasmarse en logros perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra época
comenzaron por hacer exclamar al lector: jEsto no es una novela!» (Carpentier,
2003: 124).

Cuando nos enfrentamos a la lectura y andlisis de numerosas novelas contempo-
raneas tendemos a preguntarnos si esa fragmentacion tan extrema o, mds bien, esa
tension no resuelta entre la unidad y el fragmento de la que hacen gala es privativa
de los nuevos tiempos o de la narrativa del siglo xx1. Es evidente que no. El (anti)
género de la novela cuenta desde sus inicios con un componente transgresivo que la
lleva una y otra vez a poner en crisis sus propias estructuras y naturaleza. Y es en ese
conocido proceso de deconstruccién del relato contempordneo donde habria que
ubicar el tipo de estructuras al que hemos hecho referencia alo largo de este capitulo.
La novela desde sus origenes ha tendido a una flexibilidad estructural (de «escritura
desatada> hablaba Cervantes en el Quijote) que ha favorecido en diferentes épocas
esta suerte de fragmentacion extrema de la que hemos hablado. Si echamos un vistazo
al clésico libro de Baquero Goyanes, Estructura de la novela actual, de 1970, veremos
como alli ya se analizaba con enorme lucidez esa genuina propensiéon de la novela
desde los tiempos del Quijote a desatarse en estructuras abiertas y fragmentarias que
tendian a poner en entredicho el mismo estatus de la novela como género literario.
Concretamente en el capitulo titulado «La novela, escritura desatada> ya aparecian
claramente expuestas gran parte de las ideas que se repiten hoy en dia en muchos
blogs literarios que apuestan por una necesaria renovacion de la novela.

Sila novela fragmentaria, hecha a lo que salga —que dirfa Unamuno— y suscep-
tible de ir absorbiendo materiales de diversa procedencia, es un invento viejo, cabria
afirmar que en la actualidad nos encontramos mds bien ante un incremento cuanti-
tativo de esa vieja y progresiva tendencia del género de la novela a su propia disloca-
cion. Pero nos resistimos a pensar que estemos solo ante eso y no ante algo también
distinto, desde el punto de vista cualitativo.
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En un momento de Circular 07. Las afueras, el narrador dice seguir en su libro el
consejo borgeano a partir del cual debe ser el contenido el que elija la forma de un
libro (Circular 07. Las afueras, 103). El llamativo incremento de este tipo de puzles
y collages narrativos en el siglo XXI no es casual, mas bien parece que este tipo de es-
tructuras se ponen al servicio de un determinado mensaje. Sin duda estamos ante ese
género de relatos que se propone atraer la mirada del lector hacia su mismo andamiaje
estructural, convertido este en un artificio visible y dotado de un significado que se
suma al significado inherente a la historia o historias que cuentan.

Como hemos intentado demostrar en otro capitulo de este libro, lo que identifica
entre si a muchos de los autores espafioles mencionados en estas pdginas no es tanto la
estructura fragmentaria del relato (no privativa de ellos, como ha quedado claro), sino
el deseo de constatar cierto sentimiento de irrealidad en el que el ser humano vive
instalado desde hace décadas, y que se ha visto sin duda muy incrementado desde que
la nueva tecnologia (Internet, television, etc.) se haimpuesto de tal forma en nuestras
vidas cotidianas. La ltima novela de Mora, Alba Cromm, habla de un tiempo en el que
los nifios son ya completamente incapaces de distinguir la realidad del contenido de
un videojuego; Aire nuestro, de Vilas, nos recuerda que ya no podemos pensar en la
realidad sin lo televisivo o lo audiovisual; Nocilla Lab, de Ferndndez Mallo, muchos de
cuyos textos muestran su fascinacion por el simulacro y la suplantacion, advierte de la
conversion del escritor en entidad ficcional, en parte, por el todopoderoso mercado.
Naturalmente a estos apocalipticos auspicios habria que sumarles también los de
otros muchos escritores actuales que, al igual que los tres mencionados, se empefian
también en desenmascarar el mundo en que vivimos, desvelando su condicién de si-
mulacro. Pues bien, si esa sensacion de irrealidad afecta a todo, naturalmente también
al concepto mismo de la novela, como género literario heredado de una tradicion. Si
todos ellos parecen sentirse fascinados por los no lugares urbanos y del ciberespacio,
c6mo no iban a sentirse a gusto en ese espacio literario de la que —rememorando el
famoso neologismo inventado por Unamuno y por seguir con el juego de palabras
de Jordi Llovet comentado en el capitulo segundo— podriamos denominar no-vela;
espacio que, aunque no hayan inventado ellos, es el que mejor sirve para expresar su
percepcién del mundo. A las multiples constataciones que encontramos en sus obras
dela suplantacion de lo real por su simulacro, con la consabida sensacion de irrealidad
que impregna la vida de sus personajes, se suma la denuncia implicita en sus estruc-
turas narrativas de la irrealidad del mismo género de la novela.

Insistiremos aqui de nuevo en el importante papel que en la actualidad juegan los
paratextos de algunos libros y, muy especialmente, las indicaciones sobre ellos que
aparecen en las solapas o contraportadas, o incluso en los blogs de sus propios auto-
res o de otros que les son afines, en relacion con el efecto estético perseguido (de tal
manera que, como ya vimos mds arriba, esos paratextos son también parte de la «no-
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vela» ). Creemos que en obras como las de Manuel Vilas, Agustin Ferndndez Mallo
o Vicente Luis Mora, dicho efecto estético tiene mucho que ver con la distancia que
media entre el horizonte de expectativas del lector a la hora de comprar el libro (son
libros con apariencia de novelas) y el contenido real del mismo. Cuando encontramos
la palabra «novela» en la contraportada, los lectores esperamos descubrir cierta co-
nexion entre las distintas piezas del conjunto, de tal forma que la «frustraciéon» que
nos provoca el descubrimiento de esa falta de continuidad, el desalentador descubri-
miento de que «esto no es una novela>, forma parte central del mensaje al incidir en
esa idea tan sobrecogedora de que, para bien o para mal, nada en este mundo nuestro,
regido por la suplantacién y el simulacro, es lo que parece (o quizés mejor: todo es
solamente lo que parece).



Capitulo octavo

Experimentos multimedia,
pastiches intermediaticos

Afirma Laura Borrds que en los entornos digitales y a partir de los anos noventa
«hemos asistido a una sofisticada y planetaria mise en scéne de la palabra, aliada
con elementos cinéticos, visuales y sonoros, propios de la danza, el video o la per-
formance» (Laura Borrds, 2008: 31). Naturalmente las nuevas tecnologfas son las
que han hecho posible ese fendmeno sin duda muy prometedor para la creacién
artistica. Un texto electronico admite la posibilidad técnica de anadir imagen, video,
sonido, conectarse a la red. Si en una novela electrénica se habla de una pelicula,
el lectoespectador, senala Mora, podria tener acceso inmediato a esa secuencia a
través de un enlace desde el lector digital a YouTube; mientras que, en su version en
papel, «el libro se limita a ser ecfrastico, a describir una secuencia de una pelicula,
por ejemplo>» (Mora, 2012: 66). Los experimentos de literatura intermedial son
frecuentes desde que la tecnologia los ha hecho posibles y, como era de esperar, han
generado toda una corriente critica que al tiempo que se afana por desentranar los
mecanismos de colaboracién entre la palabra, la fotografia, el video, el sonido, etc.,
ha ido consolidando un canon estético de referentes ineludibles del fenémeno en
auge.* Simultaneamente, se ha ido reivindicando el valor artistico, e incluso litera-
rio, de productos multimedia, como los videojuegos, por ejemplo, cuyos creadores
son ya considerados por muchos como los verdaderos artistas del siglo xx1 (Henry
Jemkins, citado por Ferré, 2013: 81; Gil Gonzalez, 2012).

Ahora bien, si en el capitulo anterior sefialidbamos como uno de los mayores lo-
gros de la literatura electrénica hipertextual el de favorecer una corriente de litera-
tura experimental, dentro dellibro impreso, que se afana por copiar sin complejos los

# Lareciente celebracion de tres congresos internacionales da cuenta del interés que hoy despiertan los
fenémenos de intermedialidad en el dmbito del hispanismo: Coloquio Internacional: Intermedialidad en la
lengua y la literatura hispdnicas (Universidad de Lausana, Suiza, octubre del 2014); III Congreso Internacional
de la Red de Investigacion sobre Metaficcion en el Ambito Hispdnico: Metamedialidad. Los medios y la metaficcién
(Universidad de Lausana, Suiza, junio del 2015); Palabra, imagen y escrituras. La intermedialidad en los siglos
xx y xx1. Congreso Internacional sobre Cine, Literatura, Miisica y Artes Escénicas (Universidad de Alcal4 de
Henares, septiembre del 2015).
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procedimientos compositivos que en principio serian propios de aquella, lo mismo
cabe decir en el caso de los experimentos multimedia. Desde hace aproximadamente
una década podemos observar como algunas novelas, creadas y concebidas para su
exclusiva publicacién impresa, adoptan algunos hébitos tipogrificos o elementos
visuales propios de la escritura digital, que en principio les son ajenos. Nos encon-
tramos ante un curioso fenémeno de emulacion del hipermedia en el entorno de lo
impreso. En definitiva, abundan en nuestros dias lo que, siguiendo la argumentacién
del capitulo anterior, podriamos denominar «falsas novelas multimedia». Como
falsos eran los «<hipertextos> vistos en el capitulo anterior, y falsa también la simul-
taneidad que proponia Pérez de Ayala en El curandero de su honra, con el artificio de
bifurcar la caja de escritura.

El hacedor (de Borges). Remake incluye un DvD con materiales audiovisuales com-
plementarios y multiples enlaces hipertextuales a materiales situados en Internet
(Ferré, 2013: 96). Alba Cromm establece una relacién transmedia con un video y
con una pagina web, creada por el propio autor y firmada por una tal Alba Cromm,
con anterioridad a la publicacién del libro. Pero resulta curioso que experimentos de
este tipo sigan resultando todavia hoy inusuales y bastante excepcionales en nuestro
entorno literario, mds aun cuando la tecnologia los pone, en cuanto a su realizacion,
al alcance de cualquiera. Es evidente que la experimentacion literaria con formatos
multimedia no se ha propagado y evolucionado a la misma velocidad que la propia
tecnologia. De momento queremos llamar la atencién acerca de un hecho que nos
parece significativo: los creadores espafioles mds atentos a las nuevas tecnologfas y
a la relacién que estas establecen con la creacién literaria (Vicente Luis Mora, Juan
Francisco Ferré, Jorge Carrion, Agustin Ferndndez Mallo...) publican sus novelas
dentro del tradicional formato del libro impreso. Nos resistimos a pensar que ello se
deba solamente a una mera cuestion de exigencias del guion (en este caso del guion
que escriben los editores y el mercado editorial).

LANOVELA EN LAS REDES O LAS REDES EN LA NOVELA

El polémico autor norteamericano Denis Cooper publicé, en el 2004, Chaperos. Esta
novela, cuyo contenido podria herir muchas sensibilidades (con enormes dosis de
sexo brutal, juegos mentales de sadomasoquismo, fantasfas necréfilas, peliculas snuff),
fue inmediatamente publicada en Espania, traducida y prologada por Juan Bonilla,
quien se encargd entonces de destacar su componente metaficcional, asi como el
interés que dicha novela tiene desde el punto de vista estructural (Bonilla, 2004:
7-10). Chaperos se construye a partir del ensamble de numerosos textos de formato
digital, correos electronicos, posts, mensajes de chat, que envian a paginas de Internet
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especializadas en contactos de prostituciéon masculina los diferentes personajes de
la misma. La historia gira en torno a Brad, un joven chapero cuya fama se acrecienta
hasta limites delirantes a partir de los informes que sus supuestos clientes dan acerca
de sus servicios sexuales en paginas web especializadas en este tipo de contactos. A
partir de las increibles y espeluznantes historias que cuentan sus clientes, la figura de
Brad llega a convertirse en un auténtico mito de cuya existencia el lector termina por
dudar. La estructura de la novela se pone aqui el servicio de la reflexién metaficcional
en torno a los limites de lo real y lo ficticio y, mds concretamente, en torno a la ma-
nera en la que las nuevas tecnologias han contribuido a difuminar de manera a veces
aterradora esos mismos limites.

Este modelo compositivo parece haberse hecho muy popular entre la literatura en
lengua espafiola en los ultimos anos. En el capitulo anterior, hablabamos del recurso
consistente en la apropiacién de textos propios o ajenos que han nacido en el en-
torno electrénico para publicarlos en formato impreso. Hablaremos ahora de textos
escritos por un autor para su publicacion en un libro impreso pero que, de manera
visible, emulan el formato del texto digital. Es decir, estarfamos ante «falsos textos
digitales>. Hasta ahora hemos visto ejemplos de novelas cuya estructura ha sido o
pudiera ser interpretada como metéfora de la hipertextualidad electrénica. Dedicare-
mos este apartado a algunas novelas en las que la presencia de Internet como fuente
inspiradora de una determinada estructura no se esconde, deja de ser implicita, para
manifestarse de manera muy visible.

Muchos de los autores ya mencionados en el capitulo anterior no esconden la im-
pronta de las tecnologias en sus ficciones, no ya en relacion con los contenidos, sino
tampoco en relacién con la estructura narrativa. En la dltima novela de Ia trilogfa de
Ferndndez Mallo, Nocilla Lab, los titulos de las diferentes secciones son significativa-
mente «Motor automdtico de busqueda», «Motor automdtico>, «Motor (Fragmen—
tos encontrados)». Ya hemos sefialado que algunos de los textos que Vicente Luis
Mora ensambla en novelas como Circular simulan ser de naturaleza explicitamente
digital (correos electrénicos, posts extraidos de supuestos blogs o foros de Internet,
mensajes de movil, fragmentos de un hipertexto... ). Asimismo, bastantes novelas
sustentan su estructura en el cruce de correos electrénicos, como si de una actual
version de la vieja novela epistolar se tratase; es el caso de La vida en las ventanas
(2002), de Andrés Neuman, La ansiedad. Novela trash, de Daniel Linken (2004) (v.
Noguerol Jiménez, 2013: 28), Instrucciones psicéticas para no seguir en época de crisis
(2009), de Marcelo Garcia, o El exiliado de aqui y de alld (2008), de Juan Goytisolo.

Pero no se trata solo de que en una novela se mencionen este tipo de documentos,
en un intento de hacer un relato veraz de nuestros habitos de vida. El fenémeno al que
hacemos referencia tiene que ver con la exploracién no solo semdntica, sino también
formal, de ciertas claves de nuestro tiempo. Esa exploracion formal se traduce en
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mecanismos tipograficos que pretenden otorgarle a la pdgina impresa un valor visual.
En algunos casos, toda la obra se presenta visualmente como la reproduccién exacta
delo que vemos en la pantalla de un ordenador. Es decir, algunas obras se constitui-
rian a partir de lo que Mora ha denominado «péginas pangeicas» o «pantpéaginas>,
piginas impresas que simulan ser un espacio digital (Mora, 2012: 82). Crénicas de
viaje (2009) y GR-83 (2007), de Jorge Carrién, serian un buen ejemplo de dicho
procedimiento, con la utilizacién plastica de Google y la reproduccién visual de lo
que vemos en la pantalla del ordenador cuando estamos realizando una determinada
bisqueda. El mismo autor publicé en la ya citada antologia Mutantes. Narrativa espa-
fiola de ultima generacion un relato titulado «Busquedas para un viaje futuro a Anda-
lucta» (267-274) que reproduce de forma supuestamente literal el resultado visual
de la busqueda en Google de los términos « CATALUNYA ANDALUC{A LITERATURA
MIGRACION>. Se ofrece asi una reflexion acerca de la clase social de «los charnegos>
en Catalufa, pero a partir de un collage de fragmentos de diversa autoria, género y
procedencia, entre los que abundan textos supuestamente entresacados de la pagina
web del mismo autor. Lo que convencionalmente seria un ensayo personal y subjetivo
del problema expuesto por el autor en primera persona se ha sustituido por la repro-
duccidn del resultado de una opcién de busqueda en Internet. Obviamente, a partir
dela propuesta literaria de Carrién la visién conjunta del problema es absolutamente
plural y contradictoria, viniendo a simbolizar ese axioma de la posmodernidad que
asegura que ya no existe una Verdad tnica y absoluta sino muchas versiones de la
verdad. Por otro lado, el relato de Carrién incide asi en esa idea de la que ya hemos
hablado en el capitulo anterior: nuestro pensamiento y nuestro discurso responden
cada vez mas a un texto conformado a partir del procedimiento de corta y pega. Asi-
mismo, nos encontramos ante un tipo de relatos que tratan de parecer «lecturas>» mas
que escrituras. Se nos presentan como la plasmacién de un itinerario de lectura, del
resultado arrojado por un algoritmo, un motor de busqueda (término utilizado por
Fernandez Mallo para estructurar su novela), como Google. A este respecto, véase
la reflexién de Vicente Luis Mora sobre la dimension metafisica de Google y su ex-
traordinaria capacidad para modelar nuestro conocimiento y nuestra relacién con la
realidad (2012: 42-46).

En otras ocasiones, la pigina impresa reproduce visualmente el contenido de un
blog. Es decir, si muchas novelas de la actualidad, a partir del clasico juego espe-
cular, ficcionalizan el proceso de escritura de un libro, a veces del mismo libro que
estamos leyendo, en algunas ocasiones lo que ficcionaliza la novela es la escritura de
un blog. Como ha senalado Escandell, cuando estos soportes se normalizan y hacen
cotidianos, «se produce el trasvase inverso [ ... | de manera que la huella ciberné-
tica de sus actuaciones digitales se palpa con claridad creciente en la hoja impresa>
(2014: 284). Un ejemplo interesante del fenémeno podria ser la novela Diario de



8. Experimentos multimedia, pastiches intermedidticos [249]

las especies (2010; 1.2 ed. en México: 2008), de Claudia Apablaza. Concretamente,
la primera y més extensa parte de la novela (titulada «Btsqueda de una novela»)
se presenta visualmente como un blog, en el que el personaje protagonista, A. A.,
escribe largos posts en los que reflexiona acerca de los diferentes problemas relacio-
nados con la construccién de una novela («Partir la biografia», «Plagio a Vila-Ma-
tas», «Atentado de Nothomb>, «Los personajes>, «Tiempo de una novela», «El
final», «Publicar»); a continuacién de estos se reproducen los posts que escriben
otros lectores. Dicho blog es, por supuesto, ficticio, estando todos los textos que lo
conforman escritos por la misma autora. Algunas de las reflexiones que se vierten
en este blog ficticio resultan realmente interesantes en relacion con el tema que nos
ocupay, muy especialmente, las procedentes de los posts firmados por un internauta
llamado Arturo Belano (nombre del famoso personaje de Roberto Bolafio, autor a
quien también parecer rendirse homenaje). Reproducimos un par de ellas donde
precisamente se trata el tema de la relacion entre «literatura e Internet> y que po-
driamos considerar en apariencia como un apasionado manifiesto estético a favor
de la literatura digital y del necesario y definitivo rechazo por parte de las nuevas
generaciones de la publicacién de libros impresos:

La unica y real lucha entre dos escritores hoy en dia es luchar escribiendo en conjunto.
Hablando de, por temporadas de, en lugares virtuales. Tenemos un espacio para gestar.
Apuntate. No se publican. Conversaciones que se pierden con el cierre de los contactos.
No hay impresoras conectadas. No hay fotografias, escineres, no hay medios de reproduc-
cién. La metafisica de las reproducciones en serie ya murid. La reproduccidn en serie ya
no es el tema. Ni finito ni tampoco infinito. Uno en un segundo y ya. Los escritores qui-
sieron hacerse réplicas. Auto replicarse. Quisieron quedar en los museos, en las listas de
Guinness. No te apuntes. No publiques este pos. No publiques nunca este blog. No mates
el arbol que te da sombra. Sus raices. Aseguro virtualidad. Virtual-temsé. Aseguro tem-
poralidad solamente. O si prefieres, solo especialidad. A o B. No ambas. No seas cobarde.
:Quieres terminar como tus companeros de generacion en los salones de libros, en los
mesones de las librerias, en las portadas de los pasquines culturales, en las bibliotecas pu-
blicas? No lo hagas. Déjalo. No suefies mas con publicar (E! diario de las especies, 61-62).

Y mads adelante:

En Europa, los jévenes no quieren volver a publicar NUNCA MAs. Estan haciendo gestos
poéticos, CORTES POLITICOS. Estdn haciendo cortes asesinos a este gran pollo. MICRO-
POLITICA, jmujer! Estdn reuniéndose y dan miedo. Nadie quiere volver a publicar. Las
editoriales persiguen a los jévenes que caminan con sus zapatillas Converse en las ram-
blas. Los siguen y les ofrecen enormes sumas de dinero. Ellos se tapan sus oidos y corren
a sus guaridas colectivas con sus zapatillas Converse, sus jeans ajustados y sus piercings en
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todas las orillas. Corren a sus casas ocupas y se esconden. Se transforman unos en otros.
Refugian sus identidades. No quieren ser AUTORES. Ellos no dicen nada. Ellos no hablan
sino entre ellos, en sus guaridas colectivas. Ellos me dan miedo. [ ... ] Los jovenes no
quieren volverte a leer. A ti, a nadie. Los jovenes estdn buscando el arte en las conexiones
cerebrales que se dan en las calles. En las sinapsis. Rizomas. En esos espacios que quedan
en los procesos de conexion. Ellos estén conectandose. Ellos son ellos, no son uno. Ellos
estdn marcando haciendo ahi la literatura, la escritura. Estan en las redes colgados todo
el dfa y conectados entre ellos en sus casas. {Estén cortando bien el pollo! (El Diario de
las especies, 143-144).

No deja de resultar curioso que este delirante y poético alegato a favor de la virtua-
lidad aparezca en una novela cuya unica publicacion ha sido la tradicional impresa,
calificada de opcién cobarde por el personaje que firma este post. Ahora bien, mas
alld del medio a través del cual se difunda la literatura (que en muchos casos depende
de circunstancias ajenas a los intereses estéticos de los mismos creadores), la cuestién
que nos interesa es hasta qué punto el habito generalizado actualmente de escribir y
leer en péginas de Internet deja también su huella en la forma de concebir la creacién
y estructura de las novelas impresas. Y a proposito de ello queremos destacar lo que
en otro de los posts que se reproducen en Diario de las especies afirma el personaje
protagonista acerca de un cambio importante de paradigma en la novela contempo-
ranea, que tiene que ver con la revolucién digital: «El tiempo de la novela de hoy
es el tiempo de lo virtual. El tiempo virtual es un tiempo espacial [ ... ] un tiempo
que se une por superposicion material, espacial de continuos recuadros o ventanas
que el lector deberfa entender por consecucién o trama [ ... | El recipiente hace la
temporalidad> (El Diario de las especies, 97). Afirma este personaje que «las novelas
en los blogs no tienen fecha exacta de finalizacién, al menos que el blog se suprima>
(98), de tal manera que es el recipiente el que debe hacer y delimitar dnicamente la
temporalidad de las novelas.

Nos interesa destacar aqui la idea del recipiente. Precisamente, este tipo de experi-
mentos narrativos parecerian estar proponiéndonos la sustitucion de un paradigma
temporal por uno espacial. No han sido escasas las novelas espafolas que en los alti-
mos anos se han construido a partir de una estructura que, al tiempo que emula for-
matos ajenos al libro impreso (el periddico en Cero absoluto, la pigina web resultado
de una bisqueda en Google en Crdnica de viaje, el blog en Diario de las especies, un
plano de metro en Circular 07. Las afueras o la revista de tendencias en Alba Cromm),
metaforiza ideas como la simultaneidad, la yuxtaposicién o el montaje. Dichas es-
tructuras tienen como resultado la debilitacién de una trama planteada a nivel cro-
nolégico. En definitiva, se potencia en todas estas novelas una trama que podriamos
considerar como espacial, en detrimento de la tradicional trama temporal (Gache,



8. Experimentos multimedia, pastiches intermedidticos [251]

2006: 106-107). Si el tiempo solo permite movernos en una direccién, el espacio,
en cambio, se presenta, en su posibilidad de ramificacién ilimitada, libre y abierto a
infinitas posibilidades.

LANOVELAY LOS MEDIOS: EL CASO ALBA CROMM

Vicente Luis Mora dedica un amplio y exhaustivo estudio a analizar y revalorizar
este tipo de experimentos narrativos. Establece todo un canon al respecto, desta-
cando obras como House of Leaves, de Mark Z. Danielewki, que llega a considerar
con razén «como el Quijote de la literatura pangeica» (Mora, 2012: 85), o jPod
(2006) de Douglas Coupland, cuyo contenido emula ser la impresion exhaustiva e
indiscriminada de todo el contenido del ordenador del protagonista. Por las mismas
fechas en las que Mora escribe estos elogios, él mismo estd construyendo su Alba
Cromm (2010). Esta inusual novela adquiere visualmente, una vez que pasamos la
pagina de créditos, el formato y aspecto de una revista impresa, titulada Upman,
publicada en fechas posteriores al afio 2014, destinada en exclusiva a los hombres
y con un escandaloso y provocativo contenido machista. Los sucesivos capitulos,
precedidos incluso de una pégina que reproduce la portada de la revista, emulan,
no solo en cuanto al contenido, sino también visualmente, las diferentes secciones
en las que aparece dividida una publicacion de estas caracteristicas: un editorial fir-
mado por su director, un dosier que ocupa la mayor parte de la publicacién, cartas
enviadas por los lectores, anuncios publicitarios, consejos practicos de la redaccién
aloslectores para triunfar en la vida y ser mas felices, alguna seccién més intelectual
sobre arte, literatura o avances tecnologicos que dé prestigio ala publicacién y, sobre
todo, permita a sus lectores estar al dia, entrevistas, informacién sobre programas
de Tv, bibliografia citada en el numero, agradecimientos y avance del contenido del
préximo ntimero de la revista (un especial en homenaje a Rocco Siffredi). Pero, a
pesar de ese fragmentarismo en la estructura interna, lo cierto es que la mayor parte
delanovela estd ocupada por el dosier de la revista, centrado en la narracién del caso
Alba Cromm, subcomisaria de policia, famosa por sus logros en la investigacion de
casos de pederastia en la red. A su vez, el caso Alba Cromm estd narrado a través de
un mosaico de textos diversos: diarios de la misma Alba Cromm, posts de su blog,
cuadernos de notas del periodista que a su vez investigé los hechos, diarios de la
mejor amiga de Alba, informes policiales, trascripciones de conversaciones en chats
de algunos de los protagonistas de la historia, noticias y reportajes publicados so-
bre el asunto, transcripciones de conversaciones entre los protagonistas que fueron
grabadas para tal fin. Al igual que muchos otros autores que desde hace décadas se
han dedicado a una reelaboracién posmoderna, irénica y distanciada de géneros
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narrativos tradicionales, Mora también parodia los resortes y mecanismos de la cul-
tura popular, aunque en este caso tanto de la novela policiaca como de las revistas
de tendencias, de la publicidad y de la television.

Si en la reelaboracién parddica de tradicionales esquemas genéricos como el po-
liciaco Mora nos recuerda a algunos narradores posmodernos ya consolidados (el
Mendoza de La verdad sobre el caso Savolta, del que ya hablamos en el primer capi-
tulo), en la reelaboracién parédica de esos otros formatos nos remite a otro tipo de
literatura mas actual. Como ya se ha senalado insistentemente a lo largo de este libro,
el mensaje trasmitido en la novela conecta con el de toda una nueva generacién de
escritores interesados en constatar los extranos perfiles que la realidad adquiere en
el mundo contempordneo, por la virtualidad, el simulacro y el no lugar, y al servicio
de esa constatacion se pone su propuesta formal y estructural. En este sentido, es
necesario advertir que Alba Cromm, con un obvio planteamiento metaliterario, pa-
rece responder a un plan muy bien disenado en el que ninguno de sus ingredientes
parece injustificado. Cuando en el 2010 se public6é Alba Cromm, Vicente Luis Mora
la present6 en su blog <http://vicenteluismora.blogspot.com> al tiempo que lanzé
una pregunta a sus criticos que tiene que ver con la estructura autorial del relato, con
su conformacién narratoldgica: «;Quién es el narrador de Alba Cromm?>. Efectiva-
mente uno de los elementos més audaces de este libro es el de la ausencia de una voz
narradora facilmente reconocible y fiable. Pero conviene explicar este asunto, pues la
simultaneidad de puntos de vista, la multiplicacién de diversas voces narradoras es un
invento muy viejo en literatura como para que nos llame la atencion a estas alturas. Lo
que encontramos en la novela de Mora es algo de otra indole: las diversas voces que
se expresan en la novela son tan anénimas o carentes de identidad como lo son las
infinitas voces que cada dia hablan y dialogan en Internet ocultas bajo el anonimato.

[...] otra de las peculiaridades en la comunicacién virtual es la ausencia del contexto.
No existen referentes externos, no hay nada que oir, nada que ver o tocar, todo lo que hay
son palabras que deben servir tanto para definir como para representar. La ausencia de un
marco compartido y las caracteristicas impersonales de la escritura como medio de comu-
nicacién hacen delaidentidad de sus participantes una incégnita (Alba Cromm, 119-120).

En definitiva, es el rostro que aparece en la ilustracion reproducida en la pagina
*** de nuestro libro el que asume aqui el papel de la voz narradora. El pederasta per-
seguido por Alba Cromm pretende burlar a la policia a través del habitual procedi-
miento de corta y pega, «escribiendo con la Red, utilizando el material colgado en el
ciberespacio, como aquellos asesinos del siglo pasado que escribian sus cartas con
letras recortadas de los periédicos» (Alba Cromm, 178). Esa y no otra parece ser
también la ley compositiva que rige la configuracion de esta novela. A su vez, dicho
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procedimiento nos remite alaidea borgeana de que todo libro es un mosaico de citas,
y también de que toda existencia es una repeticion de las demds existencias.

Pero aun nos planteaba Mora otro acertijo con respecto a su ultimo libro: «;Dénde
acaba esta novela? ;Estd toda la novela contenida en el volumen publicado? ;Qué efec-
tos tendria una respuesta negativa para el concepto tradicional de critica, sostenido en
el puro texto?>. La continuidad fuera del limite de la propia novela impresa a la que
alude Mora tiene que ver una vez mds con esa inmensa red de redes en la que todo y
todos vivimos inmersos, y tal vez atrapados, y por supuesto también la novela Alba
Cromm, que tras su publicacion no tardé en generar toda una red de comentarios, cri-
ticas y elogios que se expandieron a través de Internet. Por otro lado, al leer una novela
como Alba Cromm (en la que, al igual que ocurre en otras muchas obras contempo-
raneas, el argumento y los personajes ficticios, mezclados y confundidos con otros
reales, nos remiten a un mundo muy actual y conocido), el lector siente la urgente
tentacion de documentarse en Google acerca de la posible dimensién real de los he-
chosy personajes que aparecen en el libro, como sila mera presencia de los mismos en
paginas de Internet garantizara de por si su supuesta realidad. Y en este caso, el lector
que cay0 en esa habitual tentacién de husmear en Internet dio con un sorprendente
hallazgo: una bitdcora perdida en la red, firmada por una tal Alba Cromm y titulada
Alba Cromm y la vida sin hombres (<http://albacromm.bitacora.com>). Quien pro-
bara la satisfactoria experiencia de leer la novela Alba Cromm, sin renunciar al consa-
bido curioseo por Internet acerca de la misma, advirtié entonces que no estibamos
solamente ante un mero fenémeno de blognovela trasladada al formato impreso; nos
encontrdbamos mas bien ante un inteligente y bien urdido experimento creativo que
de manera eficaz y novedosa nos desmontaba el concepto tradicional de novela (como
mundo ficticio encerrado en los limites materiales del libro), difuminando los lindes
que supuestamente nos delimitan lo real de lo ficticio. Con este experimento, Mora
«fuerza> larealidad para acomodarla a una ficcién prevista, aunque sea a largo plazo.
Su experimento se asemeja a una bomba con retardo. Quiz4 sea esto algo parecido a
lo que un autor como Vila-Matas hace de continuo con la realidad de su propia vida.

LOS NOVELISTAS Y LA TELEVISION: PASION POR LAS SERIES

Durante los altimos cinco afos estamos asistiendo a un fendmeno interesante y qui-
zas sin precedentes: la atencién —a menudo rayana en la mitificacién— que algunos
escritores prestan a la television, tanto a algunos programas o series de television
considerados de calidad como hacia la televisién como medio, hacia los formatos
y estrategias discursivas que le son propios. Para Jorge Carrion, no solo Windows e
Internet van a dibujar gran parte de las coordenadas principales que necesitamos para
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entender laliteratura contemporanea, sino también la televisién (Carrién, 2013: 63).
Detecta este autor una estética del zapping en la narrativa contempordnea: el cotidiano
habito del zapping, del cambio de canal, subyace en su opinion bajo las vertiginosas
mutaciones, de espacio y tiempo, de mdscara o disfraz, de género, incluso, que pode-
mos encontrar en las obras de autores como Mario Bellatin, Manuel Vilas, el Antonio
Orejudo de Ventajas de viajar en tren o César Aira (Carridn, 2013: 67 y ss.). En dicha
estética, como en el hdbito de ver television, el lectoespectador es el hilo conductor
que asegura la coherencia del relato. Ferré, por su parte, considera que la television,
siendo un medio méds posmoderno que el cine, ha atraido més a los narradores de
las dltimas décadas a partir de diversos conceptos que han influido en el modo de
ficcion y las técnicas de sus narraciones: «instantaneidad entre grabacion y repro-
duccién, anulacién del tiempo de desfase, tiempo real, exploracién con tecnologia
medidtica de la intimidad, transformacién del concepto de realidad en “telerrealidad”
o “hiperrealidad’, multiplicidad de canales y técnicas de zapping> (Ferré, 2013: 75).
Aun siendo estos argumentos convincentes, quizas el descubrimiento y la reivindi-
cacién del medio televisivo como adecuada metéfora para explicarnos determinadas
estrategias discursivas de la literatura actual haya que ponerlos también en relacién
con un fenémeno sociolégico de mayor alcance. Nos referimos a la actual corriente
mistificadora de las series de television y, especialmente, de las series norteamericanas
consideradas de calidad.

La ya célebre frase pronunciada por David Simon, uno de los creadores de la acla-
mada The Wire (2002-2008), cuando le preguntaron por su proyecto «A la mierda el
espectador medio>, parece haberse convertido en lema para aquellas cadenas (HBO,
AMC...) que, desde hace aproximadamente una década, estdn empefiadas en ofrecer
una television de calidad. Pero, sin duda, se ha convertido también en eslogan de
extraordinaria eficacia para lanzar sus productos. Postura ética y estética tan contun-
dente no podria hacer esperar sus consecuencias. Las numerosas manifestaciones de
respeto y admiracién hacia un determinado tipo de teleseries se han ido expandiendo
por la red a velocidad de vértigo, desde hace aproximadamente media década. Son
muchos los que reconocen que estamos asistiendo a una auténtica edad de oro de las
series de television norteamericanas, manifestando su admiracion por determinadas
producciones de extraordinaria calidad (como Los Soprano, The Wire, Breaking Bad,
Lost, Mad Men... ), que cuentan con excelentes guiones y repartos y que se han con-
vertido en productos de television nada convencionales y de gran exigencia estética.
Pero, junto al importante fenémeno de la creacién de una television de alta calidad
por parte de algunas productoras, se estd produciendo otro, no menos interesante:
el de la recepcién y mitificacién por parte de la literatura de este tipo de produc-
tos televisivos. Entre los numerosos fans de este nuevo fendmeno sociocultural son
frecuentes los novelistas que han abandonado los prejuicios a la hora de confesarse
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incondicionales seguidores de tal o cual serie o, en términos mds generales, declarados
admiradores de las series televisivas de calidad. Buen ejemplo de ello es el libro que
Jorge Carrién publicé con el emblemdtico titulo de Teleshakespeare (2011a).

La misma editorial en la que aparecié el libro de Carrién, Errata Naturae, viene pu-
blicando cuidados volimenes colectivos sobre las series de television mds admiradas,
en algunos casos, antes incluso de que estas terminaran de grabarse o emitirse: en el
2009 se public6 Los Soprano forever. Antimanual de una serie de culto, que fue seguido
por The Wire. 10 dosis de la mejor serie de television (2010), Juego de tronos. Un libro
afilado como el acero valyrio (2012), Breaking bad. 530 gramos de papel para serieadictos
no rehabilitados (2013) (donde, por ejemplo, encontramos al mismo Enrique Vila-
Matas escribiendo un texto sobre el magnifico episodio de dicha serie, titulado «La
Mosca» ) y la reciente True detective. Antologia de lecturas no obligatorias (2014).

Por otro lado, en julio del 2011 la revista Quimera decidié dedicar también un
numero monogréfico a las series de television. Se recogian alli 34 textos sobre 34 tele-
series, firmados por 34 escritores. Muchos de los firmantes eran autores ya citados en
estas paginas (Juan Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Jorge Carrion, Agustin Fer-
nandez Mallo, Eloy Ferndndez Porta, Mario Cuenca Sandoval, Manuel Vilas, Javier
Calvo...), generalmente considerados como los representantes de una nueva forma
de concebir la novela, a partir de la intermedialidad y el hibridismo entre géneros.
Algunos de los textos contienen reflexiones mds o menos novedosas acerca de tal o
cual serie o rendidos homenajes (como el de Javier Calvo a Doctor Who, o el de Maria
Teresa Lezcano a A dos metros bajo tierra), pero otros son curiosos relatos de ficciéon
que recrean el mundo de la teleserie en cuestion, como el de Matias Candeira sobre
Los Soprano («<Estdn aqui» ), el de Jordi Costa sobre Lost («Let’s get Lost> ), el de
Miguel Espigado sobre The Big Bang Theory («Macho alfa» ), el de Patricia Esteban
Erlés sobre Sexo en Nueva York («La ladrona de los zapatos de Carrie Bradshaw> ),
el de Elvira Navarro sobre Twin Peaks («Las lechuzas no son lo que parecen> ), el de
Germén Sierra sobre Family Guy («Familia» ), o el de Eloy Ferniandez Porta sobre
24 («xx1v>»). Algunos colaboradores escribieron poemas, como el titulado «Omar
Little» de Vicente Luis Mora, sobre The Wire. Y otros, como Juan Carlos Mérquez,
que escribi6 sobre la serie Prision Break, optaron por el microrrelato. Luis Magrinya,
que escribe sobre Breaking Bad, nos explica al comienzo de su texto que abandoné la
idea inicial de escribir un ensayo sobre lo narrativo en esta serie, optando mejor por
emular la escritura de un auténtico guion para la teleserie en cuestion, escribiendo
con técnica que recuerda claramente a la del lenguaje audiovisual. Estd claro que en el
monogréfico de Quimera se trataba, sobre todo, de hacer literatura bajo la inspiracion
de lo televisivo.

En el 2014 la editorial Gaviero retoma la idea del homenaje literario a las series de
television de culto publicando un libro titulado: Serial. Antologia poética sobre series
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de television, con poemas seleccionados por Luna Miguel y Ana Santos Payén, y con
proélogo de Luna Miguel. En dicho prélogo esta declara explicitamente las intenciones
perseguidas con esta iniciativa; se trata de <recuperar los minutos que invertimos en
series de television» para convertirlos en literatura (Miguel, 2014: 9). Asimismo, se
trasluce la idea de que la television, sobre todo la vista en la infancia, es uno de los
mas poderosos lazos de unién para una determinada generacion de escritores: «Por
la pantalla umbilical que nos une», se declara textualmente (Miguel, 2014: 10). Los
poetas invitados a participar en el volumen eligieron la serie en la que querian inspi-
rarse para escribir su poema. Algunos, al igual que ocurrié en el volumen colectivo de
Quimera, optaron por series vistas en la infancia, asi Javier Garcia Rodriguez escribe
sobre La casa de la pradera, Unai Velasco sobre Los vigilantes de la playa y Sandra Mar-
tinez sobre Twin Peaks, pero la mayoria lo hace sobre series de culto contemporaneas,
como The Wire, Mad Men, Los Soprano, Breaking Bad, The Big Bang Theory, etc.

Sabido es que la colectiva admiracién o mitificacion hacia algo o alguien suele
responder a procesos de contagio en cadena; alguien al que admiro admira o elogia
algo e inmediatamente yo también lo admiro; admirar algo o a alguien puede con-
vertirse ripidamente en requisito indispensable de un determinado posicionamiento
estético. No es irrelevante el hecho de que algunas de estas manifestaciones literarias
o ensayisticas hacia las series de television aparezcan, como acabamos de ver, en vo-
limenes colectivos. Naturalmente, la television y la comun aficién a determinados
productos televisivos (tanto de nuestra infancia como de la actualidad) han venido
también a convertirse en unlazo de conexién generacional. La gente de la misma edad
tiende a compartir recuerdos de la infancia relacionados con tal o cual programa o
serie de television y son ya varias las generaciones (menores de cincuenta afios) que
reconocen la importancia de la television en su vida y en su infancia. El protagonista
de la novela Spin Off (2001), de Gutiérrez Solis, que trata precisamente sobre la gra-
bacién de una teleserie, dice: «Yo, lo reconozco, soy hijo de la television. Pero no soy
hijo tnico, somos una generacion, una civilizacién, me atreveria a decir. Civilizacién
Televisién> (cit. por Kunz, 2014: 203). La Civilizacién Televisién es aquella que
un buen dia descubre que gran parte de sus recuerdos son, en realidad, «recuerdos
falsos» (que dirfa Borges) o «recuerdos inventados» (que diria Vila-Matas), son
recuerdos de programas vistos en la infancia en la pantalla del televisor. La television
aparece asi vista como la implantadora de una memoria artificial que nos convierte
en auténticos replicantes.

Ya antes de que la reflexion sobre la television se convirtiera en tema literario
bastante recurrente, Félix Romeo ponia en evidencia en su novela Dibujos animados
(1994) la importancia del recuerdo televisivo de la infancia, y especialmente el de los
dibujos animados, para toda una generacion, a través de un estilo fragmentario y elip-
tico que parecia también querer plasmar la inevitable huella de las narrativas audio-
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visuales con las que crecimos en la novela contemporénea. Afilos més tarde, autores
como Robert Juan-Cantavella o Jordi Costa convierten ese reconocimiento en asunto
de sus respectivos relatos, «Los cuatro ladrillos>» (Proust Fiction, 21-29) y «500 %
Costa» (recogido en Mutantes. Narrativa espafiola de viltima generacion, 127-141). En
este ultimo el narrador se remonta a los recuerdos de su infancia en la Espana de la
Transicion, pero a través de los filtros por los que quedaron grabados en su memo-
ria (la televisién, el cine, los cémics), destacando como recuerdos mas importantes
los de la muerte de «personajes> de la television, como Fofd, Locomotoro o Félix
Rodriguez de la Fuente.* En la misma linea podrian citarse Risas enlatadas (2001)
o Los rios perdidos de Londres (2005) de Javier Calvo, varios de cuyos textos tienen
como tema precisamente el mundo televisivo. Asi, por ejemplo, «Una belleza rusa>
es una version libre del relato homénimo de Vladimir Nabokov (A Russian Beauty),
donde se usan personajes y elementos de la serie de television Buffy Cazavampiros;
y «Crystal Palace» es un relato autobiografico sobre la relacién que el autor tenia de
nifio con la serie Doctor Who. Incluso en Las leyes de la frontera (2012) de Javier Cercas
(novela que remite en su argumento y ambiente al cine de quinquis de los 70-80), el
narrador interpreta la realidad a partir de la comparacién con La frontera azul, serie
japonesa basada en una novela china, que para el narrador (y tal vez para Cercas)
supone una auténtica educacion sentimental y moral. También en la tltima novela de
Isaac Rosa, La habitacién oscura (2013), se alude de forma insistente al formato de la
telecomedia y de las risas enlatadas. Lo que creemos recuerdos auténticos de nuestra
vida y de nuestro pasado, nos dice el narrador de esta novela, no es més que el fruto
de una ficcion inspirada en nuestros recuerdos televisivos, en ocasiones mucho mds
poderosos y reales que los recuerdos «verdaderos>. Y efectivamente una vez mds se
reflexiona aqui acerca de la memoria a través del filtro de la TV 0 de laimportancia de
la televisién en la construccién de nuestros recuerdos:

La memoria proyecta hoy con iluminacién y encuadres de comedia televisiva esas habi-
taciones en las que falta una pared porque a este lado estn el equipo técnico y el publico
que con sus risas subraya las aventuras y desventuras de un grupo de jévenes en trdnsito
hacia la madurez. Una de esas comedias [quizés piense en la popular Friends] con los cli-
chés habituales... (La habitacién oscura, 50).

Ahora bien, una cosa es que mucha gente reconozca, complacida y orgullosa, for-
mar parte de esa Generaciéon TV y otra es que determinados productos televisivos

# Gracias a Wikipedia obtenemos informacion curiosa y relevante en relacién con el tema que nos ocupa:
Fof6 y Félix Rodriguez de la Fuente murieron de verdad; pero en el caso de Locomotoro murié el personaje
y se cre6 la leyenda urbana de que habia muerto el actor (que sigue vivo). Buen ejemplo de confusién entre
realidad y pantalla.
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sean considerados auténticas obras maestras dignas de admiracion y de respeto para
una generacion de escritores. A este respecto, resulta muy reveladora la reflexiéon que
escribié Mauricio Salvador en el texto que public6 sobre Los Soprano, en el monogra-
fico citado de Quimera, sobre el muy reciente descubrimiento de las series por parte
de los escritores:

Hoy puede parecer un poco obvio, pero en aquellos afios yo al menos compartia la
conviccion de que la television era por fuerza un género menor, muy menor a la literatura.
Y aunque de hecho la televisién y su influencia se habian convertido en referencia obligada
y hasta tema de muchas grandes novelas, en el fondo sentia que habia muy poco respeto
hacia sus productos, y en general una actitud desdefosa e irénica (especialmente irénica,
si recordamos el ensayo de David Foster Wallace acerca de la television y la ficcién ame-
ricana) hacia su existencia y atractivo. La novela y los escritores se habian burlado de las
pretensiones de la television, de su «mentalidad de masas>, de sus previsibles productos.
Pero he aqui que de pronto llegaba una obra que trascendia lo que hasta entonces cono-
clamos como televisién. La literatura y los escritores se sintieron intimidados y aplicaron
al revés aquella méxima de: «Si no puedes contra el enemigo, unetele», y dijeron que la
serie era «literaturas, incluso la «Gran Novela Americana», sin recalcar demasiado que,
por supuesto, se trataba de una serie de televisién. [ ... ] Hoy dia, me parece, son muchos
los escritores que haciendo el viaje opuesto desean pertenecer a la estirpe de series como
Los Soprano y The Wire, y si esa apuesta funcionard o no es algo que presenciaremos en los
préximos afios (Salvador, 2011: 80).

En la actualidad, los factores que convierten a un determinado producto cultural
en producto de culto son complejos y no siempre previsibles. Como ya se preocup6
de demostrarnos Umberto Eco, se trata de procesos vertiginosos y dificilmente des-
entrafiables, llenos de interesantes contradicciones: somos una inmensa mayoria los
que, ingenuamente, creemos pertenecer a una selecta minoria de gente culta que rei-
vindica el valor «literario> y, por tanto, selecto de un producto cultural «de masas>
(Eco, 1968). Por su parte, David Foster Wallace, refiriéndose precisamente a los pro-
ductos de la television, describi6 el fenémeno de manera muy clara: «Los productos
que se supone que distinguen a los individuos de la multitud se venden a multitudes
de individuos>» (2001: 72). En fin, con esta inesperada conversién de las teleseries
en objetos de culto estariamos ante uno de esos interesantes fenémenos en los que
la incesante mutacién de apocaliptico en integrado, y viceversa, se produce a una
velocidad pasmosa.

Con su acostumbrada lucidez, al comienzo del 2014, Vicente Luis Mora, que fue
uno de los primeros escritores que publicamente manifest6 su interés y admiracién
hacia determinadas series de television, nos alertaba ante el peligro de este vertigi-
noso proceso de canonizacion de las series de television en el que tantos escritores
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contemporaneos estdn participando. Concretamente nos advertia de que esta conta-
giosa y repentina admiracién por la television nos podria llevar a que nos vendieran
gato por liebre, lo que efectivamente ha pasado con la reciente y tan elogiada True
detective, de Nic Pizzolatto, en palabras de Mora, que suscribimos plenamente, «puro
entretenimiento contrachapado con aires de grandeza» (Mora, 2014a; Mora, 2015).
En realidad, ya desde las mismas paginas del monogréfico mencionado de Quimera,
Juan Francisco Ferré también parecia advertirnos de los riesgos de que la mitificacién
acabara en mistificacion, cuando ironiza respecto al culto por las series de television
y la actual tendencia a considerarlas como obras literarias, antes que como lo que
realmente son, obras audiovisuales (Ferré, 2011b: 33).

En fin, creemos, con Vicente Luis Mora, que debemos estar alerta ante los efectos
de lo que quizds podria ser una «alucinacién colectiva» que nos lleve a confundir
«simple espectdculo» por «narracién artistica» (Mora, 2014a). Pero de lo que
no cabe duda es de que cierta TV de calidad esta funcionando ya como inesperada
fuente de inspiracion para determinados escritores contemporaneos, resultando de
ello un fenémeno de intermedialidad interesante y novedoso al que merece la pena
prestar atencion.

INTERTEXTUALIDAD, REMAKES O MERCHANDISING: LALARGA SOMBRA
DE LOST

Probablemente ninguna otra serie de la television reciente haya impactado tanto en
el imaginario colectivo del planeta como la popular Lost. Cuando en el ano 2014 un
avion de la compania Malasya Airlines desapareci sin dejar rastro, la noticia adqui-
ri6 de inmediato la categoria de historia fascinante, pues el recuerdo todavia cercano
del famoso relato televisivo se superponia con una facilidad pasmosa al suceso que
narraban los periédicos. La audiencia anhelaba entonces en secreto que ninguna ex-
plicacion cientifica, técnica o razonable viniera a aguarles el especticulo.

La segunda parte de la larga novela de Mario Cuenca Sandoval, Los hemisferios
(2014), transcurre en una isla que es explicitamente identificada con Islandia (503).
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En ningtin momento se dice en la novela que dicha isla tenga algo que ver con aquella
mitica isla perdida del Pacifico en la que transcurrieron los numerosos episodios de
Lost. No obstante, seguramente a ningun lector de esta novela que previamente hu-
biera visto la serie se le podrian escapar las numerosas coincidencias entre una y otra
isla. El narrador de Los hemisferios describe insistentemente el lugar en el que trans-
curren los hechos como una isla mégica, un espacio mitico donde habitan personifi-
caciones alegdricas de El Habla, El Ansia o El Supremo Montaje, que la protagonista
pretende proyectar en la gran pantalla del fin del mundo. Lo cierto es que son nume-
rosas las descripciones de aquel lugar y de la experiencia vivida por los personajes en
aquel espacio mitico y fuera del mundo real, que resultardn mds que familiares a los
telespectadores. Se describe en varios momentos, no como region fisica, sino como
region de la conciencia. Desde que la protagonista llega a la isla, que es comparada
con unlimbo (Los hemisferios, 458), no duerme, y las heridas que tenia antes de llegar
alli, como la ceguera de uno de sus ojos, se curan inmediatamente después de haber
aterrizado. Estar vivo y estar muerto eran alli estados confusos. En la isla hay también
un misterioso volcdn, considerado como puerta del infierno y que hay que apaciguar
incluso con sacrificios humanos, cuya actividad se relaciona con las sefales del fin
del mundo. La amenaza de un apocalipsis inminente es anunciada de continuo. Tam-
bién en aquella isla, como enla de Lost, el tiempo se abre o ramifica en otros tiempos
posibles, quedando inyectado un presente de hace tres décadas en el presente de la
narracion y, naturalmente, por ella pululan numerosas entidades del pasado de los
protagonistas. La propia narradora toma conciencia de encontrarse girando una y otra
vez en una compleja trama, que sigue dando vuelta tras vuelta hasta llegar a su nuicleo.
Por supuesto, también el final podria ser una reminiscencia del polémico final de Lost:

Todos avanzan como sondmbulos en direccidon a una gigantesca pantalla sobre dos pos-
tes clavados en la nieve, una pantalla sobre la que se proyecta un chorro de luz atn mis
pélido [ ... ] La realidad ha emblanquecido ante mis ojos, sospecho que incluso mi sangre
y mis 6rganos, incluso el azar, incluso las leyes de la naturaleza son ahora blancas (Los

hemisferios, $36).

Es cierto que enla novela de Cuenca Sandoval no se menciona explicitamente a la
famosa serie como fuente de influencia. No obstante, hemos de advertir que en ella
se incide una y otra vez, casi de forma obsesiva, en la acusada presencia de lo audio-
visual en la vida contempordnea, con las consabidas consecuencias de inestabilidad
de «lo real» en la percepcién actual del mundo. En definitiva, esta intertextualidad
no explicita hacia la famosa isla televisiva de Lost nos lleva a tomar conciencia del
extraordinario poder del relato audiovisual en la vida contemporénea, en relaciéon
con ese progresivo cuestionamiento de los limites entre la realidad y la ficcién con el
que parecen identificarse muchos de los escritores actuales. De hecho, como ya men-
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cionamos en el capitulo cuarto, las més de cinco mil paginas de Los hemisferios estin
continuamente salpicadas de elocuentes reflexiones respecto a la capacidad actual de
la TV, no tanto de reproducir la realidad, sino de producir realidad.

Ahora bien, lo que en la novela de Cuenca Sandoval es solo un velado guino inter-
textual, adquiere, como ahora veremos, en otros ejemplos contemporédneos, el aspecto
del verdadero remake. Desde hace décadas, la teleserie se ha revelado como el formato
idéneo parala adaptacion del género novelistico y mds concretamente respecto al best
seller. En realidad, la adaptacién del superventas en serie de television acaba constitu-
yendo en algunos casos auténticas «franquicias narrativas de masas» (Gil Gonzélez,
2012: 193-194). Dicho fenémeno ha sido perfectamente analizado en los estudios de
adaptacion. Pero existe también el fendmeno en sentido inverso, pues tampoco resulta
ya raro encontrarnos con novelas que pretenden continuar en la ficcién literaria los
argumentos de exitosas series de television. Generalmente las novelas que se inspiran
en una serie de television de éxito son versiones noveladas, dirigidas a los fans de
la serie, carentes de ningun tipo de interés literario y producidas fundamentalmente
con exclusivo dnimo mercantilista. Por supuesto, Lost cuenta en la actualidad con
varias versiones noveladas. Asi, por ejemplo, Perdidos: especies en peligro de extincién,
de Cathy Hapka, publicada en Espana en el ano 2006, relata los primeros dos dias de
la famosa aventura, aunque como en otras muchas ocasiones los personajes de la serie
se mezclan con otros inventados por la novelista. Si se aprovechan, en cambio, ciertos
recursos muy caracteristicos de la serie: los personajes van recordando momentos de
su pasado, generalmente aquellos que al final les llevan a coger el fatidico vuelo 815
de Oceanic, con lo que la novela se convierte en la clsica historia colectiva de vidas
cruzadas. Antonio Gil Gonzélez nos proporciona numerosos ejemplos en el ambito
hispano (2012: 230y ss.). Series de éxito en Espafia, como Amar en tiempos revueltos
(TVE, 2005-2012), Doctor Mateo (Antena 3,2009-2011) o Gran Reserva (TVE, 2010-
2011), se han convertido también en fuente de novelizaciones paralelas a las mismas,
en algunos casos a cargo de los mismos guionistas y parece que con el mero interés de
seguir obteniendo rendimiento de una marca comercial de éxito.

Pero en este momento de renovado interés de los escritores por las series de te-
levision, se han publicado también novelizaciones mds interesantes y ambiciosas de
las populares producciones televisivas. Asi, por ejemplo, Andrés Ibanez en su tltima
novela, de 759 paginas, Brilla, mar del Edén (2014), parece inspirarse en Lost para
crear una ficcién sumamente ambiciosa. Ya la misma ilustracion de la portada nos
remite a la serie de TV con la explicita aparicion de algunos de sus personajes. La
obra recrea también las famosas primeras escenas de la teleserie, de tal forma que su
arranque resultard mas que familiar a los millones de espectadores que siguieron la
serie en televisién: un avién de pasajeros que va de Los Angeles a Singapur se estrella
en mitad del Pacifico y los supervivientes se ven atrapados en una isla paradisiaca,
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aparentemente deshabitada, donde quedan incomunicados y a merced de toda clase
de peligros y misterios. No obstante, la historia esta contada por un personaje que no
podemos identificar con ninguno de los famosos protagonistas de la serie y, por otro
lado, si las primeras trescientas paginas se cinen explicitamente a esta, a partir de ahi
la historia va alejaindose progresivamente de los referentes conocidos en la ficcién
televisiva para lanzarse, en palabras de Vicente Luis Mora, «a una maravilla arquitec-
tonica de imaginacién y fantasfa desbordantes» (Mora, 2014b). En definitiva, Brilla,
mar del Edén parte, sin ocultarlo en ningin momento, de la famosa teleserie, para
terminar convirtiéndose en algo mucho mds ambicioso que el mero remake literario.
Podriamos decir que la novela de Ibénez se disfraza de remake de Lost, pero sin serlo
realmente, o siendo mucho mas que eso.

Ahora bien, si tenemos en cuenta la connotacidn artisticamente peyorativa que
acarrean este tipo de productos, lo interesante en el caso que nos ocupa es entender
por qué se opta entonces por la apariencia del remake. Fernando Valls escribi6 una
elogiosa resena de esta novela en la que se afana por salvar la calidad literaria de la
obra, relegando la conexién con la serie a una mera cuestion circunstancial o secun-
daria (se refiere a «coincidencias meramente anecdéticas» ) y asegurando, con iro-
nfa: «Puesto que todos los que presumen de estar en el secreto de las cosas parecen
convencidos de que hoy Shakespeare seria guionista de television, acaso sea esta la
novela que —de haber podido— les hubiera gustado escribir a los autores de las
series actuales de mayor éxito» (Valls, 2014). Valls niega la calidad «literaria» que
autores como Carrién (2011a) reivindican a los guiones de algunas teleseries, po-
niendo la literatura por encima de las narrativas audiovisuales televisivas. Su postura
es, en cierto modo, incuestionable; ahora bien, no estamos tan de acuerdo con el he-
cho de que la utilizacién del argumento de Lost sea detalle de poca importancia para
entender la obra de Ibdnez. Cuando este autor decide disfrazar su ambiciosa obra de
remake televisivo lo hace con intenciones muy claras. En el fondo de esta estrategia se
adivina una reflexion acerca de la fuerza del relato audiovisual como fuente de inspi-
racion literaria, asi como una reflexién metaliteraria que utiliza lo audiovisual para el
viejo y cervantino dualismo realidad/ficcién. Y es que la obra de Ibdiiez parece querer
adherirse explicitamente a una determinada concepcién de la ficcidn, compartida con
los creadores de Lost, pero de clara raigambre cervantina, que hay que relacionar con
el relato desatado, hibrido, abierto y que convierte el cuestionamiento de la frontera
entre realidad y ficcién en su principal eje narrativo. A este respecto, resultan mds que
reveladoras las palabras de Andrés Ibdnez acerca de su proyecto estético:

Me gustaba Losty, como me pasa muchas veces cuando algo me gusta, queria escribirlo.
Me divertia inspirarme en una serie de television y no en una fuente literaria. Me parecia
que eralo que habia que hacer, dado que algunos de los relatos que mds me interesan en la
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actualidad no son novelas, ni peliculas, sino precisamente series. Pensaba, inevitablemente,
en Cervantes inspirdndose en novelas de caballerias que a élle parecian «cultura popular,
pero que de cualquier modo le fascinaban. Es un poco lo mismo. Pensaba también en la
imitatio de mis amados renacentistas. Queria practicar la imitatio. Robar, al estilo posmo-
derno (cit. por Mora, 2014b).

Brilla, mar del Edén se nos presenta asi como una fanfiction de Lost, y ello a partir del
convencimiento de su autor de esa conocida consideracion borgeana —que tratamos
en el capitulo tercero— que nos ensena que todos los libros son el Libro.

EL FALSO GUION TELEVISIVO O LOS FENOMENOS DE REMEDIACION

Lo cierto es que, al igual que en la de Cuenca Sandoval, en numerosas novelas contem-
poraneas es evidente que la alusion a la television es més que un referente ambiental,
convirtiéndose en pretexto para numerosas especulaciones en torno a la concepcién
dela «ficcion> para una generacion que ha crecido delante de la pantalla. Ahora bien,
lo realmente interesante seria ahondar respecto al nivel en el que encontramos la pre-
sencia de la television en estos titulos. Es solo, como deciamos, un ingrediente més en
el argumento, un tema acerca del cual reflexionar, un referente cultural inspirador de
multiples guifios intertextuales dirigidos a un lector complice, o se convierte en algo
mads, en una técnica narrativa para ser emulada desde la literatura. Es decir, se trata de
saber cudndo la television deja de ser un elemento del retrato realista de nuestros dias,
y cuando la novela intenta de algin modo adoptar las técnicas y estrategias propias de
la narrativa audiovisual o televisiva.

Nos detendremos para distinguir entre estas dos posibilidades en las dos primeras
novelas de la trilogia de Jorge Carrién: Los muertos (2010) y Los huérfanos (2014 ). El
andlisis comparativo de estas dos obras que, por otro lado, son las que, de entre todas
las citadas en este capitulo, de forma mds evidente, tienen a las series de culto nor-
teamericanas como referente, nos servird para ejemplificar esas dos diferentes formas
de encontrarlo televisivo en la literatura. Precisamente, el mismo Jorge Carrién, en un
articulo publicado en el monografico de Quimera ya citado, advertia de la necesidad
de discernir entre aquellas obras que usaban la televisiéon como ambientacién —o
correlato— y aquellas otras que incorporan el lenguaje televisivo a la urdimbre del
propio texto (Carrién, 2011b: 91). Esto ultimo es lo que hizo Carrién en Los muertos,
para después renunciar a ello en la segunda entrega de la trilogia, Los huérfanos. En
esta, sin dejar de reflexionar acerca de lo televisivo, opta por reducir la relacién entre
ambos medios narrativos a una cuestion de intertextualidad, similar a la que hemos
encontrado en la novela de Cuenca Sandoval.
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Los muertos de Carrion fue profusamente analizada por Marco Kunz en su dimen-
sion de «novela televisiva». Este critico la considera «una auténtica novela televi-
siva literaria, ya que la mayor parte relata/resume lo que se supone que podria ver el
espectador de una teleserie titulada Los muertos, si esta existiera fuera de la ficcién
novelesca» (Kunz, 2014: 207). Y, efectivamente, el contenido de Los muertos simula
la primera y segunda entrega de una famosa serie televisiva, por supuesto apocrifa, ti-
tulada a su vez Los muertos, con un argumento familiar a los seguidores de numerosas
series de television de ciencia ficcién y ambientacion futurista emitidas en cadenas
norteamericanas en los altimos anos. Asimismo, la serie que se recrea en la novela
acaba con un emblematico «Fundido en negro>, que, es seguro, también resultara
muy familiar a los numerosos seguidores de Los Soprano.

Como era de esperar, la escritura de ese falso guion remeda las técnicas propias de
la narracion audiovisual. La técnica literaria, una narracién sumamente discontinua
(escenas sueltas que se van alternando hasta construir una historia), simula los proce-
dimientos de fragmentacion y montaje propios de los medios visuales. Segtin el pro-
pio autor, se trataba de imitar los procedimientos de escritura del lenguaje teleserial,
como las grandes elipsis, el contrapunto, el montaje alternante, la eliminacién de la
subjetividad en la observacién, contando la historia como si la viéramos a través de
una cdmara que graba el curso de los acontecimientos, y prestando especial interés a
cuestiones como el enfoque, de tal manera que la estructuracion de los parrafos refle-
jara, metaforizara, el montaje de la supuesta teleserie (cit. por Kunz, 2014: 206 y ss.).

Pero como ya advertimos en los capitulos segundo y tercero, en realidad, la novela
Los muertos contiene algo mas que el guion de la supuesta teleserie. De hecho, sobre
todo Los muertos ha de ser considerada como un complejo artefacto metaliterario que
pone el punto de mira en la problematica relacion de la narrativa literaria con la narra-
tiva audiovisual. José Maria Pozuelo Yvancos destacé que la obra de Carrién «tiene el
acierto de haber sabido plantear el gran problema del lenguaje narrativo en la era de
la television e Internet: su salvacién o no como lenguaje» (Pozuelo Yvancos, 2010:
22).Y Marco Kunz matizé que «Los muertos revela ser no solo una novela sobre una
teleserie, sino también el resultado de una reflexion sobre las posibilidades y los limi-
tes de las dos artes narrativas, la novela y la teleserie» (Kunz, 2014: 221). Creemos
que es en ese segundo aspecto metaliterario en el que reside el valor y la importancia
de esta novela, y, por supuesto, no como simulacro de narrativa audiovisual.

En Los muertos, hasta el capitulo 8 incluido, el lector se enfrenta a la lectura de una
historia muy televisiva, pero a partir de ese momento tomard conciencia de que, en
realidad, estd leyendo «un simulacro de novelacién de una teleserie» (Kunz, 2014:
209). En los articulos criticos apécrifos, que forman parte de la propia novela, se
reflexiona sobre el impresionante impacto de la famosa serie televisiva y sobre la in-
audita red de reacciones que provocé en Internet, a través de blogs, foros y paginas
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web, un sinfin de material desperdigado por el ciberespacio. Y concretamente se habla
de Mypain.com, donde los usuarios se relacionan en torno a su identificaciéon con los
personajes de ficcion, un mundo virtual que abre infinitas posibilidades de desarrollo
argumental, mas alld de lo fijado por sus creadores, guionistas y codirectores de la
teleserie. Se reflexiona en fin sobre los intentos de prolongar mds alla de los limites
de la ficcién el mundo de la famosa teleserie (y, sin duda, el recuerdo cercano de lo
ocurrido con Lost en Internet late tras estas reflexiones), asi como sobre el afan de sus
creadores por preservar su hermetismo. Se alude especialmente a la imposibilidad,
aunque algunos lo hayan intentado, de trasladar «Los muertos> al lenguaje literario
(la novela Los muertos alude asi a si misma). Se cita incluso una pégina que pretende
poner en evidencia la ineficacia como artefacto literario de lo que si funcionaba ex-
traordinariamente bien en la pantalla.

:Es entonces la obra de Carrion la constatacion de ese fracaso? Para Marco Kunz,
lo que el lector puede deducir del texto no permite imaginarse los recursos 6pticos
especiales que, segin el segundo ensayo incluido en la novela, caracterizan la estética
de la teleserie Los muertos; es decir, no «se logrard una congruencia entre la visuali-
zacién imaginaria de lo leido y las imagenes visibles en la tele» (Kunz, 2014: 215).
En las partes «Primera» y «Segunda» de la obra asistimos como lectores (quizés,
como simulados «espectadores») al intento de «narrar la imagen>, frente al usual
intento de los novelistas de narrar la realidad. Pero enlos otros dos textos que incluye
la obra, «Reacciones» y «Apéndice>, asistimos a la constatacion del fracaso que
implica dicho intento.

Antonio J. Gil Gonzélez, en su interesante y exhaustivo trabajo sobre la intermedia-
lidad en la narrativa espafiola contemporanea, establece una 1til tipologia entre dife-
rentes formas de producirse el fenémeno: «intermedialidad interna: hibridacién>,
donde sittia novelas como las de Ferndndez Mallo, acompanadas de imagenes, comics
o videos; «intermedialidad mixta: remediacion>, donde incluye los casos de imita-
cién o tematizacion de un medio desde el interior de otro medio; e «intermedialidad
externa: adaptabilidad>, donde estudia fenémenos como el remake, la secuela o el
spin off. Es en el segundo tipo de intermedialidad donde sita novelas como Los muer-
tos, ya que «aunque como lectores o espectadores tengamos la impresion de estar
ante una serie de television, no se trata evidentemente sino de una novela» (Gil Gon-
zélez, 2012: 35). En Los muertos la tematizacién de la television se extienda al com-
ponente formal, pero, no nos confundamos, «los préstamos intersemiéticos han de
ser reconocibles como tales representaciones y no como integraciones multimedia>
(Gil Gonzélez, 2012: 36). Los falsos ensayos que se incluyen en la novela sirven para
recordarnos que estamos ante un simulacro de guion y no ante un auténtico guion,
y que en ningiin momento se pretende perder de vista esa condicién de simulacro.
Obviamente, el mismo procedimiento de remediacién lo podemos encontrar en otras
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de las novelas espafiolas contemporaneas ya mencionadas, tales como Cero absoluto
(2005) de Javier Ferndndez, Crénica de viaje (2010) del mismo Jorge Carrién o Alba
Cromm (2010) de Vicente Luis Mora, en las que «ni el periodismo, ni el buscador de
Internet, nila revista son otra cosa que simulaciones impresas emuladas oblicuamente
por el dispositivo novelistico» (Gil Gonzalez, 2012: 37).

En la segunda entrega de la trilogfa de Carridn, Los huérfanos, las series de televi-
sién vuelven a estar muy presentes, pero lo estan de un modo diferente a como fueron
utilizadas en Los muertos. Como ya vimos mds arriba, en Los huérfanos se nos narra
una historia apocaliptica transcurrida en un hipotético futuro no muy lejano en el que
Internet ha dejado de funcionar. No obstante, y a pesar de la caida generalizada del
sistema, algunas paginas siguieron funcionando, lo que le permitié a Marcelo mante-
ner durante los afios de encierro interrumpidas conversaciones virtuales con Mario,
alguien que como él vive aislado del mundo, pero, en su caso, en una extrana isla. El
relato de Marcelo se alterna asi con el de Mario ¥, si en el del primero, centrado en
las asfixiantes relaciones que se establecen entre el pequeno grupo de supervivientes
encerrados en una alegdrica prisién, podriamos detectar la huella directa de una re-
ciente y exitosa serie de television, The Walking Dead, en el de Mario y su descripcion
dela extranaisla en la que habita aislado del mundo, una vez mas, resonara el popular
argumento de Lost. Pero la relacion con las teleseries no termina ahi en Los huérfanos.
En un momento dado, Marcelo recuerda las que fueron series de éxito a comienzos
del siglo xx1 y que casi toda la poblacién del planeta segufa con fervor (series como
la apdcrifa Los muertos, Juego de tronos, Eternidad o La Gran Novela Americana, relato
audiovisual virtualmente infinito, creado por miles de autores amateurs a partir de
unas lineas maestras definidas por Jimbo Wales y su equipo de Wikipedia), y nos
revela el papel decisivo que una serie de la New Chinese Fiction, titulada Laberintos,
tuvo como desencadenante de la tercera guerra mundial y derrumbe de toda la civi-
lizacién conocida. Dicha serie, nos dice el narrador, con millones de espectadores en
todo el planeta, consigui6 arrebatar a los Estados Unidos su monopolio teleserial, y
su argumento, a partir del consabido juego de espejos metaficcional, recuerda clara-
mente al de Ia historia que estd viviendo Marcelo en la actualidad.

A partir de esta trama, Carrién pone de manifiesto, una vez mas, su admiracién ha-
cia las series de television, por su extraordinaria capacidad, quizds superior a las de la
propia literatura, de crear mundos de ficcién capaces ya no de representar la realidad,
sino incluso de suplantarla. También reflexiona, como ya hiciera en Los muertos, sobre
el fendmeno de la recepcion de las teleseries norteamericanas de culto por parte de
millones de espectadores, con su poderosa capacidad para transformar el imaginario
colectivo de todo el planeta. Ahora bien, en Los huérfanos, a diferencia de lo que ocu-
rria en Los muertos, no encontramos en ningiin momento el intento de remedar el
lenguaje televisivo; en absoluto podria hablarse aqui de ese tipo de intermedialidad
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mixta al que nos referiamos mas arriba. La historia estd escrita de una manera mucho
mas convencional que en su antecesora, Los muertos, sin ningn intento de adoptar re-
cuerdos propios del lenguaje audiovisual. En ellala huella de la narracién audiovisual
se manifiesta tan solo a partir de veladas intertextualidades, quizds no reconocibles
para todos los lectores.

En definitiva, las relaciones entre la novela espanola contemporédnea y la televisién
se han visto acentuadas y revitalizadas a raiz del reciente fenémeno de mitificacién
de cierta television de calidad. Pero dichas relaciones se hacen visibles a muy dife-
rentes niveles de mestizaje o hibridacién: desde la mera referencia intertextual a los
personajes o escenarios de una determinada serie de éxito (Brilla, mar del Edén, Los
hemisferios, Los huérfanos) hasta la asuncién de estructuras (Aire nuestro) y recursos
discursivos (Los muertos) que se proponen remedar y homenajear los populares for-
matos televisivos. No obstante, en todas las novelas mencionadas, ya sea explicita o
implicitamente, se aprecia un especial interés en convertir lo televisivo y el relato au-
diovisual en un interesante motivo de reflexién y especulacién de indole sociologica
e incluso filoséfica. Y no solo se trata de asumir que ver la television es una practica
cotidiana de gran parte de la poblacién y que, por lo tanto, la novela actual, en un
intento realista de plasmar el mundo en el que vivimos, debe dar cuenta de esa nueva
realidad. El protagonismo de la televisién en las ficciones urdidas por autores como
Carrion, Ibéfiez, Vilas, Cuenca Sandoval, Calvo, Gutiérrez Solis, Rosa y tantos otros
tiene que ver con la consideracion de la misma (empefiada desde hace décadas en una
hiperrepresentacién del mundo) como extraordinaria metafora de esa suplantaciéon
de la realidad por su simulacro, de la que tanto ha hablado la filosofia posmoderna.

Pasamos parte de nuestra vida mirando la television y viviendo esa otra realidad de
la ficcidn, hasta el punto de que probablemente una de las claves esenciales de nuestro
tiempo tenga que ver con ese continuo entrar y salir permanentemente de la realidad
a susimulacro virtual en la pantalla. En el poema que Javier Rodriguez Marcos publica
en la antologia Serial sobre The big Bang Theory, y que titula «Risas enlatadas>, ter-
mina diciendo: «Ahora hablamos de Hubble, / de Sheldon, Howard, Leonord y Raj,
/ pero la musa canta / tus hazanias de laboratorio, / tu manera de seccionar cerebros,
/ tu forma de provocar en nosotros / lo mucho més auténtico: / esta risa enlatada»
(Serial, 61).Y, precisamente, de eso se trata, de constatar, a través de la literatura, que
lo vivido delante de la pantalla es para esta Generacién TV «lo mucho mas auténtico>.

LANOVELA CONDOCUMENTALYLANOVELA COMO DOCUMENTAL

Como tuvimos ocasion de ver en el capitulo quinto, un mismo desasosiego aqueja
a la literatura y el cine actuales, el desasosiego de saberse reflejos o copias de la reali-
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dad (;otra copia?), algo que escenifican mediante distintas estrategias destinadas a
evidenciar su condicidn de artificio discursivo. Habida cuenta de esta afinidad, no
es raro que encontremos también novelas en las que el documental aparece como
motivo literario (novelas con documentales) o como referente intermedial (novelas
que son documentales).

En efecto, un buen nimero de novelas actuales introducen en sus pdginas el to-
pico del documental, comenzando por House of leaves (2000), la novela de Mark Z.
Danielewski —traducida por Javier Calvo, maquetada por Robert Juan-Cantavella*
y, como ya vimos, reconocida como texto de referencia por Vicente Luis Mora en El
lectoespectador— que contiene un articulo sobre el documental no encontrado The
Navidson Record (El Expediente Navidson, en la versién espafiola), una transcripcién
de parte del documental, citas de entrevistas a distintas personas acerca del documen-
tal (que constituirfan una especie de documental sobre el documental), etc.

Por su parte, Karnaval (2012), de Juan Francisco Ferré, incluye una extensa parte
titulada «El agujero y el gusano>» (unas sesenta paginas) que se presenta como (ci-
tamos el encabezamiento entre corchetes que a modo de ficha catalogréfica abre el
capitulo):

[Documental de 105 minutos sobre el caso DK realizado por la directora canadiense
Chantal LeBlanc y emitido integro el 15 de noviembre del 2011 por el canal de television
norteamericano HBO (The Hole and the Worm) y el 8 de diciembre de ese mismo afio por
la cadena cultural franco-alemana ARTE (Le trou et le ver)] (Karnaval, 215).

Se describen las imdgenes (en cursiva), se presenta a las distintas personas que
aparecen e intervienen ante la cdmara (en negrita) y se reproducen sus declaraciones
en estilo directo (en redonda). Algunos de los actores cuyo testimonio recoge el do-
cumental son Philip Roth, Harold Bloom, Michel Houellebecq, Virginie Despentes
o Anne Fausto-Sterling.

El recurso del documental como material de pastiche tiene mayor rentabilidad
incluso en Daniela Astor y la caja negra (2013), de Marta Sanz. La novela esté con-
formada por treinta y seis partes no numeradas ni encabezadas por epigrafe alguno,
solo marcadas por salto de pagina. Emplear la convencién estructural del capitulo
proyectaria sobre la novela una linealidad progresiva que es compatible con muchas
de las partes, pero no con otras, porque la novela alterna la narracién de unos hechos
de la infancia de la protagonista (Catalina, de doce afios), en primera persona y en
presente, con la presentacion o transcripcion de diez «secuencias» de un supuesto

# La casa de las hojas apareci6 en Espafia en noviembre del 2013, en una edicién conjunta de Pélido
Fuego y Alpha Decay.
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documental, La caja negra, realizado por Catalina H. Grifidn (la nifia que narralos de-
mas capitulos). Esas diez secuencias (con los encabezamientos «Caja 1. Una teta in-
telectual», «Caja 2. Sefioras», etc.) se intercalan entre las partes narrativas. El meca-
nismo retarda la progresién de los acontecimientos, pero también (sobre todo) sirve
de contrapunto reflexivo sobre la educacion identitaria y sentimental de las mujeres
durante la transicién democratica espafiola, que es el verdadero tema de la novela.
En cada una de las diez «cajas», de las diez secuencias del documental, se com-
binan pasajes en letra negrita y entre paréntesis que parecen corresponder a didasca-
lias e indicaciones técnicas propias de la técnica de filmacidn, con otras partes, mds
extensas, sin negrita, que ya no corresponderian a la técnica, sino al contenido del
documental. Aparentemente, Marta Sanz hace lo mismo que Jorge Carrién en Los
muertos con las series televisivas o Javier Cercas en Anatomia de un instante con el
video, no describiendo el documental, sino mds bien transcribiéndolo, adaptando sus
procedimientos narrativos. Asi, por ejemplo, encontramos el uso de didascalias en
un estilo escueto, técnico, de apariencia estrictamente objetiva. Sin embargo, como
puede apreciarse en el pasaje siguiente, esa objetividad es una ilusién, y las valoracio-
nes subjetivas se deslizan a cada paso, enfatizando el cardcter discursivo y retérico del

relato (el film, el libro):

Cajal

Una teta intelectual

(Voz en off sobre foto fija: la cimara se mueve sobre la foto analizada deteniéndose en
detalles al hilo del off. Los detalles fotograficos se transforman en dibujos coloreados en el
momento en que la cdmara se centra en ellos. La persona se hace personaje yla realidad se
convierte en representacién (Daniela Astor y la caja negra, 18).

Sin embargo, los pasajes sin negrita, que en principio parecen exponer aséptica-
mente la sucesion de imdgenes, en realidad introducen constantemente las reacciones
subjetivas de los participantes:

Susana Estrada rie abiertamente, aunque su pecho parece triste. Hambriento. Muchas
mujeres, al ver la foto, opinardn: «Tiene las tetas caidas>, «Tiene pechos de cabra>, «Pa-
rece una pasa» (Daniela Astor y la caja negra, 19).

La persona tras la cimara —Catalina H. Grifidn— se hace presente en cada ima-
gen. Y, por cierto, no podemos pasar por alto el hecho de que hablar de imagen es solo
una expresion figurada, porque resulta enormemente llamativo que esta novela tan in-
tensamente «visual>» (a diferencia de las que serdn comentadas mas adelante en este
mismo capitulo) renuncie deliberadamente a incluir «ilustraciones>: no hay ni una
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sola fotografia que acompaiie a la descripcion de materiales documentales (aunque
existen numerosisimas imagenes que el lector conocedor de la época inmediatamente
evoca). Creemos que la razén es la creacién de un sugestivo tour de force intermedial
que consiste precisamente en trasladar verbalmente lo audiovisual.

Tras la ultima seccién narrada por la nina Cati no encontramos una correspon-
diente parte del documental, como esperariamos, sino la transcripcién de una entre-
vista realizada a Barbara Rey en un programa que no se menciona, pero que cualquier
lector espanol actual, medianamente conocedor de las parrillas televisivas, identificara
con el célebre show Sdlvame, de Telecinco. Curiosamente, esa parte es mas «docu-
mental» que las anteriores, pues implica a un programa existente (incluso el llamado
«Presentador> es identificable con el conductor habitual del citado programa, Jorge
Javier Vazquez), mientras que el documental de la caja negra no ha sido filmado. Sdl-
vame encarna para cualquier espectador espanol la telebasura, la frivolidad y la falta
de ética televisiva (ha sido objeto de numerosas protestas); representa, ademas, la
banalizacién y el vaciado de un formato que es el que asociamos al documental: el fiel
registro (sealo que sea eso) de larealidad. Y es la inica parte del supuesto documental
en diez cajas que existe fuera de las paginas de la novela (la transcripcién aparente-
mente exacta no lo es tanto, pero puede localizarse el programa emitido en noviembre
del 2011 en el que pudieron verse los contenidos a los que se alude en el libro).*

Después de esa parte, sin encabezamiento, pero en un tipo menor de letra —lo
que nos induce a identificar este pasaje con unas «Notas> y a considerar, equivoca-
mente, que no forma parte de la novela—, vienen tres paginas en las que se ofrecen las
referencias —en su mayoria, sitios web— donde pueden encontrarse los materiales
graficos, videos, entrevistas, etc. aludidos en cada una de las diez secuencias del docu-
mental. Curiosamente, no se ofrece la referencia de la ultima seccién del documental,
sino que en su lugar se remite a otros contenidos relacionados. Este registro de fuentes
aparece encabezado por el texto siguiente:

Todos los blogs, videos, y paginas web que se citan en esta novela estdn ubicados real-
mente en algin lugar de la red. Ofrecemos sus direcciones electrénicas por si al lector
curioso le apetece visitarlos y porque la Historia y la Ficcién no son lo mismo, por mucho
que se interrelacionen (Daniela Astor y la caja negra, 265).

Con esta tltima afirmacién Marta Sanz expresa la zozobra que tantos narrado-
res (escritores, cineastas, historiadores) sienten, segtin ya se ha podido ver, ante la

# Quizd no esté de mds recordar ahora que Agustin Fernidndez Mallo hablé en su blog de la experiencia
cotidiana de ver este tipo de programas en la televisién (en el texto «Un viernes cualquiera», recogido en
Blog up, 67-69), llegando incluso a sugerir que un programa como Dénde estds corazén (emitido por Antena
3 del 2003 al 2011) deberia de ser reconocido como manifestacién artistica de nuestros tiempos.
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imposibilidad de garantizar en funcién de sus propiedades materiales y formales el
valor de verdad de un discurso. Los sucesos y el relato no son lo mismo. La Historia
la creas al contarla. La taxativa afirmacién de Sanz «la Historia y la Ficcién no son lo
mismo, por mucho que se interrelacionen (Daniela Astor y la caja negra, 265) es un
predicado verbal, como toda Historia o toda Ficcién. Cabe aqui recordar de nuevo la
secuencia de Fake en que Welles declara: «;Recuerdan? Les prometi que durante una
horales contaria solo la verdad. Esa hora, senores, ha pasado. En los tltimos diecisiete
minutos he mentido como un loco>. La hora de «la verdad>» no contiene ninguna
propiedad que la distinga de los diecisiete minutos de mentiras, ni tampoco esa se-
cuencia de desenmascaramiento se puede distinguir, salvo por su propia afirmacién
sobre si misma, evidentemente tautolégica.

Tanto en Los muertos como en Brilla, mar del Edén, en Karnaval como en La caja
negra de Daniela Astor, la televion o el documental son un motivo, un elemento de
la elocutio introducido para llamar la atencién sobre la entidad discursiva de todo
cuanto prediquemos de la realidad, sea en forma escrita, sea en forma audiovisual.
Pero hay otro grupo, abundante y heterogéneo, de novelas que son alanovelalo que el
documental a la pelicula. Nos referimos, evidentemente, a todos aquellos titulos que,
mediante la metaficcion, la autoficcion o la no-ficcidon establecen juegos similares que
nos obligan a plantearnos algo que por cierto ya nos habia ensefiado Cervantes, pero
que tendemos a olvidar: que tan narrativo es el mds fidedigno de los «libros de his-
toria» como la més disparatada de las novelas. De la misma manera que tan pelicula
o film es la pelicula de ficcion como el documental. Son justamente los falsos docu-
mentales, los mockumentales o los documentales en los que la cdmara «recuerda>
la presencia del director los que mds claramente lo manifiestan. De la misma manera,
estas falsas novelas, novelas de no ficcién o autoficciones nos recuerdan que todo es
relato —y lo hacen poniendo como testigo al autor real de carne y hueso (o en todo
caso su foto, carne de pixel).

Es el caso de las novelas de Cercas Soldados de Salamina, Anatomia de un instante o
Elimpostory, curiosamente, en todas ellas aparece también el documental como mo-
tivo. Por ejemplo, en Soldados de Salamina, el narrador Javier Cercas menciona una
filmacién en que Sdnchez Mazas en persona relata su fallido fusilamiento y su huida
ante una cdmara, en «uno de los primeros noticiarios de posguerra» (Soldados de
Salamina, 17).Y el No-DO ha representado en Espafia precisamente el modelo de
cine documental dirigido desde el poder contra cuyo discurso dogmético reacciono
el documental posfranquista. Cercas, ademads, senala que esta grabacién es «una
de las pocas que se conservan de Sanchez Mazas» (Soldados de Salamina, 17), in-
troduciendo asi una idea que repetira en Anatomia de un instante, la de la filmacién
como unico vestigio, de realidad a la vez contundente y etérea, de lo que una vez
fue vida (una especie de revisién posmoderna del exegi monumentum aere perennius



[272] HOLOGRAMAS. REALIDAD Y RELATO DEL SIGLO XXI

horaciano). En efecto, en su «novela sin ficcién» sobre el 23F, Cercas reflexiona
no exactamente sobre el documental, sino mas bien sobre el documento (el famoso
video del golpe), discurso que, como ya vimos, no es la realidad pero que, una vez
pasada esta, la suplanta.

Cercasrepite el recurso en El impostor, donde hay dos documentales. Por un lado,
estd Ich bin Enric Marco, realizado por Santiago Fillol y Lucas Vernal: el narrador
cuenta que, mientras daba vueltas al proyecto de escribir sobre Marco, tuvo noticia
de este documental y decidié abandonar su propésito: «Si alguien habia contado
con imdgenes la historia de Marco, no tenia sentido que yo la contase con palabras>.
En la novela, Cercas cuenta que tuvo noticia del documental que acababa de es-
trenarse en un festival de cine: posiblemente se refiere al Festival Internacional de
Cine de Las Palmas, en cuya seccion oficial compitid Ich bin Enric Marco, en marzo
del 2009. Mis tarde, pero aun antes de su estreno comercial, el film se exhibi6 en el
Festival Internacional de Cine de Locarno (agosto) y en el Festival de Cine de San
Sebastidn (septiembre). El estreno comercial tuvo lugar en diciembre del 2009, y el
propio Cercaslo reseni6 en el articulo «Yo soy Enric Marco» (El Pais, 27/12/2009),
del que inserta extractos en El impostor. Curiosamente, el narrador Cercas se refiere
a Ich bin Enric Marco como «pelicula» hasta ocho veces, y como «documental»
solo en dos ocasiones (una de ellas, ademds, puesta en boca de Santi Fillol). Como
ya vimos, podemos llamar pelicula a cualquier relato audiovisual, aun cuando su
soporte ya no sea el celuloide, sino un material digital; y, sin embargo, en la lengua
comun pelicula sigue asocidndose a un contenido de ficcién... Que Cercas, el escri-
tor de relatos reales y de novelas sin ficcion, se refiera al documental como pelicula,
no nos parece casual, y si bastante coherente. Pero hay otra filmacién, en El impostor:
la que realiza Raiil, el hijo de Cercas, de las entrevistas mantenidas entre su padre
y Enric Marco. Raiil la presenta asi: «Pues yo os filmo mientras habldis. Asi solo
tendrds que preocuparte de lo que él diga, y encima tendrds archivada su historia
y podrés revisarla cada vez que quieras» (El impostor, 53). Este caracter amateur
puede mermar los logros estéticos o técnicos del «documental>, pero, aunque no
exista un montaje posterior de los materiales (nada se nos dice al respecto), no
cabe duda de que se trata de un discurso, con todos los elementos propios de los
discursos cinematogréficos o verbales (punto de vista subjetivo que tiende a olvi-
darse, linealidad... ). Casi al final de la novela el narrador nos dice que, en una de
sus conversaciones con Marco, crey6 haber encontrado por un momento la verdad
del personaje, habiéndose este despojado, aunque fuera por un instante, de todas
sus méscaras. A la hora de describirnos ese momento (tal y como ya se hiciera en
Anatomia de un instante), lo que realmente se esta describiendo son las imagenes
grabadas de esa conversacion (El impostor, 390-398). El capitulo termina con un
significativo «apago la cdmara» (398) que, como el fundido en negro con el que
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terminan tantos relatos audiovisuales, nos recuerda la naturaleza ficticia, de discurso
construido, de ese supuesto «momento extrafio, casi méagico» (El impostor, 390)
de revelacion de la verdad.

Con la referencia a esta segunda «pelicula» la complejidad de El impostor se acre-
cienta: en realidad, es muy poco lo que se dice alo largo de la novela sobre ella, pero,
en virtud de las palabras con las que Raiil justifica la grabacién, cabe pensar que es
una de las bases sobre las que se construye el retrato de Cercas. Por otro lado, la no-
vela entera puede verse como el making of de un documental que no llega a existir.
Se invierte asi un procedimiento muy comun en el cine actual, que es filmar un do-
cumental sobre una pelicula que puede existir (muchos grandes éxitos ofrecen, entre
los extras de la edicién DVD o Blu-Ray, el documental sobre su filmacién) o puede no
existir (Lost in La Mancha, de Terry Gilliam, serfa uno de los ejemplos mas célebres).
Pero en este caso lo que tenemos es que la novela es el documental sobre la filmacién
de un documental cuya existencia se le escapa al lector.

Es también el caso de la obra de Vila-Matas: de cada una de ellas —por ejemplo, de
Kassel no invita a la légica—, pero también y sobre todo de su concepcién de la obra
literaria como documental de la vida, como un show de Truman sin la intervencién
dela tecnologia, con un artificio puramente verbal, y también como Unamuno propu-
siera, mucho antes, en Cémo se hace una novela (1924-1927,1950). Un ideal de novela
que es el simulacro perfecto o la pantalla total —empleando las expresiones de Baudri-
llard—, lo que los medios yla tecnologia amenazan conseguir, y lo que estos extrafios
mockumentales, fakes, falsos documentales, etc. advierten: que no nos encontramos
ante la realidad, sino ante una imagen que la reproduce e incluso la suplanta.

(FALSOS) LIBROS ILUSTRADOS

En el reciente panorama de la narrativa espanola del siglo xx1 llama la atencién el
elevado niimero de novelas que incluyen entre sus paginas fotografias. Obviamente
la alianza entre la literatura y la imagen fotogréfica no es algo nuevo y, aunque en la
historia del libro ilustrado las fotografias se hayan utilizado fundamentalmente en
géneros como el libro de viajes o el libro de arte, han existido también a lo largo del
siglo XX numerosos intentos de experimentar con la confluencia entre texto narrativo
y fotografia (Ansén, 2000, 2009; Perkowska, 2013). Dejando a un lado productos
relacionados con la literatura de consumo (como la fotonovela), la hibridacién entre
estos dos lenguajes ha dado pie a una interrumpida corriente de literatura experimen-
tal. En el contexto de la literatura espafiola podemos recordar la coleccién «Palabra
e imagen> de la editorial Lumen que, entre 1961 y 1985, sacé numerosos ejemplares
en los que textos narrativos de autores consagrados y cuidadas fotografias de autor
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pretendian constituir «una sola unidad, dialogando y completdndose sin ilustrarse
mutuamente> (Ansén, 2009: 118).

No obstante, nos interesa demostrar ahora que, en la nueva narrativa espafiola del
siglo xx1, la fotografia suele cumplir una funcion bien distinta a la de la mayoria de
sus predecesores. En primer lugar, porque las fotografias en los libros que vamos a
analizar no pretenden funcionar a modo de ilustracién (entendida esta como repre-
sentacion grafica del texto al que acompafia), ni tampoco convertir a aquellos en un
objeto artistico en si mismo, un libro de lujo** o, muchos menos, facilitar la lectura
con el apoyo de las imdgenes. Por otro lado, a diferencia de lo que ocurre en la gran
mayorfa de las propuestas iconotextuales (como puede serla de la coleccién «Palabra
e imagen> ), se trata de libros que no son fruto de la colaboracién de un escritor y
un ilustrador (o fotégrafo), ni se proponen ofrecer la suma de dos sistemas de signos
distintos. En ellos, todo, texto e imagen, e integracion de la una en lo otro, es obra de
un Unico autor.

Es dificil precisar cudndo se comenzd a utilizar la fotografia dentro de la novelis-
tica contempordnea con la intencionalidad estética a la que nos referiremos en este
apartado (es decir, como parte del juego metarreferencial), pero posiblemente Javier
Marias fue uno de los primeros escritores espanoles en hacerlo. Incluye fotografias
por primera vez en Negra espalda del tiempo (1998), novela de evidente tono ensayis-
tico y autobiografico en la que se ficcionaliza la historia de la repercusion obtenida
por otra de sus novelas anteriores. El mismo procedimiento es repetido en la primera
y tercera novela que constituyen la trilogia Tu rostro mafiana (Fiebre y lanza, 2002,y
Veneno y sombra y adids, 2007).

Ahora bien, probablemente haya sido Manuel Vilas el primer escritor espanol que
de una manera sistematica recurre en practicamente toda su obra narrativa a la fo-
tografia como ingrediente esencial de su proyecto estético. De hecho, ha incluido
fotografias en Espaia (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales (2012), El luminoso
regalo (2013) y Setecientos millones de rinocerontes (2015 ). Una utilizacién muy similar
ala que hace Vilas de la fotografia en sus novelas la vamos a encontrar en Agustin
Ferndndez Mallo. Aunque no incluy¢ fotografias en las dos primeras entregas de la
trilogia Nocilla, silo hizo en la tercera, Nocilla Lab (2009) (donde también se incluye
un cémic). Asimismo, las fotografias se incrementan en su censurada El hacedor (de
Borges). Remake (2011) y reaparecen también en la ultima de sus obras narrativas,
Limbo (2014). Otros escritores con los que estos dos ultimos suelen aparecer relacio-
nados estéticamente tampoco han renunciado a la fotografia como recurso literario.

# Un producto nada infrecuente en nuestros dias, quizds como consecuencia de una estrategia editorial
que busca un refugio ante el libro digital ficilmente pirateable. Obviamente en el libro regalo, de lujo, con
bellas ilustraciones, no tiene mucho sentido descargarse el contenido, pues se pierde su materialidad, su
«palpabilidad> consustancial.
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Asi, por ejemplo, Mario Cuenca Sandoval incorpora también numerosas fotografias
en Los hemisferios (2014), al tiempo que reflexiona con agudeza a lo largo del libro
sobre la hiperrepresentacién del mundo a través de imdgenes fotograficas.

Asimismo, resulta interesante observar como autores con una larga trayectoria no-
velistica, que no habian echado mano anteriormente del recurso de las fotografias, lo
hacen recientemente, quizds siguiendo una moda en auge. Javier Cercas incluye foto-
graffas por primera vez en su obra Anatomia de un instante (2009) y vuelve a hacerlo
en su ultima obra, El impostor (2014). También Antonio Orejudo incluye fotografias,
por primera vez, en su Gltima novela publicada, Un momento de descanso (2011).Y lo
mismo hace David Trueba que, aun no habiéndolo hecho en sus anteriores novelas,
decide incluir fotograffas también en su reciente y exitosa Blitz (2015).

En principio parece que dicho procedimiento habria de ser estudiado en relacién
con las numerosas propuestas teéricas que han intentado explicar cémo lo verbal
y lo visual colaboran en una obra hibrida, a través de conceptos como imagentexto
(Mitchell, 1994), iconotexto (Nerlich, 1990; Wagner, 1996) o foto-texto (Hunter,
1987). Todas estas propuestas coinciden en sefialar que no se tratarfa tanto de una
colaboracion ilustrativa o explicativa entre lo verbal y lo visual, «sino de una dialéc-
tica de intercambio y resistencia que revela el cardcter heterogéneo de la representa-
cién» (Perkowska, 2013: 54). No obstante, la utilizacién de fotografias en el género
de la novela, como bien demuestra Perkowska en su exhaustivo estudio de novelas
hispanoamericanas publicadas con fotografias,* es un dmbito marginado por todos
los criticos que han estudiado el fenémeno de la intermedialidad entre fotografia y
texto, considerando generalmente que en una novela la presencia de fotografias cum-
ple exclusivamente con una funcién de ilustracion o de sustituto de la descripcion
(Perkowska, 2013: 55). Aqui nos sumaremos a la interpretacién propuesta por esta
autora en relacién con la novela hispanoamericana contemporanea publicada con fo-
tografias, a partir del convencimiento de que la presencia de fotografias en numerosas
novelas espanolas recientes responde a su vez a un interés mucho més complejo que
el meramente ilustrativo.

Ya vimos que en su estudio sobre los fenémenos de intermediacion en el dmbito
hispanico Antonio J. Gil Gonzalez distinguia tres tipos de intermedialidad: la inter-
medialidad interna o hibridacién, que comprende los fenémenos de interaccion entre

# Dicho estudio analiza con detenimiento un amplio corpus de novelas publicadas en América Latina, a
partir de la década de los ochenta, que combinan la narracién de una historia ficcional con fotografias, aten-
diendo a autores como Sergio Ramirez, Elena Poniatowska, José Luis Gonzilez, Eduardo Belgrano Rawson
0 Mario Bellatin. La tesis sostenida por Perkowska es que en dichas novelas las fotografias no cumplen la
funcion de ilustrar el texto ni de suplantar la descripcidn; el texto a su vez tampoco pretende describir una
imagen fotogréfica. Antes bien, la presencia (muchas veces inesperada y desconcertante) de fotografias «in-
terrumpe la continuidad de la narracién y crea un pliegue representacional que perturba la superficie del texto
[...] problematizando la recepcién» (2013: 57-58).
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medios y lenguajes distintos en el seno de una obra de arte individual y concreta; la
intermedialidad externa o adaptabilidad, que supone la traduccién intersemiotica de
un medio a otro y entre obras diferentes; y una tercera que denomina intermedialidad
mixta o remediacion, en la que los procesos de transmodalizacidn se registran tanto en-
tre medios como en el interior de una obra artistica determinada, incluyéndose aqui
los casos de imitacion o tematizacion de un medio desde el interior de otro medio
(2012: 13). En esta tercera categorfa, sin duda la mas escurridiza desde el punto de
vista conceptual, los préstamos intersemidticos han de ser reconocibles como tales
representaciones y no como integraciones multimedia. Obviamente, es en el primer
tipo en el que incluye las novelas con ilustraciones, tales como las de Sebald o las
del propio Fernandez Mallo en el caso de la literatura espanola, autor ampliamente
comentado por Gil Gonzalez (2012: 32-33). No obstante, si tenemos en cuenta que,
tal y como vamos a ver, en los ejemplos arriba aludidos no se trata tanto de mostrar
el contenido de una determinada fotografia sino, més bien, de emular (a veces con
evidente intencién parédica) los libros ilustrados con fotografias, pareceria que es-
tuviéramos mds bien ante la tercera categoria de intermedialidad senalada por Gil
Gonziélez, pues en estos casos la ilustracion no es mds que una simulacién emulada
por el dispositivo novelistico (Gil Gonzalez, 2012: 37).

LA FOTOGRAFIA, UN DUDOSO CERTIFICADO DE EXISTENCIA REAL

Todas las fotografias incluidas por Manuel Vilas en sus novelas son en blanco y negro
y de pequeiio tamano, no soliendo llenar ni media pagina. Asimismo, a primera vista
percibimos que las fotos representadas carecen de cualquier pretensién artistica (son
fotos corrientes, accesibles en su mayoria a cualquier lector a través de Google Ima-
genes). En numerosas ocasiones, la foto es mencionada dentro del texto, credndose
asi una conexidn extratextual que enfatiza el juego metaficcional propio de la obra
de este autor. Y si no es raro que el narrador aluda a la foto reproducida en la novela,
tampoco lo es el hecho, mds interesante, de que esa foto la haya tomado el propio
narrador. Asi, por ejemplo, en Luminoso regalo se reproduce, segin se nos explica en
el mismo texto, la fotografia que hizo el narrador, con su Samsung Galax, de las vistas
que podia contemplar desde la habitacién del hotel en la que se hospedaba (Luminoso
regalo, 214). Asimismo, en el texto «Residencia en la luna» (Setecientos millones de
rinocerontes, 61), que reproduce el diario de una mujer que realiza un viaje sin rumbo
por Espana huyendo de un fracaso amoroso, en tres ocasiones la narradora alude a las
vistas que se contemplan desde las ventanas de las habitaciones de los hoteles en los
que se hospeda e inmediatamente aparecen reproducidas pequenas fotografias que
supuestamente muestran esas vistas. Dichas fotografias son sumamente borrosas y
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apenas podemos percibir en ellas como era el paisaje contemplado por la narradora.
Practicamente todo lo que sabemos de esos paisajes es lo que se nos describe en el
texto. Por qué entonces poner ahi esas fotos. Todo parece indicar que se trata de poner
en evidencia, documentar grificamente, el hecho de que el narrador haya hecho fotos
y de que esas fotos existan en la realidad, ya que se pueden ensenar al lector. Lo que se
reproduce ya no son las vistas, sino la «foto» (tomada por el personaje) con las vistas.
Es decir, si en el famoso cuadro de Magritte no vemos una pipa, en estas fotografias
no vemos un paisaje, sino la fotografia de un paisaje.

Algo similar lo vamos a encontrar en numerosas ocasiones. Si se habla de un
poema, por ejemplo, se reproduce la fotografia de una pdgina de un libro en la que
aparece reproducido dicho poema, en vez de reproducir directamente el texto del
poema. As{ ocurre, por ejemplo, en el relato titulado «La realidad y el deseo> (Aire
nuestro, 152), donde se reproduce la fotografia del poema «A sus paisanos> de Luis
Cernuda. Es decir, no se reproduce el contenido del poema solamente, sino la foto-
grafia del poema. Ello hubiera resultado innecesario si de lo que se hubiera tratado
hubiera sido solamente de mostrarnos el contenido del poema. Pero no es asi, como
tampoco antes se trataba de ensefiarnos el paisaje descrito; obviamente de lo que se
trata es de evidenciarnos que ese documento existe fuera del texto, existe en la reali-
dad, de él puede hacerse una fotografia y, para demostrarlo, se incluye la fotografia.

Lo cierto es que la utilizacién de las fotografias a modo de certificado de la existen-
ciareal de algo es un procedimiento bastante recurrente en la tltima novela espafiola.
Dicho procedimiento, muy frecuente en Vilas y Ferndndez Mallo, lo encontramos
también de manera insistente en la ultima obra de Javier Cercas, El impostor (una
novela que habla de la mentita y los mentirosos), donde de continuo se reproduce
la imagen de documentos que parecen querer certificar la existencia real de lo que se
estd narrando. Asi, por ejemplo, la reproduccién del expediente clinico de la madre
del protagonista en el momento en el que se estd contando que fue ingresada en un
manicomio (El impostor, 26) o varios recortes de noticias en la prensa (89, 109, 111).
Aunque concretamente en esta novela el uso de fotografias puede estar relacionado
con la intencién perseguida por su autor de que el libro parezca, a priori, mas que una
novela un ensayo, lo cierto es que la relacion que dichas imagenes mantienen con el
texto es muy similar ala que nos proponen otros autores espanoles contemporaneos,
como Vilas, Ferndndez Mallo o Antonio Orejudo. En Un momento de descanso, de
este ultimo, encontramos algo similar. Cuando el narrador habla de una noticia que
supuestamente salié en tal o cual periédico incluye la fotografia del recorte de prensa
con la noticia (Un momento de descanso, 156), pero nétese que la fotografia es tan
borrosa que el lector no puede leer el texto que incluye. Por lo tanto, su funcién no es
la de dar al lector la informacidn adicional de la noticia, sino la de constatar, verificar,
que la noticia existid, salié en la prensa. Mas adelante se reproduce una fotografia
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hecha a la pantalla del ordenador y el resultado vuelve a ser una foto borrosa en la
que el lector no puede distinguir apenas nada. Y no se trata evidentemente de que la
edicion que manejamos saque la foto borrosa, pues ya en el mismo texto se alude al
hecho de que la foto mostrada «no era muy nitida» (Un momento de descanso, 168).

Susan Sontag, en un magnifico ensayo sobre la utilizacién de fotografias en las no-
velas de W. G. Sebald (utilizacién muy similar a la que estamos describiendo en estas
péginas), se referia a este tipo de artificio visual, tan utilizado por el escritor aleman,
como «reliquias visuales, [ ... ] que parecen un desafio insolente a la suficiencia de lo
verbal>» (2000: 6). Se tratarfa, por otro lado, de crear «el efecto de lo real>», que toda
novela en el fondo procura, «a un extremo fulgurante» (Sontag, 2000: 2). Por su
parte, Franco Harnache, también en relacién con las novelas de Sebald, asegura que
en ellas las «fotografias matan la ficcién. La apunalan o rompen el contrato ficcional
que se ha establecido con el libro» (2012).

Aparentemente la fotografia se convierte en este tipo de novelas en una especie
de certificado de existencia. Es decir, la inclusion de la fotografia parece certificar en
principio la existencia fuera del texto de aquello de lo que se estd hablando en el texto.
No obstante, como iremos viendo, mds que «matar la ficcién> o romper el contrato
ficcional (como afirma Harnache), dichas fotografias tienden a crear extrafios bucles
metaficcionales que nos invitan a dudar de lo que es real y lo que es ficcién. Lo cierto
es que, en muchas ocasiones, en la obra de Manuel Vilas la fotografia incluida esta-
blece con el texto una relacién que, lejos de reafirmar la presencia real de lo narrado,
parece incrementar el desconcierto en el lector a la hora de valorar la relacién entre
texto e imagen y, a la postre, a la hora de situar los limites entre lo real y lo ficticio.

Un ejemplo interesante de este uso desconcertante y caprichoso de la fotografia lo
vamos a encontrar en el relato titulado «El pintor zaragozano Victor Mira se suicida
en Alemania» (Espafia, 117-122), donde se nos cuenta c6mo el pintor mencionado
decidié un dia suicidarse tirindose a las vias del tren. El texto aparece ilustrado con
la fotografia de un viejo coche dos caballos aparcado en una cuneta. Y el lector queda
de inmediato sorprendido ante la aparicion de esa inesperada fotografia. Por supuesto
que dicho coche es mencionado en el texto, pero su mencién es absolutamente irre-
levante. Primero se alude en una nota a pie de pagina al hecho de que el pintor viajé
en 1972 alos Encuentros de Pamplona en su propio automévil: un 2 CV. Més ade-
lante el narrador vuelve a aludir al dos caballos, utilizindolo ahora como imagen para
describir la locura que afectaba al personaje descrito en el relato: «y el cerebro se
convierte en un coche viejo (un dos caballos, tu primer auto, 1971) que no funciona,
asi de simple> (Esparia, 121). Por otro lado, el desconcierto que produce en el lector
esa fotografia tiene que ver con otro motivo. Obviamente, podemos asegurar que el
coche de la fotografia es un dos caballos, pero ya no nos resultara tan fécil hacerlo res-
pecto al hecho de que el pintor Victor Mira poseyera uno y, mucho menos, respecto al
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hecho de que el dos caballos de la fotografia fuera realmente el de Victor Mora. Tales
aseveraciones por parte del narrador parecen implicar una suerte de cercania o fami-
liaridad entre este y el personaje retratado (cercania que nos resulta dificil verificar)
que llevaran al lector al terreno de la incertidumbre.

La inclusién de fotografias de cosas que resultan aparentemente irrelevantes res-
pecto al asunto tratado en el texto es bastante frecuente en las obras de Vilas. En el
texto titulado «This land was made for you and me> (Espaia, 207) se relata lo que
parece un encuentro casual del narrador con el escritor espanol Luis Mateo Diez en
un vagon del AVE. El narrador se entretiene en observar el comportamiento del escri-
tor leonés y en especular acerca de él. En un momento dado, el narrador nos dice que
viaja de regreso de una estancia en Washington y, sin venir mucho a cuento, introduce
una fotografia de la habitacién en la que se hospedé. En este punto del relato cabria es-
perarse una fotografia del personaje sobre el que habla el texto, Luis Mateo Diez, pero
no era en absoluto predecible la inclusion de la anodina fotografia de esa habitacion
de hotel. E, igual que en el caso anterior, a lo irrelevante de ese documento grafico se
suma el desconcierto que suscita en el lector la dudosa veracidad del mismo. Obsér-
vese como, antes de que aparezca la foto, el narrador advierte: «<En Washington me
alojé en una habitacion del hotel State Plaza, cuya fotografia pudiera ser que apareciese
aqui» (Esparia, 210). Tras la foto, que ocupa la parte superior de la pagina siguiente,
anade: «Era tan grande la hipotética habitacién que hubiera cabido en ella el cuerpo
enjuto de Mateo Diez» (Esparia, 211). Légicamente, tanto el «pudiera ser» como
el «hipotética» invitan a dudar de la veracidad de la foto. Es decir, nada hace dudar
del hecho de que Ia habitaciéon fotografiada sea la habitacion de un hotel, pero si del
hecho de que sea del hotel en el que se asegura que se hospedo el narrador. Hasta hace
pocos anos esta apreciacion hubiera resultado irrelevante, ya que, en definitiva, a los
lectores nos hubiera resultado imposible saber como son las habitaciones de tal o cual
hotel, a no ser que nos hospedédramos en él. Pero, hoy, gracias a Internet, podemos
satisfacer nuestra curiosidad con una busqueda répida en Google. Pues bien, tras el
rastreo en Google que personalmente hemos realizado respecto a este asunto, llega-
mos ala conclusion de que la habitacién fotografiada pudiera ser realmente la aludida
en el relato, es decir, una habitacién del hotel State Plaza de Washington. Ello nos lleva
otra vez al terreno de la inquietud y la incertidumbre, pues de esta forma se nos pone
en evidencia que el narrador, que se hospeda en hoteles reales y que ademds puede
constatarlo gréficamente, tiene una vida «real> fuera del relato. Por otro lado, en este
caso, al lector atento no se le escapard el hecho de que la fotografia en cuestién no es
la tipica imagen publicitaria que los hoteles cuelgan en sus paginas web para mostrar
alos posibles clientes la comodidad de sus servicios, sino que indudablemente per-
tenece al dmbito de lo privado. Todo parece indicar en ella que ha sido hecha por el
huésped de la habitacién: una de las camas aparece deshecha y los objetos personales
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de aquel que supuestamente hizo la fotografia aparecen desordenadamente sobre am-
bas camas. En definitiva, la foto de la habitacién cumple una funcion interesante en
el relato, la de certificar la existencia real del narrador, la de suponerle una vida, una
historia, més alld de las paginas del libro.

En relacion con este uso autoficcional de las fotografias, es también interesante el
juego que Vilas nos propone por medio de la inclusion de fotografias de si mismo o
extraidas de su dlbum familiar. En el texto titulado «Deficiencias en piso 9.0 A, del
portal 10> (Esparia, 131), donde se informa de manera escueta, a través del lenguaje
administrativo, de las deficiencias del piso del narrador, un tal Manuel Vilas Vidal,
se incluye al final del documento, para sorpresa del lector, una pequena fotografia,
tamano carné, en la que podemos reconocer al propio autor, Manuel Vilas. Aunque
en esta foto el autor estd notablemente mas joven que en la que ilustra la contrapor-
tada del libro (con la que sin duda establece una conexién extra o metatextual), es
obvio que se trata realmente de una fotografia del autor. En el texto «Los rinoceron-
tes iluminados» (Setecientos millones de rinocerontes, 80-102) se incluye la foto de
una tal Angie Vilas, una mujer joven y rubia, cuyo rostro resulta desconocido para
los lectores. A continuacion, irrumpe otro personaje, Mario Fernindez, jefe de la
unidad de homicidios de los mossos d’Esquadra, que investigé un crimen cometido
por esa tal Angie Vilas. Aparece también la foto de este personaje, y en ella podemos
claramente reconocer al autor del libro, Manuel Vilas. Es decir, la mujer que lleva
el apellido del autor aparece relacionada con la foto de una joven que nos resulta
totalmente desconocida. El personaje de nombre desconocido aparece relacionado
con la foto del autor. Mds desconcertante atin resulta la fotografia incluida en el texto
<http://manuelvilas.blogspot.com> (Espaia, 139-140). Alinicio del mismo aparece
una fotografia de un hombre andando porla calle, que parece tomada sobre los afios
cincuenta. Aunque muy escueto (lo cierto es que podria ser considerado como un
magnifico microrrelato), el texto nos da pistas para deducir que el hombre dela foto es
el padre del narrador, ese mismo narrador que unas pocas péginas atras de este mismo
libro (Espafia) hemos identificado gracias a una foto de carné con el mismo autor,
Manuel Vilas. Por otro lado, la misma fotografia, en formato mds pequeno, aparece
de nuevo reproducida en Aire nuestro, en un texto titulado «The Father>. Ahora bien,
si en «Deficiencias en piso 9.° A, del portal 10> el lector puede saber con absoluta
certeza que el hombre de la foto es Manuel Vilas de joven, en este caso dificilmente
podemos asegurar que el hombre de la foto sea realmente el padre de Manuel Vilas,
cuyo aspecto obviamente resulta desconocido paraloslectores. Un ejemplo similarlo
encontramos en la novela Un momento de descanso (109), de Antonio Orejudo, donde
elnarrador (a quien identificamos en juego autoficcional con el propio Orejudo) dice
ser una de las personas que aparecen en una borrosa foto en blanco y negro que es
reproducida. Desde luego, el chico que aparece en la foto podria ser el mismo Orejudo
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unos anos mds joven que el que aparece en las solapas de los libros. Pero también
podria no ser él. No tenemos manera de saberlo.

Evidentemente la inclusion de estas fotografias, extraidas del dlbum familiar, se
suma al «pacto ambiguo> y permanente juego autoficcional que nos propone Vilas
alo largo de sus obras: un enloquecedor juego de espejos que enfatiza de manera
original la consabida inestabilidad del sujeto y, a través del cual, la identidad del autor
se multiplica y desvanece en infinitas identidades (Gran Vilas, Manuela Vilas, Angie
Vilas, Manuel Vilas-Matas, Enrique Vila-Vilas).*

Google  manuelvias Y q | ETl o sesicn |

En definitiva, silas fotografias en apariencia parecieran funcionar como infalibles
certificados de existencia real fuera del texto, el caprichoso e irénico uso que Vilas
hace de ellas nos hace dudar a cada paso de su veracidad en relacién con sus supues-
tos referentes.

CAPTURAS DE PANTALLAS Y CONFUSION ENTRE LA COPIAY SUMODELO

Aligual que en el caso de Vilas, generalmente en las obras de Fernidndez Mallo no solo
aparecen fotograffas (también con referentes irrelevantes, inesperados, desconcertan-

* Lainclusion de fotografias del propio autor dentro de la obra es sin duda un procedimiento autoficticio
interesante al que mereceria dedicar otro trabajo. Véase el articulo de Javier Marias (2008). Asimismo, en
relacién con la teoria de la autoficcion, resulta sugerente tener presente la avalancha de retratos fotograficos
de los escritores (todo un retable de poses) que hoy en dia nos ofrece la galerfa de imdgenes de Internet. Ha
reflexionado sobre este asunto Pérez Fontdevilla (2011).
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tes), sino que se ficcionaliza ademds el propio acto de hacer las fotografias, antes de
mostrarlas: «En el salén, junto ala tele, estd mi teléfono mévil, que tiene una cdmara
fotogréfica incorporada, lo cojo y subo inmediatamente. Le hago una fotografia al
objeto. Aqui la muestro:» (El hacedor (de Borges). Remake, 101).

Sin embargo, al mencionado uso metarreferencial de la fotografia en las novelas
de Vilas, se le afiaden interesantes matices por parte de Agustin Ferndndez Mallo,
quien no suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de la realidad, sino
més bien fotos de fotos, fotos tomadas de la pantalla (del televisor o del ordenador)
o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la realidad. Ya vimos mads arriba que, de
manera similar, 24 hours party people, una pelicula que recurre al falso documental,
filma pantallas, hechos que luego descubrimos que forman parte de lo emitido por
una pantalla, etc.

En Nocilla Lab, ademds del extraordinario cémic que cierra el libro, encontramos
ocho fotografias, todas seguidas. Se nos advierte que se trata de fotografias hechas
a una pantalla de television y, consecuentemente, estin movidas, son borrosas y
muy poco nitidas. Los referentes que se muestran en ellas son dispares y heterogé-
neosy no parecen guardar una relacién obvia con el texto. Se nos dice también que
dichas fotografias han sido manipuladas por el propio narrador y, de hecho, apare-
cen sobrescritas. En otras ocasiones encontramos las fotografias hechas a los foto-
gramas de una pelicula (como en «Un recorrido por los monumentos de La aven-
tura>, en El hacedor (de Borges). Remake, 82-99), contrastadas con las fotos hechas
directamente de esos mismos lugares donde se rod¢ la pelicula. Mds frecuente-
mente se nos informa de que las fotografias han sido localizadas en Google: <En-
cendi el ordenador, tecleé en el buscador las palabras “Michael Jackson Neverland”,
pronto encontré lo que buscaba» (Limbo, 87). De hecho, algunos de los textos de
Ferndndez Mallo parecen metaforizar una navegacion cualquiera por Internet. En
«Eco él» el narrador divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo enlaces a
través de fotografias que va diseminando en el texto. Supuestamente esas fotos
proceden de un archivo de imdgenes que desde hace anos el narrador va llenando
con cosas que captura en la Red y después imprime en papel fotografico («Eco él»,
Limbo, 69-194).

Eltexto titulado «Mutaciones>, ya mencionado en el capitulo sexto, con numero-
sas fotografias, es especialmente interesante en relacién con el tema que nos ocupa.
Enla primera parte del texto, titulada «1. Un recorrido por Los monumentos de Pasaic
2009, el narrador nos describe un recorrido realizado por la ciudad de Nueva York,
en el afo 2009, que sigue y recrea la ruta realizada por el artista Robert Smithson en
1967, «caminata que transformaria la idea de monumento y ruina romantica que
hasta entonces se tenia en la historia del arte> (EI hacedor (de Borges). Remake, 58). A
medida que vamos leyendo vamos tomando conciencia de que el narrador no se esta
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desplazando fisicamente, tan solo visita los lugares, que en su dia fotografiara Robert
Smithson, a través de la pantalla de su ordenador, de la que directamente extrae las
fotografias que ilustran el texto. Lo que realmente se nos describe es un «viaje psi-
coGooglegrafico» (El hacedor..., 76), novedosa version de la literatura de viajes. El
viaje propuesto es asi un viaje por el tiempo, antes que por el espacio, el «tiempo de
motor de busqueda de Google Maps» (El hacedor..., 76).

En definitiva, a lo largo del articulo se nos van mostrando las fotos que en su dia
hiciera Robert Smithson, directamente de la realidad, y las hechas por el narrador
directamente a la imagen del sitio que ofrece Google (Google Maps, Google Earth),
a través de la pantalla de su ordenador. Y cuando se confrontan dos fotografias del
mismo lugar, la de a pie de tierra y la pandptica, es «como si cada uno de mis ojos
—aclara el narrador— procesara de manera distinta la informacién que recibo, o
como si yo poseyera dos cerebros, dos sistemas de referencia» (El hacedor..., 72).

Ya aludimos en el capitulo cuarto al motivo de la ampliacién del zoom. Parece
que aqui se juega con esa posibilidad con el fin de buscar una realidad oculta tras la
fotografia. Ya en su blog, Fernandez Mallo habia hecho interesantes experimentos al
respecto, contrastando varias fotografias de una misma realidad, aumentando el zoom
o, lo que es lo mismo, cambiando la escala. Tras el experimento, se pregunta al final:
«;Cudl de todas es la imagen real? Pues todas y ninguna, cada una es una realidad,
un argumento diferente, una pelicula diferente, una novela» («Chris Jordan, repre-
sentaciones, realidad, publicidad>, en Blog up, 76-80, 80). En definitiva, el cambio
de escala deviene inevitablemente en fracaso, si de lo que se trata es de encontrar una
verdad absoluta y estable. A este respecto, conviene recordar la reflexién que en su dia
hiciera Roland Barthes en relacion con el intento de escrutar la realidad que oculta la
foto tras un mero aumento del zoom:

Creo que ampliando el detalle gradualmente (de modo que cada cliché engendre de-
talles mas pequefios que en el cliché precedente) lograré llegar hasta el ser de mi madre
[...] Desgraciadamente, por mucho que escrute no descubro nada: si amplio, no aparece
otra cosa que la rugosidad del papel: deshago la imagen en beneficio de su materia [ ... ]
(Melisanda no oculta, pero tampoco habla. Asi es la Foto: no sabe decir lo que da a ver)
(Barthes, 1980: 153).

Al contraponer las diferentes imagenes de la realidad que nos ofrece un cambio
de escala, Fernandez Mallo parece estar queriendo constatar ese fracaso del que nos
hablaba Barthes.

Pero, ;por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? Al inicio de
«Mutaciones> se cita una reflexiéon de Robert Smith que puede resultar reveladora
respecto a las intenciones de Fernandez Mallo a este respecto:
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El sol del mediodia le daba un carédcter cinematografico al lugar, convirtiendo el puente
y el rio en una imagen sobreexpuesta. Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como si
fotografiara una fotografia... Cuando atravesé el puente era como si caminara sobre una
fotografia enorme hecha de madera y acero y, debajo, el rio existiera como una pelicula
enorme que no mostraba més que una imagen continua en blanco (E! hacedor..., 61).

Es decir, se trata aqui de fotografiar la fotograffa (o la imagen de la pantalla) y poner
asi en evidencia, a través de este ingenioso bucle metaficcional, esa definitiva e impa-
rable suplantacion de lo real por su copia o simulacro a la que desde hace bastantes
anos tiende nuestro mundo. En Limbo, un personaje declara:

Me di cuenta de que las calles que presenta Street View son representaciones del mundo
a escala «realmente real>, quiero decir que en llegar de una esquina a otra a golpe de ratén
tardas lo mismo que si fueras realmente caminando por la acerca, su escala de tiempo es
una escala real, 1:1 (Limbo, 179).

Evidentemente, la escala 1:1 anula las diferencias entre la copia y el original. La
copia, asi, suplanta y se convierte en el original, o el original (como ya advirtié Robert
Smithson) adquiere el estatuto de copia.

Las novelas de Fernandez Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas fotografias
que parecen empefarse en recordarnos su condiciéon de copias de lo real, parecen
metaforizar ese imparable dispositivo de almacenamiento de imagenes que es Inter-
net, las azarosas o inexplicables conexiones que unas imagenes establecen alli con
otras, asi como la irreparable pérdida de los referentes «reales> de las mismas en ese
enloquecido proceso de representacion fotografica del mundo en el que actualmente
Nnos vemos inmersos.

LA REALIDAD PIXELADA

Paralelamente a la historia del libro ilustrado, a lo largo del siglo xx se ha ido desarro-
llando un sistematico cuestionamiento de la necesidad de ilustrar una obra literaria, a
partir de la consideracion de que laimagen, lejos de enriquecer la experiencia lectora,
la estorba y empequenece. Nos referimos al consabido prejuicio de que la presenciay
lectura de las ilustraciones desmerecen la lectura del texto verbal, generalmente con-
siderado como el principal. Sin duda existe una creencia muy extendida que sostiene
que la ilustracién limita el proceso imaginativo, y «que una sefial de identidad del
lector no sofisticado es querer textos ilustrados, de suplir su imaginacion supuesta-
mente carente con las imdgenes de otros mas dotados>» (Miller, 2011: 464). Enla ac-
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tualidad efectivamente hay autores como Marta Sanz que intencionadamente evitan
la ilustracién: un poco mas arriba hemos visto como en Daniela Astor y la caja negra,
donde se alude a tantas imédgenes embleméticas que cualquier lector conocedor de la
época evoca sin dificultad, no se incluye ni una sola fotografia y si la écfrasis de estas.
Ello no deberia de extrafarnos porque el suyo, como el de Carrién en Los muertos,
es un intento intermedial de convertir en estrictamente verbal la pura imagen (un
documental o una serie de televisién que no existen).

Sin embargo, también acabamos de ver que algunos autores estan procediendo
de manera muy diferente a Sanz. Encontrarse en las pdginas de la novela de un autor
que creemos culto un punado de fotografias, careciendo ademds estas del aura pro-
pia de la fotografia artistica, traiciona de inmediato el horizonte de expectativas del
lector, produciendo una buscada reaccién de extranamiento. Se trata por ahora de
un recurso sorpresivo; quién sabe si terminard, como otros muchos, codificindose.
Ahora bien, asumida la extraneza que produce la incorporacién de fotografias en
novelas del siglo xx1, cabria preguntarse si estas buscan incorporarse a la tradicién
e historia de libros ilustrados que ha venido desarrollindose desde el siglo x1x. En
realidad, estamos ante un fendmeno que poco o nada tiene que ver con la ilustracion,
en ninguna de sus dos versiones, ni como traslacién gréfica de lo escrito para una
mejor o mas ripida comprensidn, ni como artistica abstraccién que lo evoque (Pilar
Vélez, 1996: 235).

Como ya dejamos claro mds arriba, los casos analizados no son, en absoluto, re-
sultado de la colaboracion artistica entre fotografos y escritores. Tampoco se trata de
escritores fotografos que pretendan ensefiarnos sus fotografias a través de sus novelas.
Los libros a los que aludimos estarian en las antipodas de ser considerados como li-
bros joya o libros objeto, valorados por sus artisticas representaciones. Evidentemente
no se trata de casar un texto de calidad con una imagen equivalente para conseguir
un novedoso equilibrio entre dos manifestaciones artisticas. Ya hemos dicho que no
encontramos fotos con pretensiones artisticas; antes bien, sorprende la abundancia
de fotos de mala calidad, borrosas, pixeladas (y, a estas alturas de nuestro estudio, ya
sospechard el lector que en nuestra consideracion esos pixeles cumplen con idéntica
funcién a la que cumplian los puntos en una pintura de Seurat). En ocasiones, segiin
se nos aclara, se trata de fotos realizadas por el propio narrador, a veces incluso con
su propio moévil; otras son extraidas de su propio dlbum familiar y, en muchas ocasio-
nes, se nos dice que las fotografias se han encontrado en un buscador de Internet. Es
decir, son accesibles a todo el mundo (y a todos los lectores). En no pocos casos, las
fotografias mostradas no son mas que capturas de pantallas, con el consiguiente des-
censo en la calidad de la imagen que provoca este procedimiento. Sorprende también
la cantidad de fotografias de objetos irrelevantes o que, al menos, lo son en relacién
con el referente del texto escrito.
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En la historia del libro ilustrado, en general, se considera que el ilustrador o, en su
caso, el fotdgrafo, tiene presente un discurso literario anterior del que las imagenes se
consideran subsidiarias. Es evidente que en las novelas descritas la fotografia no es un
elemento anadido a posteriori, ni tampoco cabria la posibilidad de que esas mismas
novelas se reeditaran sin el complemento fotografico. En los casos mencionados mds
bien se trata de incorporar imagenes fotograficas como una parte més del andamiaje
o el entramado narrativo. Las fotografias no se proponen ilustrar aquello que ya de
por si ha sido ilustrado con palabras, sino dar evidencia de su existencia fuera del
texto. Ese uso de la fotografia vendria justificado por el significado que una tradicién
critica iniciada por algunos autores en los setenta-ochenta, como Barthes (1980) o
Sontag (1981), han dado a la fotografia como sistema de representacién. En el ya
mencionado ensayo de Roland Barthes sobre la fotografia quedé meridianamente
claro lo que para aquella generacion distinguia a la fotografia de otros medios de re-
presentacion, tales como la pintura o la escritura, y lo que, al mismo tiempo, la hacia
tan fascinante:

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina
unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y
son a menudo «quimeras>. Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la
Fotografia que la cosa haya estado alli (Barthes, 1980: 120-121).

La fotografia, aseguraba Barthes, dice esto, es esto, es tal cual, y no puede decir otra
cosa, porque la foto jamas podra distinguirse de su referente. Cuando vemos una
foto tenemos la certeza absoluta de que el referente ha existido. Frente a la fotografia,
ningun texto puede proporcionarnos tal certidumbre, porque el lenguaje no puede
autentificarse a si mismo, porque el lenguaje es ficcional por naturaleza (Barthes,
1980: 133-134).

Ahora bien, ;por qué precisamente ahora, en los albores del siglo xx1, esta apa-
bullante proliferacién de novelas con fotografias? En principio, las numerosas foto-
grafias que autores como Vilas o Ferndndez Mallo incluyen en sus novelas parecen
funcionar como ingenuos certificados de existencia. Lo que estoy leyendo es real,
pues cada unas cuantas paginas me encuentro con una evidencia de ello. Si se me
habla de alguien, si se alude a algtin objeto, si se describe un lugar en el que ha estado
el narrador, se introduce su correspondiente fotografia. Pero lo cierto es que a medida
que vamos leyendo percibimos que esos certificados de veracidad estdn cargados de
ironfa. Vilas juega a crear una relacién inestable y desconcertante entre el referente
textual y el fotogréfico. Fernidndez Mallo, a través de sus copias de copias o cambios
de escala, contrapone diferentes fotografias de un mismo referente, hasta hacernos
dudar también de la estabilidad y veracidad del mismo.
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Lo cierto es que la mera presencia de fotografias en una novela «pareceria poner la
idea misma de referencia fotografica en cuestién» (Hirsch, 2009: 30). Las fotografias
colaboran asi con el juego metaficcional que nos propone la obra. Tal y como afirma
Marianne Hirsch: «La inclusién de fotografias en la literatura lleva a una inestabili-
dad de género relacionada tanto con la fotografia como con sus contextos [ ... ] las
fotografias se vuelven “ficticias”, mientras que la historia de ficcion “se vuelve hacia lo
real”» (2009: 30). De alguna manera, la lectura que hacemos de la foto interrumpe
y cuestiona la lectura que hacemos del texto escrito, hasta el punto que consigue que
se tambalee nuestra interpretacion de este ultimo. La presencia de fotografias obliga
al lector a establecer enlaces entre la representacion verbal y la visual, pero esos en-
laces no siempre son intratextuales, sino que a veces resultan extra o metatextuales,
resultando de ello una «critica ala univocidad de la interpretacion> y «una desesta-
bilizacién del proceso de lectura» (Mora Perdomo, 2008: 8).

Llegados a este punto, deberiamos preguntarnos qué es lo que nos ha conducido
—o conduce a estos autores— a dudar de la veracidad del referente mismo de la
fotografia. Podemos aceptar que una fotografia es en si misma un incuestionable cer-
tificado de existencia real fuera del texto, pero ;qué ocurre cuando el mundo entero
(todo y todos) ha sido ya fotografiado? Hay que reconocer que de nuevo Barthes
fue todo un profeta al respecto. Tal vez en realidad Ferniandez Mallo, Manuel Vilas y
compaiifa nos estén advirtiendo de algo que ya auguré el propio Barthes, con extraor-
dinaria perspicacia, alla por 1980:

Una de las marcas de nuestro mundo es quizds este cambio: vivimos segiin un imagina-
rio generalizado. Ved lo que ocurre en Estados Unidos: todo se transforma alli en imége-
nes: no existe, se produce y se consume mds que imégenes | ... ] el gozar pasa porla imagen:
esta es la gran mutacién. Un cambio tal suscita forzosamente la cuestion ética: no porque
la imagen sea inmoral, irreligiosa o diabdlica (como ciertas personas declararon cuando
el advenimiento de la Fotografia), sino porque, generalizada, desrealiza completamente el
mundo humano de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo (Barthes, 1980:
176-177).

A fuerza de fotografiar el mundo terminamos por «desrealizarlo>». En Los hemis-
ferios, Mario Cuenca Sandoval, que incluye las consabidas fotografias como parte del
entramado narrativo, nos ofrece una reflexién muy similar a la de Barthes:

Observa como los turistas fotografian la urbe desde todos los angulos con sus teléfo-
nosy se pregunta si esa invasion de la realidad, acometida desde todas las perspectivas y
desde todos los rincones del mundo, no terminard por agotar su capital de belleza, si la
superposicion de tantas dpticas no sepultard el valor de cuanto puede ser fotografiado,
y si nada merecerd ser fotografiado en el futuro, si la hiperrepresentacién del mundo no
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conducird por fuerza al nihilismo y a la conciencia de que todo vale exactamente nada
(Los hemisferios, 194).

De manera mds o menos explicita se reflexiona en las obras analizadas acerca
de la tendencia actual a fotografiarlo todo (a la que colaboramos de continuo con
nuestros teléfonos méviles). Las fotos que aparecen entre las paginas de los libros
analizados nos hacen a cada paso dudar de su veracidad. Ello nos lleva a satisfacer
nuestra curiosidad, indagando en Internet, y buscando las fotografias en cuestion en
esas interminables galerias de imdgenes que nos regala la aplicaciéon Google Imdage-
nes cada vez que deseamos conocer el aspecto de algo o de alguien. Todos hemos
vivido la inquietante experiencia que supone enfrentarse a las infinitas imdagenes
que el ordenador conecta a nuestras palabras clave. La relacién entre esas imagenes
y la cosa buscada parece obvia en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que
nos vamos adentrando en esa interminable marafia de imagenes conectadas vamos
perdiendo la capacidad de encontrar a primera vista la conexién entre ambas y, sin
embargo, sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de busqueda, que
en ese sentido suponemos infalible, asi lo asegura. Asi, y de igual modo, la relacién
entre la imagen y el texto que nos proponen perspicazmente estos autores es a veces
obvia, mientras que en otros casos se convierte en sutil, enigmética, desconcertante,
aunque presuponemos que existente. La utilizacién de fotografias por parte de au-
tores como Agustin Fernandez Mallo o Manuel Vilas nos invita a reflexionar acerca
de la identidad de un mundo que esta siendo fotografiado desde todas las 6pticas,
desde todos sus perfiles y a todas las escalas posibles. Dicha hiperrepresentacién nos
ofrece unaimagen de la realidad poliédrica, prismitica, inestable, liquida, que a cada
paso nos hace dudar de la veracidad de su modelo.

LAS TECNOLOGIAS COMO ESTETICA, NO COMO COSMETICA

Naturalmente no todos los criticos se muestran entusiastas ante esta nueva oleada
de experimentacion tipogréfica en el libro impreso o ante la incorporacién al mismo
de elementos visuales. En abril del afio 2009, la revista Quimera, nada sospechosa de
conservadurismo en estos temas, dedicaba su dosier a «Las formas del libro> y, entre
otros articulos muy favorables a este tipo de experimentacion creativa, nos llamo la
atencioén el publicado por Xavier Llopis Bauset, editor de Campgrafic, editorial espe-
cializada en tipografia:

La dilatada trayectoria del objeto libro como contenedor y diseminador de conoci-
mientos mantiene pese a su mas de medio siglo de existencia la que podriamos calificar
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como una salud de hierro. Probablemente una parte de su fortaleza, como diria el galeno,
hay que buscarla en el mantenimiento de sus hébitos casi inalterables: papel y letras. Poco
mas. Se podria afiadir la encuadernacion, las tapas, la cubierta... y pronto se descubriria
que desde Gutenberg hasta hoy ha habido poco mas. Ellibro desde su creacién como con-
junto de paginas, plegadas y ordenadas, con unos textos —e ilustraciones— distribuidos
tipograficamente y posteriormente encuadernadas con una portada y protegidas por unas
cubiertas, ha variado poco [ ... ]. Las formas materiales del libro, los elementos no verbales
delos signos tipograficos, la disposicién del espacio mismo, tienen una funcién expresiva al
transmitir significado. Ahora bien, como ocurre en todo detalle que se precie, este debe pa-
sar casi desapercibido: su elegancia radica en la invisibilidad (Llopis Bauset, 2009: 42-44).

Es obvio que estas afirmaciones disienten con las apuestas de Mora. Precisamente
para este el disefio es una de las claves de la literatura pangeica, entendiendo por
tal aquella que «intenta la mimesis simulacral: la imitacién mediante un simulacro
visual de la realidad icénica, del mediascape» (Mora, 2012: 101). La cuestién est4
en saber si el despliegue de innovaciones y rarezas tipograficas (Alba Cromm) o la
incorporacién de elementos visuales al texto impreso (Nocilla Lab) no es mas que un
mero alarde de experimentacion vanguardista pasajero. Dichas «rarezas>» ayudan
probablemente a recabar mayor atencién sobre una novela, pero es evidente que por
si solas no garantizan un producto literario verdaderamente innovador o experimen-
tal. Es probable, tal y como asegura Llopis Bauset, que la supervivencia del libro im-
preso en esta era de revolucion tecnolégica no dependa tanto de su innovacién sino
de su conservadurismo, es decir, es probable que perdure mientras sepa mantenerse
fiel a un mecanismo («papel y letras») que lleva funcionando muchos siglos y que
es posible que lo siga haciendo durante muchos més, conviviendo amigablemente en
el mercado editorial con todo tipo de soportes electronicos ideados para la lectura.

Emular un blog, un chat, una pagina web, un guion televisivo, un remake, una pagina
ilustrada con fotografias... en las péginas de un libro impreso tiene algo de pastiche.
Indudablemente un blog es lo que es porque vive en el contexto digital. Trasladado a
papel se convierte en otra cosa. En el mismo nimero citado de la revista Quimera, el
escritor, editor y bloguero Joaquin Rodriguez distingue:

Un blog estd ligado en la mayoria de las ocasiones a la actualidad y procura expandir el
alcance de su reflexién por medio de los enlaces que invitan al lector a recorrerlos propi-
ciando una lectura arborescente, no necesaria ni obligatoriamente procesual. Un libro en
papel obliga a seguirlo de cabo arabo, porque cada nueva pégina o nuevo capitulo pretende
ser un eslabon mds en una cadena que invita a la reflexion progresiva acumulativa. Un blog
no suele invitar a la relectura, al ida y vuelta que un libro en papel facilita y casi obliga, por-
que un blog es un soporte cuya naturaleza es esencialmente abierta e inacabada, mientras
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que en un libro en papel todo el contenido gravita sobre cada una de sus paginas, de manera
que cuando comenzamos a leer la primera de ellas, todas las demds estdn vinculadas de
alguna manera (Rodriguez, 2009: 62).

Llegados a este punto, hemos de reconocer que si es posible hablar de una «nueva
novela» en el siglo xx1 ella nada tiene que ver con el hecho de que hoy en dia mu-
chos autores den cuenta en sus ficciones (en muchos casos novelas convenciona-
les desde el punto de vista estructural) de las maneras de vivir contemporéneas: la
globalizacién y democratizacién de la cultura a través de Internet, la comunicacién
electrénica o el uso cotidiano y obsesivo de la telefonia mévil, las redes sociales, la
television, el poder y tirania que la publicidad ejerce en nuestras vidas cotidianas, la
hiperrepresentacion fotogréfica del mundo... Pero tampoco deberiamos creer que
ella, la «nueva novela>, tenga que ver con la adopcién en la novela impresa de for-
matos y términos extraidos del ciberespacio. Todo esto podria ser considerado como
mera operacion cosmética, pero no necesariamente devendria con ello una nueva
estética (Jara Calles, 2011: 309 y ss.). Mds bien la «nueva novela», si es que existe,
es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cambios sociolégicos y
tecnoldgicos han distorsionado nuestra manera de percibir la realidad, la manera de
sentir el tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y que, al mismo tiempo, ha
acertado con una férmula literaria capaz de dar cuenta de esa nueva percepcion de la
realidad. Ylo cierto es que el valor estético de todas las novelas analizadas en este ca-
pitulo radica precisamente en una perfecta adecuacion entre la novedosa estructura
y el contenido de las mismas. Y, efectivamente, de eso se trata, de integrar esas nuevas
tecnologias, esos nuevos medios, como parte del contenido de la obra, en conver-
tirlos en objeto de la reflexion metaficcional. La fotografia, el diseno tipografico, los
formatos propios de otros medios no funcionan como mero adorno, antes bien en
todas las novelas analizadas se establece un didlogo irénico entre el lenguaje litera-
rio y la imagen (Vilas), entre el lenguaje literario y el discurso televisivo (Carrién),
entre el lenguaje literario y el blog (Apablaza), entre el lenguaje literarios y los mass
media (Mora), de tal manera que uno se mira en el espejo del otro, desdibujandose
al tiempo sus supuestos referentes reales.



Epilogo

Hay otros mundos,
pero también los decora Ikea

Ao largo de este libro hemos salpicado nuestro relato de expresiones que inciden
en la «falsedad> de los productos literarios analizados: hemos hablado de falsas no-
velas o falsas novelas histéricas, de falsos documentales, de falsos hipertextos, de fal-
sos experimentos multimedia, de falsos remakes, de falsos libros ilustrados, de falsos
recuerdos o de falsos lugares... La falsedad aludida tiene que ver con la intrinseca
condicion autorreferencial de todas las obras analizadas. Todas parecen hablarnos de
si mismas (y no de sus aparentes referentes), de su condicién de artefactos creados
para representar el mundo y del irremediable fracaso que conlleva esa representa-
cion. Los libros que analizamos parecen exponer una toma de conciencia, la de la
suplantacién del mundo por su simulacro, pero, sobre todo, la de la imposibilidad de
la mimesis ante una realidad que es ya solo reflejo, la del primero y mas aterrador de
todos los simulacros, el del lenguaje. Como bien vio Ferndndez Porta, el simulacro
(laidea estética que domina todo nuestro andlisis) no se contrapone a la categoria de
«la realidad>, sino precisamente a la 16gica de la representacién (Fernandez Porta,
2004: 7). Ya dejamos claro més arriba que el debate no debe plantearse en términos
de ficcidn vs. realidad, sino mds bien en términos de discurso vs. realidad.

Con la entrada en el siglo xx1, el especticulo de la caida de las torres supuso para
nuestras conciencias una caida en lo real, una momentdnea y fascinante constataciéon
de una grieta en el holograma, un agujero por el que nuestra particular caverna co-
municaria con otra realidad mds real. Nuestros relatos actuales pugnan por descubrir/
evidenciar esos defectos de programacion del gran videojuego del mundo, y por ello
proponen sin cesar motivos que recrean esos glifches de nuestro entorno y hasta de
nuestra identidad: los «cortocircuitos del lenguaje> de los que nos habla Vila-Matas
en Kassel no invita a la l6gica, las frecuentes metalepsis de Cercas, la «mirada a ca-
mara> de tantos personajes de la novela actual, la casa cuyas dimensiones interiores
resultan ser mayores que las interiores (metéfora de cualquier libro o de cualquier
mundo, en la novela de Danielewski). También la estructura azarosa y arbitraria a la
que no logramos darle un sentido desde el limitado nivel de realidad que conforma
nuestro pequeno mundo, las capturas de pantalla que nos pixelan la imagen, las fo-
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tografias que no ilustran nada o los espacios narrativos a los que se les ve el atrezo.
Todos esos motivos temdticos, estructurales o formales nos remiten al mismo feno-
meno a distintos niveles (los que también entre si mantienen una relacién especular,
crean una mise en abyme); nos sugieren también un posible y momenténeo fallo en el
sistema, un instante de desconexién del holograma. Asi, de igual modo, la anécdota
referida en la primera pagina de este libro fue percibida por las profesoras que la pre-
senciaron como un fallo en Matrix.

La abundancia de ejemplos que nos hablan de la evidencia de la especularidad

parece tener que ver con una generalizada (tal vez generacional) toma de conciencia,
especialmente intensa en estos primeros anos del siglo xx1. Pero también es cierto
que las posturas y reacciones de los escritores estudiados ante dicha evidencia no
son exactamente las mismas. En el largo fragmento citado en el segundo capitulo de
nuestro libro, extraido de la novela Kassel no invita a la légica, se planteaba una doble
posibilidad de reaccién: podemos aceptarla con calma o reventar de pénico. Y, cier-
tamente, hay quienes solo la constatan: asi, Fernindez Mallo y Vila-Matas dialogan
sosegadamente y con sabia resignacién en una abandonada plataforma petrolifera
acerca de la imposibilidad de salir de la ficcién, de la trama, del libro, de la caverna.
Manuel Vilas, también plenamente consciente de ese encierro, organiza una fiesta en
suinterior. Enla otra vertiente, autores como Rosa 0 Menéndez Salmén parecen més
bien tratar de sacar la cabeza por una grieta para advertirnos con un grito de indig-
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nacion, desesperado y alarmista. Alberto Olmos se nos presenta también como un
auténtico indignado, pero en su caso por el tnico motivo por el que esto atin parece
ser posible. En realidad, su indignacién va dirigida hacia aquellos que todavia no se
han percatado de algo tan obvio como el holograma, y de que el compromiso y las
ideas politicas que se nos representan como inequivocamente correctas no son més
que un simulacro particularmente bien disenado:

—:Sabes que le hemos cambiado el nombre a la ONG? Le hemos puesto otro més co-
mercial.

—;M4s comercial?

—S8i, tio, eso de La Esperanza era una mierda. {Normal que nos quemaran! Ahora so-
mos Go Hope! (Ejército enemigo, 107-108).

Esta novela de Olmos es un buen ejemplo de cémo el tema suele plantearse no
solamente desde un punto de vista metafisico, sino también desde un punto de vista
moral o politico (;podemos y debemos salir del holograma?). Pero, en las mejores
novelas, la misma cuestidn tiene su correlato a un nivel estético, siendo los tres niveles
—metafisico, politico y estético— dificilmente discernibles. En su lucido ensayo so-
bre la decisiva influencia de la television en la narrativa norteamericana posmoderna,
se preguntaba David Foster Wallace: «;Cémo se puede ser un iconoclasta bona fide
cuando Burger King vende aros de cebolla con esléganes como “A veces hay que
romper las reglas”?» (Foster Wallace, 2001: 87). Probablemente la gran mayoria de
los autores que han sido mencionados y estudiados en estas paginas son muy cons-
cientes del callejon sin salida en el que se encuentran encerrados: qué hacer cuando
la rebelién vanguardista, la ruptura de clichés, de fronteras genéricas, los discursos
fragmentarios, los juegos intermediales, etc., han sido absorbidos, vaciados y reutili-
zados por el mismo establisment cultural al que originalmente se enfrentaron. ; Cémo
renovar los lenguajes si la renovacion de los lenguajes es ya el estindar, el cliché? Ni
siquiera nos queda la coartada de adoptar la socorrida pose de ironia posmoderna
ante este hecho, toda vez que esta ha sido igualmente engullida.

kKK

Ves un anuncio de la marca sueca y te das cuenta de que nadie hace tanto como ellos
por la poesia contempordnea: ;a cuantos genios tendran componiendo textos buenos,
bellos y verdaderos para sus spots? Porque son verdaderos: los anuncios muestran
muebles reales, los puedes apilar en el maletero de tu coche el sdbado por la manana.
Probablemente los rueden en casas de verdad. Quiza ni siquiera recurran a actores.
Es la vida misma en el poema (en el anuncio): una réplica ideal, la Idea Platénica de
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laRéplica. O quiza es la vida misma la que copia un anuncio sueco, quizd es tu cocina
la que falsifica una de esas cocinas-modelo en 3 m* que puedes visitar en las naves
de San Sebastidn de los Reyes. En el principio era el Verbo, pero Ikea ya estaba alli.

:Se puede aspirar a alguna Verdad que no esté en su catdlogo?

:Podemos salir del holograma?

No, no podemos.
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