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CAPITULO SEIS

UN CAMPUS EN CHOLULA

Susana Gil-Albarellos Pérez Pedrero
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

L A novela de campus en las letras espafiolas, como modalidad litera-
ria narrativa, ha tenido un desarrollo notable en lo que llevamos de
siglo, tanto en nimero de obras como en calidad. Con un nacimiento
algo incierto, sobre todo si se compara con sus origenes en la literatura
anglosajona (Castagnino 2011), poco a poco se ha ido consolidando
como una tipologia de novela que, si bien no es mayoritaria en cuanto a
su recepcion, si ha alcanzado la suficiente madurez como para ser objeto
de andlisis critico (Garcia Rodriguez 2002 y 2015, Villamia 2015). Su
caracteristica no unica, pero sf necesaria, es la vinculacién de sus ele-
mentos basicos, tramas, argumentos, personajes y espacio, con el mundo
académico universitario, escenario y esfera concreta y particular donde se
desarrolla el micleo de la trama (de la Concha 169; Moore-Martinez 4).
Bajo esta condicidn, la novela de campus despliega muiltiples posibili-
dades formales, asi como de contenido, tantas como son susceptibles de
suceder en el mundo universitario, que es tanto como decir en la vida
misma. Por este camino, es posible establecer una tipologia de la narra-
tiva de campus, en el caso que trato reciente y espafiola, que se basa en va-
riantes de cardcter argumental, siendo abierta formalmente.

Una visi6n de conjunto del género permite distinguir tres modalidades
basicas por las que la narrativa de campus se ha desenvuelto en las iltimas
décadas en la literatura espafiola (Gémez de Maya 179; Gil-Albarellos
195). Por un lado, una primera agrupacién lo forman aquellas obras cuyo
niicleo se halla en los elementos — personajes, tramas, espacios — de ca-
récter puramente académico, con pocas concesiones a otros que no sean
los derivados de la vida en la universidad, con sus intrigas y conflictos.
Un segundo grupo lo forman novelas que abordan la universidad como
marco para desarrollar otras tematicas, esencialmente de cardcter criminal
y sentimental. En este caso, el mundo académico es el contexto en el que



126 SUSANA GIL-ALBARELLOS PEREZ PEDRERO

tienen lugar acciones criminales o conflictos sentimentales, siendo estos
de mayor calado que los derivados del propio mundo académico. Final-
mente, un tercer grupo, objeto de este trabajo, formado por las obras que
abordan la estancia de personajes espafioles en campus universitarios ex-
tranjeros. El centro sigue siendo la vida universitaria, pero no espafiola,
por lo que es facil encontrar en las obras que se insertan en esta modalidad
cuestiones como la identidad, el sentimiento de pertenencia, el desarraigo
o el cuestionamiento de la propia universidad.

Dentro de esta clasificacién, de momento provisional hasta el des-
arrollo de nuevas muestras, la presencia de profesores o estudiantes en
campus no espafioles, principalmente britdnicos y norteamericanos,
constituye el elemento definitorio de esta variante, cultivada con cierta
frecuencia en los dltimos afios, pero con esenciales variaciones entre las
obras que integran el subgrupo. El objetivo de este trabajo es sefialar las
caracteristicas de dicha variante genérica dentro de la narrativa de cam-
pus espafiola, asi como destacar la relevancia de la novela Yo no he
muerto en México (2021), de Pablo Sanchez, por considerar que en ella
se produce un cambio de rumbo en la novela de campus espafiola re-
ciente, ademads de presentar una calidad literaria notable. Para el estudio
que propongo es necesario el establecimiento de un corpus de obras que
sirva de base para, mediante el cotejo, sefialar sus elementos comunes, asi
como aquellos que diferencian a la obra sobre la que enfoco este trabajo.
Una visién de conjunto permite afirmar que, atin cuando las experiencias
vitales en campus universitarios fuera del pafs sean muy diversas, existe
un contexto comun en las novelas tratadas que se relaciona con el hecho
de que los autores de las mismas han sido profesores o investigadores en
universidades extranjeras, circunstancia fundamental que explica el alto
grado de verosimilitud que en general muestran estas novelas, si no nece-
sariamente en las tramas, si en aspectos espacio temporales y en otros
de calado mas profundo que tienen que ver, en todo caso, con la visién
de la universidad, espafiola o extranjera, como institucién académica.

Aspectos contextuales

El desarrollo cada vez mds frecuente de tramas universitarias en
campus distintos a los espafioles en la novela de campus tiene relacién,
en dltima instancia, con el proceso de apertura de la universidad espafiola
al exterior, que culmina con la inclusién del sistema universitario espa-
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fiol en Europa. Esta internacionalizacién ha ido transformando nuestra
universidad en las iiltimas décadas, de forma que poco a poco ha ido de-
Jando atrés parte de sus caracteristicas propias para integrarse en el Es-
pacio Europeo de Educacién Superior en el que llevar a cabo el llamado
Plan Bolonia, adoptado de Espaiia totalmente desde el afio 2010. El
EEES fomenta desde sus inicios, entre otras muchas reformas, una im-
portante apertura hacia el exterior en la biisqueda de la internacionali-
zacién del mundo universitario, a través de diversas férmulas — estancias
de formaci6n y docencia, becas de diverso tipo, etc. — que supone la ne-
cesaria apertura del espacio de educacién superior espaiiol al mundo.
Sin embargo, no es este el primer momento de apertura del universitario
espafiol al exterior, pues la historia reciente de Espatfia sefiala que, a par-
tir de 1978 con la consolidacién de la democracia, se produjo una mirada
al exterior que permiti6 la estancia y conocimiento de espacios acadé-
micos diferentes a muchos docentes y estudiantes, aunque no fueron
tema literario hasta Todas las almas, de Javier Marias de 1989, novela
que inaugura la variante temtica de la novela de campus espaiiola ba-
sada en la estancia de profesores espafioles en universidades britdnicas
0 norteamericanas, en este caso en Oxford. Por otro Iado, la universidad
espafiola no se ha configurado como “campus” hasta tiempos recientes,
con edificios préximos en los que tiene lugar la vida universitaria en
toda su extensi6n, lugares donde se estudia, se trabaja, y también se
vive y se convive, espacios cerrados donde discurre la vida vinculada a
la universidad (Bou 2006). Por el contrario, la novela de campus brit4-
nica y la estadounidense reflejan desde sus inicios la vida del campus,
centrada casi exclusivamente en Oxford y Cambridge la britdnica, con
Snow y Amis con autores principales y la americana, vinculada a los co-
lleges privados donde 1a convivencia es muy cercana entre los
miembros de la comunidad universitaria, con McCarthy y Jarrell como
escritores que inician el género (Baena Molina 79; Showalter 13).

En este contexto es facil reconocer que, iniciados los campus espa-
fioles en las tltimas décadas, proceso todavia en construccién, unido al
hecho de que cada vez mds profesores y estudiantes han tenido la opor-
tunidad de vivir la experiencia extranjera dentro del 4mbito de 1a uni-
versidad, la narrativa académica que se desenvuelve en instituciones
del extranjero haya despegado como tipologia narrativa en nuestras
letras desde el afio 2000.
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Novelas de campus modelo extranjero/modelo espafiol

El académico del 2000 en adelante es generalmente una persona via-
jera, ya que en la actualidad es casi obligatorio para la promocién pro-
fesional dentro de la universidad, certificar alguna estancia — que suele
combinar docencia e investigacién — en el extranjero como parte de la
formacién integral del futuro profesional dentro de la universidad. Desde
el terreno docente, es también comiin que el profesorado universitario
realice estancias, mds o menos largas, para la observacién y aplicacién
de mejoras en la propia calidad de la docencia, asi como en la de su ins-
titucién de origen. Por ello, la literatura de campus espafiola ha desarro-
llado una importante variante cuyo nticleo lo constituye el relato de la
experiencia personal que comporta la estancia en un entorno universita-
rio internacional que, como he seiialado, es cada vez mds comiin a toda
persona vinculada a la universidad. Pero la necesaria distancia histdrica
que sirve para ficcionalizar la propia experiencia hace que las tramas
académicas escritas desde el 2000 en la literatura espafiola frecuente-
mente sitden el tiempo interno varios afios antes, momento en el que re-
almente los autores realizaron la estancia. Si bien, como antes sefialaba,
ahora es comin y hasta necesario el paso por instituciones académicas
fuera de Espafia para la formacidn de los futuros profesores e investiga-
dores, no es menos cierto que las experiencias de quienes salieron antes
del nuevo siglo comportan un componente de extrafiamiento que estd
presente en practicamente todas las ficciones de campus situadas en el
exterior, extrafieza que provoca el consiguiente distanciamiento irénico,
el aislamiento o el sentimiento de soledad.

Dejando aparte las obras fundacionales de esta tipologia de campus,
ampliamente tratadas por la critica, entre las que destacan 7u rostro ma-
fiana (2002), de Javier Marias, o La velocidad de la luz (2005), de Javier
Cercas, el corpus de novelas espafiolas que relatan la estancia de perso-
nal vinculado a la universidad de los ultimos afios es el siguiente, en
orden cronolégico de publicacién:

El enigma, de Josefina Aldecoa (2002), Una oracion por Nora, de
Javier Cercas, (2002), El escolar brillante, de Javier Rodriguez Alcdzar
(2005), Providence, de Juan Francisco Ferré, (2009), El tren de cristal, de
José Maria Pérez Collados (2011), Un momento de descanso, de Antonio
Orejudo (2012), Cambridge en mitad de la noche, de David Jiménez To-
rres (2018) y Yo no he muerto en México, de Pablo Sanchez (2021). Si
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se observan las fechas de publicacién, es interesante sefialar que, si bien
no es un nimero de obras cuantioso, si es constante en el tiempo, lo que
certifica su existencia y vigencia.

En ellas se pueden encontrar diferencias argumentales y especial-
mente de tono, de lo que resulta también un muy desigual resultado. El
elemento comin a todas ellas, aparte de la propia estancia en un campus
extranjero — elemento definidor de tal agrupacién —, tiene que ver con
el poder transformador personal que dicha experiencia aporta a cada pro-
tagonista. A ello se suma que la mayorfa de los autores de estas ficciones
son personas vinculadas al mundo académico que de un modo u otro
han experimentado las necesarias estancias en el extranjero, general-
mente en la juventud, lo que otorga un alto grado de verosimilitud a las
tramas. Como consecuencia, los lectores pertenecientes al mundo uni-
versitario encuentran las claves necesarias para considerar el valor de
tales ficciones como reflejo y espejo de la vida real. Al mismo tiempo y
tras una lectura de conjunto al corpus antes apuntado, es perceptible el
tono amargo y desencantado que muestran estas ficciones (Guijarro,
2022), aun cuando el humor esté presente también en muchas de ellas,
como luego trataré.

En resumen, la novela de campus espafiola en la presente variante hace
referencia a un tipo de ficcién narrativa en la que un universitario — pro-
fesor, investigador o estudiante —, recrea, bajo diferentes férmulas tex-
tuales, aunque prevalece el narrador en primera persona, su vida como
miembro de esa institucién cerrada y con reglas propias que es la uni-
versidad, pero fuera de Espafia. La finalidad de los autores suele ser, en
ultima instancia y con frecuencia, poner de manifiesto la precariedad y
lo absurdo del sistema académico espaiiol y, por extensién, de la
institucién académica en su conjunto. Si bien cada tipologia dentro del
género se centra en una linea argumental diferente, es comiin el
sentimiento de frustracién y ahogo en el que se ven inmersos los
protagonistas de las novelas en su discurrir vital como miembros de
una institucién que generalmente no ha hecho justicia con su esfuerzo.

Espacio-tiempo

El factor espacio-temporal va a ser definitorio en estas ficciones,
puesto que el desplazamiento a entornos geograficos del extranjero pro-
duce, en quien los experimenta, una sensacién de destierro ante lo que
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no se siente ni identifica como conocido ni como propio. En todas ellas
hay una pormenorizada descripci6n de la geografia fisica y también hu-
mana del campus, de sus edificios, parques y centros, asi como de las
personas que alli trabajan. Siguiendo la tradicién del género, lo mds
comiin son estancias en universidades anglosajonas, consideradas en la
distancia como fuentes de saber inabarcable y ejemplos de superioridad
universitaria, puesto que los campus britdnicos y americanos vienen pre-
cedidos, en su mayor parte, de un halo de hegemonia académica. Por
esta razon, gran parte de las novelas de campus que se desarrollan en el
extranjero lo hacen en estos lugares. La preferencia por campus anglo-
sajones en la novela de campus se debe a otras tres causas, al menos: en
primer lugar, porque la mayoria de los protagonistas de la novela de
campus espafiola son docentes en el campo de las humanidades y tradi-
cionalmente las universidades anglosajonas tienen departamentos de len-
gua y literatura espafiola e hispanoamericana. En segundo lugar, porque
debido a la diferencia de sistema académico, las universidades inglesas
y norteamericanas se prestan, mejor que otras, al cotejo del mundo uni-
versitario y, en consecuencia, a su parodia; y finalmente, porque es pre-
cisamente en las letras anglosajonas donde nace la novela de campus
como género literario y donde alcanza las mayores cotas de éxito.

Las propias obras avalan esta preferencia. Daniel Rivera, el profesor
de 48 afios que protagoniza El enigma, de Josefina Aldecoa, viaja a una
universidad del noroeste de Estados Unidos como profesor durante un
semestre y alli, junto a la admiracién por el sistema académico univer-
sitario, donde se ve plenamente reconocido, tiene la oportunidad de vivir
una relacién amorosa con Teresa, hija de un profesor exiliado del fran-
quismo. En Una oracidén por Nora, el narrador autoficcional de Cercas
realiza una estancia en la universidad de Urbana, en Illinois, en la que
la sombra de Nora le perseguird tras su vuelta a Espaiia; igualmente, Ju-
lidn Aguilera, el desgraciado protagonista de El escolar brillante, de Ro-
driguez Alcdzar, viaja con una beca obtenida mediante una impostura
para hacer el doctorado a la universidad de Saint Louis, en Missouri.
Por su parte, Alex Franco, protagonista de la lograda Providence, de
Juan Francisco Ferré, viaja a la ciudad del mismo nombre en Estados
Unidos (Lépez Andrada 273). Orejudo y Cifuentes, por su parte, realizan
una estancia en una universidad de Missouri en la aclamada Un momento
de descanso (Leuzinger 219). El culmen de la suerte viajera del acadé-
mico se halla en poder realizar una estancia en Oxford o Cambridge
como prototipos de la perfeccién académica y, sin embargo, los cuatro
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protagonistas de Cambridge en mitad de la noche, de David Jiménez
Torres, viven en el campus de la més excelsa casa del saber la mayor de
las soledades.

¢ Y México? Ciertamente y como se ve, no es el pais latinoamericano
el objetivo académico de la novela de campus, aunque Pablo Sénchez
sitie en Cholula, ciudad mexicana del estado de Puebla, 1a trama de su
novela Yo no he muerto en México, primera incursién de la literatura es-
pafiola en un campus hispanoamericano. Un campus mejicano en nada
$€ parece a un campus americano ni del Reino Unido, aunque, como se-
fiala Sénchez en las péginas de su novela, quisiera parecerlo. Y mucho
menos a uno espafiol, en el que todavia hoy hay una inevitable distancia
entre los distintos sectores que lo componen, principalmente apreciable
en las relaciones entre estudiantes y profesores.

En cuanto al tiempo interno, la mayoria de las ficciones sitdan los
viajes al extranjero de académicos e investigadores a partir de los afios 80,
en la Transici6n, y suele coincidir con el momento en el que los propios
autores vivieron dicha experiencia. En ese momento, la universidad es-
pafiola, junto con la mayor parte de las instituciones, fomentaron una
necesaria apertura al exterior. En este sentido, es relevante advertir que,
si bien no son autobiograficas, como insistentemente ha sefialado Pablo
Sanchez en diversos medios con respecto a Yo no he muerto en México,
la mayoria de los autores relatan ficcionalmente sus propias vivencias
en alguno de los campus académicos sefialados en las obras, por lo que
indefectiblemente, la fuente primaria de inspiracion y escritura proviene
de la propia biografia (Rueda 289). Una rdpida mirada a las semblanzas
de los autores de estas ficciones permite tal afirmacién. Josefina Aldecoa
conocid instituciones académicas de Inglaterra y Estados Unidos mien-
tras realizaba su tesis doctoral; Javier Cercas trabajé durante dos afios
en los 80 en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Javier
Rodriguez Alcdzar fue investigador visitante en la Washington Univer-
sity (Saint Luis, Missouri, EE.UU.), en el Instituto Tecnol6gico de Mas-
sachussets (M.L.T.) y, como postdoctoral, en la Universidad de Oxford.
Juan Francisco Ferré, por su parte, entre 2005 y 2012 ejerci6é como pro-
fesor invitado e investigador en la Universidad de Brown. Antonio Ore-
Judo se doctoré en Stony Brook, en el Estado de Nueva York, y se quedé
viviendo en el pais siete afios como profesor. David Jiménez Torres es
el mds internacional de todos, ya que desde la juventud estudié en cen-
tros de Estados Unidos, completando su formacién con un méster y tesis
doctoral realizadas en la Universidad de Cambridge. Finalmente, Pablo
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Sénchez ha sido profesor en la Universidad de las Américas de Puebla.
Todos ellos han vivido similares experiencias a las vertidas en las fic-
ciones de campus que escriben, de modo que bien se puede afirmar que,
sin ser autobiograficas, si se aprecia en el ambiente, tramas, personajes
y espacios la propia vivencia como fuente primaria.

Humor

Un elemento frecuente desde el nacimiento de la novela de campus
en la narrativa anglosajona, que la espafiola hereda, es el uso constante
del humor y la ironfa, generalmente relacionada con el cotejo del
sistema académico externo y el espaifiol, y con la propia institucién
universitaria y sus vicios y defectos (Garcia Rodriguez 273-293).
Como afirma Ore-judo: “Si algo tienen en comtn todas estas novelas,
aparte de su ambiente universitario, es el cardcter desenfadado,
humoristico, irénico o abiertamente sarcéstico con el que hablan de la
institucién universitaria” (2011).

Asi, El escolar brillante, Un momento de descanso y Yo no he
muerto en México destacan sobre las demds por el uso constante del
humor y la ironia, aunque con diferentes propdsitos y funcién dentro
de las propias ficciones. De las tres, el uso del recurso sarcéstico e
irénico en Yo no he muerto en México es especialmente interesante
desde el punto de vista de la evolucién del género, porque trasciende lo
puramente comparativo dentro del mundo universitario para entrar en
cuestiones de mayor calado relacionadas con la identidad y
pertenencia, pero también con ajustes de cardcter puramente
académicos, en su caso en el campo de las humanidades.

En El escolar brillante, Julidn Aguilera, recién graduado sin mucho
éxito en Filologfa inglesa consigue, mediante falsificacion, una beca de
doctorado en la Universidad de Saint Louis, en Missouri. El humor
estd presente de forma constante durante la primera parte, aquella que
sirve de presentacion del personaje y de la trama principal y decrece en
la segunda parte. Ya el planteamiento sitda la trama en una situacién
hilarante, que tiene que ver con la recurrente falsedad que presenta el
mundo universitario:

Pepito no crefa que tanto, aunque se empez6 a preocupar cuando le dije lo del expe-
diente.

— ¢ Que falsificaste el expediente?

No exactamente. S6lo habia presentado una declaracién jurada de las notas, alegando
que no daba tiempo a que me hicieran un certificado, y en mi declaracién no mencioné
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los suspensos ni las convocatorias de septiembre. En general, rellené los impresos con la
conviccién de que el exceso de modestia no es de ninguna ayuda en estos casos. Ademds,
yo sabfa que nunca me iban a dar la beca si escribfa s6lo mis méritos reales v, si uno sabe
de antemano que no va a conseguir la beca, ;para qué rellenar los impresos? (17)

Y veladamente y bajo la modestia del protagonista, arremete contra el
modo de trabajar:

Estdbamos a principios de noviembre de 1989, mes y medio después de mi llegada a Saint
Louis. Por entonces pasaba mds horas que nunca en las bibliotecas y delante de los orde-
nadores de la sala de posgraduados. En la biblioteca buscaba libros y articulos que luego,
en el ordenador, resumia, mutilaba, refundia o desfiguraba hasta convertirlos en los tra-
bajos (papers los llaman alli) que les entregaba a mis profesores del doctorado. (32)

Curiosamente, algunas de las pdginas mds divertidas de la novela de

Orejudo también tienen que ver con la impostura académica y asi, y
como ejemplo, el protagonista es expulsado de la universidad en Nueva
York por inventar citas, autores y criticos literarios en la elaboracién de
sus papers.

Pero la literatura no desapareci6 y la obligacién de estudiarla tampoco. Eso no cambi6.
S{ cambiaron mis trabajos, los ensayos que tenia que presentar en mis cursos de docto-
rado, mis papers. En cierto modo se enriquecieron, aunque nadie lo vio asi. Segufan te-
njendo las virtudes de un buen trabajo de investigacion: se ocupaban de una bibliografia
primatria poco conocida o abordaban un aspecto de esa bibliografia que se habia traba-
Jjado poco. Tenfan un enfoque original, una base teérica s6lida y una exhaustiva biblio-
grafia secundaria. Todo eso lo tenfan. Pero tenfan también otras cosas. Tenian por
ejemplo anécdotas que nunca habian sucedido, pero perfectamente posibles y que ade-
mds explicaban mejor que una disertacién tedrica lo que yo querfa decir. Inclufan autores
que no existfan, pero que a mi juicio deberfan de haber existido para entender mejor la
importancia que en su tiempo tuvieron los autores reales, por llamarlos asi. (74)

Todas las novelas mencionadas se centran, de manera més o menos ex-
plicita, en la desamparada vida del profesor universitario que viaja, por
diferentes motivos, a universidades fuera del pafs para comprobar, fi-
nalmente, que aun con las diferencias basicas de los modelos académicos,
su periplo no hace sino confirmar la precariedad de su actividad, asi
como el envilecimiento de los seres humanos que all{ trabajan y gobier-
nan los campus. Unido a ello, el sentimiento de exilio, aiin cuando sea
universitario, aboca a quien lo padece a la angustia de 1a soledad. Desde
el punto de vista estrictamente literario, son obras que siguen la forma
de la novela tradicional, sin experimentacién en el lenguaje, con narrador
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autodiegético la mayoria de las veces, y con precisién cronotépica en la
descripcién realista de los campus en los que realizan la estancia en tiem-
pos recientes.

En un campus de Cholula

Pablo Sanchez publica en 2021" una novela campus en el que su pro-
tagonista, Alejandro Ramirez, joven profesor espaiiol, decide auto exi-
liarse a una universidad mejicana hastiado de su vida en Espafia: “Me fui
a Cholula a procrastinar, pero a lo grande, con plenitud y método, sin otra
urgencia que mi propio declive” (29). La Universidad de Cholula serd su
nuevo destino, a donde recala en el afio 2000 como profesor de literatura
espafiola. Este planteamiento, con mas o menos variantes, coincide con
la mayoria de las novelas de campus que relatan la vida de profesores es-
paiioles en universidades del extranjero y que bdsicamente se centran en
relatar los avatares profesionales y sentimentales vividos durante dichas
estancias. Una vez en su destino, Alex conocerd a fondo la vida en el
campus a través de dos esferas particulares: el profesorado, con Maga-
llanes y Lombard como compaiieros de desesperanza, y el alumnado, re-
presentado por el Nifio Genio, estudiante brillante con infulas, deseoso
de acabar en un campus norteamericano, y Sor Juana, el eslab6én necesa-
rio para el desarrollo del componente sentimental. En la interaccién de
estos pocos personajes, a los que se une Judith, directora del departamento
que facilita su estancia en Cholula, y Villalobos, el decano espafiol del
que no se escatima la critica como contrapunto del protagonista, consti-
tuyen el cerrado universo académico y sentimental del protagonista.

Sin embargo, Yo no he muerto en México despliega, bajo el auxilio
de la novela de campus y presentado como una narracion auto diegética,
una profunda teoria vital de quien estd inmerso en una constante decepcién
vital y, ademas, es consciente de ello: “;Moriré en México, Jeff? — Le
preguntaba y. — Algo de ti se va a morir aqui, eso seguro”. (36) Alex se
encuentra en la universidad mejicana de Cholula con el ambiente nece-
sario para vivir expresamente su fracaso, pero también para exponer, sin
trabas, los argumentos de ciertos ajustes de cuentas, entre ellos, con su
pais, con su actividad literaria y consigo mismo. En dichas diatribas tedri-

! La novela vio la luz por entregas en el blog del autor para posteriormente conver-
tirse en novela al ser publicada por Algaida. Todas las referencias a la obra siguen esta

edicién,
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cas, cargadas de doliente ironia, la novela presenta sus mejores pdginas,
aquellas que la diferencian sensiblemente de las formas candnicas de la
novela de campus espafiola. Incluso en el espectro sentimental, comin
también en estas ficciones, las vivencias de Alex se alejan de las presen-
tadas de forma mds o menos reiterada en la novela académica. La divisién
en capitulos permite discernir la posicién teérica de Pablo Sénchez, puesto
que gran parte de su obra es reflexiva, filoséfica, politica y académica-
mente incorrecta y es apreciable en la intercalacién de capitulos ensayis-
ticos que no hacen avanzar la trama, pero si posicionan al autor a través
de la descarnada sinceridad con la que se expresa el narrador.

Yo no he muerto en México mantiene una estructura lineal en primera
persona siguiendo los cauces de la literatura tradicional, es decir, 1a no-
vela no presenta innovacién alguna en el 4mbito narrativo formal, ni lo
pretende, aunque su construccién sea compleja por la sucesién de capi-
tulos ensayfsticos con otros narrativos. La voluntad de no romper con
la forma y estructura de 1a novela de campus en su sentido cldsico es un
acierto, ya que es en los intervalos criticos donde se produce el cambio
de paradigma. Una universidad en México no responde al paraiso aca-
démico sofiado en el imaginario universitario y con todo, la universidad
elegida es un centro de élite, a imagen de las instituciones americanas:

Es una universidad privada y elitista, que imita las universidades gringas, con su campus
convertido en microcosmos, con sus albercas, sus tienditas, su gimnasio, su clinica, in-
cluso su propia policia, para que no tengas miedo...

—¢En Cholula? ;Me quieres decir que hay una imitacién de Harvard al lado del sanatorio?
—Harvard, pero mezclado con Comala — rio —. No, no es cierto . . .

Es un lugar bien interesante. La universidad la fundaron unos empresarios con mala
conciencia filantrpica; y en ella hemos tenido como alumnos a hijos de presidentes y
gobernadores, que van con guaruras (guardaespaldas, dicen ustedes) al salén de clase.
Es curioso que en una universidad as{ se ensefie algo tan initil como la literatura, pero
ahi estd precisamente la gran oportunidad: meter una pequefia bomba en forma de novela
0 poema en el seno de alguna familia mexicana poderosa. Suelen ser chavos con inquie-
tudes; vanidosos y prepotentes, pero a veces encontramos algtin talento extraordinario.
Te aseguro que no olvidaras la experiencia. (21)

En esta, como en muchas otras ocasiones, hay una anticipacién por parte
del narrador a las posibles reticencias que se plantea el lector, de manera
que a lo largo de las paginas hay un constante didlogo entre el fracasado
profesor en México y el receptor, al que se le brindan sin ambages toda
suerte de respuestas en forma de opiniones politicas, ideolégicas y lite-
rarias: “Malinformado por los prejuicios mds o menos habituales que
acosan cualquier percepcion previa de lo mexicano, no puedo negar que
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me quedé muy sorprendido de la organizacién y las infraestructuras, apa-
rentemente primermundistas y en poco o nada inferiores a las espafiolas
que yo habia conocido en mi penosa experiencia universitaria”. (38)

Rodrigo Guijarro, en su trabajo “La vida es un articulo académico,
o €l precariado intelectual en la novela de campus espafiola”, demostraba,
mediante ejemplos en varias novelas de campus, aunque principalmente
en Noche y Océano, de Raquel Taranilla, publicada en 2020 y ganadora
del Premio Biblioteca Breve, c6mo en esta dltima obra “hay multitud
de aspectos formales del texto que tratan de expresar esta angustia e hin-
chazén haciendo que la novela emplee estrategias retéricas y automa-
tismos discursivos propios de la escritura académica. (439) Se conseguia
con ello dar un paso nuevo e insélito a la manida forma de la narrativa
de campus, aun cuando, de acuerdo con Guijarro, “la inestabilidad y las
pobres condiciones laborales del docente e investigador universitario
joven” (443) sean puestas de manifiesto una y otra vez también en Noche
y Océano. En ¢l caso de la novela de Sidnchez, el autor utiliza la moda-
lidad narrativa de campus no como un trabajo académico, sino como gé-
nero adecuado para el inserto de pequefios ensayos que reflejan su
posicién ante distintas cuestiones vitales, a saber, la literatura, la identi-
dad, el patriotismo, el terrorismo, la politica, el exilio, la critica y los
medios de comunicacién, también el amor, la amistad, la fama y otras
tantas razones que van de lo individual a lo colectivo; de esta forma, la
novela se construye como un recipiente en el que verter aquello que en
la vida real no siempre puede ser defendido, como en ocasiones ha re-
velado el autor.

Las digresiones de carécter literario son de especial relevancia y
poco habituales en las ficciones académicas; estdn insertas a lo largo de
toda la novela y son especialmente reveladoras en dos capitulos esen-
ciales que recrean dos situaciones narrativas muy diferentes. El capitulo
titulado “Breve historia de la critica literaria latinoamericana” el narrador
relata una de las situaciones mds habituales para los que trabajan en una
universidad, a saber, la visita de una gran figura, en este caso en el campo
de las humanidades, con el propésito de pronunciar una conferencia en
algin evento académico. La “Eminencia Latinoamericana” visita Cho-
lula, y el narrador aprovecha para definir, sin filtro y con humor, al pro-
fesor latinoamericano que prefiere la comodidad, el prestigio y, sobre
todo, el sueldo que ofrece el sistema americano y que, como buen opor-
tunista, ficilmente alimenta su ego uniéndose a diferentes tendencias
politicas y académicas:
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Habia pasado por todos los diferentes estadios del fervor teérico: un marxismo inicial
no exento de hedonismo caribefio castrista, un estructuralismo greimasiano con bata
blanca de laboratorio, un posestructuralismo atin mds francés y polisilabico, unos Cul-
tural Studies llenos de itiles estudios sobre las telenovelas, unos Queer Studies que
afront6 originalmente desde la perspectiva hetero, y ahora se movia en el poscolonia-
lismo emancipador con aderezos de filosoffa eslovena, al parecer, aunque segtin €l ya
habfa que empezar a superar ese modelo para avanzar todavia mds en “la liberacién de
América Latina”. (113-114)

Y posteriormente, no evita cotejarlo con el latinoamericanista espaiiol y
europeo, a los que define con més sarcasmo y crudeza, si cabe:

Es un perfil bastante tipico, que se suma a otros que yo ya he conocido de sobras, como
el del latinoamericanista espafiol, especialista en prevaricaciones universitarias, que solo
conoce del continente los hoteles de cinco estrellas cuando viaja de invitado para en-
grosar su curticulum a costa de los contribuyentes y seguir con la mamandurria, o el del
latinoamericanista europeo que mezcla cine y literatura al amparo de los estudios cul-
turales porque no sabe ni papa ni de cine ni de literatura y necesita publicar con urgencia
para ocupar el puesto vacante de alguna universidad de provincia. (113)

En la jocosa visita de la Eminencia y tras su conferencia, de la que el na-
rrador dird que habia sido “Una mierda como una catedral — le grité —.
Una posmierda, como si dijéramos” (116), se produce la situacién narra-
tiva idénea para que el protagonista, junto a sus colegas Magallanes y
Lombard, reflexionen acerca de los escritores latinoamericanos, recal-
cando de ellos cuestiones poco o nada académicas:

—Eso no es nada comparado con mi proyecto de investigacién actual, financiado porel
Gobierno mexicano — dijo, con convincente seriedad, Magallanes —. Un Diccionario
de Grandes Perdedores de la Historia de 1a Literatura, dividido en tres categorfas: Muertos
Prematuros (a su vez subdivididos en Alcohélicos y No Alcohélicos), Mediocres con De-
lirios de Grandeza (subdividido en Metafisicos de la Chingada y Vanguardistas desorien-
tados) y Satélites de los Genios (subdividido a su vez en Aduladores y Envidiosos). (117)

Alo que sigue un disparatado recuento de algunos de los nombres méas
afamados de la literatura latinoamericana: Bolafio, Eduardo Mallea, Hui-
dobro, Guillermo de Torre, Borges, Juan Larrea, Neruda, Oscar Collazos,
Vargas Llosa, Cortdzar, Paulino Masip, Alfonso Costafreda, Aliocha Coll,
Andrés Carranque de Rios, Angel Viézquez, Alejandro Ramirez, Rulfo,
Vallejo, Quiroga y Machado, destacando de cada uno sus rasgos menos
literarios y mds fortuitos. De esta forma y mediante una secuencia na-
rrativa dialogada, el autor hace descansar en cuestiones menores el éxito
de grandes autores, al tiempo que desmitifica su inclusién canénica. No
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solo es novedosa la inclusion de la critica literaria en medio de un pasaje
presidido por el humor, sino que la forma dialogada y rdpida en la que
lo hace el autor en esta ocasién, desvela una finalidad de carécter rei-
vindicativo y més profundo que el relato, mds o menos desgraciado, de
las andanzas de un profesor espafiol por Cholula.

En esta misma linea y ya en la parte final de la novela, Alex no evita
un severo ajuste de cuentas literario con respecto a la novela actual; se
trata de una exposicion que, si bien no aporta demasiado desde el punto
de vista argumentativo, si responde al deseo de denuncia de las carencias
de la novela espafiola contemporéanea. La novela como depésito en el que
volcar aquello que no es posible decir en medios criticos o prensa literaria
especializada. Se trata de un desahogo literario, casi una vomitona critica,
con el fin de exponer su poética de la propia novela, dardo frente a la au-
tocomplacencia de la critica y de las editoriales con un tipo de novela
poco exigente, tanto desde el punto de vista formal como ideoldgico:

No digo que la novela vaya a desaparecer, aunque puede que la ficcién adelgace y pierda
un par de tallas con las nuevas tecnologias; digo que los cambios que se estdn produ-
ciendo son irreversibles y, a pesar de todo, muy negativos desde un punto de vista cul-
tural. Creo que hay algo que estamos perdiendo y que echaremos de menos dentro de
unas décadas: cierta agresividad critica que es intrinseca a la novela y que ha sido la
clave de su valor como modelador de imdgenes de la realidad a lo largo de siglos. (319)

Y mas adelante:

El sujeto democratico tiene derecho al voto, pero también cree que tiene todo el derecho
a decidir en los terrenos supuestamente minoritarios, como el arte. De ahi se llega a la
falsa democratizacién del arte de acuerdo con leyes de mercado: la tirania del nimero
y lo masivo, que est4 alcanzando a la literatura y en especial a 1a novela. Asf se cierra el
cfrculo del perfecto conformista que es a la vez el perfecto consumista: leemos novelas
no problematicas y asf seguimos pensando que nuestro mundo no es tan problemético
como el de otras épocas. (324)

No se trata, como en otras ocasiones en la novela de campus, del des-
pliegue de cierta erudicién literaria y cultural, sino del uso de la ficcién
narrativa para posicionarse como lector y como escritor en un momento
literario que el autor quiere denunciar por vacio y sobornado.

De igual manera sucede con otras cuestiones de calado politico ¢
ideolégico. El fracasado profesor que va a dar con sus huesos en Cholula
es un autoexiliado de Espafia, charnego cataldn al que los fastos de la Es-
pafia de los 90 y sus consecuencias, “expulsa” del pais, abandonada toda
esperanza en las bondades econdémicas, sociales y politicas de la Espafia
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del momento. En Cholula, sin embargo, encontraré precisamente al tipo
espafiol contra el que se rebela en la figura de Villalobos, decano y pro-
fesor de historia, de derechas y defensor de todos los tépicos espaiioles,
que le servird de contrapunto en la defensa de ciertos valores asociados
ala verdad tras los atentados del 11M. Por este camino, la forma narra-
tiva se presta para que el autor, por boca de Alex, exponga toda su rabia
y antipatriotismo ante un pais que define asi:

Porque, en el mundo globalizado, un océano de por medio no es suficiente para librarse
del nefando terrufio, la liendre de la Madre Patria chillona, malcarada y soberbia, imperial
hasta la médula, fortificada en su grandeza de estercolero secular de siglos de oro y mierda,
y en su logorrea en torno a unos mantras que parece que hay que repetir a todas horas: de-
mocracia, constitucion, respeto, convivencia, toda esa charlataneria falsamente redentora
y ufana de si misma. Ser espafiol es ontolégicamente tedioso. Ser espaiiol, si algo implica,
es un desgaste permanente de ruido e imbecilidad, de autobombo y borborigmos perio-
disticos, un cfrculo vicioso de lenceria vintage con encaje de mantilla andaluza. (81)

Este tipo de afirmaciones quedan ya muy alejadas de los recuerdos o
afioranzas del exiliado académico espaiiol en la novela de campus tra-
dicional, sujeto a denunciar los excesos universitarios, pero no tanto al pais
que le vio nacer, del que a menudo se afiora todo. Los defectos son de
la institucién, no de Espaiia en su conjunto. Alex, por el contrario, carga
contra el pafs desde su exilio voluntario en Cholula, y el resultado es la
vision deformada de la realidad espafiola de los 80, en un capitulo anto-
légico titulado “Una tipica clase para mexicanos sobre la Espafia de los
ochenta” en la que no faltan los referentes televisivos, musicales y ci-
nematograficos, encabezados por James Sonny Crockett, el personaje
de Don Johnson, protagonista de la serie Miami Vice, al que siguen la
princesa Leia, peliculas como Blade Runner, Oficial y caballero, Las
tortugas Ninja, Buscando desesperadamente a Susan, Los inmortales,
Cocktail, Risky Business, Regreso al futuro, Dirty Dancing, Karate Kid
y €l Thriller de Michael Jackson; misicos de todo estilo como Phil Co-
llins o Peter Gabriel, ademds de espafioles, entre ellos Radio Futura o
Mecano, del que dir4: “es la muerte cerebral, la lobotomia de la Espafia
desencantada, y en ese sentido su pop es realismo tragico”, con el fin de
llegar a la verdadera razén de su expresiva diatriba, esto es, condenar el
referéndum de la entrada de Espafia en la OTAN porque “Aquella fue
una derrota histdrica de la izquierda cultural y politica que abri6 la veda
para el bipartidismo y el oportunismo econémico” (215-216). A través
de numerosos referentes culturales de los ochenta, tanto del exterior
como de Espafia, el narrador llega finalmente a la idea general que quiere
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exponer, la impostura de la Espafia de entonces, de cuyos efectos nega-
tivos deriva la situacion actual, en el momento de la escritura. Son nu-
merosos los ejemplos en esta linea argumental, a veces en didlogos
dcidos, como en los numerosos choques con Villalobos a propésito de
Espafia, o en las largas y amables borracheras con Lombard y Magalla-
nes, en los que la novela aporta sus mejores pdginas, bajo el despreocu-
pado ropaje argumental de las andanzas universitarias y sentimentales
de un joven profesor en México.

En el aspecto sentimental, la novela también presenta sustanciales
diferencias con otras muestras del género de campus. El narrador entabla
una relacién sentimental con su alumna Sor Juana, hija de un cacique
rico. Fuera de los cauces normales de las relaciones habituales en estas
ficciones entre personas del mismo sector, profesores con profesores y
estudiantes con estudiantes, Alex comienza una relacién con su alumna,
tras largas noches de cantina y alcohol. Destinado al fracaso y autodes-
truccién, estd relacién amorosa tampoco es el remedio sanador para el
protagonista porque acaso tampoco necesita ser sanado, pero si es una
constante en su bagaje personal en México, pues Sor Juana le acompafia
en gran parte del viaje y es el personaje necesario para la expresion de
la lucha de clases y conciencia social, presente en toda la novela como
trasfondo de la propia identidad de México. El fracaso también se hard
patente en este aspecto, al que se une la sensacion de pérdida irremedia-
ble que el autor ha experimentado a lo largo de su periplo mejicano:

He perdido a mi Diosa y he perdido a mi Cuate. He perdido a dos personas, pero también
dos mitos, dos auras de sentido, dos pozos de significado para mis palabras diarias. So-
lamente me queda ahora un nivel dos de soledad, mds duro y sofisticado que el nivel
uno en el que he vivido siempre. Una soledad de la que no se sale ni cortindose las
venas. (328)

Finalmente, al abandonar Cholula, se confirma el desengafio de quien
“en este pais solo he sido un pobre extranjero que nunca entendié muy
bien su lugar y su funcién”. (330) Frente a la enriquecedora experiencia
académica que resulta de conocer la vida universitaria fuera del pais, en
Meéxico el resumen personal es demoledor y patente el fracaso:

Un turista del nihilismo que acabé descubriendo que México no tiene ni puta gracia y
que cometié un profundo error (el error, otra vez, siempre) al pensar que llegaba a ese
pafs para vivir Algo. Bien, ese Algo ha acabado siendo horrible, y no encuentro ninguna
ventaja de haberlo conocido. (331)
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La amistad, el compaiierismo, lo exdtico y peligroso del lugar, unido a
la necesidad de expulsar toda la rabia de cierto antipatriotismo, descrei-
miento institucional hacia la universidad y hacia la literatura, hacen de
Yo no he muerto en México una de las mejores muestras hasta la fecha
de la permeabilidad de la narracién de campus en las letras espafiolas,
avalada por su alta calidad literaria.

Conclusion

La actual vigencia de la novela de campus en las letras espafiolas
tiene que ver con varios factores de caricter literario y principalmente
extratextual. Se trata de una modalidad narrativa fruto de la evolucién de
la propia universidad en Espaiia tras la llegada de la democracia, el des-
arrollo econémico y social a partir del nuevo milenio, el desarrollo de 1a
idea de campus en nuestras instituciones académicas y la apertura general
€ integracion del sistema académico superior de Espaiia al exterior. Todos
estos factores han favorecido la aparicién desde el afio 2000 de numero-
sas novelas que, con mds o0 menos precisién, pueden ser calificadas de
campus al ser su referente la vida en un campus universitario. Del an4lisis
de un corpus suficiente, es posible establecer tres variantes fundamentales
dentro del género: novelas puras, novelas de caricter criminal o senti-
mental y novelas que cotejan sistemas académicos del extranjero a través
del relato de las vivencias de profesores e investigadores en universidades
de fuera del pais. En este trabajo me he centrado en este tltimo grupo,
destacando las semejanzas argumentales y formales que las aiinan como
variante, asf como las diferencias que las hacen evolucionar. En este tl-
timo extremo he elegido como niicleo de estas paginas la novela de Pablo
Séanchez Yo no he muerto en México, publicada en 2021. En esta novela
se hallan una serie de elementos que la distancian del conjunto y la real-
zan desde el punto de vista literario. Al relato de la vivencia de un profe-
sor espafiol, Alejandro, en el campus de Cholula, en México, se une una
firme voluntad de manifestar determinadas posturas de cardcter no sélo
literario o académico, sino también politico, social y personal. A través
de los numerosos capitulos de caricter ensayistico acerca de México, de
Espafia y de cuestiones que afectan a ambos paises como la violencia o
el terrorismo, unido a las numerosas reflexiones acerca de la propia lite-
ratura, Yo no he muerto en México se aleja de las convenciones del género
de campus y se acerca a una narrativa de cardcter filos6fico, aun con el
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recurso de humor presente. El inserto de discursos criticos responde a la
necesidad del autor de expresar opiniones con el objeto de construir una
novela poco complaciente, como defiende en su propia teorfa de la novela,
en torno a la cultura, la identidad, la amistad o la muerte, muy presente
en esta obra y que, en este caso, alcanza notables cuotas de intensidad y
calidad literaria.
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