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MIES VAN DER ROHE O EL ETERNO RETORNO

Daniel Villalobos

«La arquitectura es la voluntad de una época
traducida al espacio... Los templos griegos, las
basilicas romanas y las catedrales son significa-
tivas para nosotros como creaciones de toda una
época... Una y otra vez vemos arquitectos de
talento que fracasan porque su obra no estd a
tono con su época... Es indtil escoger el uso de
formas del pasado en nuestra arquitectura... es
imposible irhacia adelante y mirar hacia atrs...».

Mies van der Rohe, «Arquitectura
y modernidad». Der Querschnitt. N. 4, 1924,

Una de las primeras cosas que nos sorprende al visitar el templo
ddrico de Segesta es que no posee «cella». El templo contemplado
desde el valle se reduce a su columnata periptera que se alza direc-
tamente sobre el estilébato, con una distribucién de sus columnas
que gracias a Vitrubio sabemos que se denominaba «hexéstila»’
(seis por catorce), y de la que encontramos otros ejemplos en Sicilia
e incluso en el templo de Poseidén en Paestum. Otra de sus singula-
ridades que nos turba radica en el fuste de sus columnas, aun estan
sin estriar; estrias que poseen (en nimero de veinte) normalmente
todos los templos ddricosz?.

En realidad las dos curiosidades podrian referirse a un Unico ob-
jeto: las columnas y gradas estan tal y como salieron de las cante-
ras, en las que se conservan los nudos que se emplearon para
levantarlos, lo que implica que es un templo sin terminar. La opinién
comun es que la «cella» nunca se construyd aungue estuviera pro-
yectada. Posiblemente la causa del abandono de su edificacién fue-
ra la guerra que estalld entre Segesta y Selinunte el afio 416 a. C.,
pocos afios después de comenzar la construccién del templo, fecha-
da entre los afios 430 y 420 a. C.

El templo se reduce, asi, a su peristilo encima del que descansa
el entablamento casi intacto. No posee ni cubierta, ni ningun resto
del muro interior que permitiera suponer que su «cella» se hubiera
comenzado a construir. Segun otras hipétesis, a cielo abierto y den-
tro del recinto, se desarrollaba un misterioso culto, probablemente
segun el uso oriental, dependiente de una estructura religiosa indi-
gena. Dependiendo de esta hipdtesis, se trataria de una obra defini-
tiva seguin la voluntad del comitente, y no de un templo inacabado?.
Esta segunda opinidn se aleja de la comun de ser un templo incon-
cluso, si bien, sus acabados, bastan para convencernos de la con-
traria. Parece no existir otra posibilidad que la de ser una obra ni
concluida ni por concluir. En cualquiera de estas dos justificaciones
a las singularidades encontradas en Segesta, se trata de un templo
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construido Unicamente por el orden griego de estilébato, columna,
entablamento y sin que participe el «muro» en ningin momento.

Pero no es éste el Unico templo sin nave. Es dificil encontrar un
templo tan claro como el de Segesta, en el que los tres elementos
de la arquitectura se solucionan mediante un principio de orden, aun-
que Vitruvio explica cémo pueden hacerse también templos redon-
dos, sin nave, sélo cercados por columnas. Unicamente mediante
los 6rdenes, los hombres de Segesta hicieron que su edificio fuera
Bello, Verdadero y Util. En Segesta, la forma del edificio la definen
los érdenes, y su tipologia depende de la ordenacién en planta de
ellos; la estructura es, en si misma, la propia definicién del orden,
y su forma deudora de la construccién. La decoraciéon también esta
incluida en los érdenes, en las metopas y en el friso.

Cuando Vitruvio explica en qué partes se divide la arquitectura,
afirma que los templos se deben construir con atencion a la «firme-
za», «comodidad» y «hermosura». Es cierto que no podemos argu-
mentar la divisién de la arquitectura en estos tres elementos; es, méas
bien, la division de un lenguaje sobre la arquitectura desde el que
poder analizarla. Pero mediante este planteamiento, el anélisis del tem-
plo que nos ocupa se explica Unicamente a través de los dérdenes;
éstos definen la totalidad del edificio, y se convierten ellos mismos
en el edificio: los 6rdenes son la arquitectura. Si esta explicacion per-
mite justificar el templo de Segesta de un modo totalitario, no me-
nos interesante es la aplicacion al resto de la arquitectura templaria
griega, dandoles su justo valor, los 6rdenes eran el modo principal
de resolver los problemas arquitecténicos, y donde el muro era un
elemento secundario. Para los griegos los érdenes resolvian el pro-
grama generando unos tipos segun la especie, nimero y colocacién
de las columnas que ocupd el tercer y cuarto libros de la obra de Vi-
truvio. Si ordendramos las tres claves vitruvianas en cada vértice de
un triangulo (utilitas-firmitas-venustas)?, los érdenes ocuparian todo
el tridangulo; mediante los érdenes los arquitectos cldsicos plantea-
ban unos tipos arquitecténicos, resolvian su estructura y dotaban al
templo de cardcter. Dicho de otro modo: dédndoles su verdadero sig-
nificado, los daban forma, los construian y los hacian hablar. Los 6r-
denes por su control completo de la forma arquitecténica establecian
un equilibrio que no se encuentra en ningdn otro momento de la
historia.

El orden es el elemento méas conspicuo de toda la obra arquitec-
tdnica clésica, y en cierto sentido la respuesta a la necesidad de con-
vertir a la arquitectura en el simbolo de una cultura y en el significado
de los valores trascendentes del hombre. Mediante la repeticién con-
trolada de un Unico elemento, se implanta un orden no natural en
el paisaje griego, dependiente del hombre y desde el que se asegura
el control del territorio, de la luz y, a través de su escala, de lo tras-
cendente. No es el momento de recordar el modo de cémo estos hom-
bres encontraron en los érdenes, en sus proporciones, formas,
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Templo de Apolo en Didima. Dibujo del autor.
Templo Segesta, 430 a.C.
Basilica de Paestum, 565 a.C.

Villa Adriana. Tivoli. Vestibulo de Piazza d'Oro.
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medidas, etc., el método de reflejar las suyas, pero conviene no olvi-
dar que tras un determinado modo de levantarlos no hicieron mas
gue transmitirnos la seguridad que les ofrecia la repeticién obsesiva
de este simbolo antropomdrfico en que se convierte la columna grie-
ga. El recorrido por los restos de aquellos templos nos transmite el
equilibrio que supuso para su arquitectura los érdenes. Paestum, Agri-
gento, Selinunte, Atenas, Efeso, etc., son la constancia de que con
la construccién de las moradas de sus dioses mediante érdenes, con-
virtieron su edad en la mas propicia para ofrecer una arquitectura in-
dividual pero al mismo tiempo, por la brillantez de su solucién,
encadenaron la historia de la arquitectura a los érdenes arquitecténi-
cos durante mas de veinticinco 'siglos.

Los arquitectos romanos no pudieron, ni nunca quisieron, pres-
cindir de los érdenes para dotar a su arquitectura del cardcter, aun-
que sus complejas estructuras impedian que fueran usados
tectdnicamente de modo principal. El abandono del sistema adinte-
lado por el abovedado permitié cubrir grandes luces, ofreciendo, me-
diante las nuevas soluciones técnicas con la combinacién de arcos,
bévedad, cupulas y muros de carga, la solucién donde el sistema tem-
plario de érdenes era ineficaz. Los ladrillos cocidos y el hormigoén ro-
mano (mortero de cal sobre capas de piedra troceada o ladrillos rotos)
permitieron construcciones de soportes murarios capaces de aguantar
los esfuerzos que transmitfan sus bévedas, reforzando con sumo cui-
dado sus apoyos.

A partir del siglo | d. C. en las bévedas de hormigén se embebie-
ron arcos de ladrillo® que permitian, durante la construccién, con-
centrar y dividir las tensiones y aligerar los espacios intermedios
mediante casetones o usando un material més ligero. Sin embargo,
y una vez endurecido el hormigén, no cumplian una funcién especi-
fica. Pese a la importancia concedida por Choisy, este sistema como
estructura puntual tenia su eficacia Unicamente durante la construc-
cidn. No existe constancia de que los soportes de orden donde apo-
yan estas estructuras tuvieran alguna o ninguna relevancia estructural.
En Piazza d’'Oro, la clipula se construyé mediante ocho elementos
concavos que se unian por aristas que apoyaban en otras tantas co-
lumnas exentas, aungue tampoco se ha podido conceder una fun-
cién estructural; de hecho, estos soportes ahora no existen vy
parcialmente la clpula adn permanece en pie, soportada por los po-
derosos contrafuertes que se manifiestan al exterior.

Resulta claro enunciar que los soportes columnarios que apare-
cen en la arquitectura romana no poseen una funcién estructural im-
portante, cedida a la tecnologia romana, aungue si organizan la forma
del espacio. Las Termas de Trajano (109 d. C.) son un claro expo-
nente de como desde los espacios abiertos hasta la gran sala central
los 6rdenes organizaban el espacio. La gran sala a la que se unian
cuatro espacios més pequefios era el «frigidarium», desde donde se
accedia al «natatio» y al «tepidarium». Esta sala estaba cubierta me-




diante tres bévedas de arista cuyos encuentros parecen descansar
sobre ocho columnas paralelas al muro perimetral cuya capacidad
estructural no permitia soportar los esfuerzos que provenian de las
bovedas superiores, pero si ordenar el espacio mediante su ritmo
constante. La repeticion del elemento de orden permitia ofrecer un
espacio controlado del mismo modo a como los griegos generaban
sus templos, a través de las proporciones y medidas de un elemento
cuya forma y proporcién se referia a las suyas propias. Los érdenes
cumplian una funcién de control de la forma y también como porta-
dores del ornamento. Sus formalismos referidos a las hojas de acan-
to ofrecian la tercera de las claves arquitecténicas, la necesidad de
ofrecer un cardcter concreto y un lenguaje personal a cada edificio.

El edificio se dividia en dos partes bien diferenciadas: la primera,
desde la base hasta el entablamento, estaba organizada y embelleci-
da por los érdenes, que resolvian dos de las tres partes en que pode-
mos comprender el edificio; la segunda, la gran estructura abovedada
que sobre la linea de soportes cubria la gran sala central, y que resol-
via la segunda de las claves vitruvianas, la «firmitas». Pero esta dis-
gregacion consciente del edificio en dos mitades introducia el punto
de desequilibrio tan facilmente solventado por los griegos. Los érde-
nes aqui podemos situarlos en dos de las tres claves; la tercera, la
de la construccién, es arrebatada por el muro.

Desde este analisis no resulta complicado ver que la solucioén, si
se querian mantener los érdenes, era resolver la relacién con el mu-
ro, y las responsabilidades que cada uno de ellos debia asumir con
la consecuente aparicion de los conflictos tectdnicos, ornamentales
y formales que tal simbiosis generaba.

Pero esta simbiosis los romanos supieron resolverla de un modo
admirable, con soluciones ciertamente sorprendentes como es la bi-
blioteca de Efeso, construida por el cénsul Tiberio Julio Aquila en ho-
nor a su padre Tiberio Julio Celso, a principios del siglo Il d. C. El
edificio era un rectangulo pegado al 4gora del Estado al que se en-
traba por uno de los lados mayores, encerrado entre edificios, y con
una unica fachada que hacia escuadra a la puerta de Mazeus. La es-
tructura del edificio se soluciond mediante un doble muro, separado
por pasadizos de mas de tres pies de anchura (parecidos a los que
se han encontrado en la biblioteca de Pérgamo) que permitian prote-
ger los pergaminos de la humedad. El muro exterior no continuaba
a lo largo de la fachada, transformandose en dos alas, que a modo
de «antas» templarias, abrazaban la portada. Dentro del edificio los
érdenes, de la misma manera a como controlaban el espacio en Ca-
racalla, corrian paralelamente a los muros en las tres caras del espa-
cio interior. La superposicién de estos dos érdenes organizaban el
espacio y ordenaban el muro donde se abrian seis anaqueles en los
intercolumnios de las paredes laterales. Pero lo mé&s atractivo para
el edificio —y para nuestro discurso— es cdmo se soluciond su fa-
chada. Entre la prolongacién de los muros laterales se superpuso una
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Templo de Segesta. Agrigento. Dibujo del autor.
Templo de la Concordia, Agrigento. Dibujo del
autor.

Termas de Caracalle, Roma. Reconstruccién del
«frigidarium».

Termas de Trajano, Roma, 109 d.C. Planta.
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fastuosa fachada de dos érdenes superpuestos construida con mar-
moles de distintos colores. Mediante un ritmo ancho-estrecho se su-
cedian ocho columnas, cuyos entablamentos se unificaban de dos
en dos en sus ritmos cortos, pegdndose al muro en los anchos, tras-
dosando de este modo el ritmo originario del orden al muro, lo cual
permite introducir las puertas de acceso bajo el mismo entablamen-
to de los érdenes delanteros, y hacer participe de este elemento tec-
ténico para el orden, convertido en un elemento ornamental para el
muro. A este orden se le superpone otro, como el primero, de capi-
tel compuesto y fustes lisos, de menor altura y cuyo entablamento
ahora se relaciona con los ritmos anchos, dividiendo la gran estruc-
tura muraria ya no en dos cuerpbs superpuestos, sino en tres vanos
de doble orden abrazados por las cuatro columnas y protegidos bajo
los tres frontones del segundo orden.

La dificil solucién se nos presenta brillante en tanto permite equi-
librar las funciones del muro y del orden. El muro resuelve la estruc-
tura, el orden la forma y ambos se entrelazan mediante un lenguaje
que transmite el orden al muro, y que convierte la fachada no en una
superposicion del orden al muro, sino en un didlogo entre ambos,
en un equilibrio formal que raramente encontramos en la historia.

Cuando bajamos por la calle de los Couretes hacia la fuente de
Trajano, nos encontramos con el Templo tatrastilo de Adriano, cons-
truido unos afios mas tarde que la biblioteca de Celso y donde des-
cubrimos una imbricacién del tema de la biblioteca: sobre el vano
central de la fachada el entablamento recto se ve interrumpido por
un arco que continta el arquitrabe, el friso y la cornisa de manera
curvada. Ejemplos como éste (llamado frontdn sirio) se encuentran
en Baalbek, Damaso, Templo de Asclepio en Mileto, etc., y asi co-
mo veiamos en la bilioteca, el muro se contamina con la introduc-
cion de las pilastras adosadas y su entablamento, tema exclusivo del
orden; en este caso el orden en su entablamento se ve transformado
por un elemento ajeno, como es el arco que pertenece a un sistema
constructivo murario, mostrando asf las interferencias comunes a am-
bos sistemas que aparecieron a principios del siglo Il d. C. Partiendo
de esta relacién, los elementos llegan a fundirse hacia el final del pe-
riodo clasico. El sistema murario puede absorber el del orden, muti-
landolo en su concepcidn tripartita (pedestal-columna-entablamento)
e integrando Unicamente las columnas donde se hace descansar ya
no su entablamento, sino directamente una arcada que repite el rit-
mo marcado por el orden. Un ejemplo relevante lo encontramos en
el palacio de Diocleciano (en el afio 300 d. C.), basado en un esque-
ma de dos calles que se cruzan en angulo recto situandose el verda-
dero palacio al final de la calle norte-sur, mirando hacia el Adriatico,
al que se accedia bajo un frontdn sirio tras el que aparecia un vesti-
bulo con cupula de un didmetro de once metros. El recorrido de la
calle se culminaba en un tramo en donde se fundié la columnata co-
rintia con los arcos del cuadrivio central, en dos columnatas (enton-




ces exentas) sobre la que descansaba un ritmo de arcos directamente
sobre sus capiteles, tras de las que se situaba el mausoleo y un tem-
plo corintio prostilo-tetrastilo, y que se constituia en el pértico del pa-
lacio. La arquitectura paleocristiana y bizantina posterior (podriamos
ver Santa Sabina 422-432 d. C. y Santa Sofia 537 d. C.) va a repetir
el tema columna-arco integrdndolo dentro de una estructura muraria
aligerandola y ordendndola, ya no controla el espacio y el orden cer-
cenado (reducido a su columna) Unicamente ofrece al edificio su or-
namento.

La historia de la arquitectura cldsica nos muestra cémo al orden

le es arrebatado sucesivamente el papel dominante que inicialmente
tuvo, siendo la relacién entre el sistema murario y el de orden (muro-

columna, o sistema abovedado-sistema adintelado) el problema en
que cada caso y en cada periodo se debia resolver; y toda arquitec-
tura clasicista posterior es consciente de ello y, aunque el papel de
los 6érdenes apareciera en muchos casos como secundario, jamas se
abandoné. Cuando en el Renacimiento se traté este tema, la formu-
lacién del vitruvianismo, en buena medida, afronté el problema to-
mando posturas no siempre coincidentes.

La opinién de Alberti planted la columna como portadora de or-
namento, Serlio (gracias a la obra bramantesca) formulé su valor se-
méntico difundiendo su descripcion, su debido uso e, incluso, su
relacién con el muro. Vignola reivindicé el control de la forma a tra-
vés de una formulacién clara y sistematica de sus proporciones, sien-
do Palladio junto a Scamozi quienes rescataron su capacidad tecténica
e individual, por medio de los pdrticos templarios que antepusieron
a sus edificios. Todos de un modo u otro le admitieron en la arqui-
tectura, y esto como consecuencia inmediata de la propia idea del
clasicismo. Pese a la ruptura del vitruvianismo y a la disgregacion del
sistema cerrado de los «Cinco 6rdenes», en donde es ineludible la ci-
ta a Dietterlin («Arquitectura», 1593) y el propio Caramuel («Arquitec-
tura civil»), nadie se atrevié a prescindir de ellos. Sélo una voz hablé
en su contra. En 1565 Luigi Cornaro hizo una insdlita declaracién,
«Un edificio puede ser cémodo, sano y bello sin alusiones a la anti-
guedad, construido sin recurrir a los 6rdenes». Nadie le hizo caso,
s6lo Durand («Lecons d'architettura», 1819) se hizo eco formulando
que la belleza de los peristilos es de caracter general, y que se podria
sentir si los pilares que los forman, en vez de ofrecer soberbias co-
lumnas, presentaran troncos de arboles cortados en sus raices y en
el nacimiento de sus ramas. No es hasta las corrientes purificadoras
de nuestro siglo (expresionistas: Mendelsohn, Berg, Taut, Sharoum,
etc., y racionalistas: Behrens, Terragni, etc.), cuando el orden fue
desgarrado definitivamente de la arquitectura. El «Stijl» mostré al muro
como verdadero organizador de la forma del espacio, aportar la be-
lleza y ser el soporte tecténico, y permitié difundir la posibilidad de
hacer arquitectura sin los érdenes. Le Corbusier, pese a su gran amor
a la arquitectura cldsica en su «Mensaje...» dirigiéndose a los estu-

7a.
7b.
7c.
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8b.

Biblioteca de Celso en Efeso, 117 d.C.
Idem, Dibujo del autor.

Idem. Planta.

Templo de Adriano en Efeso, s. Il d.C.
Idem. Dibujo del autor.
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diantes, manifiesta: «;Si yo tuviese que ensefiarles arquitectura? Es
una pregunta bastante embarazosa... Comenzaria por prohibir los ‘6r-
denes’, por poner un fin a esta palabreria hueca de los 6rdenes, a
ese desafio increible a la inteligencia. Insistiria en un respeto real por
la arquitectura...»s.

«Salimos de la oscuridad, no, entramos, afuera
estd oscuro, aqui se ve algo en medio del hu-
mo, humea la luz, tal vez de velas, pero se ven
los colores, amarillos, azules, sobre el blanco,
sobre la mesa, manchas de colores, rojas, tam-
bién verdes, con los contornos negros, dibujos
en rectangulos blancos desparramados sobre la
mesa...».

Italo Calvino, «La taberna». El castillo de
los destinos cruzados. 1973.

Mies van der Rohe irrumpe en la historia reciente de la arquitec-
tura como uno de los cuatro arquitectos mas anticipados de todo el
siglo XX. Y lo hace conectando con la modernidad que pretendid,
y logrd, cortar con la arquitectura clasica de «los érdenes», interrum-
piendo la tradicién clasicista que nunca antes se atrevié a abandonar
su uso. Sin embargo, se admite que el origen de su arquitectura es-
tuvo estrechamente ligado con la tradicién neoclédsica: en 1908 se
asocia con Behrens, y los tres afios de trabajo junto al maestro le
reafirma el influjo schinkeliano de su obra’. Buena prueba de su gus-
to por Schinkel lo encontramos en la casa Werder (Berlin, 1914), la
casa Riehl (Berlin-Neubabelsberg, 1907), o la casa Perls (Berlin-
Zehlendorf, 1911). En ellas, el hilo de su historia se enreda con «lo
clasico» en ese primer intento de identificarlo con «lo moderno». Sus
cualidades de regularidad, planta axial, fachadas con pérticos y vo-
limenes simples expresan su respeto y afinidad al buen uso de los
materiales, limpieza de la estructura y proporciones®. Esta influen-
cia de Schinkel fue admitida por él sin ningun tipo de reparos. En una
conversacion con Peter Blake, a una pregunta sobre qué habia apren-
dido de las viejas cosas de Europa, respondia: «Cuando fui joven a
Berlin. Habia alguno mas, pero Schinkel era el hombre més impor-
tante. Sus edificios eran un excelente ejemplo de clasicismo, el me-
jor que conozco. Y claro que me interesaba. Lo estudié
cuidadosamente vy fui influido por él. Eso pudo ocurrirle a cualquiera.
Creo que Schinkel tenfa construcciones maravillosas, proporciones
excelentes y buenos detalles»®.




Pero en nuestra reflexién sobre el maestro, la atencién se nos des-
via a otro arquitecto que parece pasar menos advertido en esta eta-
pa, Andrea Palladio. Fue el Unico arquitecto antiguo a quien citd,
admitiendo su influencia junto a Schinkel?, y en una busqueda de
arquitectos que pudiéramos citar en las referencias a estas primeras
obras es, si duda, el Unico que no pudiera pasar inadvertido. Mies
admiraba a Palladio, y quizad no Unicamente por su obra. Rastreando
su juventud y el comienzo de su carrera, encontramos paralelismos
en sus vidas.

Giangiorgio Trissino distinguié a Palladio durante la construccién
de su villa en Cricoli. El entonces ignorante y joven cantero Andrea
di Piero recibi6 la atencién y cuidados de su mecenas, quien decidid
albergarlo y cuidarse de su educacién. La etapa de formacién culmi-
na en 1541, afio en el que viaja a Roma para estudiar directamente
la arquitectura.clasica''. Mies también provenia de un taller de can-
teros. Su padre poseia un taller donde Mies pasé parte de su infan-
cia y en donde algunas veces podia labrar algun sillar, aunque, como
él decia, su principal trabajo era comprar café'2. La primera relacién
préactica con los edificios la tuvo alli, asi como Palladio en su trabajo
de cantero. En la formacién de Mies el papel que representé Trissino
para Palladio lo representd Alois Riehl, fildsofo y una autoridad sobre
Nietzsche, y para Mies van der Rohe su primer cliente. Riehl, satisfe-
cho con el trabajo de su joven arquitecto tanto como con su perso-
na, tomd la decisidn de enviarlo a Italia. El viaje se realiza en el afio
1908 y a lo largo de los casi tres meses de duracion visito la clasica
arquitectura de Roma y Florencia, asi como la arquitectura palladia-
na de Vicenza. Andres Palladio fue su admiracién en ese viaje, y la
geometria de su casas de campo se introduce en el modo de propo-
ner sus primeros edificios’s.

Asi con estos datos, las dos historias parecen coincidir una con
la otra. De la misma manera que Palladio descubre el clasicismo ro-
mano bajo la proteccién de Trissino, Mies se enriquecid con la gran
arquitectura que vio, y quiza dibujé, en ltalia, y esto gracias a Alois
Riehl. Los dos tuvieron que tomar una postura frente a aquella arqui-
tectura clasicista y ambos, también, tendrdn que responder al uso
de los 6rdenes clasicos. Uno de nuestros propdsitos en este trabajo
consiste en enunciar la similitud de postura de ambos con respecto
a los 6rdenes, y que convierte a Palladio en la referencia clasica de
la obra de Mies van der Rohe y en la clave para entender el camino
que decide emprender el joven aprendiz de arquitecto.

Pero en el siguiente paso Mies parece que buscé un alejamiento
consciente del clasicismo, cuanto menos de el que dependia de la
obra de Schinkel, su historia no queria que enlazara con este clasi-
cismo romantico que tanto admiré. Alrededor del afio 1919, después
de la primera guerra, sus obras se distanciaron conscientemente de
aquel clasicismo aleman, no quiso nada en comun con los estilos his-
toricistas, aunque Mies siempre recurrié a la metafora clasica duran-
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10b

10a.
10b.

Santa Sofia, 537 d.C. Dibujo del autor.

Villa Perls, Berlin-Zehlendorf, 1911. Planta.
Villa Trissino, Cricoli, s. XVI. Dibujo de Vicenzo
Scamozzi.
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te toda su obra's. Sus palabras grabadas en 1966 son perfecta-
mente claras a este respecto, «Después de Berlage tuve que luchar
conmigo mismo para alejarme del clasicismo de Schinkel...»™.

En aquellos intereses, la preocupacion se centrd en sus edificios
de cristal como el proyecto de oficinas (Friedrichstrasse, Berlin 1919)
o el rascacielos de vidrio (Berlin, 1922), en los que el recurso a la
planta y a la fachada libre le llevé hasta la representacion de sus pla-
nos sin soportes (recordemos que la casa Dom-Ino de Le Corbusier
es de 1914). En este sentido, vemos tentador el explicar los macho-
nes de la casa Perls o los de la casa Riehl como restos del muro abierto
y no como elementos puntuales, esto se muestra evidente si analiza-
mos la fachada al jardin inferior de la casa Riehl, donde los macho-
nes pertenecen al mismo plano y con el mismo espesor que el muro
de contencién. Si esto es asi, habremos contestado a por qué en los
rascacielos la estructura vertical desaparecia de sus plantas sin nin-
guna verglenza y, en las perspectivas gracias al dibujo, sélo se re-
presentaban los forjados que se entreveian tras los muros de cristal.
Ahora no hay mas que estructura formal de vidrio en la que se pro-
pone tanto la forma del edificio como los reflejos de cristal.

Su propdsito es claro, el soporte no constituye el tema a desarro-
llar en su arquitectura durante aquellos afios. Cuando tiene que apa-
recer, por necesidades formales en sus casas o en sus torres por
motivos estructurales, lo hace como integrante de un muro o difumi-
nado tras los reflejos del cristal, pero en ningiin momento forma par-
te como elemento originario de aquellos proyectos.

Por el modo en que el joven arquitecto propuso sus siguientes
proyectos parece claro su conocimiento del Manifiesto del grupo Stijl,
publicado en el afio 1923 con una intencién, consecuente con aque-
llos afios, de convertirse en una propuesta universal's. Ese mismo
afio Mies proyecta su casa de Campo de Hormigon, y al afio siguien-
te la conocida casa de Campo de Ladrillo. Si hiciéramos caso a Mies,
su influencia no existié ya que a una pregunta sobre si su trabajo es-
tuvo muy influenciado por De Stijl y por Van Doesburg, respondid
tajantemente «No, eso no tiene ningun sentido. ;/Sabe?». El interlo-
cutor pidié explicaciones y Mies respondié: «Van Doesburg vio esos
dibujos del edificio de oficinas... Me gustaba Van Doesburg, pero no
como si supiera mucho de arquitectura. El disefiaba casas o edifi-
cios junto a Van Eesteren, el planificador de ciudades. Pero princi-
palmente estaba interesado en su particular tipo de arte. Como
Mondrian...»"7.

Nada mas lejos de nuestra intencién que reavivar el debate sobre
esta negada influencia. Silo Unico que queria Mies era salir de la obli-
gacién impuesta por el uso de los soportes en la practica arquitectd-
nica, los modelos propuestos por los arquitectos de Stijl le ofrecian
un ejemplo elocuente del posible uso de planos octogonales en la
configuracién del espacio. Y esto sin recurrir a elementos puntuales,
sino empleando muros de carga sobre donde apoyar la cubierta pla-




na. Pero més bien pensamos que la preocupacién de Mies no era
convertir las propuestas pictéricas en espacios habitables, sino ha-
cer arquitectura sin necesidad de utilizar el soporte como solucién
estructural. El muro solucionaba la estructura del edificio, ordenaba
su planta dotando al espacio de forma y al mismo tiempo su plastica
se convertia en el ornamento del edificio. «Esta arquitectura se habia
liberado del ornamento como adorno aplicado pero bajo cuyo influjo
todo el edificio se habia convertido en ornamento»'e.

El muro fue el tema dominante y Unico en la arquitectura de Mies
entre los afios 1923 y 1928'°. Entre estos afios construyd el Monu-
mento a Rosa Luxemburgo y Karl Liebnecht (Berlin 1926), la casa
Wolf (Guben 1925-1926), la casa Esters (Krefeld 1928), o la casa
Hermann Lange (Krefeld 1928). El muro reconocido como solucién
al problema de la construccién, y rechazado como objetivo formalis-
ta. Su materialidad le ofrecia el uso del ladrillo como respuesta a su
necesidad constructiva. Sobre él Mies van der Rohe dijo, «Qué espi-
ritual es ya su formato, pequefio, manejable, bueno para cualquier
finalidad. Qué l6gica muestra su sistema de proporciones. Qué vitali-
dad su juego de aparejos. Qué soberania posee el mas sencillo pafio
de pared...»?. Al mismo tiempo generd un nuevo espacio arquitec-
tédnico, fluido, rompiendo la esquina, intercambiando y mezclando
el espacio interior con el exterior, hasta ese momento perfectamen-
te diferenciados.

Y asi se planted el pabellédn de Barcelona en 1928. Pero aqui las
condiciones se modificaron, por suerte se trataba de afiadir un «ta-
rot» mas sobre la mesa o, mas bien, eliminar aun algo mas.

Parte de los muros con los que Mies esbozaba el primer esque-
ma de la planta eran de cristal, inmateriales ante determinadas con-
diciones de iluminacion, a través de los cuales se podia ver el muro
central inferior, el muro de énice, que Mies queria mostrar y penso
que la mejor manera seria simplemente poner una piel de cristal. La
forma en que narra el descubrimiento del bloque de 6énice es harto
conocida, pero aun con ello no nos substraemos a citarla: «No, no,
no, —fue el grito que dirigieron a Mies— no se puede hacer, por el
amor del cielo, no debe usted tocar esa maravillosa pieza». A lo que
Mies respondié: «Usted deme un martillo y vera lo que sabemos ha-
cer en mi casa». Con muchas reticencias —como describe Mies—
le trajeron el martillo y dado un golpe en el centro del blogue hizo
desprender una ldmina delgada. «Vayan y pulanme esto enseguida,
que quiero verlo». Fijaron el precio y se compré?'.

Mies proyectd el pabellén con altura y proporciones que depen-
dieron de aquel trozo de piedra preciosa. Con esta eleccién Mies dio
la respuesta al ornamento como adorno del edificio. El muro y su ma-
terialidad portaban el ornamento y asi las lineas esbozadas en el es-
guema se transformaban en los muros configuradores de ornamento,
y tras los de vidrio se podia disfrutar del énice del central. Habia lo-
grado desmaterializar totalmente el muro.

11a.
11b.

Rascacielos de Vidrio, proyecto, 1920-21. Planta.
Idem. Maqueta.
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Pero tras esta decision aparecieron como necesarios los sopor-
tes de los que se valia para sostener el peso de la cubierta. Asi surgid
la separacioén, de concepto y de hecho, entre el muro que daba la
forma y el ornamento al edificio y el soporte que tomaba como suyo
el problema estructural. Pero aun asi el muro siguié soportando car-
gas, apareciendo en ayuda de una solucién estructural que en aque-
llos momentos era muy dificil de superar.

Asi concluye el muro como elemento Unico en su arquitectura,
gue ahora, junto con el pilar, se repartiran las funciones que antes
eran propias del muro. Y asi comenzaba el conflicto de competen-
cias entre ambos. También, como habiamos visto en la arquitectura
romana, el problema estéa en resolver la relacién del pilar con el mu-
ro. Es lo que veremos a partir de este momento, como Mies solucio-
na la simbiosis entre ambos.

¢Pero, qué es este pilar de Mies? Su forma en cruz expresa las
direcciones de las jacenas con las que se construyé la cubierta2?.
Aunque con apariencia de losa de hormigén, las caras exteriores de
la cubierta encubren un entramado de jacenas de IPN de acero, cru-
zadas en el eje de los pilares?. Y los pilares muestran con expresi-
vidad formal la esencia estructural oculta. La solucién practica del
pilar se obtuvo soldando cuatro angulares por sus alas, los que se
recubrieron con otros tantos angulares de cromo pulido que, con su
acabado, reflejaban como si fuera de espejo. Los pilares se sitdan
cerca de, pero no junto a, los muros de cristal, de marmol o de 6ni-
ce. Y en esta relacion dialogante surge el intercambio de competen-
cias. La cercania del pilar al muro provoca que su acabado reflectante
tome reflejada la textura del énice, del marmol o los reflejos del cris-
tal, superponiéndose en los dos el ornamento que aportan los mate-
riales. El pilar resuelve la estructura, el muro la forma del espacio y
ambos participan conjuntamente en la belleza del edificio.

El vinculo entre los dos elementos para equilibrar la solucién de
las tres necesidades de la arquitectura (forma, estructura y ornamen-
to), nos recuerda el asombroso equilibrio que habiamos apreciado
en la biblioteca de Julio Celso en Efeso de principios del siglo I d. C.

Hasta aqui las dos historias, la de los érdenes y la de Mies, pare-
cifan desconectadas, a partir de ahora comprobamos el paralelismo
de ambas pero en sentido contrario, como reflejadas simétricamen-
te en un centro situado a comienzos de nuestro siglo XX. Cuanto més
nos acerquemos a las obras tardias de Mies, mas necesitaremos ale-
jarnos en el tiempo en la primera historia hasta encontrar su parale-
lo. Este es el argumento de nuestro trabajo que permite ver la obra
de Mies van der Rohe como un recorrido inverso de la historia de
la arquitectura, como si caminara hacia atrds en la historia recorrien-
do durante una vida, al inverso, las etapas que necesitaron siglos para
sucederse.

Pero reflexionemos, y aun con el pabellén de Barcelona. Pensén-
dolo bien, el elemento comun de las dos historias es la relacion entre
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ambos y el dificil equilibrio que se establece entre las funciones del
muro y del soporte. En el Pabellén de Barcelona el elemento que so-
luciona la estructura es el soporte, aunque la forma del espacio la
define el muro. Ahora bien, en la Biblioteca de Efeso, los papeles se
invierten, el muro es, aqui, el que resuelve la estructura y el orden
controla la forma. La paradoja cabria explicarla como una inversién
en el desarrollo de ambas historias, y la conclusién puede ser sor-
prendente: en el Pabellén, el elemento dominante de la forma es el
muro, al cual hasta aquel proyecto Mies otorgaba prioridad. En la Bi-
blioteca es el orden el que estaba primero y el que controla la forma.

Ciertamente si lo importante en un edificio es la forma del espa-
cio, supeditdndose la estructura y el ornamento a aquélla, el elemento
dominante en Barcelona fue el muro, y en Efeso lo constituyé el or-
den. Nada mas lejos de nuestra intencién que identificar estos dos
momentos: con el Pabellén de Barcelona se estaba enunciando ese
principio que se denomind planta libre, y que en palabras de Mies
supuso un descubrimiento, «Una noche trabajando (en el Pabellén)
aboceté un muro exento y me sobresalté. Supe que era un nuevo
principio»?4, la llamada planta libre, con la Biblioteca de Efeso se
proponia al orden como dominante, considerédndolo el principio ge-
nerador de la forma.

Podemos tomar como ejemplos la casa Tugendhat (Brno, Che-
coslovaquia, 1928-1930) y la vivienda para la Exposicién de la Edifi-
cacién de Berlin (Berlin 1931) entre otras?. Todas ellas narran lo
que antes hemos descrito. En estos escenarios sigue brillando el Pa-
bellén de Barcelona, aungue todos ellos sirven como prueba irrefu-
table de aquel descubrimiento de Mies. La columna surgida en
Barcelona dialoga constantemente con el muro en un intento de des-
vanecer su predominio. Pero tiene que atravesar otras dos etapas para
que esto suceda.

Para la continuacién de nuestro trabajo debemos seguir analizando
la historia de la arquitectura hasta nuestro siglo, y la historia de la
arquitectura de Mies, situadas en ese lugar donde no existen los pre-
juicios de estilos ni de épocas. Los problemas que Mies se estuvo
planteando en aquella prolifica vida son los mismos que han impor-
tado a lo largo de la historia. Cambian los gustos, las técnicas vy las
personas, pero no la esencia de la arquitectura.

Mies comienza en 1948 el conjunto de apartamentos Lake Sho-
re Drive 860-880 en Chicago. Dos edificios gemelos construidos en-
tre los afios 1949 y 1951, sendas torres esbeltas de 26 plantas de
altura. Mies conoce a Herbert Greenwald en 1946, con quien pro-
yecta los Lake Shore Drive y los apartamentos Promontory también
en Chicago (1946-1949). La respuesta a estos nuevos encargos pa-
reciera, a primera vista, que no tiene nada que ver con los temas que
estamos tratando, y si mucho con la arquitectura de rascacielos que
habia conocido Mies en Manhattan, totalmente desvinculada de la
historia clasicista. Herbert y Mies construyeron estos proyectos me-
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Pabellén de Barcelona, 1928. Planta inicial sin
pilares.

Idem. Foto de 192¢.

Idem. Foto de 1929.

Pabellén de Barcelona. Reconstruccién. Detalle
del pilar.
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diante una estructura de acero de tres por cinco crujias de 6,4 me-
tros entre ejes. La disposicion presentaba un entramado bidireccional
de acero, base rectangular de cuatro por seis columnas. Distribucién
estructural (4 x 6) que repetird mas adelante en sus gemelos Lake
Shore Drive 900 Esplanade, y en el rascacielos para las oficinas Sea-
gran de Nueva York (1954-1958).

Ahora miremos el edificio Lake Shore Drive 860-880 en sus pla-
nos. El edificio se divide en dos partes diferenciadas: la primera el
cuerpo de apoyo del edificio desde el arranque de los pilares hasta
la primera planta de viviendas, el segundo, el volumen de las restan-
tes plantas. Si Unicamente conociéramos su planta de calle, todo pa-
recia indicar que se trata del esqguema de un templo griego periptero
con poértico tetrastilo, y esto por la excesiva estrechez de sus colum-
nas.y muros. Las dieciséis columnas perimetrales recubren el portal
rectangular de cristal en cuyo centro se levanta el nicleo de escale-
ras y ascensores?s, como si fuera la representaciéon de la cella en
cuyo centro se levantase la estatuta antropomérfica de un dios pa-
gano. El nuevo orden da la forma al edificio en planta y resuelve la
estructura. Sobre este primer cuerpo de forma templaria se levanté
un prisma rectangular que constituyé la méas pura expresién de edifi-
cio de vidrio que se habia conseguido hasta ese momento. En este
segundo cuerpo, la forma la ofrece ya no la distribucion de los pila-
res, sino el muro de vidrio que Mies utilizaria a partir de entonces
en practicamente todos sus edificios altos. El contacto entre ambos
elementos fue aqui total, el muro cortina con su despiece de carpin-
teria se superpone al perimetro estructural, con un significado preci-
so y diferente en la solucién del 860-880 a la que méas tarde ofrecia
Mies el los 900 Esplanade?’.

Para encontrar una disposicién similar debemos retornar al mo-
mento en que la arquitectura cldsica romana entendia el edificio ter-
mal en dos partes diferenciadas, alli, en las Termas romanas, en
ambas partes la estructura la resolvia el muro, aunque la forma del
primer cuerpo dependia del orden y en el segundo la estructura abo-
vedada dependia del muro, la belleza en ambos la aportaba el orden.
Aqui, en el Lake Shore Drive de Chicago, el nuevo orden de soportes
soluciona la estructura de las dos partes, asi como la forma del pri-
mer cuerpo, la del segundo depende del muro, como también de-
pende de él en ambas la belleza, la belleza de la forma ofrecida por
el muro en los reflejos del vidrio.

Hallada esta relaciéon entre ambos edificios, comprobamos que
también aqui los papeles que cumplen el muro y el orden estan in-
vertidos, aunque la complejidad se duplica al tener que resolver la
forma, la estructura y la belleza de edificios de dos cuerpos bien di-
ferenciados, y el resultado de nuestro andlisis es una suplantacion
de funciones en los dos?.

El final de nuestro recorrido coincide precisamente con el final
de la obra de Mies, lo que nos permite volver al tema inicial y cerrar
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13a. Apartamentos Lake Shore Drive 860-880.
Maqueta.

13b. Idem. Planta baja de una de las torres.

14a. Galeria Nacional de Berlin, 1962-68. Maqueta.

14b. Idem. Planta.

el circulo de nuestra reflexién. El gran salto lo dio con su ultima obra,
la Nueva Galeria Nacional de Berlin (1962-1968), un salto que impli-
ca moverse en lo desconocido, la transformacién hacia un uso sim-
bdlico del orden. :

Las necesidades del museo se solucionaron en dos niveles, el in-
ferior a la altura del jardin, la cara superior de su forjado es el suelo
de una plaza sobre la que se levanta el nivel superior. Desde la calle
se accede a esta planta que aparece como un edificio aislado sobre
el gran podium de la plaza. Una cubierta de planta cuadrada, y de
vigas bidireccionales, descansa sobre dos soportes por lado situa-
dos al borde de la cubierta y geométricamente pertenecientes a un
cuadrado de similares medidas que el lado de la cubierta, girado 45
grados. Los muros de la sala, enteramente de vidrio, permanecen
oscurecidos tras el perimetro de la cubierta.

La similitud con el templo arcaico es innegable, tema sobre el que
ya se ha escrito?®. La gran terraza es el estilébato, los soportes jun-
to al perimetro de la cubierta definen una estructura periptera dentro
de la que aparece una invisible cella de vidrio. El museo se convierte
en el templo del arte, un templo definido Unicamente mediante el or-
den, orden sin basa, descansando sus columnas directamente sobre
el estilébato, encima descansan las jdcenas exteriores y las transver-
sales, haciendo las primeras de entablamento y las ultimas de triglifos.

El edificio es un gran templo sin cella, como el templo de Seges-
ta, edificado con una cella inmaterial, en el que se desarrollaba un T
misterioso culto. En el templo de Berlin Mies propone el culto de la
arquitectura a su construccion. El orden posee un lenguaje simbdli- = o
co preciso, el lenguaje que le comunica la estructura bidireccional H : : i
de la cubierta®, con una seccién mayor en la base que en la cabe- ‘
za, para afirmar su estabilidad tectonica.

En 1960 recibia la Medalla de Oro del Instituto Americano de Ar-
quitectos (AlA), y un afio antes habia recibido la de el Real Instituto ]
de Arquitectos Britdnicos (RIBA), en aquella fecha habia dicho: «La mus o
estructura de la civilizacién no es sencilla, parte estd en el pasado, ' : a
parte en el presente y parte en el futuro... La arquitectura emerge - 1 =Tt *7*‘# {33'1111,@
de esta estructura. De ahi se sigue que la arquitectura sélo debe re-
lacionarse con las fuerzas mas significativas que actdan en la civili-
zacion. La unica relacién real que cabe es la que incide en la esencia
del tiempo». En el fondo de su obra Mies habia recogido la esencia
del tiempo recorriéndolo hacia atrads, desde los logros del siglo XX
hasta el arcaico templo dérico, abandonando paulatinamente el mu-
ro al contrario de como la historia habia abandonado el orden, y al
final lo que se encontré fue el orden, el orden primero fruto de la cons-
truccién y de la materia, cargado de simbolos del hombre.

Cuando toméabamos a Palladio como arquitecto en coincidencia
con Mies enuncidbamos, también, su paralelismo en cuanto a su pos-
tura sobre los érdenes. La visidn del vicentino. «...Se trata en reali-
dad de una nueva visiéon de los érdenes, ahistérica, que permite

14a




68

integrarlos mejor en la estructura del edificio»®'. La visién de Mies
también es ahistérica aungque no necesita integrarlos en el edificio,
el orden es para él la estructura del edificio. Con todo ello no preten-
demos resolver los enigmas que la obra de Mies plantea, sino cerrar
las puertas que habiamos abierto.
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16a

16b

15.

16a.
16b.

Soporte para el Edificio Bacardi, Santiago de Cu-
ba, 1957.

Andrea Palladio. Capitel compuesto.

Mies van der Rohe. Soporte del Pabellén de Bar-
celona.
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