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El jardin de tradicion simbolista que aparece en tantos poemas de libros como
Rimas (1902), Arias tristes (1903) o Jardines lejanos (1905) se ha identificado con los
respectivos jardines del Sanatorio Castel d’Andorte, en Le Buscat (Burdeos), y del
Sanatorio del Rosario, de Madrid, donde Juan Ramoén Jiménez vivio en reclusion y
aislamiento por aquellos afios. Durante su estancia en el sanatorio francés escribi6 el
primero de los libros mencionados y, en el madrilefio, el segundo y parte del tercero, en
el que ademas el simbolo del jardin estructura su contenido, dividido en tres partes
tituladas respectivamente “Jardines galantes”, “Jardines misticos” y “Jardines dolientes”.
Pero lo cierto es que los jardines estan presentes en todos los libros de esta época temprana
de su produccion, pues hablamos de un simbolo muy recurrente en la obra de
practicamente todos los modernistas espafioles. En los innumerables jardines que
aparecen en la poesia de aquellos afios encontramos una serie de elementos omnipresentes
-la luna, la fuente, los senderos laberinticos, las estatuas, la verja, asi como una extensa
variedad de flores y plantas (lilas, acacias, jazmines, rosas, nardos, evonimos, arrayanes,
lirios, rosas, almendros, araucarias, magnolios, tilos, chopos, platanos, helechos...)-
tomados mayoritariamente del Simbolismo francés. Mucho se ha insistido a este respecto
en la influencia de Verlaine, cuya poesia empieza a leerse en Espaiia a finales del siglo
XIX, sobre el joven Juan Ramoén, quien incluso habia traducido sus poemas para la revista
Helios (n. 3, 1903). Evidentemente, y al margen de la relevancia de determinados jardines
en la biografia del mismo autor, se trataba de jardines literarios, mas cerca de la
construccion mental que del lugar real, que funcionan como espejo en el que se mira el
alma del poeta, existiendo entre ambos una relacion ambivalente, de influjo reciproco.

Si, en ocasiones, el jardin conserva las reminiscencias de la armonia y la
espiritualidad edénica y una carga simbolica de sensualidad y erotismo (“he visto en el
agua honda / de la fuente, una mujer / desnuda [...] Todo era aroma de senos /
primaverales”, leemos en el poema XII de los “Jardines galantes™), en otras muchas se
presenta en la forma de jardin abandonado y enfermo, correlato del alma del poeta,
también enferma, al tomar conciencia de la inevitable fugacidad del tiempo. La infinidad
de jardines abandonados, con arboles muertos, aguas estancadas y cubiertos de hojas
secas, supusieron una recurrente respuesta modernista a la fe burguesa en el progreso. De
alguna manera, aquella imagen, simbolo del hastio vital, venia a significar una
reelaboracion del mito del jardin edénico por parte del decadentismo finisecular. Asi, en
el poema VI del libro Poemas mdgicos y dolientes (1909), titulado “Parque viejo”,
leemos:

Todo crece al descuido: los evonimos
sin talar, que se miran en el l€égamo
verdeluz; los rosales, cuyas rosas
cuelgan de los cipreses verdinegros...

El sol doliente vaga por el laberinto
como un principe enfermo;
hay finas telarafias irisadas
de rosa a rosa; el viento
juega con los jazmines
morados, que se mustian



en la hierba que borra los senderos.
jQué esencia penetrante
de fragancias podridas!
Entreabierto
esta el jardin, y nadie sale, como
si fuera un cementerio.

[...]

El jardin simbolista es, casi sin excepcion, un jardin solitario y silencioso (sendas
solitarias, noches solitarias, estrellas solitarias, luna solitaria, fronda solitaria...),
decorado perfecto para expresar aquel generalizado estado del alma, también solitaria,
del poeta. Pero el jardin, en su soledad, es tanto refugio frente a la vulgaridad exterior,
como quimera inaccesible y muda, que no responde a los anhelos del yo poético y deja
en ¢l una melancolica sensacion de frustracion. Asimismo, en ocasiones, se convierte en
escenario de una amenaza, con la recurrente presencia del misterioso hombre enlutado
que desde el jardin observa al poeta: “Alguna noche que he ido / solo al jardin, por los
arboles / he visto un hombre enlutado / que no deja de mirarme” (poema XLII de Aristas
tristes, 1903).

El jardin aludido en tantos versos del primer Juan Ramon nos remite a un hortus
conclusus (jardin cerrado), un microcosmos a escala humana. Pero esa heterotopia, que
diria Foucault, se situa fuera del tiempo cronoldgico; en ellos el tiempo pareciera haberse
detenido. La sensacion de atemporalidad va ligada a la ausencia de anécdota, de
narracion, a la general ausencia de figuras humanas y su devenir. La frecuente presencia
estatica de estatuas clasicas y silenciosas refuerza esa impresion. El jardin se muestra asi
como un mundo cerrado y autorreferencial. A este respecto, no ha pasado desapercibida
la similitud entre los jardines juanramonianos y aquellos numerosos jardines que
inmortalizara Santiago Rusifiol en sus pinturas. Expuso este su coleccion Jardines de
Espania, en 1899, en Paris y, en 1903, publico el cuidado volumen titulado Jardins
d’Espanya. Por aquellos afios, Rusifiol colabor6 en la revista fundada por Juan Ramon,
Helios, y, como otros tantos escritores, también el moguerefio escribio un poema
directamente inspirado en la obra del pintor catalan, titulado “A Santiago Rusifiol: Por
cierta rosa (En su libro Jardines de Esparia)”. Pero, mas alla de la evidente influencia del
pintor de los jardines sobre tantos poetas y prosistas del Modernismo espafiol, quisiera
destacar el hecho de que, en esta primera etapa de su poesia (la que aproximadamente va
desde los primeros libros de 1900, hasta la publicacion del Diario de un poeta recién
casado, en 1916), Juan Ramon pareciera enfrentarse a la contemplacion y descripcion del
jardin como quien contemplara o describiera un cuadro. Asi, con extraordinaria
frecuencia, el yo poético observa el jardin desde la ventana o balcon de su habitacion. El
poeta abre y cierra estos una y otra vez con la tnica intencidon de asomarse a €l, en actitud
que recuerda a la de quien contempla un cuadro enmarcado, siendo consciente de la
irrealidad de lo contemplado:

Cristal que das al jardin,
cristal celeste, yo hablo
sobre ti, como si hablara
sobre un espejo de encanto;

pues tu paisaje, a los sones

de la tarde y del piano,

es un paisaje de fondos

adormidos y fantasticos [...] (Poema LXI de Jardines lejanos)



En otofio de 1913, tras siete afios de aislamiento en Moguer, Juan Ramon regreso
a Madrid para vivir en la Residencia de Estudiantes, situada primero en la calle Fortuny.
Después colaboré activamente en la construccion de la nueva sede en el llamado Cerro
del Viento, que ¢l rebautizd en su obra como “La colina de los chopos”. Curiosamente,
fue Juan Ramon quien se encargd de trazar el llamado Patio de las Adelfas, mas tarde
conocido como el Jardin de los Poetas, situado entre el primero y segundo pabellon. Alli
mando plantar cuatro anchos marcos de bojes, traidos de El Escorial, y en el centro tres
grandes adelfas rojas y una adelfa blanca.

En los libros de poesia en verso que Juan Ramoén publico tras el Diario, durante
la llamada “etapa intelectual” de su obra, el jardin ha perdido ya todo su protagonismo
anterior. Sin embargo, durante la segunda y tercera década del siglo XX, trabajo también
incansablemente en numerosos proyectos de libros de prosa poética que nunca llegd a
publicar en vida. En relacion con el tema que nos ocupa, entre todos ellos, destaca la serie
de libros que primero tituld La colina de los chopos y mas tarde Libros de Madrid,
inspirados originalmente en su experiencia intelectual y vital en la Residencia de
Estudiantes, pero que fueron evolucionando para albergar mas contenidos relacionados
con las dos décadas siguientes de su vida en la capital. Las prosas destinadas al volumen
Libros de Madrid dedican especial atencidon a cuestiones arquitectonicas o urbanisticas
de la ciudad, en las que naturalmente los parques tendran un lugar destacado.
Especialmente el libro titulado Soledades madrilerias resulta muy revelador en relacion
con el uso del motivo del jardin o, mejor ahora, del parque publico y urbano. Entre otras,
alli encontramos varias prosas dedicadas al parque de El Retiro: “Bruma y oro en El
Retiro”, “Mayo en El Retiro (Soledad)”, “Violetas y mirlos”, “Apunte de primavera en
El Retiro”, “Reina que se va (apunte de verano en El Retiro)”, “Rey del Retiro”, “El
Retiro” o el poema sin titulo que comienza “Nunca he visto tristeza mas hermosa que la
del Retiro aquella tarde...”. En estos poemas en prosa la estética simbolista de sus jardines
de juventud ha dejado paso a una mirada que ya recuerda mucho mas a la de los pintores
impresionistas. En el poema titulado “El Retiro”, las hojas de los olmos del parque, “en
la penumbra fresca de la tarde transparente [...] ya no son mas que el exaltado sostén del
color y la luz”. El mismo hecho de describir una y otra vez escenas contempladas en el
mismo parque de El Retiro recuerda a las populares series pictoricas de los impresionistas
franceses, como Monet, que se afanaban por captar los diferentes matices de luz y color
en distintos momentos del dia o en diferentes estaciones del aflo. Asimismo, en estas
prosas que recrean sus paseos solitarios por los parques y calles de Madrid se recurre con
frecuencia a una técnica descriptiva basada en el perspectivismo: frente a la estatica
contemplacion del jardin desde la ventana vista en sus libros de juventud, se alterna ahora
el punto de vista de la vision para contrastar lo contemplado (desde aqui, desde alli, desde
arriba, al fondo etc.), en un intento de plasmar la inestabilidad, irrealidad podriamos decir,
del referente (en este caso el parque) observado. Asimismo, esta coleccion de poemas en
prosa se presenta como “Apuntes”, leves y discontinuos brochazos de una estética
abocetada, muy conscientes de la fugacidad del instante: “jHermosura exactamente
contenida, detenida no importa donde, ni si nueva o decadente! jEstasis del instante
existente, y por lo tanto, eterno!”, escribira en otro “apunte” sin titulo tomado en uno de
sus paseos por los parques de Madrid. En definitiva, tanto o mas que la propia realidad
del parque, sus arboles, sus flores, sus fuentes o estatuas, es ahora la mirada del poeta
sobre ella la que adquiere el principal protagonismo. El poema se convierte entonces en
un heroico intento de desentrafiar la realidad invisible que se esconde tras la realidad
visible del parque, de descubrir el parque que habita dentro del parque.



Especialmente interesante resulta un poema dedicado, no a El Retiro, sino al
también madrilefio Parque del Oeste, uno de los primeros parques publicos de la ciudad,
construido entre 1903 y 1905:

ESTA RADIANTE BELLEZA

No puedo decidirme. Vuelvo despacio, subiendo a torpes pasos lentos, sin ritmo, con entrada en
la tierra, esta grata cuesta amarilla de este solitario Parque del Oeste, tesoro del Madrid posible. Voy
pasando las breves y densas sombras moradas, con mis ojos colgados, como suyos, en el redondo
paisaje completo de las doce, que se va quedando palpitantemente atras.

Bajan las laderas suaves, verdes de nueva hierba otofial y blanquiazules atin de calices tiernos, al
riachuelo azul, que salta y casi habla hondo y lejos, atropellando nubes blancas espejadas, entre
olmos y chopos invertidos en cuya sombra intacta real el aire puro es manjar sabroso. jVallecillo
solitario! (Y los pajaros, donde estan? ;En ninguna de las copas descendentes hay un pajaro
tranquilo?) Y en lo alto de las lomas, entre los aromaticos pinos jugosos de sombra verdeoro, un
cielo celeste transparente se aleja de veras a su infinito.

Me paro una vez y otra. ;Como irme, como dejar sola esta radiante belleza, que si yo no la veo no
la ve nadie, que no se ve (jarboles, agua, ;y los pajaros, donde estan?, cielos ciegos!), que no se ve
a si misma?

Ante la imposibilidad del paisaje del parque, redondo y completo de las doce, de
verse a si mismo, el poeta se resiste a abandonar ese espectaculo de radiante belleza, ya
que solo su mirada, su palabra poética en realidad, es capaz de hacerla realidad. Pero esa
realidad, como la de las nubes y los troncos de los arboles espejados en el agua, no es mas
que un artificio. La naturaleza y los seres que la contemplan estan a la vez en la realidad
y en el reflejo de esa realidad en el agua, de la misma manera que el poema o el cuadro -
como el agua- también reflejan o representan a esa misma realidad. De alguna forma, el
motivo del parque adquiere aqui una dimension metarreferencial. Es de la mirada del
poeta de lo que se estd hablando, més aun, de la relacion del lenguaje poético con las
cosas nombradas. jExisten estas si el poeta no las nombra?

En 1929 Juan Ramon Jiménez se instald junto a su esposa Zenobia en un piso de
la madrilena calle Padilla, donde vivi6 hasta su salida de Espafia en 1936. Casualmente
desde las ventanas de aquel piso podia verse el mismo jardin del Sanatorio del Rosario
que tantos versos habia inspirado en su juventud a comienzos del siglo. Dos etapas en su
creacion y dos perspectivas distintas desde la que se contemplaba el mismo jardin. Pero
su estética y su forma de mirar la realidad eran ya muy diferentes. En La deshumanizacion
del arte (1925), Ortega y Gasset, quien tanto influyé en Juan Ramoén Jiménez, recurrid a
una afortunada metafora en la que la realidad era reemplazada por un jardin para explicar
el arte de las Vanguardias.

Para ver un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular.
[...] Imaginese el lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de una ventana.
Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vision penetre el vidrio, sin
detenerse en ¢€l, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es
el jardin y hasta ¢l va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada
a su través, sin percibirlo. Cuanto més puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego,
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de ¢l s6lo vemos
unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el
vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Si cuando escribio6 Jardines lejanos, ya intuia el joven poeta que en realidad sus
poemas hablaban del “cristal que da al jardin”, dos décadas después, dejada ya atras la
estética del decadentismo finisecular (“esa reina fastuosa de tesoros”), se esforzo como



pocos poetas de su generacion en acomodar su vision al vidrio (el lenguaje), para
progresivamente ir desentendiéndose del viejo jardin decadente que desde la madurez no
podia ya sino recordar como manido artificio. Porque qué es un jardin sino el resultado
de la conversion y domesticacion de la naturaleza, una escenografia de perspectiva
perfecta (la luna, las flores, la fuente, los senderos, las estatuas...), la recreacion
artificiosa del paisaje a escala humana. Aunque, para qué negarlo, es en su puro artificio
donde radica gran parte de la fascinacion, el encanto y la belleza de los jardines (y de la
misma poesia también). Un desesperante oximoron se encierra en la artificiosidad de la
propia naturaleza que es la esencia de todo jardin. Juan Ramon lo supo muy bien y de ahi
esa titanica e incansable lucha por encontrar “la transparencia, dios, la transparencia”, que
sostuvo toda su creacion poética.
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