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RESUMEN: En el presente articulo nos centraremos en una faceta li-
teraria de Carmen Conde poco estudiada hasta el momento. A pesar
de poseer una amplia produccién narrativa, sus cuentos y novelas
han sido relegados al olvido de la historia literaria, pues la critica ha
atendido principalmente a su obra poética en verso. En este trabajo,
a partir del estudio del antetexto de una de sus primeras novelas,
En manos del silencio (1950), demostraremos la conexién que guar-
da con el resto de su produccién ensayistica y lirica mediante el
andlisis de la configuracién de los personajes femeninos a través de
las diferentes versiones conservadas. En concreto, se atenderd a la
construccion que la autora realiza de estos personajes a partir de los
temas del amor, del adulterio y de la pasion.
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LOVE, PASSION AND ADULTERY IN THE CONSTRUCTION of Fe-
male Characters in Carmen Conde’s En manos del silencio (1950)

ABSTRACT: This article explores a lesser-studied aspect of Carmen Conde's
literary oeuvre. Despite her extensive narrative production, her short stories and
novels have often been overlooked in literary history, with critical attention pre-
dominantly focused on her poetic output. Through an analysis of the antetext of
one of her earliest novels, En manos del silencio (1950), this study seeks to estab-
lish its connections with Conde's broader essayistic and lyrical production. By
examining the development of female characters across the various preserved
versions, we highlight the thematic significance of love, adultery, and passion in
their construction.

KEYWORDS: Post-war Spanish narrative, Carmen Conde, Female character,
Antetext, Adultery, Love, Passion.

I En el programa Carmen Conde, voluntad y pasion de una poetisa, se
recogian las palabras de la autora, que evidenciaban el especial vin-
culo entre su vida y su obra:

Yo pienso que en todo lo que he escrito hay una profunda sinceridad,
una profunda lealtad, una experiencia. No hablo nunca de cosas que
no he vivido ni he conocido, porque las que no he vivido yo misma
he visto cémo las vivian los demds y las he reflejado. Hay un profundo
amor, una gran pasién por la vida, por la naturaleza, por los seres hu-
manos, por los animales, por las plantas, por las piedras. Yo creo que
cuando me tenga que morir, me tendrian que devolver muchas vidas
para vivir toda la vida que yo he querido vivir. (Carmen Conde, 2021:
01:79-02:56)

La presencia del elemento autobiografico en la produccién lite-
raria de Carmen Conde ha sido analizada en mas de una ocasién por
la critica (Luis, 1982; Ferris, 2007; Gémez Garrido, 2013). Iglesias Apa-
ricio (2021) ha estudiado cémo este aspecto resulta fundamental en la
configuraciéon de los personajes femeninos de las novelas que escribe a
partir de 1954. Asi, diversas obras se enmarcan en un espacio familiar a
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la autora, como Cartagena, Valencia, Madrid o Melilla, y numerosas vi-
vencias y experiencias de los personajes son facilmente identificables con
diferentes acontecimientos de su propia biografia. Curiosamente, se deja
fuera del corpus de este estudio las dos primeras novelas: Vidas contra
su espejo (1944) y En manos del silencio, publicada inicialmente en 1950!
y reeditada en 1979 con motivo del nombramiento de Carmen Conde
como miembro ordinario de la RAE?.

En esta ultima obra, como nucleo fundamental del que parte
toda la accion, Conde utiliza un motivo recurrente en su narrativa: el del
adulterio. El argumento de la novela se centra en el triangulo amoroso
que mantienen una madre, Cristina, y su hija, Myra, con un amigo de la
familia. Como resultado de estas relaciones, ambas quedan embarazadas
del mismo hombre practicamente a la vez. La madre sufre un aborto
espontdneo, que le lleva a perder a la hija que espera, mientras que Myra
da a luz a una nina que llevara el significativo nombre de Anunciacion.
En esta intriga el hijo de Cristina, Luis, jugara un rol fundamental, pues
sera el tnico que sepa la verdad de lo ocurrido desde el principio y, para
evitar la deshonra y la ruina de la familia, decide hacerse cargo de la si-
tuacion, ocultando la verdadera identidad del padre del hijo de Myra a
su madre y haciendo pasar a la nifia por su hija a ojos de su propio padre.

En una primera lectura se advierten algunos elementos autobio-
graficos, como el del aborto. En la copia en limpio analizada se especifica
que Cristina perderd a la nifia que esta esperando en el quinto mes de
embarazo. Aunque el propio personaje considera esta pérdida casi como
un justo castigo divino a su pecado y acepta con cierta resignacién su
destino, las consecuencias psicologicas de ese trauma seran devastadoras

! Publicada en la coleccién “Los escritores de ahora” de la editorial José Janés, con so-
brecubierta ilustrada por Juan Palet y la siguiente faja: “La voz de una mujer entregada
apasionadamente a su destino amoroso, que nos dice lo que solo una mujer puede decir”.
*> En la portada de esta edicion, se indica junto al nombre de la autora su pertenencia a
dicha institucidn, lo cual no dudamos de que fuera un buen reclamo publicitario. Conde
decide publicar el mismo texto de 1950 sin variantes. Asi lo testimonia la propia autora
en la nota introductoria: “Esta segunda edicion de En manos del silencio no cambia nada
de la primera. La autora no se arrepiente nunca de lo que hizo, aunque lo de ayer no es lo
de hoy, como lo de mafiana tampoco sera lo de hoy”.
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y atormentaran al personaje a lo largo de toda la novela. Recordemos
que, en 1933, Conde perdi6 en su octavo mes de embarazo a la hija que
esperaba, la cual iba a llevar el nombre de Maria del Mar. Y este hecho,
segun palabras de la propia autora, “fue un desastre espantoso que ha in-
fluido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343) y condiciond, sin duda, tanto
su vida sentimental y su matrimonio con Antonio Oliver, como su obra
literaria (Mir6, 1999: 92; Ferris, 2007: 354), en la que el tema de la mater-
nidad es clave, en forma de maternidad frustrada (Belda Molina, 2023),
en obras como Mujer sin Edén (1947), o “dolorosa”, como en Mientras los
hombres mueren (1953) (Cacciola, 2019a y 2019b).

Asimismo, la accion se desarrolla en un espacio familiar para la
escritora, entre Santander y El Escorial. De hecho, en la copia en limpio
(Ms4, £.1, r.)* se indica que la redaccion de la primera parte de la obra se
realizd durante el “Verano - otofio — Jun.” de 1944, entre Santander, El
Escorial y Madrid. No hay que olvidar que en 1940 se abri6 un proceso
judicial contra Carmen Conde, el cual siguié su cauce hasta que en 1943
el caso fue sobreseido. Al finalizar la guerra, la autora se trasladd, prime-
ro, a Valencia y, después, a Madrid, donde terminé refugidandose en la
casa familiar de su amiga Amanda Junquera. Sabemos por sus memorias
que juntas pasaron la primavera de 1940 en El Escorial, donde “empez6
una etapa inolvidable para mi” (Ferris, 2007: 486), y que en la casa de la
calle Alameda 12 escribi6 su poemario Ansia de Gracia (1945) y la novela
En manos del silencio.

1. Los personajes femeninos a partir del analisis de variantes

Gracias al extremo cuidado y a la preocupacién de Conde por
preservar sus documentos (Fernandez, 1998; Diez de Revenga, 2012;
Broullén-Lozano, 2023, entre otros), podemos conocer de primera mano
el proceso de escritura de En manos del silencio. A partir del analisis del

* Al final del listado de referencias bibliogréficas, se indica la correspondencia de las
abreviaturas con los manuscritos pertenecientes al dosier genético de la obra. Como en
todos los casos la autora es Carmen Conde, se ha omitido su nombre al citar de estos
manuscritos en el texto.
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antetexto de la novela llegamos a dilucidar el sustancial cambio operado
en la conformacion de los personajes femeninos a lo largo de las tres fa-
ses redaccionales de la obra.

Una primera fase de escritura estaria representada por el cuento
“Camino de Sol” (Ms1). La version que se conserva es una copia en lim-
pio de un relato que su autora, finalmente, nunca se decidi6 a publicar
como tal y que, en su ultima pagina, aparece fechado en Cartagena el 19
de enero de 1926. La intensa actividad periodistica y literaria que Conde
lleva a cabo a lo largo de este afo, publicando numerosos articulos, rela-
tos y poemas en diversos medios (como El Porvenir, Cartagena Nueva,
El Liberal, La Razén o Cartago Nova, entre otros), le sirve a la novel es-
critora a modo de “consolidacion artistica” al mismo tiempo que supone
un mayor acercamiento a las cuestiones sociales de la época, llegando a
convertir muchos de estos textos en auténticos “alegatos contra la injusti-
cia social’, al denunciar las miseras condiciones en las que vivian los mas
desfavorecidos de la ciudad (Ferris, 2007: 211-213).

En la revisién que Conde realizé de su archivo mucho tiempo
después, se preocupd por dejar constancia de la estrecha relaciéon que
este texto mantenia con su posterior novela: “Advierto hoy (22.8.77), que
este cuentecillo contiene ‘ya’ el argumento de mi muy futura novela (en-
tonces) En Manos del Silencio [espacio] del aio 1926 (Msl, £.2, r.). A
continuacidn, transcribimos el texto inédito por contener determinados
motivos que la autora retomara en obras posteriores*:

Maria Eulalia dejé el caballo a la puerta de la “quinta Rosa’, y lenta-
mente avanzé hacia la escalinata de marmol jaspeado... Toda su alma
sentimental, refugiada en el vaso rojo de su corazdn, vibraba estreme-
cida por el dolor! Lentamente —como se camina cuando no se tiene
prisa- caminaba hacia su mas grande pena. La detuvo la voz dulcisima
de su hermana Edna:

—“Maria Eulalia. No subas; estoy aqui” -Y se sinti6 abrazada carifiosa-
mente, besados los labios suspirantes y yertos ...

-“Por qué estds aqui; te lo mandé el médico?”

* En todas las transcripciones realizadas de los manuscritos inéditos se respetard la orto-
grafia inicial presente en los documentos.
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—-“No; fue que me escapé sin que se diesen cuenta; No me regaiies, bo-
nita!

—-“No te regaiaré, no; pero subete conmigo”

-“Como quieras, mujer”.

Y cojidas del brazo, subieron los magnificos escalones caprichosamente
adornados con flores y ramitas silvestres.

En el piso, hablaron al médico; un muchacho joven y elegante. Maria
Eulalia apenas le saludd; friamente siguié hasta llegar a la habitacién
de su cuiado.

-“;Te has levantado ya, Eduardo?”

-“Si. Espérame en el salon. Ya voy”

Y unos segundos después, Eduardo salia estrechando las manos tem-
blorosas de su gentil cuiiada:

-“Eh? ;Por qué viniste tan temprano? ;Esta peor la mama?

- “No. Son asuntos puramente morales. ;Nos interrumpird alguien?”
-“/Bah Estamos solos completamente. Hasta Edna estd charlando con
el doctor!”

Maria Eulalia se despojo de los guantes y del sombrerito de coser. La
cabellera ondulosa nimbd su frente morena y delicada. Comenzé:
—“Mama cay6 enferma al mismo tiempo que mi hermana Edna; ya sa-
bes td que la primera quiso ser asistida por tu esposa, y la segunda
no consinti6 trasladarse a mi casa. Asi como Edna curd pronto, mama
atn no ha podido levantarse, por cuya razén mientras tu mujer la cui-
da, yo estoy al cuidado de la servidumbre. Ayer tarde, al inspeccionar
unos cojines del “secretaire” de la pobre mama, hallé unos documentos
que acreditaban palpablemente un desdichado desliz... el fruto de este
olvido de sus deberes, fue una nifla que se llamé Edna, y que tendra
aproximadamente 15 afios. ; Comprendes? ;Comprendes por qué qui-
so mama que Edna viniese con nosotros, al casarse mi hermana Pilar
contigo?

El asombro habia desencajado a Eduardo...

-“Sigue, sigue...” -pudo balbucir.

—“Pues bien: de deduccion en deduccion he llegado a comprender que
la enfermedad subita que apres6 hace unos siete dias a ambas fue causa-
da por la revelacion intempestiva del verdadero origen de mi hermana
Edna; mama es tan reservada que su confesién humillante ha desor-
ganizado su vida; Edna es tan delicada que la emocién ha descentrado
sus nervios -hizo una pausa y sonri6 amargamente— Las cosas se com-
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plican, querido hermano; Edna se quiere casar con ese medicucho que
la asiste y he decidido adoptarlo; casarme con ese tipajo que pretende
tamaiio bien y declararme madre de la chiquilla y que tenga el nombre
que mi madre no la puede dar. Al fin y al cabo, Edna estd pasando por
una nifa recogida! ;Qué te parece?”

Eduardo se levant¢ agitado; la palidez de su rostro denotaba su profun-
do batallar.

-“{Eso no es posible, Maria Eulalia! Es un cargo, un sacrificio que no
mereces.

—-“No importa. Estoy decidida”

-“Nada te detendria?”

-“Nada”

La miré a los ojos esmeraldinos, que fulgian dulcemente severos...
-Y siyo te dijera que Edna... es también hija mia?”

Maria Eulalia se levanto gravetemente; el cerco de sus suspiros se habia
aluneado de un modo prodigioso!

-“Lo sabia, Eduardo, por eso vine a consultarte!”

Eduardo retrocedid, palpitando de asombro y emocion...

-“Lo sabias, lo sabias?”

—“Si. 3 Aceptas lo propuesto? Habla”

Y el pobre hombre cayé de rodillas besando la orla de su vestido gen-
tilisimo...

-“iHaz lo que quieras, mujer sublime! Pero dime ;me perdonas; me
perdonas?

Carmen Conde Abellan
Cartagena. 19/1/26

Asi se nos presenta esa dualidad femenina involucrada en un
triangulo amoroso por el afecto del mismo hombre. El cuento coincide
en enfrentar a una madre con una de sus hijas, Pilar, aunque, en este
caso, no se incide en el adulterio de la progenitora y se atenta su culpa al
no ser todavia Eduardo su yerno.

También se aprecia el recurso de las cartas escondidas en el “se-
cretaire”, empleado después en Las oscuras raices, cuyo hallazgo fortuito
revelara el desliz cometido por la madre en el pasado. Como fruto de
este lance amoroso, naci6é Edna, la hija menor, y el descubrimiento por
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su parte de la identidad de su verdadero padre provocara el conflicto con
su madre y la consiguiente enfermedad de ambas.

Asimismo, se aprecian las huellas de dos elementos fundamenta-
les en la accién que la autora retomard en En manos del silencio. Por un
lado, la necesidad de la madre de confesar su pecado, desencadenando,
de esta forma, el conflicto familiar. Por otro lado, el sacrificio que realiza
una de las hijas, en el cuento Maria Eulalia, para salvaguardar el honor
de su madre y evitar un mayor dolor a su hermana pequeiia Edna, a la
cual decide adoptar para que “tenga el nombre que mi madre no la pue-
de dar”. Comprobaremos cémo en la versién definitiva de la novela, este
personaje femenino serd sustituido por el hijo Luis.

En el relato no apreciamos ningun juicio moral hacia los perso-
najes, pues Eduardo, en cuanto conoce los hechos, se hace responsable
de Edna, manifestando su voluntad de reconocerla como hija, y solicita
el perdon de Maria Eulalia. Ademas, el romance que mantiene con la
madre se mitiga al no haber estado casado todavia con su hija Pilar.

En 1940, Carmen Conde retoma el proyecto e inicia una nueva
novela, cuyo titulo inicial fue Una mujer en la piedra, tal y como reme-
mora en Por el camino, viendo sus orillas (1986), donde califica esta etapa
en El Escorial como “maravillosa”:

[...] alli escribi unas paginas a manera de ensayitos literarios que reuni
en mi libro, Mi libro de EI Escorial y muchos poemas destacando entre
ellos los dedicados a El Escorial y que formaron mi primera entrega de
Pasion del Verbo y mas tarde Ansia de la Gracia. Empecé también una
novela, Una mujer en la piedra que vino a refundirse luego en otra, En
manos del silencio. La vida en El Escorial, salvo las inquietudes por mi
madre y mi marido, fue maravillosa. (Conde, 1986a: 209)

Ya establecida en Madrid y con la tranquilidad de haber resuel-
to su situacion administrativa con el régimen, inicia la reescritura del
proyecto durante el verano de 1944. De esta tercera fase se conserva una
copia en limpio, incompleta y que contiene, ademds, algunos episodios
que la autora sigui6 desarrollando entre finales de 1944 y principios de
1946, y que, finalmente, decidi6 no incluir en la versién final.
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Para la presentacion y descripcion de las dos protagonistas -la
madre, Cristina, y la hija, Myra-, la autora recurre al motivo del doble,
ampliamente utilizado en la caracterizacion de otros personajes de sus
novelas. Véanse a este respecto los casos de las hermanas y rivales, Laura
y Maria, en Crecid espesa la yerba (1979), o de Elisa y Asuncién, de la
novela breve Destino hallado, incluida en Cobre (1962 [1954!]); en Las
oscuras raices (1968 [1954']) se representa, por su parte, el drama de tres
generaciones, cuyas integrantes se configuran siempre en contraposicion
a una antagonista femenina, de modo que una de las mujeres va a repre-
sentar siempre el amor casto y marital, frente al apasionado y adultero
de la amante.

En En manos del silencio, madre e hija resultan ser el reflejo la
una de la otra y, en diversos momentos, especialmente en aquellos frag-
mentos focalizados desde el punto de vista del amante, Manuel, resulta
clara la identificaciéon que se establece entre ambas. Su fusion, de esta
forma, patentiza el deseo del hombre de mantener viva la pasién por la
madre a través de la hija, pues para él son la misma mujer:

;1o eran los ojos de las dos, unos solos ojos que me miraban sorbiéndome
cuerpo y alma?

;Cudl de ellas tuve en mis brazos, si yo sentia alentar el mismo pecho,
una sola voz Gnica, un entranablemente aprendido cuerpo? (Conde,
1950: 28)

iSi no son dos, si ellas son ELLA sola! [...] el mismo hijo en el mismo
vientre. (Conde, 1950: 29)

Para Manuel el amor por Cristina seguia, revivificado, con Myra. (Con-
de, 1950: 173)

[...] cierro los ojos para no ver ese rostro de Cristina que nunca se
borra del de Myra, y que asomar4, lo sé, en el de mi hija. (Conde, 1950:
176)

Incluso esta misma desgarradora pasion es la que provoca los
celos en la madre y hace que sienta a su hija como una rival:

El dolor lo abatia todo, la vergiienza, el escarnio... Unos brazos iban
del cuerpo de la madre a la hija. Una boca sorbia la juventud de esta y
envenenaba la madurez de aquella. La misma sonrisa para las dos, que
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se ignoraban; idénticas caricias, enloqueciéndolas. Una voz para dos
voces, adensadas de pasion. (Conde, 1950: 159-160)

Las imagenes deslumbraban batallando con la sangre. Celos furiosos de
los dos. jEs el castigo! Un cuerpo joven, fresco, en contraste con el suyo
propio, hermoso y seguro cuerpo de amor. jEl hombre de los dos seres
amados, mirando, poseyendo la doble imagen, la sangre misma enlo-
quecida! “Solo a ti te quiero”. Si. “A ti solamente amo yo”. Hijos para las
dos. Pero el suyo, el de mayor pecado, Dios piadoso se lo llevé consigo.
Quedaba esta nina del amor posible. (Conde, 1950: 160)

La madre, anteponiendo el bienestar de su hija y de su familia,
secunda la decisién del padre y termina empujando a su hija hacia el
matrimonio con Manuel, ante lo cual Myra se opone con firmeza. Frente
a las continuas declaraciones de la madre, cuyo amor se nos dice que
surge de una forma espontanea y natural dada la ausencia del marido de
la casa familiar, se nos presenta la pasion desbordada de la hija, la cual es
perfectamente consciente de que su sentir no tiene nada que ver con el
de su progenitora, pues es simplemente fruto de un deseo incontrolable:

De lo hondo mio brotaron cataratas de recuerdos en sensacion. Pero
era verdad: no eran amor. Yo soy mujer por virtud del amor. Pero no es
amor lo que hay entre Manuel y yo. (Conde, 1950: 68)

[...] vi claro que no estaba enamorada de él. Entre él y mi cuerpo, una
oscura relacién disfrazada de resplandores, que no otra cosa que instin-
to puede ser llamada. Mi instinto de mujer solamente con él reacciona.
(Conde, 1950: 70)

Yo le queria, si que le querfa: pero no con el alma, serena y reposa-
damente, sino con todo el cuerpo, como un alud que se precipita al
barranco. Por eso sé que es malo, porque me atrajo cegdndome y no me
dejé ni un solo resquicio para mi defensa. (Conde, 1950: 122)

Asimismo, se opone con una cierta resignacion activa a la deci-
sion de su hermano Luis, quien, desde el principio, asume el control de la
situacion y obliga a ambas a ocultar el verdadero origen de la nifia:

[...] aunque haya de vivir siempre fuera de Espafia, no me separaré de
mi hijo. Presiento la lucha, y la ganaré. Sera la primera vez que haga
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algo, y puesto que mi irresponsabilidad cre6 el conflicto, afrontdndolo
lealmente lo superaré. (Conde, 1950: 72)

Sin embargo, en este drama todos tendran su parte de culpa. El
pecado de las dos mujeres se ve atenuado por la insistencia en su juven-
tud y, por tanto, en la inexperiencia de ambas. Este aspecto aparece ya
reflejado en el manuscrito Ms4, donde podemos apreciar una clara vaci-
lacién en la eleccion de la edad de la protagonista:

[...] mi madre es muy joven: sélo tiene [vacila entre 35, 25 y 39] aflos, y
yo 17 18. Recordé que se caso jovencisima y que yo nacia al-afiojusto-de
tres afios después que mj hermano, que nacio al afio justo de casarse mis padres
(Ms4, £.19, 1.)

Del adulterio de Cristina es tan responsable ella como su ma-
rido, quien desde el primer momento reconoce haberse convertido en
un mero “administrador” del nucleo familiar y no haber cumplido con
sus obligaciones de padre y de marido. Ademas, otra caracteristica que
aleja este personaje del estereotipo de la fernme fatale seria su profunda
religiosidad, matizada en la version definitiva, pues de la copia en limpio
se han eliminado diversos fragmentos en los que la madre exhorta direc-
tamente a Dios exigiendo un castigo divino que expie su pecado:

Dios Justiciero, jcémo castigas mi vida miserable! (Conde, 1950: 17)

iSefior! no te pido que me ayudes a mi, merezco todo el castigo. Te pido
que permitas salvar a mi hija. (Ms4. f. 29, r.)

Muy lejos estoy de merecer la sonrisa de Dios, pero, confia en ella.
(Ms4, £.28,1.)

iDios mio! ;Cémo permitiste que me olvidara de esto [rol de madre]?
(Ms4, .26, 1.)

Sobre el hijo Luis recaera verdaderamente la imparticién de esa
justicia divina y este lo hara a través de ese silencio que intenta oprimir
la pasién y voluntad de las dos mujeres. Por un lado, obligara a su madre
a ocultar su traicidn, silencio que se convertira en su auténtica condena,
consumiéndola y provocandole, incluso, la fiebre:
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El silencio no podré soportarlo. Lo diré todo, y no para librarme, sino
para recibir lo que merezco. Con el silencio seré estimada, querida. Si
hablo caera el asco sobre mi, la repulsa a mi vida desorbitada. El casti-
go. (Conde, 1950: 178)

sDe qué servirfa mi silencio, sino de mayor veneno y aislamiento? Tua
tienes que oirme y que juzgarme. Tomar conmigo una resolucion.
iDeseo el castigo de ti! (Conde, 1950: 188)

En nuestra opinién, Carmen Conde decide sustituir el personaje
femenino del cuento, Maria Eulalia, por Luis porque este ultimo encarna
un motivo muy recurrente en toda su obra: el arcangel, desarrollado en
los poemarios El Arcdangel (1939) y Derribado arcdngel (1960) (Ali Ab-
delazim, 2017). De hecho, asi lo perciben el resto de personajes, como la
madre, para la cual “Mi hijo es otra cosa [...] hombre puro y le quiero
como si fuera un arcdngel. Me hubiera gustado ser asi” (Conde, 1950:
23); incluso él mismo siente que sobre él recae la misién de castigar al
gran pecador, al amante, causante de la perdicion de su familia:

Quisiera ser juez digno y para ello tendria que someterme a la expe-
riencia. Pero no, los arcangeles no conocen el pecado y llevan la espada
justiciera. El pecado, la culpa, deben ignorarse para administrar justi-
cia, pueden ser juzgados abstractamente. Le castigaré sin remordimien-
to y sin marcharme. (Conde, 1950: 82)

Si, por un lado, Luis impone el silencio —como “personificacién
onirica ante los silencios de Dios” (Marin Urefia, 2004)-, por otro, desa-
rrollard la funcién prototipica del arcangel, la de la revelacion, y lo hara
a través de la hija de Myra, al otorgarle el significativo nombre de Anun-
ciacién. Su imposicién provocard el sentimiento de rebeldia en su madre,
quien terminara confesando todo a su marido con el objetivo de recibir
el perdén y poder expiar su culpa con el castigo requerido.

Luis, ademas, es presentado como un ser “puro” y que fisicamen-
te goza de esa ambigiiedad sexual caracteristica de los seres angélicos, en
la vision de su hermana Myra:

Tiene la voz llena, firme, y habla despacio porque todo lo piensa con
deleite. Luis se parece tanto a mi madre que sélo la ropa marca las di-
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ferencias profundamente; y se parecen sin que él sea femenino ni ella
desmienta su sexo. (Conde, 1950: 65)

La presentacion dual de todos los personajes también se cumple
con Luis, aunque de forma diferente, pues, en este caso, la joven Amelia,
mas que su antagonista, sera su complemento, la otra mitad femenina de
ese ente puro y perfecto que encarna el ser angélico. Ambos gozan de un
amor virgen que dista mucho del representado por los otros personajes.
Se trata de un amor casi de origen divino; es un enamoramiento que, en
un cierto sentido, les conduce a ambos hacia Dios: Luis, eligiendo la via
mistica, sacrificindose por expiar el pecado de su familia abrazando la
vida mondstica, y Amelia, a través de la via ascética, prestando asisten-
cia a los heridos en pleno campo de batalla durante la Primera Guerra
Mundial.

Al igual que sucede en el resto de personajes femeninos, pode-
mos advertir algunos rasgos biograficos que acercan el de Amelia a la
figura de la autora. En concreto, se vincula sobre todo por su dedicacién
a la escritura, pues la joven, segun confiesa a Cristina, escribe novelas,
mientras trabaja en la traduccién de Les Forces Eternelles, de la Condesa
de Noailles.

Amelia, que en la version definitiva de la novela se muestra siem-
pre en un segundo plano, como contrapartida de los protagonistas, Luis
y Cristina, aparece mas desarrollada en unos fragmentos suprimidos
pertenecientes al manuscrito Ms4. El 21 de febrero de 1946, Conde con-
cluye la redaccién de lo que iban a ser los capitulos XIX y XX de la obra,
centrados en el regreso de la joven a la casa de sus tutores en El Escorial,
en su encuentro con Luis (diferente del texto de 1950) y en el subito
enamoramiento por el joven; asimismo se observa una mayor presencia
del contexto bélico que en aquel momento azotaba Europa, y que, a con-
tinuacidn, transcribimos:

Por el mundo de nuestros dias esta pasando la Guerra. Traidos y lle-
vados por los acontecimientos, y sus consecuencias, los pobres seres
actdan u omiten actos. (Ms4, .9, r.)
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El Pais que hizo posible una civilizacion, estaba oprimido y hambriento,
desconectado de su historia, bajo la pesadumbre del dominio extraiio.
Ciudades y ciudades caian; la vieja y maravillosa Alemania histdrica, el
tradicional Londres, los pueblos italianos, ;qué podria quedar bueno, si
aquello acababa algun dia? (Ms4, ff. 254-255)

En diversos fragmentos se insiste en la influencia ejercida por el
espacio en el moldeamiento del espiritu de la joven, como en el capitulo
XIX, donde se relata el regreso de Amelia a El Escorial, al “remansado
silencio”:

Con su simplicidad sefiorial, las calles solitarias ofrecian un silencio

magico. Es raro lo que se siente en El Escorial: por moderno que sea el

visitante, por exigente, cuanto se aclimata se encuentra cerca del mun-
do entero, ligado a la maxima continuidad histérica. (Ms4, £.249)

En el capitulo XXIX, fechado el 15 de febrero de 1945, se repro-
duce la conversacién que Amelia mantiene con sus amigas en El Retiro y,
ante la curiosidad de ellas por saber qué le retiene en el pueblo, contesta:
“Porque ocurri6 algo muy serio: que me encaré con mis desconocidas
potencias; que, sosteniéndome lejos de la accidén social, me enteré de
mi propio misterio. Me hallé sobrecargada de cosas que no sospechaba”
(Ms4, £. 263).

En efecto, sensaciones analogas a las referidas por el personaje
de la novela apreciamos en sus memorias, cuando Conde recuerda su
“Primera estancia en El Escorial” en 1940, donde contrapone la vitalidad
infundida por el mar de Ifach frente a la quietud y el remanso inspirados
por la piedra del monasterio:

Ifach me enseflaba, cabe su gloria, el magnético abismo redondo y me
escapé de su atraccién organica. Aqui, si he querido morir. Sentada
frente al monasterio, en una piedra de su fabrica he muerto pidiendo:
“enterradme en este monte, frente a la llanura”. El mar me infundia vi-
talidad. La piedra, no. La piedra me ensefla quietud; el mar me empuja
ala accién.

[...]

UNED. REI 12 (2024), pp. 229-251 ISSN 2340-9029

Maria Martinez Deyros 243 El amor, la pasion y el adulterio

Lo que lleva, espiritualmente, ain mds de ventaja sobre el mar, esta
solemne cita del paisaje con los humanos; es que aqui se nos obliga a
mirarnos por dentro, a considerarnos, a analizarnos. Y es por la virtud
ascética que todo emana quizd, por lo que nunca salimos contentos de
semejantes meditaciones. Se ve el alma como lo que es: unas semillas
heterogéneas de violencia y un cultivo de amargura, todo junto ceiiido
de un vapor esbelto que es la aspiracién a la Bondad o a la Belleza.
(Conde, 1986b: 49-52)

Sin duda, la atraccién que ejerce el espacio en la autora motivo
que, al retomar este proyecto narrativo en 1940, le otorgara en este mo-
mento el titulo provisorio de Una mujer en la piedra.

2. Conclusiones

Podria considerarse el tema del adulterio como un lugar comun
de la produccién novelistica de Carmen Conde, pues resulta ser un ele-
mento importante en el desarrollo de la diégesis de gran parte de su obra,
como en Las oscuras raices, Crecio espesa la yerba, Cobre; también iden-
tificamos su variante del tridngulo amoroso, como en Soy la madre. En
efecto, su recurrencia responde, desde nuestro punto de vista, al dréstico
cambio que se produce durante los primeros afios del régimen franquista
en relacién con la condicién juridica y social de la mujer dentro y fuera
de la institucion familiar. Durante la década de los cuarenta se derogan
y promulgan una serie de leyes que consolidan el modelo de la familia
tradicional heteropatriarcal como base de toda la sociedad catdlica es-
panola. Esto se traduce, de forma inmediata, en una clara pérdida del
estatus y del bienestar social del que empezé a gozar la mujer durante la
IT Republica, relegandola, de nuevo, al papel del angel del hogar, cuyas
funciones primordiales residian en el cuidado de los hijos y en la correc-
ta observacion de sus obligaciones como esposa, subordinada, en todo
momento, al marido. Asimismo, se aumentd la mayoria de edad en el
caso de las mujeres, por lo que las hijas solteras debian permanecer bajo
la autoridad paterna hasta los veintitun afos.
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Pero, sin duda, uno de los aspectos que mas se recrudeci6 du-
rante estos afos fue el relacionado con el adulterio, especialmente, en el
caso de que este fuera cometido por la esposa. De esta forma, “en 1944 se
retoma el articulo 428 del Cédigo Penal de 1870 que establecia las con-
diciones para el ‘uxoricidio por causa de honor” (Moraga, 2008: 232),
segun el cual, el hombre que sorprendiera a su mujer o a su hija menor
de edad en flagrante adulterio podria acabar con su vida sin sufrir re-
percusiones legales por ello. De hecho, en fechas cercanas a la publica-
cién de En manos del silencio (1950), encontramos otras novelas, en cuyo
argumento el motivo del adulterio juega un rol fundamental. Aunque
con una intencionalidad bien diferente, Mercedes Formica — escritora
con una posicion estética e ideoldgica contraria a la de Carmen Conde-
también incluye el adulterio como un motivo comun en su narrativa.
Asi, por ejemplo, en A instancias de parte (1955), muestra las pésimas
condiciones en las que se encuentran las mujeres, especialmente las mas
vulnerables y oprimidas por la sociedad. La autora escribe esta novela
“en un momento culminante de su campaifia para la reforma del Codigo
Civil”, de modo que, a través de ella, intenté acercar al publico, principal-
mente al femenino, las “nociones juridicas abstractas que se usaban en
los articulos de prensa” (Lavail, 2010: 307).

Por contraposicion, en la novela condiana encontramos una rei-
vindicacién total del sentimiento amoroso y de la libertad de la mujer
para gestionar sus deseos. Tanto la madre, Cristina, como la hija, Myra,
encarnan un prototipo femenino contrario al establecido por el canon
del nacionalcatolicismo y con su actuacién contravienen directamente la
férrea normativa impuesta por el régimen dictatorial durante esos afios,
ya que, mientras Cristina comete adulterio, Myra, como mujer menor
de edad atn bajo la tutela paterna, deshonra a la familia con su desliz
amoroso y su consiguiente embarazo. Sin embargo, en ninguna de las
versiones conservadas del antetexto de la novela, existe una condena o
reprobacién de su comportamiento. Al contrario, se trata de justificar a
lo largo de toda la novela, ya sea enfatizando la juventud e inexperiencia
de ambas, ya sea a través de la dejadez de funciones del marido, patriarca
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de la familia, cuya ausencia del hogar ha provocado, como el propio per-
sonaje reconoce, llegar a esa situacion.

Por tanto, en En manos del silencio se hace participes de la culpa
a todos los personajes involucrados. De ahi que, finalmente, todos com-
partan un final aciago e inicien un proceso de penitencia o de castigo.
En el caso del padre, a través de ese destierro voluntario; y de Luis y de
Amelia, mediante el sacrificio de su vida en beneficio de los otros, bien
abrazando la vida monastica bien el servicio civil en un conflicto bélico.
Diferente suerte serd la que corran los tres protagonistas del triangulo
amoroso: en la versién definitiva se castigard con la muerte a Manuel y
Cristina, mientras que Myra quedard condenada a la mds absoluta sole-
dad.

Este tragico desenlace contrasta con las dos versiones preceden-
tes conservadas en el manuscrito Ms4. A partir del folio 267 se localizan
dos finales alternativos redactados, el primero el 5 de diciembre de 1944,
y el segundo unos dias después, el 17 de ese mismo mes. En el primer
caso, tanto Cristina como Manuel aceptan la imposibilidad de su amor
y deciden resignarse al olvido: él, apoyandose en la accidén benéfica del
mar, asume su responsabilidad como padre y marido de Myra; mientras
que ella decide refugiarse en el recogimiento del hogar familiar en El
Escorial:

[...] Manuel tuvo al fin en sus manos las manos de Myra. Trayéndoselo
de muy distanciada margen, Manuel recibié del mar el sosiego subito.
Queria olvidar: buscaba olvidar, como buscan el olvido los hombres
de la tierra, aunque reciban [xxx]° al mar: en un cuerpo de mujer, para
volcarse a su alma.

iOh mar mediterraneo, sabio y sin cortarte nunca de las manos de las
manos egregias que te hicieron!

Myra puso su cabeza en el hombro de su marido. Esperd el beso del
mar, desde los labios de él...

-Tenemos una hija, Myra.

-Si.

® Fragmento ilegible.
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-Por ella quiero jurarte que seré digno de tu perdédn, del olvido: digno
del mar; sefior de la tierra. (Ms4, £.267)

[...] En El Escorial si es posible el milagro de la transmutacién. Hay
todo el silencio, todo el tremendo estado natural propicio a la locura
y a la evasion de la locura. Enfrentandose consigo, el alma puede des-
cortezarse sangrando. La cual sangre purifica y alivia al cuerpo que la
hosped¢ calida. [...]

Desde su terraza abierta al paisaje infinito, Cristina esperaba la gracia
del olvido..., o de la conformidad. Resignacion es mejor que olvido,
porque el alma no es ajena a su accidente.

Enrique, Luis, Cristina: tres criaturas en una misma casa, atormenta-
dos y ansiosos de descansarse unos en otros; de amarse sin reservas ni
agrias memorias. [...]

Pero mds lejos, en las costas del pecho de su hija, en el propio costado
de Manuel, jcomo retumbaba la voz inaudible, las quejas secretisimas
de Cristina! [...]

Cura de serenidad, cara a cara consigo. El ser ha de vencer su propio
demonio, desesperadamente. Solo. Erguido.

ello, nada como El Escorial. (Ms4, f1.273-274)

Tan solo unos dias después, Conde decide reelaborar estos ulti-
mos fragmentos y, contrariamente al caso anterior, Manuel y Cristina se
negaran a conformarse con ese olvido que sepulte su amor. La aparente
paz de la que goza la familia, felizmente reunida en la casa de El Escorial,
viene a ser perturbada por la stbita aparicién del amante, lo cual termi-
na provocando la muerte de la protagonista:

[...] Manuel habia llegado a su anhelo. Las luces estaban encendidas en
la casa, abiertas las puertas, visible la escalera.

Sond un llanto de nifia: “Es Anunciacién’, se dijo.

Y oyd, porque lo oy6 con una claridad transparentisima:

—iMe ha estallado en los ojos la luz, no veré ya!

Luego, un golpe, carreras, voces... Manuel dio un grito; aull6 un nom-
bre:

—iCristina!

Subié en dos saltos: —Cristina, Cristina! La cogié del suelo, ante el
estupor de los que presenciaron sobrecogidos aquellos brevisimos
minutos de agonia. {Cristina! Pero ella no podia contestarle ahora. Le
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0y0, si, en su cuerpo al que todavia quedaban gotas de vida. El alma,
segada, iba lejos ya, no podia contestarle, ni acaso recordarle. Estaba
liberada.

Se la quietaron suavemente de los brazos, sin que Manuel hiciera nada
por retenerla. Los ojos abiertos de Cristina tenfan, si, una explosion de
luz presa en ellos. Eran dos pupilas estalladas, con cenizas en los par-
pados remetidos. Por encima del cuerpo inerte, los hijos miraron a los
hombres que amaron a su madre. Manuel no existia en el momento, y
Enrique daba la mano a la niiita que lloraba aterrada.

—Nadie sabia que yo venia, y fue igual que si se lo dijeran!

Se miraron todos desde la eternidad. Luis bes6 las manos de su madre:
—Estas en libertad de ti. Dios te reciba.

Y se arrodill6 con sencillez. (Ms4, f£.281-282)

Quiza, la autora decidiera reelaborar la primera version a fin de
evitar posibles trabas por parte de la censura, pues resultaria poco plau-
sible creer que, en el contexto social imperante en el momento, se per-
mitiera la publicacién de una obra donde se exaltara y no condenara el
adulterio de la protagonista. Sin embargo, la segunda versiéon tampoco
satisfaria a la propia Conde, pues, de esta forma, el castigo recaeria tnica
y exclusivamente sobre la mujer. Debido a ello, el tercer y definitivo final
estaria mas en consonancia con su visién del amor y de la posicion del
sujeto femenino en la sociedad, tal y como aparece reflejado en el resto
de sus escritos, literarios y no literarios.

Asimismo, la maternidad es un tema recurrente en su obra artis-
tica. Iglesias (2021) sefala la presencia en sus novelas de personajes fe-
meninos sin hijos, pero que actiian como madres de otras mujeres, como
Dolores de Las oscuras raices; o madres biologicas, como la Laurencia
de Soy la madre. En el caso de En manos del silencio, observamos una
desmitificacién de la figura materna, pues Cristina se presenta como una
mujer de carne y hueso, que se ha dejado arrastrar por su pasién, provo-
cando la ruptura del equilibrio familiar y, por tanto, la inversion de roles,
ya que sus hijos, Luis y Myra, declaran en mds de una ocasién sentirse
como el “padre” o la “madre” de su propia madre.

Ademds, se advierte la presencia del determinismo, por el cual
Myra hereda la sangre, la pasion y, por tanto, el pecado de Cristina. De
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esta forma, se produce una fusiéon de los dos personajes, a través de la
nina Anunciacion, pues, tal y como declara Myra, esta nifia sera de las
dos.

Por otro lado, la critica ha estudiado ampliamente la recreacién
del mito biblico de Eva en la poesia condiana, personaje que la autora
retoma y reivindica en contraposicion a la imagen negativa de la tra-
dicidn literaria. En fechas cercanas a la composicion de En manos del
silencio, Carmen Conde escribe y publica su poemario Mujer sin Edén
(1947), que se ha considerado como “obra inaugural en la poesia espa-
nola de posguerra” (Plaza-Agudo, 2022), por la reescritura feminista de
este personaje, al que despoja de la culpabilidad que le habia otorgado la
tradicion literaria. La Eva del poemario, que se identifica con los elemen-
tos de la naturaleza y del fuego, y reivindica su derecho a gritar, se aleja,
al igual que la protagonista Cristina de la novela, del estereotipo de la
femme fatale y, en este caso, se presenta como victima de la ira de Dios,
del cual no recibe el perdén.

En su estudio, Plaza-Agudo (2022) hace referencia a la asuncién
en esta Eva condiana de una caracteristica asociada en la tradicién bibli-
ca y literaria con su antagonista, la Virgen Maria, y es la de presentar a
este personaje como una mater dolorosa. Tanto Eva como Cristina son
condenadas al dolor por su condicién de mujer, aunque de diferente for-
ma: mientras el hijo de la Eva del poemario muere victima del conflicto
cainita; la Cristina de la novela, por su adulterio, pierde a su hija en un
aborto y corre el riesgo también de perder a Myra. Los personajes feme-
ninos de la novela expresan su derecho a amar, un amor que es distin-
to en las tres mujeres: frente al enamoramiento profundo que Cristina
siente por Manuel —cuya visiéon como victima queda reforzada por la
asuncion de la culpa por parte de Eduardo-, tenemos la pasion sexual de
Mpyra, justificada por su juventud, que legitima la naturaleza de este tipo
de amor; y, en ultimo lugar, el amor espiritual, casi mistico, que Amelia
desarrolla por Luis.

Recibido: 11/4/24
Aceptado: 16/7/24
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