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RESUMEN: En el presente artículo nos centraremos en una faceta li-
teraria de Carmen Conde poco estudiada hasta el momento. A pesar 
de poseer una amplia producción narrativa, sus cuentos y novelas 
han sido relegados al olvido de la historia literaria, pues la crítica ha 
atendido principalmente a su obra poética en verso. En este trabajo, 
a partir del estudio del antetexto de una de sus primeras novelas, 
En manos del silencio (1950), demostraremos la conexión que guar-
da con el resto de su producción ensayística y lírica mediante el 
análisis de la configuración de los personajes femeninos a través de 
las diferentes versiones conservadas. En concreto, se atenderá a la 
construcción que la autora realiza de estos personajes a partir de los 
temas del amor, del adulterio y de la pasión. 
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LOVE, PASSION AND ADULTERY IN THE CONSTRUCTION of Fe-
male Characters in Carmen Conde’s En manos del silencio (1950) 

ABSTRACT: !is article explores a lesser-studied aspect of Carmen Conde's 
literary oeuvre. Despite her extensive narrative production, her short stories and 
novels have o"en been overlooked in literary history, with critical attention pre-
dominantly focused on her poetic output. !rough an analysis of the antetext of 
one of her earliest novels, En manos del silencio (1950), this study seeks to estab-
lish its connections with Conde's broader essayistic and lyrical production. By 
examining the development of female characters across the various preserved 
versions, we highlight the thematic signi#cance of love, adultery, and passion in 
their construction.

KEYWORDS: Post-war Spanish narrative, Carmen Conde, Female character, 
Antetext, Adultery, Love, Passion.

En el programa Carmen Conde, voluntad y pasión de una poetisa, se 
recogían las palabras de la autora, que evidenciaban el especial vín-

culo entre su vida y su obra: 
Yo pienso que en todo lo que he escrito hay una profunda sinceridad, 
una profunda lealtad, una experiencia. No hablo nunca de cosas que 
no he vivido ni he conocido, porque las que no he vivido yo misma 
he visto cómo las vivían los demás y las he re$ejado. Hay un profundo 
amor, una gran pasión por la vida, por la naturaleza, por los seres hu-
manos, por los animales, por las plantas, por las piedras. Yo creo que 
cuando me tenga que morir, me tendrían que devolver muchas vidas 
para vivir toda la vida que yo he querido vivir. (Carmen Conde, 2021: 
01:79-02:56)

La presencia del elemento autobiográ#co en la producción lite-
raria de Carmen Conde ha sido analizada en más de una ocasión por 
la crítica (Luis, 1982; Ferris, 2007; Gómez Garrido, 2013). Iglesias Apa-
ricio (2021) ha estudiado cómo este aspecto resulta fundamental en la 
con#guración de los personajes femeninos de las novelas que escribe a 
partir de 1954. Así, diversas obras se enmarcan en un espacio familiar a 

la autora, como Cartagena, Valencia, Madrid o Melilla, y numerosas vi-
vencias y experiencias de los personajes son fácilmente identi#cables con 
diferentes acontecimientos de su propia biografía. Curiosamente, se deja 
fuera del corpus de este estudio las dos primeras novelas: Vidas contra 
su espejo (1944) y En manos del silencio, publicada inicialmente en 19501 
y reeditada en 1979 con motivo del nombramiento de Carmen Conde 
como miembro ordinario de la RAE2.

En esta última obra, como núcleo fundamental del que parte 
toda la acción, Conde utiliza un motivo recurrente en su narrativa: el del 
adulterio. El argumento de la novela se centra en el triángulo amoroso 
que mantienen una madre, Cristina, y su hija, Myra, con un amigo de la 
familia. Como resultado de estas relaciones, ambas quedan embarazadas 
del mismo hombre prácticamente a la vez. La madre sufre un aborto 
espontáneo, que le lleva a perder a la hija que espera, mientras que Myra 
da a luz a una niña que llevará el signi#cativo nombre de Anunciación. 
En esta intriga el hijo de Cristina, Luis, jugará un rol fundamental, pues 
será el único que sepa la verdad de lo ocurrido desde el principio y, para 
evitar la deshonra y la ruina de la familia, decide hacerse cargo de la si-
tuación, ocultando la verdadera identidad del padre del hijo de Myra a 
su madre y haciendo pasar a la niña por su hija a ojos de su propio padre.

 En una primera lectura se advierten algunos elementos autobio-
grá#cos, como el del aborto. En la copia en limpio analizada se especi#ca 
que Cristina perderá a la niña que está esperando en el quinto mes de 
embarazo. Aunque el propio personaje considera esta pérdida casi como 
un justo castigo divino a su pecado y acepta con cierta resignación su 
destino, las consecuencias psicológicas de ese trauma serán devastadoras 

1  Publicada en la colección “Los escritores de ahora” de la editorial José Janés, con so-
brecubierta ilustrada por Juan Palet y la siguiente faja: “La voz de una mujer entregada 
apasionadamente a su destino amoroso, que nos dice lo que solo una mujer puede decir”.
2  En la portada de esta edición, se indica junto al nombre de la autora su pertenencia a 
dicha institución, lo cual no dudamos de que fuera un buen reclamo publicitario. Conde 
decide publicar el mismo texto de 1950 sin variantes. Así lo testimonia la propia autora 
en la nota introductoria: “Esta segunda edición de En manos del silencio no cambia nada 
de la primera. La autora no se arrepiente nunca de lo que hizo, aunque lo de ayer no es lo 
de hoy, como lo de mañana tampoco será lo de hoy”.  



El amor, la pasión y el adulterio María Martínez Deyros 232 María Martínez Deyros 233

UNED. REI, 12 (2024), pp. 229-251ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 229-251 ISSN 2340-9029

El amor, la pasión y el adulterio 

y atormentarán al personaje a lo largo de toda la novela. Recordemos 
que, en 1933, Conde perdió en su octavo mes de embarazo a la hija que 
esperaba, la cual iba a llevar el nombre de María del Mar. Y este hecho, 
según palabras de la propia autora, “fue un desastre espantoso que ha in-
$uido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343) y condicionó, sin duda, tanto 
su vida sentimental y su matrimonio con Antonio Oliver, como su obra 
literaria (Miró, 1999: 92; Ferris, 2007: 354), en la que el tema de la mater-
nidad es clave, en forma de maternidad frustrada (Belda Molina, 2023), 
en obras como Mujer sin Edén (1947), o “dolorosa”, como en Mientras los 
hombres mueren (1953) (Cacciola, 2019a y 2019b).

 Asimismo, la acción se desarrolla en un espacio familiar para la 
escritora, entre Santander y El Escorial. De hecho, en la copia en limpio 
(Ms4, f.1, r.)3 se indica que la redacción de la primera parte de la obra se 
realizó durante el “Verano – otoño – Jun.” de 1944, entre Santander, El 
Escorial y Madrid. No hay que olvidar que en 1940 se abrió un proceso 
judicial contra Carmen Conde, el cual siguió su cauce hasta que en 1943 
el caso fue sobreseído. Al #nalizar la guerra, la autora se trasladó, prime-
ro, a Valencia y, después, a Madrid, donde terminó refugiándose en la 
casa familiar de su amiga Amanda Junquera. Sabemos por sus memorias 
que juntas pasaron la primavera de 1940 en El Escorial, donde “empezó 
una etapa inolvidable para mí” (Ferris, 2007: 486), y que en la casa de la 
calle Alameda 12 escribió su poemario Ansia de Gracia (1945) y la novela 
En manos del silencio.

1. Los personajes femeninos a partir del análisis de variantes

Gracias al extremo cuidado y a la preocupación de Conde por 
preservar sus documentos (Fernández, 1998; Díez de Revenga, 2012; 
Broullón-Lozano, 2023, entre otros), podemos conocer de primera mano 
el proceso de escritura de En manos del silencio. A partir del análisis del 

3  Al #nal del listado de referencias bibliográ#cas, se indica la correspondencia de las 
abreviaturas con los manuscritos pertenecientes al dosier genético de la obra. Como en 
todos los casos la autora es Carmen Conde, se ha omitido su nombre al citar de estos 
manuscritos en el texto. 

antetexto de la novela llegamos a dilucidar el sustancial cambio operado 
en la conformación de los personajes femeninos a lo largo de las tres fa-
ses redaccionales de la obra.

 Una primera fase de escritura estaría representada por el cuento 
“Camino de Sol” (Ms1). La versión que se conserva es una copia en lim-
pio de un relato que su autora, #nalmente, nunca se decidió a publicar 
como tal y que, en su última página, aparece fechado en Cartagena el 19 
de enero de 1926. La intensa actividad periodística y literaria que Conde 
lleva a cabo a lo largo de este año, publicando numerosos artículos, rela-
tos y poemas en diversos medios (como El Porvenir, Cartagena Nueva, 
El Liberal, La Razón o Cartago Nova, entre otros), le sirve a la novel es-
critora a modo de “consolidación artística” al mismo tiempo que supone 
un mayor acercamiento a las cuestiones sociales de la época, llegando a 
convertir muchos de estos textos en auténticos “alegatos contra la injusti-
cia social”, al denunciar las míseras condiciones en las que vivían los más 
desfavorecidos de la ciudad (Ferris, 2007: 211-213). 

En la revisión que Conde realizó de su archivo mucho tiempo 
después, se preocupó por dejar constancia de la estrecha relación que 
este texto mantenía con su posterior novela: “Advierto hoy (22.8.77), que 
este cuentecillo contiene ‘ya’ el argumento de mi muy futura novela (en-
tonces) En Manos del Silencio [espacio] del año 1926” (Ms1, f.2, r.). A 
continuación, transcribimos el texto inédito por contener determinados 
motivos que la autora retomará en obras posteriores4:

Maria Eulalia dejó el caballo a la puerta de la “quinta Rosa”, y lenta-
mente avanzó hacia la escalinata de mármol jaspeado… Toda su alma 
sentimental, refugiada en el vaso rojo de su corazón, vibraba estreme-
cida por el dolor! Lentamente –como se camina cuando no se tiene 
prisa– caminaba hacia su más grande pena. La detuvo la voz dulcísima 
de su hermana Edna:
–“Maria Eulalia. No subas; estoy aquí” –Y se sintió abrazada cariñosa-
mente, besados los labios suspirantes y yertos …
–“¿Por qué estás aquí; te lo mandó el médico?”

4  En todas las transcripciones realizadas de los manuscritos inéditos se respetará la orto-
grafía inicial presente en los documentos.
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–“No; fue que me escapé sin que se diesen cuenta; No me regañes, bo-
nita!
–“No te regañaré, no; pero súbete conmigo”.
–“Como quieras, mujer”.
Y cojidas del brazo, subieron los magní#cos escalones caprichosamente 
adornados con $ores y ramitas silvestres.
En el piso, hablaron al médico; un muchacho joven y elegante. Maria 
Eulalia apenas le saludó; fríamente siguió hasta llegar a la habitación 
de su cuñado.
–“¿Te has levantado ya, Eduardo?”
–“Sí. Espérame en el salón. Ya voy”
Y unos segundos después, Eduardo salía estrechando las manos tem-
blorosas de su gentil cuñada:
–“¿Eh? ¿Por qué viniste tan temprano? ¿Está peor la mamá?
– “No. Son asuntos puramente morales. ¿Nos interrumpirá alguien?”
–“¡Bah Estamos solos completamente. Hasta Edna está charlando con 
el doctor!”
Maria Eulalia se despojó de los guantes y del sombrerito de coser. La 
cabellera ondulosa nimbó su frente morena y delicada. Comenzó:
–“Mamá cayó enferma al mismo tiempo que mi hermana Edna; ya sa-
bes tú que la primera quiso ser asistida por tu esposa, y la segunda 
no consintió trasladarse a mi casa. Así como Edna curó pronto, mamá 
aún no ha podido levantarse, por cuya razón mientras tu mujer la cui-
da, yo estoy al cuidado de la servidumbre. Ayer tarde, al inspeccionar 
unos cojines del “secretaire” de la pobre mamá, hallé unos documentos 
que acreditaban palpablemente un desdichado desliz… el fruto de este 
olvido de sus deberes, fue una niña que se llamó Edna, y que tendrá 
aproximadamente 15 años. ¿Comprendes? ¿Comprendes por qué qui-
so mamá que Edna viniese con nosotros, al casarse mi hermana Pilar 
contigo?
El asombro había desencajado a Eduardo…
–“Sigue, sigue…” –pudo balbucir.
–“Pues bien: de deducción en deducción he llegado a comprender que 
la enfermedad súbita que apresó hace unos siete días a ambas fue causa-
da por la revelación intempestiva del verdadero origen de mi hermana 
Edna; mamá es tan reservada que su confesión humillante ha desor-
ganizado su vida; Edna es tan delicada que la emoción ha descentrado 
sus nervios –hizo una pausa y sonrió amargamente– Las cosas se com-

plican, querido hermano; Edna se quiere casar con ese medicucho que 
la asiste y he decidido adoptarlo; casarme con ese tipajo que pretende 
tamaño bien y declararme madre de la chiquilla y que tenga el nombre 
que mi madre no la puede dar. Al #n y al cabo, Edna está pasando por 
una niña recogida! ¿Qué te parece?”

Eduardo se levantó agitado; la palidez de su rostro denotaba su profun-
do batallar. 
–“¡Eso no es posible, Maria Eulalia! Es un cargo, un sacri#cio que no 
mereces.
–“No importa. Estoy decidida”
–“¿Nada te detendría?”
–“Nada”
La miró a los ojos esmeraldinos, que fulgían dulcemente severos…
–“¿Y si yo te dijera que Edna… es también hija mía?”
Maria Eulalia se levantó gravetemente; el cerco de sus suspiros se había 
aluneado de un modo prodigioso!
–“Lo sabía, Eduardo, por eso vine a consultarte!”
Eduardo retrocedió, palpitando de asombro y emoción…
–“¿Lo sabías, lo sabías?”
–“Sí. ¿Aceptas lo propuesto? Habla”
Y el pobre hombre cayó de rodillas besando la orla de su vestido gen-
tilísimo…
–“¡Haz lo que quieras, mujer sublime! Pero dime ¿me perdonas; me 
perdonas?

Carmen Conde Abellán
Cartagena. 19/1/26

Así se nos presenta esa dualidad femenina involucrada en un 
triángulo amoroso por el afecto del mismo hombre. El cuento coincide 
en enfrentar a una madre con una de sus hijas, Pilar, aunque, en este 
caso, no se incide en el adulterio de la progenitora y se atenúa su culpa al 
no ser todavía Eduardo su yerno.

También se aprecia el recurso de las cartas escondidas en el “se-
cretaire”, empleado después en Las oscuras raíces, cuyo hallazgo fortuito 
revelará el desliz cometido por la madre en el pasado. Como fruto de 
este lance amoroso, nació Edna, la hija menor, y el descubrimiento por 
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su parte de la identidad de su verdadero padre provocará el con$icto con 
su madre y la consiguiente enfermedad de ambas. 

Asimismo, se aprecian las huellas de dos elementos fundamenta-
les en la acción que la autora retomará en En manos del silencio. Por un 
lado, la necesidad de la madre de confesar su pecado, desencadenando, 
de esta forma, el con$icto familiar. Por otro lado, el sacri#cio que realiza 
una de las hijas, en el cuento María Eulalia, para salvaguardar el honor 
de su madre y evitar un mayor dolor a su hermana pequeña Edna, a la 
cual decide adoptar para que “tenga el nombre que mi madre no la pue-
de dar”. Comprobaremos cómo en la versión de#nitiva de la novela, este 
personaje femenino será sustituido por el hijo Luis.

En el relato no apreciamos ningún juicio moral hacia los perso-
najes, pues Eduardo, en cuanto conoce los hechos, se hace responsable 
de Edna, manifestando su voluntad de reconocerla como hija, y solicita 
el perdón de María Eulalia. Además, el romance que mantiene con la 
madre se mitiga al no haber estado casado todavía con su hija Pilar.

En 1940, Carmen Conde retoma el proyecto e inicia una nueva 
novela, cuyo título inicial fue Una mujer en la piedra, tal y como reme-
mora en Por el camino, viendo sus orillas (1986), donde cali#ca esta etapa 
en El Escorial como “maravillosa”:

[…] allí escribí unas páginas a manera de ensayitos literarios que reuní 
en mi libro, Mi libro de El Escorial y muchos poemas destacando entre 
ellos los dedicados a El Escorial y que formaron mi primera entrega de 
Pasión del Verbo y más tarde Ansia de la Gracia. Empecé también una 
novela, Una mujer en la piedra que vino a refundirse luego en otra, En 
manos del silencio. La vida en El Escorial, salvo las inquietudes por mi 
madre y mi marido, fue maravillosa. (Conde, 1986a: 209)

Ya establecida en Madrid y con la tranquilidad de haber resuel-
to su situación administrativa con el régimen, inicia la reescritura del 
proyecto durante el verano de 1944. De esta tercera fase se conserva una 
copia en limpio, incompleta y que contiene, además, algunos episodios 
que la autora siguió desarrollando entre #nales de 1944 y principios de 
1946, y que, #nalmente, decidió no incluir en la versión #nal.

Para la presentación y descripción de las dos protagonistas –la 
madre, Cristina, y la hija, Myra–, la autora recurre al motivo del doble, 
ampliamente utilizado en la caracterización de otros personajes de sus 
novelas. Véanse a este respecto los casos de las hermanas y rivales, Laura 
y María, en Creció espesa la yerba (1979), o de Elisa y Asunción, de la 
novela breve Destino hallado, incluida en Cobre (1962 [19541]); en Las 
oscuras raíces (1968 [19541]) se representa, por su parte, el drama de tres 
generaciones, cuyas integrantes se con#guran siempre en contraposición 
a una antagonista femenina, de modo que una de las mujeres va a repre-
sentar siempre el amor casto y marital, frente al apasionado y adúltero 
de la amante.

En En manos del silencio, madre e hija resultan ser el re$ejo la 
una de la otra y, en diversos momentos, especialmente en aquellos frag-
mentos focalizados desde el punto de vista del amante, Manuel, resulta 
clara la identi#cación que se establece entre ambas. Su fusión, de esta 
forma, patentiza el deseo del hombre de mantener viva la pasión por la 
madre a través de la hija, pues para él son la misma mujer:

¿no eran los ojos de las dos, unos solos ojos que me miraban sorbiéndome 
cuerpo y alma?
¿Cuál de ellas tuve en mis brazos, si yo sentía alentar el mismo pecho, 
una sola voz única, un entrañablemente aprendido cuerpo? (Conde, 
1950: 28)
¡Si no son dos, si ellas son ELLA sola! […] el mismo hijo en el mismo 
vientre. (Conde, 1950: 29)

Para Manuel el amor por Cristina seguía, revivi#cado, con Myra. (Con-
de, 1950: 173)

[…] cierro los ojos para no ver ese rostro de Cristina que nunca se 
borra del de Myra, y que asomará, lo sé, en el de mi hija. (Conde, 1950: 
176)

Incluso esta misma desgarradora pasión es la que provoca los 
celos en la madre y hace que sienta a su hija como una rival:

El dolor lo abatía todo, la vergüenza, el escarnio… Unos brazos iban 
del cuerpo de la madre a la hija. Una boca sorbía la juventud de esta y 
envenenaba la madurez de aquella. La misma sonrisa para las dos, que 
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se ignoraban; idénticas caricias, enloqueciéndolas. Una voz para dos 
voces, adensadas de pasión. (Conde, 1950: 159-160)

Las imágenes deslumbraban batallando con la sangre. Celos furiosos de 
los dos. ¡Es el castigo! Un cuerpo joven, fresco, en contraste con el suyo 
propio, hermoso y seguro cuerpo de amor. ¡El hombre de los dos seres 
amados, mirando, poseyendo la doble imagen, la sangre misma enlo-
quecida! “Solo a ti te quiero”. Sí. “A ti solamente amo yo”. Hijos para las 
dos. Pero el suyo, el de mayor pecado, Dios piadoso se lo llevó consigo. 
Quedaba esta niña del amor posible. (Conde, 1950: 160)

La madre, anteponiendo el bienestar de su hija y de su familia, 
secunda la decisión del padre y termina empujando a su hija hacia el 
matrimonio con Manuel, ante lo cual Myra se opone con #rmeza. Frente 
a las continuas declaraciones de la madre, cuyo amor se nos dice que 
surge de una forma espontánea y natural dada la ausencia del marido de 
la casa familiar, se nos presenta la pasión desbordada de la hija, la cual es 
perfectamente consciente de que su sentir no tiene nada que ver con el 
de su progenitora, pues es simplemente fruto de un deseo incontrolable:

De lo hondo mío brotaron cataratas de recuerdos en sensación. Pero 
era verdad: no eran amor. Yo soy mujer por virtud del amor. Pero no es 
amor lo que hay entre Manuel y yo. (Conde, 1950: 68)

[…] vi claro que no estaba enamorada de él. Entre él y mi cuerpo, una 
oscura relación disfrazada de resplandores, que no otra cosa que instin-
to puede ser llamada. Mi instinto de mujer solamente con él reacciona. 
(Conde, 1950: 70)

Yo le quería, sí que le quería: pero no con el alma, serena y reposa-
damente, sino con todo el cuerpo, como un alud que se precipita al 
barranco. Por eso sé que es malo, porque me atrajo cegándome y no me 
dejó ni un solo resquicio para mi defensa. (Conde, 1950: 122)

Asimismo, se opone con una cierta resignación activa a la deci-
sión de su hermano Luis, quien, desde el principio, asume el control de la 
situación y obliga a ambas a ocultar el verdadero origen de la niña:

[…] aunque haya de vivir siempre fuera de España, no me separaré de 
mi hijo. Presiento la lucha, y la ganaré. Será la primera vez que haga 

algo, y puesto que mi irresponsabilidad creó el con$icto, afrontándolo 
lealmente lo superaré. (Conde, 1950: 72)

Sin embargo, en este drama todos tendrán su parte de culpa. El 
pecado de las dos mujeres se ve atenuado por la insistencia en su juven-
tud y, por tanto, en la inexperiencia de ambas. Este aspecto aparece ya 
re$ejado en el manuscrito Ms4, donde podemos apreciar una clara vaci-
lación en la elección de la edad de la protagonista:

[…] mi madre es muy joven: sólo tiene [vacila entre 35, 25 y 39] años, y 
yo 17 18. Recordé que se casó jovencísima y que yo nacía al año justo de 
tres años después que mi hermano, que nació al año justo de casarse mis padres 
(Ms4, f.19, r.)

Del adulterio de Cristina es tan responsable ella como su ma-
rido, quien desde el primer momento reconoce haberse convertido en 
un mero “administrador” del núcleo familiar y no haber cumplido con 
sus obligaciones de padre y de marido. Además, otra característica que 
aleja este personaje del estereotipo de la femme fatale sería su profunda 
religiosidad, matizada en la versión de#nitiva, pues de la copia en limpio 
se han eliminado diversos fragmentos en los que la madre exhorta direc-
tamente a Dios exigiendo un castigo divino que expíe su pecado:

Dios Justiciero, ¡cómo castigas mi vida miserable! (Conde, 1950: 17)

¡Señor! no te pido que me ayudes a mí, merezco todo el castigo. Te pido 
que permitas salvar a mi hija. (Ms4. f. 29, r.)

Muy lejos estoy de merecer la sonrisa de Dios, pero, confía en ella. 
(Ms4, f.28, r.)

¡Dios mío! ¿Cómo permitiste que me olvidara de esto [rol de madre]? 
(Ms4, f.26, r.)

Sobre el hijo Luis recaerá verdaderamente la impartición de esa 
justicia divina y este lo hará a través de ese silencio que intenta oprimir 
la pasión y voluntad de las dos mujeres. Por un lado, obligará a su madre 
a ocultar su traición, silencio que se convertirá en su auténtica condena, 
consumiéndola y provocándole, incluso, la #ebre:
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El silencio no podré soportarlo. Lo diré todo, y no para librarme, sino 
para recibir lo que merezco. Con el silencio seré estimada, querida. Si 
hablo caerá el asco sobre mí, la repulsa a mi vida desorbitada. El casti-
go. (Conde, 1950: 178)

¿De qué serviría mi silencio, sino de mayor veneno y aislamiento? Tú 
tienes que oírme y que juzgarme. Tomar conmigo una resolución. 
¡Deseo el castigo de ti! (Conde, 1950: 188)

En nuestra opinión, Carmen Conde decide sustituir el personaje 
femenino del cuento, María Eulalia, por Luis porque este último encarna 
un motivo muy recurrente en toda su obra: el arcángel, desarrollado en 
los poemarios El Arcángel (1939) y Derribado arcángel (1960) (Ali Ab-
delazim, 2017). De hecho, así lo perciben el resto de personajes, como la 
madre, para la cual “Mi hijo es otra cosa […] hombre puro y le quiero 
como si fuera un arcángel. Me hubiera gustado ser así” (Conde, 1950: 
23); incluso él mismo siente que sobre él recae la misión de castigar al 
gran pecador, al amante, causante de la perdición de su familia:

Quisiera ser juez digno y para ello tendría que someterme a la expe-
riencia. Pero no, los arcángeles no conocen el pecado y llevan la espada 
justiciera. El pecado, la culpa, deben ignorarse para administrar justi-
cia, pueden ser juzgados abstractamente. Le castigaré sin remordimien-
to y sin marcharme. (Conde, 1950: 82)

Si, por un lado, Luis impone el silencio –como “personi#cación 
onírica ante los silencios de Dios” (Marín Ureña, 2004)–, por otro, desa-
rrollará la función prototípica del arcángel, la de la revelación, y lo hará 
a través de la hija de Myra, al otorgarle el signi#cativo nombre de Anun-
ciación. Su imposición provocará el sentimiento de rebeldía en su madre, 
quien terminará confesando todo a su marido con el objetivo de recibir 
el perdón y poder expiar su culpa con el castigo requerido.

 Luis, además, es presentado como un ser “puro” y que físicamen-
te goza de esa ambigüedad sexual característica de los seres angélicos, en 
la visión de su hermana Myra:

Tiene la voz llena, #rme, y habla despacio porque todo lo piensa con 
deleite. Luis se parece tanto a mi madre que sólo la ropa marca las di-

ferencias profundamente; y se parecen sin que él sea femenino ni ella 
desmienta su sexo. (Conde, 1950: 65)

La presentación dual de todos los personajes también se cumple 
con Luis, aunque de forma diferente, pues, en este caso, la joven Amelia, 
más que su antagonista, será su complemento, la otra mitad femenina de 
ese ente puro y perfecto que encarna el ser angélico. Ambos gozan de un 
amor virgen que dista mucho del representado por los otros personajes. 
Se trata de un amor casi de origen divino; es un enamoramiento que, en 
un cierto sentido, les conduce a ambos hacia Dios: Luis, eligiendo la vía 
mística, sacri#cándose por expiar el pecado de su familia abrazando la 
vida monástica, y Amelia, a través de la vía ascética, prestando asisten-
cia a los heridos en pleno campo de batalla durante la Primera Guerra 
Mundial.

 Al igual que sucede en el resto de personajes femeninos, pode-
mos advertir algunos rasgos biográ#cos que acercan el de Amelia a la 
#gura de la autora. En concreto, se vincula sobre todo por su dedicación 
a la escritura, pues la joven, según con#esa a Cristina, escribe novelas, 
mientras trabaja en la traducción de Les Forces Eternelles, de la Condesa 
de Noailles.

 Amelia, que en la versión de#nitiva de la novela se muestra siem-
pre en un segundo plano, como contrapartida de los protagonistas, Luis 
y Cristina, aparece más desarrollada en unos fragmentos suprimidos 
pertenecientes al manuscrito Ms4. El 21 de febrero de 1946, Conde con-
cluye la redacción de lo que iban a ser los capítulos XIX y XX de la obra, 
centrados en el regreso de la joven a la casa de sus tutores en El Escorial, 
en su encuentro con Luis (diferente del texto de 1950) y en el súbito 
enamoramiento por el joven; asimismo se observa una mayor presencia 
del contexto bélico que en aquel momento azotaba Europa, y que, a con-
tinuación, transcribimos:

Por el mundo de nuestros días está pasando la Guerra. Traídos y lle-
vados por los acontecimientos, y sus consecuencias, los pobres seres 
actúan u omiten actos. (Ms4, f.9, r.)
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El País que hizo posible una civilización, estaba oprimido y hambriento, 
desconectado de su historia, bajo la pesadumbre del dominio extraño. 
Ciudades y ciudades caían; la vieja y maravillosa Alemania histórica, el 
tradicional Londres, los pueblos italianos, ¿qué podría quedar bueno, si 
aquello acababa algún día? (Ms4, %. 254-255)

En diversos fragmentos se insiste en la in$uencia ejercida por el 
espacio en el moldeamiento del espíritu de la joven, como en el capítulo 
XIX, donde se relata el regreso de Amelia a El Escorial, al “remansado 
silencio”:

Con su simplicidad señorial, las calles solitarias ofrecían un silencio 
mágico. Es raro lo que se siente en El Escorial: por moderno que sea el 
visitante, por exigente, cuanto se aclimata se encuentra cerca del mun-
do entero, ligado a la máxima continuidad histórica. (Ms4, f.249)

En el capítulo XXIX, fechado el 15 de febrero de 1945, se repro-
duce la conversación que Amelia mantiene con sus amigas en El Retiro y, 
ante la curiosidad de ellas por saber qué le retiene en el pueblo, contesta: 
“Porque ocurrió algo muy serio: que me encaré con mis desconocidas 
potencias; que, sosteniéndome lejos de la acción social, me enteré de 
mi propio misterio. Me hallé sobrecargada de cosas que no sospechaba” 
(Ms4, f. 263).  

 En efecto, sensaciones análogas a las referidas por el personaje 
de la novela apreciamos en sus memorias, cuando Conde recuerda su 
“Primera estancia en El Escorial” en 1940, donde contrapone la vitalidad 
infundida por el mar de Ifach frente a la quietud y el remanso inspirados 
por la piedra del monasterio:

Ifach me enseñaba, cabe su gloria, el magnético abismo redondo y me 
escapé de su atracción orgánica. Aquí, sí he querido morir. Sentada 
frente al monasterio, en una piedra de su fábrica he muerto pidiendo: 
“enterradme en este monte, frente a la llanura”. El mar me infundía vi-
talidad. La piedra, no. La piedra me enseña quietud; el mar me empuja 
a la acción. 

[…]

Lo que lleva, espiritualmente, aún más de ventaja sobre el mar, esta 
solemne cita del paisaje con los humanos; es que aquí se nos obliga a 
mirarnos por dentro, a considerarnos, a analizarnos. Y es por la virtud 
ascética que todo emana quizá, por lo que nunca salimos contentos de 
semejantes meditaciones. Se ve el alma como lo que es: unas semillas 
heterogéneas de violencia y un cultivo de amargura, todo junto ceñido 
de un vapor esbelto que es la aspiración a la Bondad o a la Belleza. 
(Conde, 1986b: 49-52)

Sin duda, la atracción que ejerce el espacio en la autora motivó 
que, al retomar este proyecto narrativo en 1940, le otorgara en este mo-
mento el título provisorio de Una mujer en la piedra.  

2. Conclusiones

Podría considerarse el tema del adulterio como un lugar común 
de la producción novelística de Carmen Conde, pues resulta ser un ele-
mento importante en el desarrollo de la diégesis de gran parte de su obra, 
como en Las oscuras raíces, Creció espesa la yerba, Cobre; también iden-
ti#camos su variante del triángulo amoroso, como en Soy la madre. En 
efecto, su recurrencia responde, desde nuestro punto de vista, al drástico 
cambio que se produce durante los primeros años del régimen franquista 
en relación con la condición jurídica y social de la mujer dentro y fuera 
de la institución familiar. Durante la década de los cuarenta se derogan 
y promulgan una serie de leyes que consolidan el modelo de la familia 
tradicional heteropatriarcal como base de toda la sociedad católica es-
pañola. Esto se traduce, de forma inmediata, en una clara pérdida del 
estatus y del bienestar social del que empezó a gozar la mujer durante la 
II República, relegándola, de nuevo, al papel del ángel del hogar, cuyas 
funciones primordiales residían en el cuidado de los hijos y en la correc-
ta observación de sus obligaciones como esposa, subordinada, en todo 
momento, al marido. Asimismo, se aumentó la mayoría de edad en el 
caso de las mujeres, por lo que las hijas solteras debían permanecer bajo 
la autoridad paterna hasta los veintiún años.  
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 Pero, sin duda, uno de los aspectos que más se recrudeció du-
rante estos años fue el relacionado con el adulterio, especialmente, en el 
caso de que este fuera cometido por la esposa. De esta forma, “en 1944 se 
retoma el artículo 428 del Código Penal de 1870 que establecía las con-
diciones para el ‘uxoricidio por causa de honor’” (Moraga, 2008: 232), 
según el cual, el hombre que sorprendiera a su mujer o a su hija menor 
de edad en $agrante adulterio podría acabar con su vida sin sufrir re-
percusiones legales por ello. De hecho, en fechas cercanas a la publica-
ción de En manos del silencio (1950), encontramos otras novelas, en cuyo 
argumento el motivo del adulterio juega un rol fundamental. Aunque 
con una intencionalidad bien diferente, Mercedes Formica – escritora 
con una posición estética e ideológica contraria a la de Carmen Conde– 
también incluye el adulterio como un motivo común en su narrativa. 
Así, por ejemplo, en A instancias de parte (1955), muestra las pésimas 
condiciones en las que se encuentran las mujeres, especialmente las más 
vulnerables y oprimidas por la sociedad. La autora escribe esta novela 
“en un momento culminante de su campaña para la reforma del Código 
Civil”, de modo que, a través de ella, intentó acercar al público, principal-
mente al femenino, las “nociones jurídicas abstractas que se usaban en 
los artículos de prensa” (Lavail, 2010: 307).

 Por contraposición, en la novela condiana encontramos una rei-
vindicación total del sentimiento amoroso y de la libertad de la mujer 
para gestionar sus deseos. Tanto la madre, Cristina, como la hija, Myra, 
encarnan un prototipo femenino contrario al establecido por el canon 
del nacionalcatolicismo y con su actuación contravienen directamente la 
férrea normativa impuesta por el régimen dictatorial durante esos años, 
ya que, mientras Cristina comete adulterio, Myra, como mujer menor 
de edad aún bajo la tutela paterna, deshonra a la familia con su desliz 
amoroso y su consiguiente embarazo. Sin embargo, en ninguna de las 
versiones conservadas del antetexto de la novela, existe una condena o 
reprobación de su comportamiento. Al contrario, se trata de justi#car a 
lo largo de toda la novela, ya sea enfatizando la juventud e inexperiencia 
de ambas, ya sea a través de la dejadez de funciones del marido, patriarca 

de la familia, cuya ausencia del hogar ha provocado, como el propio per-
sonaje reconoce, llegar a esa situación. 

 Por tanto, en En manos del silencio se hace partícipes de la culpa 
a todos los personajes involucrados. De ahí que, #nalmente, todos com-
partan un #nal aciago e inicien un proceso de penitencia o de castigo. 
En el caso del padre, a través de ese destierro voluntario; y de Luis y de 
Amelia, mediante el sacri#cio de su vida en bene#cio de los otros, bien 
abrazando la vida monástica bien el servicio civil en un con$icto bélico. 
Diferente suerte será la que corran los tres protagonistas del triángulo 
amoroso: en la versión de#nitiva se castigará con la muerte a Manuel y 
Cristina, mientras que Myra quedará condenada a la más absoluta sole-
dad. 

 Este trágico desenlace contrasta con las dos versiones preceden-
tes conservadas en el manuscrito Ms4. A partir del folio 267 se localizan 
dos #nales alternativos redactados, el primero el 5 de diciembre de 1944, 
y el segundo unos días después, el 17 de ese mismo mes. En el primer 
caso, tanto Cristina como Manuel aceptan la imposibilidad de su amor 
y deciden resignarse al olvido: él, apoyándose en la acción bené#ca del 
mar, asume su responsabilidad como padre y marido de Myra; mientras 
que ella decide refugiarse en el recogimiento del hogar familiar en El 
Escorial:

[…] Manuel tuvo al #n en sus manos las manos de Myra. Trayéndoselo 
de muy distanciada margen, Manuel recibió del mar el sosiego súbito. 
Quería olvidar: buscaba olvidar, como buscan el olvido los hombres 
de la tierra, aunque reciban [xxx]5 al mar: en un cuerpo de mujer, para 
volcarse a su alma.
¡Oh mar mediterráneo, sabio y sin cortarte nunca de las manos de las 
manos egregias que te hicieron!
Myra puso su cabeza en el hombro de su marido. Esperó el beso del 
mar, desde los labios de él…
–Tenemos una hija, Myra.
–Sí.

5  Fragmento ilegible.
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–Por ella quiero jurarte que seré digno de tu perdón, del olvido: digno 
del mar; señor de la tierra. (Ms4, f.267)

[…] En El Escorial sí es posible el milagro de la transmutación. Hay 
todo el silencio, todo el tremendo estado natural propicio a la locura 
y a la evasión de la locura. Enfrentándose consigo, el alma puede des-
cortezarse sangrando. La cual sangre puri#ca y alivia al cuerpo que la 
hospedó cálida. […] 
Desde su terraza abierta al paisaje in#nito, Cristina esperaba la gracia 
del olvido…, o de la conformidad. Resignación es mejor que olvido, 
porque el alma no es ajena a su accidente.
Enrique, Luis, Cristina: tres criaturas en una misma casa, atormenta-
dos y ansiosos de descansarse unos en otros; de amarse sin reservas ni 
agrias memorias. […]
Pero más lejos, en las costas del pecho de su hija, en el propio costado 
de Manuel, ¡cómo retumbaba la voz inaudible, las quejas secretísimas 
de Cristina! […]
Cura de serenidad, cara a cara consigo. El ser ha de vencer su propio 
demonio, desesperadamente. Solo. Erguido.
ello, nada como El Escorial. (Ms4, %.273-274)

Tan solo unos días después, Conde decide reelaborar estos últi-
mos fragmentos y, contrariamente al caso anterior, Manuel y Cristina se 
negarán a conformarse con ese olvido que sepulte su amor. La aparente 
paz de la que goza la familia, felizmente reunida en la casa de El Escorial, 
viene a ser perturbada por la súbita aparición del amante, lo cual termi-
na provocando la muerte de la protagonista:

[…] Manuel había llegado a su anhelo. Las luces estaban encendidas en 
la casa, abiertas las puertas, visible la escalera.
Sonó un llanto de niña: “Es Anunciación”, se dijo.
Y oyó, porque lo oyó con una claridad transparentísima:
–¡Me ha estallado en los ojos la luz, no veré ya!
Luego, un golpe, carreras, voces… Manuel dio un grito; aulló un nom-
bre:
–¡Cristina!
Subió en dos saltos: –¡Cristina, Cristina! La cogió del suelo, ante el 
estupor de los que presenciaron sobrecogidos aquellos brevísimos 
minutos de agonía. ¡Cristina! Pero ella no podía contestarle ahora. Le 

oyó, sí, en su cuerpo al que todavía quedaban gotas de vida. El alma, 
segada, iba lejos ya, no podía contestarle, ni acaso recordarle. Estaba 
liberada.
Se la quietaron suavemente de los brazos, sin que Manuel hiciera nada 
por retenerla. Los ojos abiertos de Cristina tenían, sí, una explosión de 
luz presa en ellos. Eran dos pupilas estalladas, con cenizas en los pár-
pados remetidos. Por encima del cuerpo inerte, los hijos miraron a los 
hombres que amaron a su madre. Manuel no existía en el momento, y 
Enrique daba la mano a la niñita que lloraba aterrada.
–Nadie sabía que yo venía, y fue igual que si se lo dijeran!
Se miraron todos desde la eternidad. Luis besó las manos de su madre:
–Estás en libertad de ti. Dios te reciba.
Y se arrodilló con sencillez. (Ms4, %.281-282)

Quizá, la autora decidiera reelaborar la primera versión a #n de 
evitar posibles trabas por parte de la censura, pues resultaría poco plau-
sible creer que, en el contexto social imperante en el momento, se per-
mitiera la publicación de una obra donde se exaltara y no condenara el 
adulterio de la protagonista. Sin embargo, la segunda versión tampoco 
satisfaría a la propia Conde, pues, de esta forma, el castigo recaería única 
y exclusivamente sobre la mujer. Debido a ello, el tercer y de#nitivo #nal 
estaría más en consonancia con su visión del amor y de la posición del 
sujeto femenino en la sociedad, tal y como aparece re$ejado en el resto 
de sus escritos, literarios y no literarios. 

Asimismo, la maternidad es un tema recurrente en su obra artís-
tica. Iglesias (2021) señala la presencia en sus novelas de personajes fe-
meninos sin hijos, pero que actúan como madres de otras mujeres, como 
Dolores de Las oscuras raíces; o madres biológicas, como la Laurencia 
de Soy la madre. En el caso de En manos del silencio, observamos una 
desmiti#cación de la #gura materna, pues Cristina se presenta como una 
mujer de carne y hueso, que se ha dejado arrastrar por su pasión, provo-
cando la ruptura del equilibrio familiar y, por tanto, la inversión de roles, 
ya que sus hijos, Luis y Myra, declaran en más de una ocasión sentirse 
como el “padre” o la “madre” de su propia madre.

Además, se advierte la presencia del determinismo, por el cual 
Myra hereda la sangre, la pasión y, por tanto, el pecado de Cristina. De 
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esta forma, se produce una fusión de los dos personajes, a través de la 
niña Anunciación, pues, tal y como declara Myra, esta niña será de las 
dos.

Por otro lado, la crítica ha estudiado ampliamente la recreación 
del mito bíblico de Eva en la poesía condiana, personaje que la autora 
retoma y reivindica en contraposición a la imagen negativa de la tra-
dición literaria. En fechas cercanas a la composición de En manos del 
silencio, Carmen Conde escribe y publica su poemario Mujer sin Edén 
(1947), que se ha considerado como “obra inaugural en la poesía espa-
ñola de posguerra” (Plaza-Agudo, 2022), por la reescritura feminista de 
este personaje, al que despoja de la culpabilidad que le había otorgado la 
tradición literaria. La Eva del poemario, que se identi#ca con los elemen-
tos de la naturaleza y del fuego, y reivindica su derecho a gritar, se aleja, 
al igual que la protagonista Cristina de la novela, del estereotipo de la 
femme fatale y, en este caso, se presenta como víctima de la ira de Dios, 
del cual no recibe el perdón.

En su estudio, Plaza-Agudo (2022) hace referencia a la asunción 
en esta Eva condiana de una característica asociada en la tradición bíbli-
ca y literaria con su antagonista, la Virgen María, y es la de presentar a 
este personaje como una mater dolorosa. Tanto Eva como Cristina son 
condenadas al dolor por su condición de mujer, aunque de diferente for-
ma: mientras el hijo de la Eva del poemario muere víctima del con$icto 
cainita; la Cristina de la novela, por su adulterio, pierde a su hija en un 
aborto y corre el riesgo también de perder a Myra. Los personajes feme-
ninos de la novela expresan su derecho a amar, un amor que es distin-
to en las tres mujeres: frente al enamoramiento profundo que Cristina 
siente por Manuel –cuya visión como víctima queda reforzada por la 
asunción de la culpa por parte de Eduardo–, tenemos la pasión sexual de 
Myra, justi#cada por su juventud, que legitima la naturaleza de este tipo 
de amor; y, en último lugar, el amor espiritual, casi místico, que Amelia 
desarrolla por Luis.
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