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CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Valladolid

Antonio Buero Vallejo y Miguel Delibes cuestionan los
XXV afios de paz (Una nota para Janett Reinstadler
sobre la necesaria memoria)

Antonio Buero Vallejo. Miguel Delibes. Citarlos equivale a nombrar una vasta
extension del paisaje de la literatura espafiola de posguerra. Por este motivo,
conviven en los manuales o libros dedicados a dicho periodo. Ambos se conocie-
ron. Ambos intercambiaron alguna carta, aunque no-—que yo sepa— una corres-
pondencia sustanciosa,

Pensando en ti, Janett querida, en ti que amas la memoria Y no crees en un
presente que se asiente sobre la ignorancia del pasado, escribo estas lineas. No
Son una aportacion, ni siquiera son originales, solo aspiran a ser meras notas de
lectura sobre la necesidad de no olvidar.

El 1 de abril de 1964 no fue un dia cualquiera. Se cumplian veinticinco afios de
la victoria militar definitiva del ejército franquista contra el republicano. Y el
régimen que desde entonces gobernaba Espafia decidi6 organizar una gran
campafia propagandistica que legitimase social y emocionalmente el régimen,
es decir, que lo naturalizase. Se encargaria de ello el Ministerio de Informacién
y Turismo, al frente del cual estaba Manuel F raga Iribarne, alguien plenamente
consciente de lo importante que es construir un relato que mantenga (o invente,
o borre) la memoria. Pergefiada la idea de Ia campafia, era necesario darle un
nombre, porque los nombres importan, y mucho. Alguien tuvo la genial idea
de llamarla “XXV afios de paz”. Es natural, ;a quién podria apetecerle recordar
una guerra? Lo que la gente queria eran lavadoras, Seiscientos. Televisores.

El 2 de agosto de 1965 Delibes dirige a su editor barcelonés una carta que
adelanta el tema del proyecto que se trae entre manos, y que no es otro que
Cinco horas con Mario. Como podemos ver por sus propias palabras, Delibes
estaba tratando muy conscientemente de construir un discurso que subvirtiese
la campafia de los XXV afios de paz:

[...] Vivimos un tiempo de mentiras, o de medias verdades, que es aun peor. He
iniciado una novela cuyo fondo es éste ¥ que espero poderla editar resolviéndola
con un poco de habilidad: una viuda joven ante el cadaver de su marido y através
de los parrafos de un libro —¢laBiblia?— que éste ha leido 1a noche antes, evoca




68 Carmen Moran Rodriguez

su vida de matrimonio, que abarca, més o menos, los “25 afios de paz”. E1 mon¢-
logo de esta mujer y los teproches al marido darén por el gusto a los censores,
pero, al propio tiempo, espero que quede bien claro que la conducta de éste es la
honrada y 1a justa a despecho de t6picos e hipocresias. Al mismo tiempo opondré
las dos maneras de pensar que hay en el pals: la cerril, tradicional e hipocrita y la
abierta y sana preconizada por Juan XXIIL. A ver qué sale. Por de pronto serd un
libro sin nifios, ni pajaros ni naturaleza; esto es, una novela distinta a las que he
hecho hasta ahora.!

La cita de Delibes, interesante por varios motivos, interpreta nitidamente el
presente franquista como “un tiempo de mentiras”. Y la mentira se organiza
desde arriba (en este caso, desde el Ministerio), pero sus efectos alcanzan la
intimidad de cada familia: la de Mario y Carmen en la obra de Delibes, la de
El padre, la Madre, Vicente y Mario en £/ Tragaluz de Buero. Pero no solo la
fecha de aparicion de ambas coincide, también lo hace, y mucho, la manera de
abordar un presente de mentiras (Delibes) o de sombras (Buero), y el riesgo de
confundir un cierto bienestar material con la libertad y la paz auténticas. Esto
ultimo ambos autores lo focalizan en los personajes femeninos, la Madre (E/
Tragaluz) y Carmen Sotillo (Cinco horas con Mario). Para La Madre, la lava-
dora, la televisién y el coche de su hijo Vicente son conquistas sociales que
anestesian su dolor. Prefiere olvidar que el dinero con el que su hijo Vicente
las compra procede de su aquiescencia al régimen. Por olvidar, olvida incluso
que siendo un muchacho Vicentin los abandoné a todos en una estacion, lle-
vandose el dinero de la familia. Durante veinticinco afios ha repetido una his-
toria falsa que justifica al hijo, e incluso cuando este est4 dispuesto a confesar
la verdad (“Quiza no debi apresurarme a subir”) la madre prefiere imponer el
relato pactado: ;Si te lo mand6 tu padre! ;No te acuerdas?”. En esa falsa con-
cordia familiar viven los habitantes del Tragaluz, una paz construida sobre el
olvido.

También Carmen Sotillo hubiese querido tener un Seiscientos, o que su
esposo hubiese aceptado el soborno con el que una familia pudiente intentaba
comprar el aprobado de su hijo, o un frigorifico. Y su memoria, al igual que la
de la Madre, ha preferido construir un relato distinto sobre la guerra: su argu-
mento es que algunos exageran lo que sucedio. Y respecto al presente de la
Dictadura, Carmen encarna perfectamente la moral acomodaticia y burguesa
que preferia entender que vivian afios de paz, aunque para ello a veces hubiese
que recurrir a la mano dura, que ella justifica con entusiasmo.

I Miguel Delibes y Josep Vergés: Correspondencia, 1948-1986, Barcelona: Destino 2002,
259-260.
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La sorprendente coincidencia entre los intereses de Buero y Delibes maravillo
a ambos antes incluso de conocer sus respectivos textos. En Un afio de mi vida,
el vallisoletano recuerda:

Buero y yo cambiamos unas asombradas y alarmadas cartas, casi rindiéndonos a
la evidencia de la transmisién de pensamiento, dado que los tltimos meses habia-
mos estado trabajando no ya sobre un tema andlogo sino vivido por personajes
que bautizamos lo mismo. Los ms probable, pensando las cosas en frio, es que
nuestras sensibilidades reaccionasen de la misma manera ante un estimulo deter-
minado. Pero, ¢qué estimulo fue ese? ;Qué aconteci6 en el pais en 1966 para que
los cerebros de dos personas incomunicadas entre si empezaran a progresar si-
multdneamente en la misma direccion??

Larespuesta solo puede ser la indignacién moral ante los fastos de aquellos “25
afios de paz” con que el régimen franquista celebré sus bodas de plata con el
poder.

Cinco horas con Mario y El Tragaluz son grandes obras con un sentido
universal —la de Buero, ademas, replantea el mito platénico de la caverna—,
y obras que pueden entenderse en el marco amplio de la posguerra. Pero ambas
pueden ser leidas en un nivel mucho més concreto e inmediato como criticas a
la campaiia de los XXV afios de paz en medio de los cuales vivian dia a dia
Buero y Delibes, sabiendo que, a pesar de la propaganda, de los Seiscientos y
los televisores, vivian “un mundo de mentiras™ en el que se llamaba paz a una
Dictadura.
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CARLA SOFIA AMADO
Santiago de Compostela

Sobre a figura de Zeca Afonso na atualidade cultural
galega, no ambito do 50.° Aniversério da Revolugdo
dos Cravos e por ocasido do 60.° Aniversario de
Janett Reinstadler

Querida Janett,

Por ocasido dos teus 60 anos de vida, no ano em que se comemoram 50 anos do
25 de abril de 1974, gostaria néo sé de te Jelicitar, muito, de desejar tudo o que
ha de melhor na vida; mas também de dedicar um pequeno texto sobre um tema
que te foi sempre caro: o da Revolugdo dos Cravos.

O teu trabalho em torno da identidade e da meméria dos povos da Peninsula
Ibérica e da América Latina é amplo. Recordo agradecida a confianga que de-
Ppositaste em mim para traduzir partes da introdugdo a edigéo especial que hd 10
anos atrds, por ocasidio do 40.° aniversério, dedicaste (juntamente com o Profes-
sor Henry Thorau) precisamente s consequéncias do 25 de abril de 1974 na
memdria coletiva portuguesa.

Este ano cumprem-se 50 anos desse historico e incontorndvel momento e hd fi-
guras e tdpicos que se tornaram simbolos da Revol ugdo e que lhe ficaram inega-
velmente associados. Um desses simbolos é José Afonso (1929-1987). E, sendo
tuuma completa conhecedora de Espanha e do seu relacionamento com os icones
culturais portugueses, seguramente adicionarei muito pouco de novo a essa tua
vasta experiéncia intelectual. No entanto, por o meu trabalho estar jd para sem-
pre inevitavelmente ligado & Galiza, vou contar aqui sobre a presenga da figura
daquele que ficou conhecido por Zeca Afonso na atualidade cultural galega.

Muitos, sinceros e orgulhosos, parabéns!

Carla




