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El océano Indico visto desde un balcén de Zanzibar. Al fondo, se puede vislumbrar un
dhow, el velero que se ha erigido como simbolo indoceanico. Foto de Felicity Hand del
afio 2010. Cortesia de la autora.
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En el mes de julio del afio 2010, justo una semana después de defender
mi tesis doctoral, fui a Zanzibar con mi compafera indiscutible de
aventuras poscoloniales, Felicity Hand, quien, a su vez, fue también mi
directora de tesis. Nos autorregalamos este viaje sabiendo que Zanzibar
marcaria el inicio de nuestra trayectoria indoceanica. Recuerdo
perfectamente el instante en que decidimos que debiamos crear un
grupo de investigacion sobre las literaturas y culturas del océano indico:
nos encontrabamos en un museo de historia, The House of Wonders, y
nos dimos cuenta de lo poco que conociamos esta tierra anfibia, ligada
irremediablemente al mar y a los legendarios monzones. El resultado
vio la luz dos anos mas tarde, concretamente en el afio 2012, con la
creacion del grupo de investigacion Ratnakara.

Quiero dedicar EI océano Indico traducido a mi colega, compaiiera de
viaje y, por encima de todo, gran amiga, Felicity Hand. No puedo
concebir mi vida académica sin ella, sin su ayuda, su generosidad y sus
siempre buenos consejos. Pero la verdad es que tampoco puedo
concebir mi vida personal sin su presencia, sin nuestro coctel preferido
—Unai— que, aunque parezca extrafio, nos ha ayudado tanto a focalizar
nuestra investigacion. Las mejores ideas han surgido de estos
momentos entrafiables en el suntuoso bar del hotel Palace de Barcelona,
antiguo Ritz, un espacio, digdmoslo sin tapujos, excepcionalmente
colonial y decadente. Como dice la cancion, «No puedo vivir sin ti, no
hay manera...».

Mi otra dedicatoria va dirigida a una persona que Felicity y yo
conocimos en un congreso EACLALS en Malta: Juan Miguel
Zarandona. Como informalmente decimos, hicimos buenas migas, y no
exagero en absoluto si digo que Ratnakara no seria lo mismo sin
nuestro «traductor». Comparto con él un cierto grado de tozudez y una
facilidad para dejarnos engatusar con proyectos de indole diversa. E/
océano Indico traducido es nuestro ultimo proyecto hasta hoy (jhabra
otros!). Sin la perseverancia, buen humor y generosidad que ha
mostrado durante todo el arduo proceso de elaboracion del volumen, mi
trabajo como editora hubiese sido un fracaso monumental. Muchas
gracias, Juan, por tu confianza.






Mapa del océano Indico occidental que muestra el territorio indoceanico
de los textos literarios traducidos en esta coleccion.






Prologue

Kumari ISSUR
University of Mauritius

Our empirical reality is far from fixed, it is continually being
challenged as well as fed by our diverse experiences. Whenever
we are brought into contact with the unfamiliar —people,
languages, cultures, places, ideas, beliefs, values—, we stand
most transformed by the encounter. The latter puts an enduring
imprint on us and redefines our ontological configurations and
conjunctions. It remodels our thoughts and indeed our thought
processes.

Reading creative work is one of the most adventurous and
transformative experiences, especially if it’s about cultures and
languages from afar. Literary writings offer an insight into
alternative worldviews, ideologies and ethos and, in so doing,
call into question the fixed representations we are mostly
governed by on a day-to-day basis. A world-making power
brought to our very doorsteps and a truly immersive adventure
which engages with an imagined world but which paradoxically
results in a redrawn real-world environment.

The present collection is a transnational and multi-sited
endeavor to circulate literatures, to foster rich and vibrant
encounters and to bridge imaginaries. Translation helps literature
navigate a larger readership and basically a larger world, in this
instance it transcends a regional vista and opens up novel
horizons. Translation also creates a unique parallax effect which
in so many ways can enhance both range and depth of the



displaced text. Composed of a plethora of shifting worlds and
anchored on multi-tiered metaphysics and dialectics, the Indian
Ocean is deemed to have, wrought deeply into its substance,
relational intent and insight —a relational paradigm which is
deeply foregrounded in the very exercise of translation. Writers’
visions powerfully articulate sense and essence and provide
models of communities which have, throughout history,
transcended constraints and boundaries of all sorts. The
translation enterprise is also underscored here with a prominent
postcolonial subtext: shipping back to the center, not the sugar,
silks and spices of yesterday but today’s works of the mind,
thereby actively deperipherying this space. On the other hand, the
present constellation of texts succeeds in crafting quite a
substantial map of Indian Ocean writings in English — English,
hitherto the epitome of linguistic colonization but which has
ingeniously and in a lasting way been pluralized. Brought
together in this manner, these fragments from different works and
genres start a conversation of their own before reaching out to
their target audiences in translation. The aesthetic expression and
exchange will no doubt in turn be carried further into the four
official languages of Spain — Spanish, Catalan, Basque and
Galician — present here. Ultimately, a cluster of narratives,
inhabiting multitudinous perspectives, lighthousing the way into
the Indian Ocean, which to redefine and where to be redefined.

Readers, let’s set sail on the literary waters of the Indian
Ocean, be transported, be transformed —be translated!
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El océano Indico y las mil y una noches
de la traduccion

Esther PUIOLRAS NOGUER
Universitat de Lleida
Serra-Hunter Fellow

[Mandela] One’s language should never be a dead end [...]
that is why I believe in translation: for us to be able to live
together.

Antjie Krog, A Change of Tongue (268)

En su relato autobiografico, 4 Change of Tongue, Antjie Krog
inicia una busqueda existencial en la Sudafrica posapartheid que
la conduce a una diatriba lingiistica ilustradora de una de las
multiples ramificaciones de la complejidad sudafricana. Antjie
Krog, como poeta, escribe en afrikdans, la lengua de la
supremacia blanca, pero Antjie Krog, como periodista y autora
autobiografica, recurre al inglés para expresar la confusion
identitaria de alguien que ha luchado con fervor contra el
apartheid y que, no obstante, se ve empujada sin remedio hacia
unas raices afrikdans que simultdneamente honra y aborrece.
Nelson Mandela la honra con el encargo de traducir al afrikans
su autobiografia, 4 Long Way to Freedom, y es en el contexto de
la reunion que este mantiene con todos sus traductores
sudafricanos que la cita de inicio debe ubicarse. Mandela,
epitome de la sabiduria del pueblo, comprende perfectamente dos
cuestiones cruciales sobre la realidad sudafricana: (1) la
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multiplicidad cultural y lingiiistica y (2) la necesidad imperiosa
de aceptar, respetar y entender esta variedad en el seno mismo de
Sudafrica. Ante la diversidad lingiiistica sudafricana y la
imposibilidad humana de absorber plenamente todas las lenguas
sudafricanas, el camino hacia la comprension debe realizarse
mediante la traduccion. En otras palabras, Mandela considera la
traduccién como un instrumento esencial en la reconciliacion del
pueblo sudafricano y la publicacion de sus memorias en todas las
lenguas sudafricanas, por una parte, y su eleccion cuidada de los
traductores especificos para cada lengua, por otra, es el
testimonio fehaciente del poder de la palabra como instrumento
para entendernos y, de esta forma, poder vivir todos juntos al
amparo de la diferencia.

Es con este espiritu conciliador y diferencial que
abordamos la presente coleccion El océano Indico traducido.
Este volumen de textos indoceanicos, escritos originalmente en
inglés y traducidos al gallego, euskera, catalan y castellano, esta
intimamente asociado al grupo de investigacion Ratnakara que,
desde el ano 2012, estudia las literaturas y culturas engendradas
en el territorio demarcado por el océano Indico. «Ratnakaray, la
palabra en sanscrito que nos identifica como grupo de
investigacion, recoge a la perfeccion la esencia de nuestra
actividad investigadora: «ratnakara» como océano y «ratnakara
como repositorio de joyas, es decir, el tesoro literario que
esconde un océano imbuido por la indestructible fragancia
narrativa de las mil y una noches. Es, sin duda, Las mil y una
noches el texto literario que mejor aglutina el rico imaginario de
un territorio que se mueve al son de los monzones y el ritmo
balanceante de los dhows, los veleros que se erigen como
simbolo indoceanico. No en vano, Abdul Sheriff tituld su
compendio historico sobre el océano Indico, Dhow Cultures of
the Indian Ocean. Cosmopolitanism, Commerce and Islam y
dedico una seccion entera a lo que denomina «la era de Sinbad»
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(Sheriff, 171), una incontestable alusion a Las mil y una noches.'
Pero los textos aqui traducidos, si bien concebidos dentro de este
imaginario indoceanico de las mil y una noches, perfilan una
realidad vital que desmitifica la fantasia que se atribuye
frivolamente a este espacio geografico. Nuestros textos
indoceanicos traducidos, inéditos todos ellos en lenguas ibéricas,
estan habitados por seres que, dentro de su ficcionalidad, son
perfectamente auténticos y sus ansias, deseos y contradicciones
admirablemente articuladas. A diferencia de otros imaginarios
acuaticos consolidados como el Atlantico y el Mediterraneo, el
indico es un imaginario atin por descubrir. No fue hasta la década
de los 80 que, desde el ambito de la historia, el océano indico fue
reivindicado como objeto de estudio. Markus P. M. Vink aborda
el estudio del océano indico en términos de una «nueva
talasologia» (Vink, 52)? marcada por tres elementos distintivos:
porosidad, permeabilidad y conectividad. El cosmopolitismo de
antafio, plasmado en la fluidez narrativa de Las mil y una noches,
evoluciona hacia un transnacionalismo contemporaneo donde el
propio concepto de la «nacion-estado» es cuestionado ante la
inestabilidad de unas fronteras definidas por fuertes vinculos
comunitarios. Es por este motivo que Pearson escogio el
concepto del «litoral» para referirse a estas comunidades
indoceanicas en un intento por restaurar la conectividad y
complementariedad exhibida entre la tierra y el mar que las
define.? De hecho, y como Sheriff explica, antes de la llegada de
los europeos en el siglo XVII, el océano Indico era considerado
mare liberum lejos del control de ningun estado, «a sea open to
all where the processes of socio-cultural integration were not
hampered by monopolistic empires» [un mar abierto a todos
donde los procesos socioculturales de integracion no se vieron

! Sheriff, Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. Cosmopolitanism,
Commerce and Islam. London: Hurst & Company, 2010.

2 Vink, Markus P.M. “Indian Ocean Studies and the ‘New Thalassology’”
Journal of Global History, 2 (2007): 41-62.

3 Pearson, Michael N. The World of the Indian Ocean, 1500-1800. Ashgate:
Variorum, chapter V1.
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frenados por monopolios imperialistas] (Sheriff, 25). Este
aparente desorden regional que rige las relaciones indoceénicas
y que persistentemente resiste embates nacionales configura un
espacio literario singular en el cual las lenguas colonizadoras —el
inglés, en nuestro caso— deben amoldarse a la mutabilidad
existencial de la época poscolonial.

Asi pues, podemos trazar un paralelismo entre la
porosidad, permeabilidad y conectividad histérica con Ia
porosidad, permeabilidad y conectividad lingiiistica de los textos
aqui traducidos. La porosidad cultural, permeabilidad regional y
conectividad transnacional de los textos originales impregna las
traducciones al gallego, euskera, cataldn y castellano expuestas
en este volumen con un sabor indoceanico insuperable. No tengo
ninguna duda en postular EI océano Indico traducido como una
inscripcion literaria que contribuye a consolidar una cartografia
acuatica determinada por los nuevos espacios ontologicos,
epistemologicos y éticos que afloran en las, a menudo percibidas
como misteriosas y peligrosas, aguas indoceanicas.

Obras de autores iconicos como el flamante Premio Nobel
de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah, M. G. Vassanji, Lindsey
Collen y Ronnie Govender se unen a obras de autores menos
conocidos como Imraan Coovadia, Farida Karodia, Ashwin
Singh, Shamim Sarif, Parvathi Arasanayagam, Tishani Doshi,
Ramapada Chaudhury y Hasan Hafizur Rehman, en un intento
por visualizar la riqueza cultural de un territorio todavia en
proceso de descubrimiento. Este volumen debe situarse dentro de
este proceso de encuentro y, como tal, presenta la literatura como
una disciplina esencial para comprender el océano Indico.

Nuestro viaje literario empieza en Sudafrica. El Cabo de
Buena Esperanza, en el extremo sur del continente africano, es el
punto de encuentro entre el océano Atlantico y el océano Indico,
de ahi la presencia obligatoria de Sudafrica en este volumen de
textos indoceanicos. La conexion indo-sudafricana es el
denominador comun de las obras de autores sudafricanos
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incluidas en esta coleccion.* Los primeros afios de la época del
apartheid, el sistema segregacionista institucionalizado en 1948
por el partido nacionalista, The National Party, constituyen la
base historica de las siguientes novelas: Other Secrets de Farida
Karodia y The World Unseen de Shamim Sarif. El fragmento
traducido por Lola Raventos de la novela de Karodia corresponde
al momento en que una familia clasificada como «coloured» pero
con vinculos con la India, sufre las terribles consecuencias de la
ley conocida como Group Areas Act, que forzo a los ciudadanos
no blancos de Sudafrica a abandonar sus residencias y trasladarse
a las zonas, claramente desfavorecidas, que el Gobierno afrikaner
destiné para ellos. Asimismo, la traduccion al gallego de M.?
Jesus Lorenzo de la novela de Shamim Sarif, The World Unseen,
expone con una sutileza magistral la incipiente relacion amorosa
entre dos mujeres de origen indio que intentan sobrevivir en un
ambiente asfixiantemente racista y sexista. También en la época
del apartheid debe ubicarse el relato «1949» de Ronnie
Govender, incluido en At the Edge and Other Cato Manor Stories
y traducido al castellano por Oscar Ortega. En su obra dramatica,
To House, Ashwin Singh nos introduce de lleno en la
complejidad de la sociedad sudafricana posapartheid, una
complejidad que la traductora, Nuria Casado, debe afrontar en el
mismo momento en que tiene que plasmar en catalan las sutilezas
lingiiisticas del mismo titulo de la obra. La accion exhibida en el
término original en inglés, «To house», alude a la idea de alojar,
proteger y/o hacer convivir bajo el mismo territorio nacional a
una sociedad cuya diversidad fue utilizada como arma de
represion en el pasado apartheid. Como transformar esta
diversidad racial, lingiiistica y cultural en la raison d'étre de la
identidad sudafricana es el reto inapelable que Singh aborda
incansablemente en su obra.

4 Para una vision académica y detallada de la contribucion especifica de autores
sudafricanos de origen indio a la literatura indoceanica, ver Hand, Felicity y
Esther Pujolras-Noguer, Eds. Relations and Networks in South African Writing.
Leiden: Brill Rodopi, 2018.
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Con gran sentido del humor, Imraan Coovadia relata los
sinsabores de la vida matrimonial de dos parejas sudafricanas de
origen indio en The Wedding y High, Low, In-between. Arrate
Ojinaga traduce al euskera el momento en que los protagonistas
de The Wedding llegan a Durban, en Sudafrica, justo después de
su boda en la India. Mientras The Wedding se desarrolla en plena
época apartheid, High, Low, In-between destapa sin tapujos los
entresijos mas despiadados de la época posapartheid: trafico de
organos humanos y el SIDA. La traduccién de Erika Gonzalez al
castellano corresponde al inicio de la novela y nos invita a
compartir los sentimientos mas privados de la protagonista
mientras esta prepara la casa para la llegada de su tnico hijo
residente en San Francisco, totalmente ajena a la inminente
tragedia que le espera, el asesinato de su marido.

Nuestro siguiente destino es Tanzania y lo hacemos de la
mano del autor indoceanico mas representativo, M. G. Vassanji.
Este pais del Africa oriental es claramente uno de los lugares mas
emblematicos del universo indocéanico. El espiritu cosmopolita
que forjo el territorio indoceanico en el pasado queda plasmado
en el uso reiterado de la lengua franca indocednica por
excelencia, el kiswahili, que, junto con el inglés, es la lengua
oficial de este pais.’ Clara Ballart es la encargada de dar forma
en catalan a la atmoésfera colonial que Vassanji describe
detalladamente en su novela, The Book of Secrets. Abandonamos
el periodo colonial para abrazar los afios inmediatos a la
independencia en la traduccion de Elizabete Manterola al euskera
de «Breaking Loose», un relato corto que forma parte de la
coleccion Uhuru Street, ® en la que Vassanji escenifica las

5 Kiswahili se refiere especificamente a la lengua franca de esta zona del océano
Indico (Africa oriental y Africa central), mientras que la palabra swahili (en
castellano suajili) engloba la gente, la cultura y la lengua. Es por esta razon que
suajili se usa indistintamente tanto para identificar a la gente que habita este
espacio indoceanico como a la lengua franca de esta zona. Actualmente son dos
los paises africanos que han incorporado el kiswahili/swahili como lengua
oficial junto con el inglés: Tanzania y Kenia.

¢ «Uhuru» es una palabra suahili que significa «independencia».
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ilusiones y penurias del inicio de la época poscolonial.
Resguardado por su pasaporte canadiense, Vassanji regresa a
Tanzania en una obra autobiografica, And Home Was Kariakoo.
A Memoir of East Africa, que le permite explorar la compleja
identidad indoceanica que configura su existencia. El fragmento
de And Home Was Kariakoo que incluimos en este volumen y
que Naroa Zubillaga traduce al euskera, capta precisamente los
sentimientos encontrados del individuo que se enfrenta al arduo
proceso de retorno a la tierra natal.

Tanzania es el resultado de la union de Tanganika y
Zanzibar, la isla que vio nacer a uno de los iconos musicales del
siglo XX, Freddy Mercury, unos origenes compartidos por el
Premio Nobel de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah, nuestro
siguiente autor. No deja de ser curioso el hecho de que una isla
indoceanica, Zanzibar, sea la cuna de dos artistas mundialmente
reconocidos, uno en el mundo de la musica y el otro en el mundo
de la literatura. Es necesario introducir una pequena clarificacion
historica en este momento de la introduccion. Bajo el liderazgo
de Julius Nyerere, Tanganika logr6 su independencia en 1961 y
Zanzibar, por su parte, se erigié como nacion independiente en el
afio 1963. Transcurrieron solamente once meses de la
declaracion de independencia y Zanzibar se vio envuelta en una
de las revoluciones mas sangrientas de la historia reciente del
continente africano.” La revolucion llegé a su fin con la adhesion
de Zanzibar a Tanganika para establecer en 1964 la Republica de
Tanzania. Estas turbulencias histdricas y el impacto emocional
que tuvieron en sus habitantes es el tema central de la novela
Desertion, cuya trama gira alrededor del romance prohibido entre
un inglés, Martin Pearce, y Rehana, la protagonista absoluta del
fragmento traducido por Nuria Mina al catalan. Por su parte,
Xavier Diaz-Pérez es el encargado de traducir al gallego un

7 Precisamente en And Home Was Kariakoo, Vassanji dedica un capitulo a la
Revolucion de Zanzibar. La pasion de Vassanji por reconstruir la historia del
Africa oriental en sus memorias, convierte esta obra autobiografica en todo un
referente historico de la zona. Vassanji, M. G., And Home Was Kariakoo. A
Memoir of East Africa. Toronto: Doubleday Canada, 2014, pp. 271-286.
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fragmento de otra novela de Gurnah, Gravel Heart, ¢l cual recrea
la odisea existencial del emigrante que debe superar la alienacioén
provocada por el ambiente adverso que encuentra en el Reino
Unido.

Es imposible concebir una cartografia indoceéanica sin
reconocer la importancia estratégica que las Islas Mascarenas,
Reunién y Mauricio, tuvieron en el reparto territorial entre los
dos poderes coloniales mas potentes del siglo X1X, el Reino
Unido y Francia. Tanto Reunion —ile de Bonaparte— como
Mauricio —ile de France— se mantuvieron bajo la estela del
Imperio francés hasta que las guerras napolednicas brindaron a
los ingleses la oportunidad de arrebatar Mauricio a los franceses.
La presencia de la lengua francesa como simbolo aglutinador de
la esencia cultural francofona ha dado lugar a una literatura
mascarefia que se expresa mayoritariamente en francés. Es por
esta razon que la presencia de Lindsey Collen, autora mauriciana
de origen sudafricano con una sélida trayectoria literaria en
inglés, era ineludible en un volumen de literatura indoceanica
anglofona.® Juan Miguel Zarandona ha traducido uno de los
fragmentos mas notorios de la novela Mutiny al castellano, una
obra cuyo eje narrativo gira alrededor de la planificacion de una
rebelion orquestada por las tres mujeres protagonistas,
prisioneras las tres en una carcel de Mauricio. Obligadas a
compartir un espacio cerrado y sofocante, las tres mujeres buscan
maneras creativas de combatir su aburrimiento y apaciguar sus
miedos. Fiel a los valores feministas de la autora, M.? Jesus
Cabarcos emprende la traduccion al gallego del fragmento mas
representativo de The Rape of Sita, la otra novela escrita por

8 Lindsey Collen es una ferviente luchadora de los derechos de los damnificados
del sistema capitalista-imperialista y su compromiso con el partido Lalit de Klas
(Lucha de clases) asi lo testifica. En este sentido, Collen ha defendido siempre
el kreol (criollo mauriciano) como la lengua «nativa» de Mauricio hasta el
punto de escribir una novela, Misyon Garson, en esta lengua, en el afio 1996,
que mas tarde, concretamente en el afio 2004, adapto al inglés con el titulo de
Boy. Para mas informacion sobre la obra de Lindsey Collen, ver el libro de
Felicity Hand, The Subversion of Class and Gender Roles in the Novels of
Lindsey Collen Lampeter, UK: Edwin Mellen Press, 2010.
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Collen incluida en este volumen. Con una destreza inigualable,
Collen consigue narrar la complejidad aterradora que asalta a la
protagonista, Sita, cuando es brutalmente agredida sexualmente
por un supuesto amigo de la familia. Huelga decir que Cabarcos
consigue expresar escrupulosamente esta complejidad narrativa
que la autora despliega en su novela en su traduccion al gallego.

Proseguimos nuestro viaje con otra simbodlica isla
indoceanica, Sri Lanka, representada, en este caso, por Parvathi
Arasanayagam, hija de la conocida autora, Jean Arasanayagam,
a la que rinde homenaje en el poema «My Mother» traducido al
castellano por Isabel Alonso Breto. Corre asimismo a cargo de la
misma traductora la traduccion de un relato corto de la misma
autora, «The Bamboo Fronds», de caracter autobiografico, el
cual rememora su paso por un campo de refugiados tamiles que
fueron sistematicamente atacados a finales de julio del 1983 en
lo que se conoce como el Black July (Julio Negro). Este espiritu
de denuncia es asimismo el hilo conductor de las traducciones al
castellano y al cataldan de Maurice O’Connor y Dolors Ortega,
respectivamente, ambas emplazadas en Bangladés durante la
época de la Particion.’ O’Connor traduce del inglés al castellano
un relato escrito originalmente en bengali, «Two More Deaths»
por Hasan Hafizur Rahman. También originalmente escrito en
bengali es el cuento de Ramapada Chaudhury, traducido al inglés
con el titulo de «Embrace» y que Dolors Ortega traduce del
inglés al catalan.'® Estos dos relatos cortos sobre la Particion

° El 15 de agosto del afio 1947, India consigue formalmente la independencia
del Reino Unido. Sin embargo, un dia antes, el 14 de agosto, Pakistan se erige
como estado independiente, formando asi un nuevo pais. Es lo que
histéricamente se conoce como «La Particion de la India». Pakistan, la nueva
naciéon musulmana creada practicamente junto a la India, estaba
geograficamente separada por dos partes, la parte occidental y la parte oriental,
situadas ambas en los extremos norte del subcontinente indio. Ello allano el
camino hacia la independencia de la parte oriental de Pakistan en 1971 que paso
a llamarse Bangladés.

10 «Two More Depths», el relato de Hasan Hafizur Rahman traducido por

Maurice O’Connor pertenece a la coleccion Mapmaking. Partition Stories from
Two Bengals, editada por Debjani Sengupta. Sengupta es a la vez la traductora
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ofrecen un testimonio sagaz sobre los efectos dafiinos que
decisiones politicas tienen en las personas sencillas. La division
identitaria musulman-hindi que la Particiéon impuso en los
nuevos territorios  independientes generé inestabilidad
emocional, violencia fisica y sicoldgica y traumas que, de no ser
por la literatura, hubiesen permanecido ocultados. La
vulnerabilidad del ser humano se pone de manifiesto en estos dos
relatos desgarradores que, pese a todas las adversidades que sus
respectivos protagonistas deben afrontar, presentan la vida como
algo esperanzador.

Nuestro trayecto literario indocednico finaliza con la
traduccion de Juan Ignacio Oliva al castellano de cinco poemas
de la autora india, Tishani Doshi. No podiamos completar esta
aventura literaria indoceanica sin representacion proveniente del
subcontinente que da nombre a nuestra entidad acuatica: India.
La fuerza, ternura y combatividad que emana de la poesia de
Doshi nos permite poner un punto final apoteosico, energizante
y tremendamente humano. «Girls Are Coming out of the Woods»
es un alegato valiente y desinhibido, anclado en el mismo
feminismo liberador que nutre «Every Unbearable Thingy, el
poema que escribid expresamente como respuesta personal al
movimiento Me Too. «Find the Poetsy, «Ode to Patrick Swayze»
y «Buffaloes» dan testimonio de la fragilidad atroz del ser
humano y de la funcion regenerativa de la poesia.!! En definitiva,
el mensaje poético de Doshi y que Oliva recoge en una
traduccion minuciosa y delicada, es como sigue: si conseguimos

del bengali al inglés de dicho relato. «Embrace», el relato de Ramapada
Chaudhury traducido por Dolors Ortega pertenece a la coleccion Bengal
Partition Stories. An Unclosed Chapter, editada por Bashabi Fraser. La
traductora de «Embrace» del bengali al inglés es Sheila Sengupta.

1 «Girls Are Coming out of the Woods», «Find the Poets» y «Ode to Patrick
Swayze» pertenecen a la coleccion Girls Are Coming out of the Woods,
mientras que «Buffaloes» forma parte de Everything Begins Elsewhere. Doshi,
Tishani. Girls Are Coming out of the Woods. Eastburn: Bloodaxe Books, 2018
and by the same author, Everything Beings Elsewhere. Eastburn: Bloodaxe
Books, 2012. Se puede acceder a «Every Unbearable Thing» en el enlace

siguiente: https://openthemagazine.com/essay/every-unbearable-thing/
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transformar nuestra fragilidad humana en coraje creativo,
podremos vivir con dignidad, la dignidad de saber que somos
solamente un pequefio encaje en la inmensidad del universo.

Antes de concluir esta introduccion, me gustaria enlazar el
trabajo laborioso de Sherezade, mitica narradora indoceanica, al
de 1@s traductor@s de El océano Indico traducido. En Las mil y
una noches, Sherezade, en un acto de generosidad, «salvay a las
jovenes virgenes, victimas potenciales de la rabia del califa,
cuando accede a casarse con el todopoderoso rey/verdugo y lo
seduce con su habilidad literaria; su poder reside en su capacidad
de tejer una narracion embriagadora y envolvente que no tiene
fin y que consigue apaciguar la irascibilidad de su esposo.
Sherezade sabe que la literatura nos abre el camino hacia la
armonia y el respeto mutuo. Asi mismo, 1@s traductor@s de E/
océano Indico traducido, en un acto de generosidad, acceden a
sumergirse en las aguas tormentosas de la traduccion de un
océano embriagador y envolvente como las mil y una noches,
pero terriblemente complicado. Su maestria lingiiistica, junto a
su sensibilidad literaria, nos permiten navegar libremente por el
océano Indico en gallego, euskera, catalan y castellano. Este
volumen es, pues, un acto de generosidad, la inmensa
generosidad de un@s investigador@s que creen en la literatura y
en la traduccion como formas de vida que conducen a una
convivencia armonica y al entendimiento mutuo.

Como ultimo punto clarificador, debo insistir en que la
riqueza cultural del océano Indico se traduce de manera
inexorable en su diversidad lingiiistica y que, lamentablemente,
esta heterogeneidad escapa a este volumen, el cual esta centrado
en la produccion literaria en lengua inglesa. Tanto 1@s autor@es
de este libro —traductor@s y editor@s— como el grupo de
investigacion Ratnakara que impulsa este proyecto de
traduccion, estan anclados en los departamentos de Filologia
Inglesa y, por ello, la lengua inglesa actiia como una especie de
aglutinador, pero, en ningun caso, deseamos transmitir el
mensaje errdneo que el océano Indico es exclusivamente
angloparlante. Existe una literatura indoceanica en francés y
portugués excepcional y, como ejemplo de ello, me gustaria
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resaltar la obra de dos escritoras, Ananda Devi en el caso francés
y Paulina Chiziane en el caso portugués, ganadora del prestigioso
Premio Camdes 2021. Inexcusable seria mi error si no diera
visibilidad a la lengua franca del océano Indico, el suajili
(kiswahili), una lengua impregnada de la porosidad indoceénica:
una estructura gramatical drabe, un alfabeto romano y una
multiplicidad semantica que absorbe términos de origen inglés,
francés, portugués, arabe, espafiol y seguramente otros idiomas.
Existe una literatura en suajili que, desgraciadamente, por un
conglomerado de razones colonialistas varias, no ha alcanzado
afianzarase en los anales literarios de nuestro sesgado mundo
occidental. Todo puede —y debe— cambiar, por lo que no
descartamos futuras antologias que amenden los desaciertos y
sobrepasen los limites de nuestra presente antologia.

Barcelona, 16 de octubre, 2021
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Notas introductorias

Autora

Farida Karodia naci6é en Aliwal North, en la provincia del Cabo
Oriental, Sudafrica, hija del matrimonio mixto entre Ibrahim y
Mary Elizabeth Karodia. Fue profesora durante un tiempo en
Johannesburgo, Sudafrica, Zambia y Esuatini, antigua
Suazilandia. En 1968 el régimen racista de Sudafrica le retir6 el
pasaporte y tuvo que emigrar a Canada para evitar un
internamiento forzoso. Se estableci6 en Calgary, en cuya
universidad se gradué en Ciencias de la Educacion y donde
publicé su primera novela. También escribio para diferentes
medios, incluyendo cine, television y radio para la CBC
(Canadian Broadcasting Corporation). En 1994, finalizado ya el
apartheid, regres6 a Sudafrica. Actualmente trabaja como
escritora independiente y divide su tiempo entre Canadd y su pais
natal. Su primera novela, Daughters of Twilight (1986), fue
finalista del Premio de Literatura Fawcett; inspirada en su ciudad
natal, trata sobre las dificultades que soportaron los no blancos
para recibir una educacion adecuada durante el régimen del
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apartheid. En 1998 publica la coleccion de relatos cortos Coming
Home and Other Stories y en 1991 viaja a la India y alli escribe
y dirige la pelicula Midnight Ember. En 1993 publica 4
Shattering of Silence, ambientada durante la guerra civil de
Mozambique, y tras su regreso a Sudafrica aparece la coleccion
de relatos cortos Against an African Sky. En el afio 2000, Other
Secrets fue nominada para el premio IMPAC Dublin. Su tltima
novela, Boundaries, se publicd en 2003. Farida Karodia es
también autora del cuento «The Red Velvet Dress» (traducido
como «El vestido de terciopelo rojo»), publicado en Espacios
abiertos: Una antologia de la escritura de mujeres africanas
contempordneas (1999) y del relato «Crossmatchy, incluido en
Story-Wallah: Short Fiction from South Asian Writers (2004). La
novela que nos ocupa, Other Secrets, nacié del profundo
sentimiento de afioranza por su tierra experimentado por Karodia
durante su exilio en Canada. Sumida en la desesperacion, tardo
diez afios en sobreponerse a la tristeza que esa lejania le causaba.
El proceso de escritura se convirtido en una forma de consuelo
ante esta adversidad, y la intensidad de sus sentimientos se
transform6é en fuerza creativa. El recuerdo del paisaje
sudafricano de la zona del Cabo donde crecid la autora se
convirtié en una presencia que la acompaié durante esos afios y
aparece fielmente reflejado en la novela.

Traduccion

Other Secrets es una novela clasica en su estructura, tratamiento
de los personajes y ambientacion historica. El estilo de Karodia
es un estilo elegante y sofisticado, la lectura se lleva a cabo de
manera fluida, de modo que el lector apenas tiene que reparar en
como la autora ha ensamblado las diferentes piezas que
componen esta saga familiar. Por esta razon, la traduccion ha
resultado relativamente sencilla, es decir, la tarea principal de la
traductora ha sido intentar respetar la fluidez, la naturalidad y la
elegancia con que se relata y describe una realidad
tremendamente dolorosa, desgarradora y compleja.
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Capitulo 10

Unas semanas mas tarde llegd una carta certificada de la
Junta de Agrupacion por Areas con un cheque por mil doscientos
rands y una carta adjunta indicandonos que le podiamos alquilar
la casa a la Junta por un periodo interino de dos meses, mientras
haciamos los planes necesarios para el traslado.

Nuevamente, se nos sugeria McBain.

—¢Qué vamos a hacer?’” —se lamenté mama.

—No nos moveremos de aqui —dijo papa con firmeza.

—Sera mejor que vayais buscando otro sitio —urgio
Nana—. O cualquier dia de estos apareceran en vuestra puerta.
Ingresad el cheque. Es todo cuanto podréis obtener de ellos.

El cheque repos6 sobre el escritorio durante dos semanas
porque papa se nego a aceptar lo que le habian ofrecido.

No volvimos a tener noticias de la Junta. Mi padre se
tranquilizé. Dijo que no teniamos nada de qué preocuparnos.
Seguramente se habrian olvidado ya del asunto. Habrian
recuperado su sensatez.

Yo me sentia como si viviéramos al borde de un precipicio.
En cualquier momento ibamos a caer al abismo. Barridos por el
olvido.

Pero el tiempo fue pasando sin recibir ningun comunicado
de la Junta de Agrupacion por Areas.
El negocio repunt6 durante la estacion navidefia.

Yasmin volvio a casa y nuevamente el asunto de nuestro
traslado se convirtio en tema favorito de conversacion. Nana nos
advirtio que debiamos permanecer alerta.

Papa aun no habia ingresado el cheque, y segin sus
enrevesados argumentos eso queria decir que el Gobierno no
podia reclamarnos nuestra propiedad. El cheque se quedo sobre
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su escritorio, haciéndole guifios, recordandole el peligro en que
nos encontrabamos.

Por suerte, estdbamos muy ocupados y no teniamos
demasiado tiempo para pararnos a pensar en nuestras desgracias.
Durante las dos ultimas semanas antes de Navidad apenas
tuvimos tiempo para comer. Trabajamos sin descanso hasta la
Nochebuena y luego pasamos un tranquilo dia de Navidad
recuperandonos.

—Esta ha sido nuestra mejor temporada en afios. Parecia
volver a ser el de siempre.

—También ha sido seguramente nuestra tltima temporada
—Ile record6 Nana.

—A lo mejor las cosas empiezan a irnos mejor —dijo mama
esperanzada.

—La sefiorita Harper dice que siempre hay que estar en
guardia cuando las cosas van bien. Yasmin estaba cansada.
Apenas podia levantar la mano para ayudar con la cena de
Navidad.

—A mi me parece que esta profesora te esta llenando la
cabeza de tonterias —observo Nana.

Yasmin se encogié de hombros; no consigui6é hacer nada
mas. Estaba demasiado agotada para discutir.

Papa toleraba las fiestas navidefias debido a los origenes
cristianos de mama y Nana. Yasmin y yo entregdbamos los
habituales regalos de Navidad a los dignatarios de la ciudad. El
alcalde, el sargento de policia y el secretario municipal recibian
las cajas de chocolatinas mas sustanciosas. A los funcionarios de
menor rango les dabamos botellas de naranjada.

Papa le echaba un vistazo al cheque cada dia y luego lo
volvia a dejar sobre su escritorio. El abogado le habia aconsejado
que lo ingresara. Le advirti6 que si se pasaba la fecha o vencia,
la Junta podria perfectamente volver a hacerle una oferta a la
baja.

Finalmente, y con gran reticencia, mi padre decidio ingresar
el cheque en la cuenta del negocio y a los pocos minutos ya no
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quedaba nada, engullido todo por sus innumerables deudas.
Nada. Ese dinero ni tan siquiera estuvo en la cuenta tiempo
suficiente como para aportar algiin cambio a nuestras vidas.

Entonces a Papa le invadio el panico. Comprendié que su
mundo estaba a punto de derrumbarse. Se encontraba tan
aturdido por esta nueva amenaza que un dia subid al coche con
la intencion de dirigirse a una de las granjas. Pasadas dos calles
choco contra la barrera de unas obras en la carretera. El coche no
sufrio dafios graves, pero a papa le retiraron el permiso de
conducir.

Este hecho no le disuadio. Los meses siguientes continud
pasando a escondidas, conduciendo él mismo ya que no tenia a
nadie cerca para hacerlo por ¢€l. Pero, al deteriorarse su vista,
incluso él mismo tuvo que empezar a reconocer que suponia un
peligro para otros conductores.

Durante todo este tiempo, Nana sigui6é recorddndonos que
nos encontrabamos en una situacion precaria y que no podiamos
permitirnos bajar la guardia.

Ella misma habia pasado ya por todo esto anteriormente,
cuando la arrancaron de la comodidad de su vieja casa a orillas
del rio Orange al norte de Aliwal y la llevaron a una parcela de
terreno llana, arida y sin arboles, en las afueras de la ciudad.

Nadie prest6 atencion a las advertencias de Nana.

Un sabado por la tarde mama sali6 pronto de casa. Nana y
yo estabamos en el patio de atras.

—Me pregunto a donde ird tu madre —dijo Nana mientras
el coche se alejaba.

Me encogi de hombros. Mama no me habia dicho nada.

Estuvo fuera varias horas, durante las cuales Nana estuvo
especulando sobre a donde habria ido. Papa habia salido de casa
una o dos veces para preguntar por ella. Nana le dijo que se habia
ido a dar una vuelta con el coche, aunque eso no era lo que le
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habia oido mascullar antes. Habia mencionado entre dientes el
nombre de Steyn claramente en mas de una ocasion.

Cuando mama volvid, Nana la estaba esperando en el patio
trasero. Oi el coche y fui hacia la puerta de atras. Ninguna de las
dos parecio verme. Estaban demasiado ocupadas discutiendo.
Mama intentaba sortear a Nana, quien le cortaba el paso.

—Asi que yo tenia razon —sise6 Nana en un murmullo.

—¢(De qué diablos estds hablando, Mami? —preguntd
mama.

—(Se trata de Hermanus Steyn? ;Donde esta tu orgullo?
—( Estas loca? —pregunté mama—. ;De qué me hablas?
Nana la examiné con enfado a través de sus ojillos rasgados.

—A veces no sé qué te pasa por la cabeza —dijo mama.
—(Cuando vas a aprender a confiar en mi?

—No estoy ciega. Vi como te miraba.

—Y qué quieres que haga al respecto? —preguntd mama
enfadada.

Nana estaba furiosa. —jPor el amor de Dios! Te veo en
Yasmin constantemente. Tengo miedo por el futuro de esa nifia.
Por favor, Sefor, jlibrala de correr la misma suerte!

Mama salio corriendo, mientras Nana la seguia con la vista.
Hacia tiempo que no veia a mi abuela tan enfadada. Deseé saber
qué estaba pasando.

Senti un estremecimiento. En el aire flotaba algo pesado y
rancio, como el olor que sale de una vieja maleta al abrirla por
primera vez después de afios —una maleta llena de oscuros
secretos—. Pero cuando vi a mama salir como una exhalacion
con la vista de Nana fija en ella, supe que la cubierta habia vuelto
a cerrarse de golpe.

Yasmin habia acabado sus examenes y las escuelas cerraban
por las vacaciones de junio. Acompafié a mis padres cuando
fueron a recogerla de camino a la ciudad.
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Llegamos a la escuela el viernes un poco antes de las doce.
Teniamos un mensaje de la sefiorita Jones diciendo que deseaba
vernos, pero papa estaba impaciente por llegar a la ciudad a
tiempo para las oraciones del mediodia.

—Digale que no podemos esperar —indico a la secretaria,
quien desaparecio por una de las puertas y volvio al instante para
decir que la sefiorita Jones nos recibiria inmediatamente. Yasmin
se reuniod con nosotros y nos hicieron pasar al despacho de la
sefiorita Jones.

Escuchamos impacientes su preambulo sobre las vacaciones
venideras. —Son un descanso bien merecido antes del dificil
periodo que acaba con los examenes departamentales de
noviembre y que seran la culminacion de su educacion en esta
escuela —comento, dirigiéndole a Yasmin una sonrisa forzada.

—Lo sabemos —dijo papa irritado—. ;Es este el asunto que
deseaba comentar con nosotros?

La seforita Jones alzd la mano. —Esperamos que Yasmin
asista al baile de graduacion —dijo—. Tendra lugar cuando la
escuela cierre en diciembre.

Papa parecia confuso. —;Qué es un baile de graduacion?
—pregunto.

—ESs una tradicion de esta escuela —contestd la sefiorita
Jones—. Todas las chicas de ultimo afio seran debutantes.

—No sé de qué me habla. Papa enjugd su frente y movid
negativamente la cabeza.

—Se graduaran como jovenes damas, ;sabe? La mirada de
la seforita Jones iba de mamé a papd, mientras Yasmin y yo
escuchabamos atentamente.

—La ocasion, desde luego, servira también para presentar
en sociedad a las chicas escogidas, esa sociedad con la que ellas
contribuiran en el futuro. Esperamos que muchas familias
destacadas de su comunidad asistan a este baile. Estoy segura de
que les interesara conocerlas. ;Sabe usted?, en Inglaterra esto
supone un acontecimiento social relevante. A menudo las
debutantes son presentadas ante la Reina.
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Papa la miraba incrédulo. —No tengo ninguna intencion de
permitir que mi hija se exhiba de esta manera. En realidad, ya
estamos haciendo planes para su futuro.

—¢(Qué planes? —inquirid6 mama.
Yasmin se revolvia inquieta en su silla.

La sefiorita Jones continu6. —Se ha beneficiado de una
educacion que la ha transformado de una pueblerina en una joven
dama refinada. Hizo una pausa, mirando a papa con
condescendencia. —Ha recogido los beneficios del ballet, la
elocucion y el saber estar en sociedad. Incluso, como se sentia
inferior a las otras chicas, le hemos permitido que tomara
lecciones adicionales de hipica. Nos tomamos muchas molestias
para poder conseguirle un instructor especial mientras nuestra
seforita Fitzimmons estuvo fuera.

—Yasmin no nos menciond nada de todo esto —dijo mama,
volviéndose hacia Yasmin.

—Queria daros una sorpresa, mama.
—Bueno, pues ciertamente lo has conseguido.

—No hay nada malo en que quiera desarrollar otros talentos
—dijo la sefiorita Jones—. Muchas de nuestras chicas son
consumadas amazonas.

—¢Por qué le ensefian a montar a caballo? —preguntd
papad—. ;Qué clase de escuela es esta?

Pero antes de que Yasmin o la sefiorita Jones pudieran
responder, mama intervino.

—Usted ha mencionado un instructor de hipica especial...
—dijo.

—FEs el hijo de un granjero de la vecindad. Como ya he
mencionado antes, la sefiorita Fitzsimmons, nuestra instructora
de hipica habitual, estaba fuera, y ese joven, Andrew Jordaan, fue
muy amable al ofrecernos su tiempo. Algunas veces trabaja para
nosotros para sacarse algo de dinero mientras esta de vacaciones
de sus estudios en la Universidad de Rhodes.
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Por suerte, fui la inica en darse cuenta de que Yasmin se
habia sonrojado ante la menciéon de Andrew Jordaan. Me
pregunté si seria el de los besos con lengua.

—No sabia nada... Mama se movid hacia el borde de la
silla.

—No se lo tome demasiado a pecho, sefiora Mohammed.
Yasmin presenta algunas cualidades maravillosas, y en
consecuencia la escuela la ha nutrido como a una delicada flor.
Y ya sabe usted, una flor no puede crecer en el desierto. Requiere
cierto entorno. La sefiorita Jones hizo una pausa y luego se echo
a reir. —Bien pensado, nuestro trabajo tiene muchas similitudes
con la horticultura.

A papa no le hizo gracia. —;Qué se necesita para ese baile
de graduacion? —pregunto.

—Solo el precio de un vestido blanco largo de fiesta —Ie
aseguro.

Papa dudo6 mientras Yasmin se retorcia las manos.

— Por favor, papa —suplico.

—Si —dijo mama bien alto—. Yasmin asistira al baile.

Yasmin habia informado a mamd y a papa de que no
volveria a casa durante las vacaciones de septiembre porque
esperaba ir a pasarlas en la ciudad en casa de una amiga.

—Me muero de ganas de que lleguen las vacaciones —me
habia confesado.

—Te voy a echar de menos.

—Nos veremos en diciembre, tontita. ;Qué hay de mi
vestido, mama?

—Para eso atn hay tiempo, jovencita. Ahora mismo
tenemos otros problemas en que pensar, como los planes de
traslado.

—¢Y por qué simplemente no nos mudamos a la ciudad?
—Oh ,y alli qué haremos? —inquirié6 mama.

—Podriamos abrir una tienda.
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—Y de donde crees que sacaremos el dinero?
—Bueno, os pagaron por este lugar.
—Ese dinero se uso para saldar deudas. No nos queda nada.

—Oh —Yasmine apret6 los labios pensativamente—. —En
cuanto encuentre trabajo podré ayudaros —dijo.

—¢En qué clase de trabajo estas pensando, Yasmin?
—Me gustaria ser modelo.
—Pobre hija mia. Siempre sofiando, igual que tu padre.

Yasmin entrecerrd los ojos. —Algin dia seré rica, ya lo
veréis... incluso si eso supone abandonar este pais y marcharme
a otro lugar.

Mama suspird y luego la abrazo. La estrecho fuertemente,
como si temiera perderla.

Yasmin estaba algo triste por tener que volver a la escuela.
Parecia como si la crisis familiar nos hubiera acercado mas los
unos a los otros. Como familia habiamos compartido algunos
maravillosos momentos de gran calidez en la cocina. Te acuerdas
de esto... Te acuerdas de esto otro... Todo giraba en torno al
pasado. El futuro no existia.

Era como estar en la estacion esperando a que el tren partiera
llevando una persona querida a bordo. Recordé el sentimiento de
desgarro que me habia embargado cuando se fue Baboo, y lo que
sentia cada vez que pensaba en perder a mama y a papa. La espera
para despedirme de nuestra casa trajo consigo el mismo dolor.

Los dias eran cortos y frios, pero cuando Yasmin parti6 para
ir a la escuela iba a menudo a sentarme en los bancos verdes del
parque, ignorando los carteles en los que ponia «Solo para
blancos». Contemplaba las ardillas entrando y saliendo de los
arboles como flechas. Algunas veces se detenian abruptamente a
unos cuantos metros, sus ojillos negros parpadeando con
curiosidad mientras se sentaban sobre sus patas traseras para
observarme.

Necesitaba salir de casa. Y en ese entorno de tranquilidad
tenia tiempo para reflexionar sobre la teoria de Nana respecto a
que los problemas vienen de tres en tres.
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(Qué mas podia pasarnos? Habia tantos interrogantes y tan
pocas respuestas. Mi tiempo en la Escuela Primaria Apostdlica
para Mestizos de Soetsroom tocaba a su fin, pero con todo lo que
estaba pasando no me atrevia a pensar en mi educacion.

Un frio y borrascoso dia de julio nos encontrabamos en la
cocina horneando un pastel. Una atmosfera de abatimiento se
cernia sobre la casa y mama expresaba su fatiga suspirando mas
que de costumbre.

—No hace falta batir la masa hasta la muerte, solo hay que
mezclarla —dijo Nana con sequedad.

Mama parecio sorprenderse. Luego se echo a reir.

—Estaba pensando que ahora falta ya muy poco para que
también Meena se presente al examen de acceso —sefialdo Nana.

Alcé los ojos de la odiosa tarea de deshuesar uvas pasas
duras como guijarros.

—No sé qué vamos a hacer, mami —dijo mama.

— ¢ Por qué no podemos mandarla a la ciudad? Estoy segura
de que podria quedarse con Aishaben y Cassimbhai —dijo Nana.

—No sé, mami —dijo mama. —Realmente no lo sé. Creo
que no me apetece pedirselo a Aishaben. Detesto aprovecharme
de nuestra amistad con ellos.

—¢Y qué os parece Jo’burg? Podria quedarme con Baboo
—sugeri esperanzada.

—No seas ridicula. No puedes quedarte con Baboo —atajo
mama con impaciencia.

—Por qué no?

—Porque Baboo es un chico —dijo Nana—. Ademads, solo
dispone de una pequefia habitacion que alquila. No puede ser por
mucho, y quién sabe en qué lios debe de andar metido. Jo’burg
es una ciudad muy grande.

—Lo mejor seria que reclasificaran a Meena como mestiza
—dijo mama—. Asi al menos tendriamos unas cuantas opciones
mas.
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—Te has vuelto loca? —preguntd6 Nana—. ;Realmente
quieres pasar por esta humillacion? Nana, pensativa, hizo una
pausa. —;Te acuerdas de Albert Makalima? Se casé con una
mujer mestiza, Ellen Monroe. Vivian a la vuelta de la esquina.

Mama guardaba silencio.

—(Como puedes no acordarte de ellos si vivias
practicamente en la entrada de su casa? —pregunt6 Nana.

Mama sonri6 al recordarlo.

—Su hija tuvo que ser reclasificada para poder asistir a una
escuela para mestizos, jte acuerdas? Fueron a Pretoria, a las
oficinas de reclasificacion, ;y sabes por todo lo que les hicieron
pasar?

Mama se encogié de hombros, pero yo esperaba expectante
que Nana continuase.

—Como su padre era negro y su madre mestiza, el cabello
de Felicity era grueso y aspero. Asi que le hicieron la prueba del
peine. Alli mismo, en la oficina, delante de sus padres y de todo
el mundo, le pasaron un peine de puas finas por el cabello. Pobre
muchacha. Imaginate su humillacion cuando el peine se quedo
atrapado en su cabello. Los muy idiotas se negaron a
reclasificarla y los echaron de la oficina, a ella y a sus padres,
como si fueran perros.

—Pero con Meena sera diferente. ..

—No sera diferente, probablemente no le haran la prueba
del peine, pero es india. Se ve de lejos que es india. Van a
empezar a insistir en toda clase de estupideces, seguramente le
haran hablar en afrikdans o sostenerse sobre una sola pierna, o
cosas por el estilo.

Mama guardaba silencio. Con la cabeza baja, reflexionaba
sobre las palabras de Nana.

—Mirad, es asunto vuestro, pero luego no vengais a
llorarme si os humillan —dijo Nana.

—(Y qué voy a hacer pues?
—Algo sucedera. Siempre pasa. Me arrodillo todas las
noches.
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Mama escuchaba en silencio. Se sentia desesperada, pero la
idea de sufrir una humillacion a manos de un lacayo blanco la
enfurecia.

—No te preocupes por estos temas, Delia —dijo Nana—.
Bastantes problemas tenemos ya.

—A los hijos hay que darles una educacion, mami —insistio
mama.

—NMira, pagaré sus estudios con el dinero de mi pension. A
mi no me importa. No necesito gran cosa. Solo os digo que os
esperéis unos meses. Meena es joven todavia. Es Yasmin de
quien tenemos que preocuparnos.

—Ta pension es demasiado escasa —dijo mama,
rechazando la oferta de Nana—. Apenas es suficiente para ti...

—iEs suficiente! —dijo Nana bruscamente.

—Siento que Baboo recibiera una educacion tan precaria
—afiadi6 mama.

—Hiciste por él todo lo que pudiste —dijo Nana—.
Ademas, eso ya quedo atras. Sobrevivira. Tal vez no habra
recibido una educacion completa, pero si posee grandes dosis de
sentido comun.

—¢Puedo ir a Jo’burg, mama? —supliqué.

—(Acaso no has oido lo que Nana y yo acabamos de decir?
—pregunté mama.

—Pero es que yo no quiero que me reclasifiquen. No quiero
que nos humillen. Yo quiero ser india. Soy india. ;Por qué tendria
que ser otra cosa?

—No te preocupes, nifia. Pronto encontraremos una
solucion para ti —dijo Nana, rompiendo los huevos y apartando
las yemas.

—(Cuédndo? —pregunte.

Nana respir6 profundamente. Limpi6 la harina de sus manos

y las paso por detras para atar la lazada de su delantal de guinga
azul que se habia soltado. La ayudé. Nana se gir6 hacia mi. Me
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mir6 largamente y con dureza. —Creo que tienes coraje —me
dijo.

Mama nos contemplaba, sonriendo dulcemente. —T1 eres
sudafricana, y ya que no puedes serlo en tu propio pais lo mejor
sera que busques ser algo que te aporte alguna ventaja —dijo—.
No estamos intentando negarte un derecho que te pertenece desde
que naciste. De eso ya se ha encargado el Gobierno. Solo estamos
intentando sacar el maximo partido de una situacion
desfavorable.

Nana me guiiid un ojo. —Venga, engrasa estos —dijo,
deslizando los moldes de hacer pasteles hacia mi. Por un
momento, nuestra atencion se desvid del asunto de la
reclasificacion.

—Ni siquiera sé por qué estamos ahora hablando de esto.
Abdul jamas accedera.

La reclasificacion seguia siendo claramente una opcion para
mama.

—No siempre estoy de acuerdo con Abdul, pero esta vez
creo que tiene razéon —dijo Nana, secandose las manos con su
delantal.

Dejé de escucharlas. No daba crédito a que mi madre
considerara seriamente que me reclasificaran.

—No tienes que preocuparte por nada de lo que digan por
ahi —me dijo Nana—. —Eres sudafricana. Esto es lo unico que
importa. Cuando llegue el dia del juicio final, ninguno de los
sucios trucos del Gobierno para mantenernos separados servira
de nada. Lo que contard entonces sera quiénes somos como seres
humanos. Ni el color ni la raza tendran entonces importancia.

—Supongo que es un asunto de respeto hacia uno mismo
—dijo mama—, de orgullo, especialmente por lo que a su padre
se refiere.

—Las cosas cambiaran. Puede que lleve tiempo y puede que
yo no viva para verlo, pero el cambio llegara.

—Lo dudo —dijo mam4, negando con la cabeza.
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—Hay gente por ahi, hombres como Walter Sisulu, Oliver
Tambo y ese tipo, Mandela. Hombres de Rivonia. Las cosas
cambiaran algin dia. Solo siento que yo ya no estaré aqui para
verlo.

—Pues no es que puedan hacer gran cosa desde la carcel de
Robben Island, ;no? —dijo mama.

—Ya veremos —dijo Nana—. Pero tu, Meena, aférrate a tu
orgullo y al respeto hacia ti misma. Aunque ellos lo hayan
intentado, es lo unico que nadie puede arrebatarnos.

Capitulo 11

Nuestro desalojo fue como un tiro en la cabeza.

Los hombres de la Junta de Agrupacion por Areas
aparecieron ante nuestra puerta el dia del cumpleafios de papa.
Nana habia cocinado un pastel para la ocasién y estdbamos a
punto de sentarnos a tomar el té y el pastel cuando un estrepitoso
alboroto en la entrada nos interrumpio.

En el umbral habia dos hombres. Unos desconocidos con
camisa y pantaldn caqui. Uno de ellos llevaba barba.

Aparcados ante la puerta de nuestra casa se encontraban el
coche de policia y la furgoneta de la policia local. Un tercer
hombre con chaqueta miraba detenidamente por encima del
muro.

Todo esto quedd registrado al instante, casi como una
fotografia en la que se capturan hasta los mas pequefios detalles.

El sargento Klein se apart6 a un lado, moviendo las piernas
incémodo, desviando la vista. Lo primero que pensé mama fue
que a Yasmin le habia pasado algo.

—¢(Qué ocurre? —gritd con ansiedad.

Cuando vio las pistolas su cara se volvio del color de la
ceniza.
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El comisario De Bruin y uno de los policias negros salieron
del coche. De Bruin nos contemplaba con una sonrisilla casi
triunfante.

—(Qué quieren, mama? —pregunté.

Mi madre sacudié la cabeza, mientras esperaba una
explicacion.

—Estos hombres pertenecen a la Junta de Agrupacion por

Areas —dijo finalmente el sargento Klein, sefialando a los tres
desconocidos—. Han venido a desalojarles... Lo siento.

El rostro de mama parecia tallado en piedra. Estaba
demasiado conmocionada para decir nada.

Papé aparecio en el pasillo detrds de nosotras, queria saber
qué ocurria.

—;Qué pasa, Meena? —pregunté Nana, reuniéndose con
nosotros en la entrada.

—No lo sé, Nana.

La mirada interrogante de Nana volo a los desconocidos de
camisa caqui y luego a los agentes locales, para finalmente
posarse sobre el sargento Klein, quien era nuestra Unica
salvacion. Este, sin embargo, se encontraba estudiando la punta
de sus botas.

—Vamos a cerrar su propiedad —dijo el hombre de la
chaqueta.

—(Ahora? —pregunt6é mama4, horrorizada.

—Pero no pueden hacernos esto —dijo papa—. —Se trata
de una equivocacion.

El hombre de la barba rio con dureza.

—Ustedes no pueden entrar aqui asi, de esta manera —dijo
mama—. —Se supone que tienen que darnos un aviso. ;Por qué
nos hacen esto ahora?’

—Segln estos hombres, ustedes recibieron una orden de
desalojo hace ya alglin tiempo —dijo el sargento Klein. Seguia
manteniendo la distancia del grupo, como si se disociara de ellos.

—No, no la recibimos —dijo mama.
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—Tenemos una copia de esa carta —dijo uno de los
hombres.

—Pero nosotros no la recibimos —grité.

—Era una carta certificada —dijo secamente el hombre de
la chaqueta—. Ciertamente la recibieron.

Dirigi la vista hacia papa y entonces lo comprendi todo con
bastante claridad. Me di cuenta de que habia recibido el aviso y
lo habia destruido. Eso explicaba su extrafio comportamiento de
los tltimos tiempos.

—Han tenido tiempo de sobra. Ahora, apartense de nuestro
camino —dijo otro de aquellos hombres.

El comisario De Bruin sac6 de la furgoneta uno de los
perros. El sargento Klein le dirigi6 ademanes de enfado. De
Bruin vacilo, preferia recibir instrucciones de los hombres de
camisa caqui. Pero ninguno de estos dijo nada y entonces
devolvio el perro a la furgoneta.

Las voces resonaban como tambores en mi cabeza, y con su
estruendo resultaba casi imposible que oyera con claridad lo que
se estaba diciendo. A pesar de todo lo que acababa de oir, no
podia creer que esto nos estuviera ocurriendo a nosotros.
Habiamos pasado nuestra vida entre toda esa gente. Algunos de
ellos eran amigos nuestros. A muchos de ellos los habiamos
ayudado: les habiamos fiado cuando nadie lo habria hecho. No
habia ninguna necesidad de hacernos pasar por todo esto. ;Cual
de ellos podia habernos odiado tanto?

—Necesitamos tiempo —dijo papa.

—Ve a telefonear a nuestro abogado —le dijo mama con
voz entrecortada.

Pero papa se encontraba demasiado confuso para reaccionar.

El mofio de mi madre se habia deshecho; la angustia llenaba
sus grandes ojos. En un gesto de resignacion desesperanzada,
dejé caer las manos a ambos lados de su cuerpo.

Con esa imagen de mi madre me quedé mientras me
apresuraba a entrar en casa a telefonear al abogado.
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Al volver vi que dos de los agentes mas jovenes se habian
abierto paso dentro de la casa. Uno de ellos arrastraba la silla azul
acolchada de la habitacion de mis padres.

—(Qué estan haciendo? —pregunté mama al tiempo que
ellos tiraban la silla en la acera.

Mi padre apret6 las manos contra su pecho. Le ayudé a salir
a la calle, enderecé la silla en la acera y le hice sentarse en ella.

—¢(Qué ha dicho Joubert, el abogado? —preguntd mama.

—Dice que no tiene sentido venir hasta aqui —dije—. No
hay nada que ¢l pueda hacer.

La sefiora Ollie aparecié y se llevd a Nana a su casa,
mientras papa, que parecia totalmente desorientado, seguia
sentado en la butaca azul en la acera.

—Te encuentras bien, Abdul? —pregunté mama.

Papé asintio. —Estaré bien. Solo traeme mis pastillas —me
dijo.

Volvi corriendo a casa para buscar las pastillas de

nitroglicerina de mi padre. Los dos policias se encontraban
sacando otra silla.

i Yini, yini! Ven rapido! —grité Gladys. Oimos un estrépito
en la cocina y mama entrd corriendo en la casa.
—iNo! jNo! jPor favor! —oi a mi madre gritar horrorizada.

La encontré arrodillada en medio del caos de la cocina.
Apretaba un fragmento de porcelana. Un fino hilo de sangre
brotaba de la palma de su mano. Sus ojos, brillantes por las
lagrimas, estaban fijos en el agente joven.

El sargento Klein aparecio en el umbral de la puerta.
—¢Qué pasa aqui? —pregunto.
—Se me han caido los platos —dijo el agente, avergonzado.

Ayudé a mi madre a ponerse en pie, mientras de su mano
seguia goteando sangre.

—Era de mi bisabuela —dijo mama, mientras le acercaba
una silla—. La trajo de Irlanda. Dirigi6 al sargento una mirada
suplicante. —Por favor, yo misma empaquetaré los platos.
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El sargento parecia consternado. Mama bajo la cabeza, y las
lagrimas cayeron en su regazo. El sargento Klein mir6 al agente.
—Espere fuera —dijo.

—¢(Por qué nos hacen esto, sargento Klein? —gritd
mama—. ;Por qué?

—Lo siento, sefora Mohammed. Lo siento mucho.
Desearia... Su voz se quebro y se alejo de alli.

—(Qué les estan haciendo a esta gente? —pregunto la
sefora Ollie, cerrandole el paso—. Yo los conozco. Usted los
conoce. No son criminales. ;Por qué los tratan asi? Por el amor
de Dios, hombre, ;qué estan haciendo?

—Mira —grité mama4, sefialando la loza rota—. Mi vajilla,
jmirala!

Oimos un estrépito proveniente del dormitorio. Cuando el
sargento Klein y yo llegamos alli vimos en el suelo, hecho
pedazos, el preciado juego de palangana y jarra de porcelana de
mama.

Mi madre bloqueaba el paso de la puerta. El comisario De
Bruin puso una mano sobre su hombro intentando guiarla fuera
de la habitacion, pero ella se la sacudio enfadada.

—Yo me la llevar¢ fuera —dijo la sefiora Ollie
ansiosamente.

El sargento Klein asintio.

Mama se apoyd en el tocador. —Todo destrozado
—susurré—. Lo cuidamos tan bien durante todos estos afios, tres
generaciones de nuestra familia, y ahora... miralo. Unos pocos
minutos con ellos y mira lo que han hecho.

—Venga, Delia —dijo la sefiora Ollie—. Vamonos a mi
casa. Tu madre se encuentra alli. Quiero echarle un vistazo a esa
mano.

Mama extendid la mano, que todavia envolvia el trozo de
porcelana. La sefiora Ollie separ6 sus dedos agarrotados uno a
uno y tird el fragmento ensangrentado por la alcantarilla. —Hay
un corte profundo. Necesitas una cura. Ven.
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Mama ya no se resistio. Se detuvo para preguntarle a mi
padre como se encontraba. Papa habia sepultado la cabeza entre
sus manos en actitud de profunda desesperacion. Parecia como si
su vida hubiera tocado a su fin. No quedaba nada. Ningan lugar
a donde ir. Parecia incapaz de asimilar nada, mientras
contemplaba como sacaban nuestras pertenencias de la casa.

Al ver a mi padre tan derrotado mama vacilo. Pero la sefiora
Ollie se mostré firme. —Kom nou, Delia. Kom > —urgid,
fulminando a los policias con la mirada.

Mama contemplaba, ausente, nuestras pertenencias
desperdigadas.

Mucha gente de la ciudad se encontraba reunida alli.
Algunos nos ayudaron, otros se quedaron ahi parados, testigos
incémodos, mientras pasaban el peso de su cuerpo de un pie al
otro.

Intenté rescatar lo que pude. Algunos de los espectadores
recogieron nuestra ropa del suelo y nos ayudaron a meter en las
maletas lo que quedaba de nuestras vidas. Una de las mujeres se
ofreci6 a empaquetar la vajilla de porcelana. Encontrd un
periddico y con mucho cuidado envolvio los restos.

La sefora Ollie saco la cabeza por la puerta de su casa para
llamarme. —Kom Meena, vat vir jou Papa ‘n lekker koppie tee."

Dejé lo que estaba haciendo y fui a buscarle a mi padre una
taza de té.

—Qracias —dijo papa. Cogi6 la taza que le tendia, pero no
hizo ningtn esfuerzo por bebérsela.

Cuando fui a devolver la taza la sefiora Ollie y mama se
encontraban bebiendo su té a sorbitos, en silencio, mama con la
cabeza gacha y la taza y el plato en su regazo. La sefiora Ollie
habia servido el té en su mejor juego de porcelana.

12 «Ven aqui, Delia. Ven», en afrikans.

13 «Ven, Meena, ve a llevarle a tu padre una buena taza de té», en afrikdans.
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—Dadas las circunstancias os va a costar trabajo creerlo
—dijo la sefiora Ollie en afrikdans—, pero no todos somos asi.
Sefial6 a la policia con la mano. —He sido vuestra amiga durante
afos. Sé lo que estais pasando. Las penalidades y el dolor son los
mismos, sea cual sea tu color.

—Para mi has sido una buena amiga durante todos estos
afios, Sinnah —mama sonrio con tristeza—. Sinnah Olivier...Ya
casi habia olvidado tu apellido. Todos estos afios has sido la
sefora Ollie porque los nifios no sabian decir Olivier.

Al salir mama me dijo: —Meena, por favor, no pierdas de
vista a tu padre.

Desde el exterior llegaron hasta nosotras nuevos sonidos y
los 0jos de mama se llenaron nuevamente de lagrimas. Estaban
vaciando el almacén del mismo modo en que habian vaciado la
casa.

—Tengo que irme —Ile dijo a la sefiora Ollie.

—Podéis guardar vuestras cosas en mi cobertizo. Las vacas
pueden quedarse fuera —dijo, mientras acompainaba a mama
hasta el porche.

—~Qracias —dijo mama—. Muchas gracias. Dejar¢ alli los
objetos mas grandes... solo por poco tiempo, de todos modos.

—(Y ahora qué vais a hacer, Delia? —pregunt6 la sefiora
Ollie.

—Supongo que tendremos que mudarnos a McBain. Ya no
nos queda ningln sitio a donde ir.

—Eso es ridiculo. Ese lugar solo es un montoén de ruinas.
Mama se encogié de hombros.

La sefiora Ollie suspird. No hacia falta que dijera nada. Sus
ojos hablaban por ella.

Mama se gir6 para despedirse. —Gracias por el té...y por
todo —dijo, ofreciéndole la mano, pero la mujer afrikaner ignoro
la mano tendida y le dio un abrazo, alli en mitad de la calle y ante
los ojos de media ciudad.

—Buena suerte —djjo.
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Gladys dijo que se reuniria con nosotros cuando la situacion
se calmara. No sabia si creerla o no. Daniel tampoco quiso venir.
No queria dejar la casa desatendida.

—Ya no es nuestra —intent6 explicarle mama, pero Daniel
se nego a escucharla. Estaba decidido a quedarse, y punto.

Cargamos el coche con todo lo que pudimos. La sefiora Ollie
se ofrecio a prestarnos su vieja bakkie'* una vez nos hubiéramos
instalado.

Con la ayuda de unos cuantos hombres del lugar, llevamos
al cobertizo tantos objetos como nos fue posible. Después del
alboroto que montamos en torno a las vacas jersey, ahora las
echdbamos de su morada para almacenar alli nuestras
pertenencias. Nana estaba en lo cierto. La vida tenia una extrafia
manera de descolocarle a uno cuando menos se lo esperaba.

Tardamos varias horas en clasificar los objetos. Los agentes
y los hombres de la Junta de Agrupacién por Areas ya se habian
marchado. El sargento Klein se quedod, a la espera de echar el
cerrojo. Permanecio junto a mama unos instantes. Como ausente,
mama estrech6 su mano vendada.

La contemplaba con una expresion tan profunda que me
conmovid. Sabia que no era culpa suya, pero al final no podiamos
obviar que ¢l era uno de ellos.

El recuerdo de su expresion me acompafié durante muchos
afios. Fue solo mas tarde, mucho mas tarde, que entendi lo que
significaba.

Mama, con los ojos empafiados por las lagrimas, dirigié una
ultima mirada llena de tristeza a su jardin, y se alejé de alli.

Gladys permaneci6 en la acera hasta que el coche doblo la
esquina al final de la calle.

Estabamos dejando atras no solo nuestro hogar sino también
un gran pedazo de nuestras vidas. Las lagrimas banaban las
mejillas de mama mientras contemplaba la desolada figura de

14 Término tipico de origen afrikdans para denominar a una furgoneta o
camioneta en Sudafrica.
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Gladys por el retrovisor. Dirigi6 la vista hacia el rostro de mi
padre y vio la angustia reflejada en él. Sin pronunciar palabra,
apretd su mano.

Me giré para mirar por ultima vez. Tanto Gladys como
Daniel habian formado parte integral de nuestras vidas, de los
muchos hilos que urdian el tejido de nuestra existencia.

—No tiene sentido darle vueltas al pasado —dijo mama4,
secandose las mejillas himedas—. Tenemos que seguir adelante.

—Algan dia pagaran por esto —musité.

—Ellos no. Nosotros somos quienes pagaremos —dijo
Nana.

—¢(Qué sera de Daniel? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que vendra a McBain...

— ¢ Es ahi donde vamos ahora, mama? —preguntg.

—No lo s¢, Meena. Yo ya no sé nada —dijo mama, mientras
doblabamos la esquina y volviamos la espalda a nuestro pasado.

Capitulo 12

Desconcertado, como un hombre cuyo mundo acababa de
desplomarse, mi padre contemplaba en la pradera la desolacion
de McBain.

No pudo reunir valor para mirar a mi madre.

La tnica estructura que quedaba parcialmente intacta era un
edificio con tejado y cuatro paredes atin en pie. Caia la tarde y
como ovejas descarriadas buscamos un lugar donde
resguardarnos.

—Esta noche tendremos que dormir en el coche —dijo
mama—. —Es demasiado tarde para ir a otro lugar.

—Tenemos amigos en la ciudad... —comenzé Nana.
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—Este es ahora nuestro hogar, Mami, y cuanto antes nos
acostumbremos a ¢l, mejor —dijo mama con sequedad. Luego,
al ver la pena reflejada en el rostro de Nana, su tono de voz se
suavizd. —No tiene sentido aplazarlo, Mami. Necesitamos un
techo sobre nuestras cabezas, y lo necesitamos pronto.

Papa permanecia apartado, derrotado por la rapidez de los
acontecimientos.

— ¢ Por qué no nos lo dijiste, Abdul? —pregunté mama.
Mi padre se volvid hacia mi madre con expresion aturdida.

—¢(Por qué no nos hablaste de la orden de desalojo?
—pregunté—. Al menos habriamos estado preparados.

Papé suspiro, llevandose las manos a la cabeza. —No queria
preocuparos. Nunca pensé que llevarian realmente a cabo su
amenaza. Nadie podria ser tan estiipido o inhumano.

—Bueno, pues aqui estamos. Expulsados en mitad de la
pradera —dijo mama con cierta amargura mientras miraba a lo
lejos con expresion ausente.

—Os lo adverti —dijo Nana.

Pero era demasiado tarde. Ninguno de nosotros necesitaba
que se nos recordara el hecho de que nos habiamos equivocado.
No queriamos oir lo que Nana tenia que decirnos ahora.

Mama comprendi6 cuanto estaba sufriendo papa. —Al final,
superaremos esto —dijo, cogiéndole las manos. Era la primera
vez en mucho tiempo que veia a mis padres dandose muestras de
afecto el uno al otro.

—(Cuédndo acabard esto, Delia? —preguntd papa—.
(Cuéndo? Me he pasado la vida siendo arrojado de un lado a otro.
Ahora estoy cansado. Muy cansado.

La desolacion y los escombros de los edificios en ruinas con
los que nos enfrentdbamos en McBain apenas acrecentaban su
tristeza.

Se sento sobre los restos de una pared derrumbada y se paso
las manos por la cabeza, repitiendo sin cesar en guyarati que para
¢l era demasiado tarde para volver a empezar.
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—Como voy a poder, Delia? —se lamenté mientras mi
madre le escuchaba en silencio—. ;Cémo? Mirame. Yo ya soy
viejo.

Mama, mucho mas joven que ¢€l, lo observaba, impotente.

Nana y yo, mudas de angustia, nos encontrabamos

demasiado aturdidas por lo ocurrido para ofrecer palabras de
aliento o consuelo.

A mi padre, el Gobierno le habia robado la vida. No le
quedaba nada que justificara tantos afios de esfuerzo y sacrificio.

Las condiciones de vida en McBain eran mucho peores de
lo que cualquiera de nosotros hubiera podido esperar. Entre los
escombros no habia nada que valiera la pena rescatar.

Tras esta nueva catastrofe, nos olvidamos de todo, incluida
mi educacion. Los unicos asuntos importantes y relevantes eran
aquellos que atafiian a nuestra supervivencia.

Mama no perdié demasiado tiempo compadeciéndose de si
misma. Con la ayuda de dos peones del pueblo vecino acordond
una zona en el edificio en ruinas que usdbamos como habitéaculo.
En la parte trasera de un camion, nos habian traido a McBain las
camas y los muebles mas pesados.

La zona que habitabamos era suficientemente grande para
albergar tres catres y una mesa. Mis padres y Nana tenian un catre
cada uno. Yo me hice una cama para mi sobre la superficie de
dos cajas de embalaje. Cuanto mas lejos me encontraba del suelo,
mejor me sentia, pues no podia ser atacada por las criaturas que
se arrastraban a ras de tierra.

—iY pensar que teniamos un vater con cadena! —dijo Nana
con ironia—. Y ahora nos vemos rebajados a hacer nuestras
necesidades al aire libre, como los animales.

Algo mas allé del punto de venta, al otro lado de la linea del
ferrocarril, se encontraban la via muerta de McBain, con su torre
de agua, pintada de verde militar, y dos cobertizos de
almacenamiento.



68 M.2 DOLORES RAVENTOS CONILL

Nuestra rutina diaria empezaba con la extraccion del
suministro diario de agua, que se extraia de la via muerta del tren.
A continuacion, preparabamos las comidas en el hornillo de
queroseno. Acabado el desayuno, habia que poner todo a buen
recaudo porque los animales deambulaban por la propiedad y
buscaban alimento entre nuestras posesiones.

Nos habiamos convertido en las primeras victimas del
ambicioso plan del Gobierno para trasladar y reunir a una zona
unica a todos los indios de las ciudades pequefias, una tarea tan
dificil de llevar a cabo que tuvo que ser finalmente descartada.

Pero para nosotros entonces fue ya demasiado tarde. Nos
habian expropiado y 1o habiamos perdido todo.

El Gobierno no solo nos habia desalojado de nuestro hogar,
sino que habia destrozado nuestras vidas. Nos habia robado
aquello por lo que nos habiamos pasado nuestra existencia
trabajando y nos habia trasladado a las praderas, a veintiocho
millas de la ciudad mas cercana.

McBain era un area tan remota y tan desolada que parecia
que nos hubieran catapultado a otro mundo. A un lado de la via
muerta habia tres casas de campo ocupadas por trabajadores del
ferrocarril blancos. Al otro lado de las vias, las ruinas de lo que
una vez fue una granja constituian ahora nuestro nuevo hogar.

Mientras mama y Nana, con una desesperacion nacida de la
incertidumbre y el miedo, trabajaban para poner un techo sobre
nuestras cabezas, papa permanecia sentado fuera contemplando
con desaliento nuestro inhdspito entorno.

Durante las semanas que siguieron a nuestro desalojo habia
envejecido de golpe: sus dedos se llenaron de nudos, unas motas
blancas salpicaron el cuero oscuro de la piel de sus manos. Un
vidrio vacuo se habia posado sobre sus ojos y las catataras le
dejaron casi completamente ciego.

Yasmin seguia en la escuela. Se habia ahorrado el horror de
verse arrastrada fuera de nuestra casa.
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Tardamos dos meses en establecernos en aquella tierra
baldia. Algunas veces podian pasar horas interminables sin que
viéramos a otro ser viviente. Ocasionalmente, por el aire quieto,
nos llegaban voces de algin pueblo distante. En ese silencio
opresivo, incluso el zumbido de un moscardon resultaba
exagerado a una escala irritante.

Una maifiana vislumbré una figura familiar caminando con
dificultad por la carretera polvorienta.

—¢No es ése Daniel? —pregunté.
—Si, —dijo mi madre, protegiéndose los ojos con la mano,
mientras miraba a lo lejos.

Cuando Daniel llegé donde nos encontrabamos, papa le
pregunt6: —;Como has llegado hasta aqui?

—Caminando, Oubaas."
—¢Por qué no has cogido el tren?
—No dinero.

—Qué contenta estoy de que hayas decidido reunirte con
nosotros, Daniel —dijo mama.

—Solo me quedaré dos semanas, sefiora.

—Pero jpor qué? Ya no nos queda nada en Soetstroom.
—Es una voz, sefiora, que me dice que no abandone la casa.
—La casa ya no nos pertenece.

—Eso no es lo que me han dicho —djjo.

—(Quién te lo ha dicho? —pregunté mama.

—Las voces, sefiora. Su tono guardaba un reproche.

Nana se dio unos golpecitos en la cabeza con los dedos ¢
intercambi6 una mirada con mama.

—En Stoetstroom, ;donde te alojas? —pregunté mama.

15 Caracteristica forma respetuosa de tratamiento para sefiores mayores o para
aquellos por los que se siente gran aprecio en lengua afrikdans. También muy
difundida entre toda la sociedad sudafricana.
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—En mi habitacion.

—(Qué habitacion? —pregunt6d Nana.

—M i habitacién en el garaje.

—No me digas que sigues todavia en la propiedad, Daniel.
—Si, sefiora.

—Seguramente, no saben que esta alli —dijo Nana.
—¢Qué hay de Gladys?

—Pronto vendra aqui a trabajar para usted, seflora.

—Bien —dijo Nana.

Daniel se encogié de hombros, desconsolado.

Trabajamos duramente para devolver un cierto orden a la
propiedad. Daniel fue de gran ayuda, al igual que los tres
hombres del pueblo, quienes intercambiaron su trabajo por
provisiones de tabaco y harina de maiz.

Papa estaba feliz en compafiia de Daniel. Recupero la
ligereza en el paso. Mama se sentia aliviada; habia estado muy
preocupada por €l, sentado todo el dia en el porche, un dia tras
otro, mientras se frotaba la cabeza con tristeza, como si hubiera
perdido toda voluntad para seguir adelante. Pero al volver Daniel,
no tardaron mucho en retomar su actividad en el punto en que la
dejaron en Soetstroom.

—Seflora, esto no va nada bien —dijo un dia Daniel,
llevandose las manos a la espalda e inspeccionado la propiedad,
como un general inspecciona sus tropas. —Voy a escribir una
carta a la CIA —afiadid, sacando un trozo de papel amarillento
del bolsillo.

—(Qué es eso? —pregunté, curiosa.
—Es una carta de identificacion de la CIA.

—D¢jame verla. Mama tendi6 la mano. Daniel se la dio. La
leyd y entonces, arqueando las cejas, me la paso.

El trozo de papel amarillento era un viejo recibo relativo a
un articulo indescifrable, destinado a cierto sefior Jantzen por
parte de un tal sefior Berstein. Era evidente que Daniel habia
sacado aquel trozo de papel de alglin montén de basura de algiin
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lugar. Era tan viejo que le habian puesto cinta adhesiva en los
pliegues por donde se habia ido rompiendo debido a un uso
constante. Lo doblé solemnemente y se lo devolvi a Daniel.

Muchos de los articulos perecederos procedentes del
almacén de Soetstroom habian caducado hacia tiempo y se
tuvieron que desechar. Desempaquetamos y quitamos el polvo
al resto de la mercancia, mientras nos preparabamos para abrir el
negocio. Nana y Gladys organizaron los estantes.

La extensa pradera se encontraba encapsulada en una
crisalida de aire caliente. En la distancia, las ondas de calor
hacian brillar las vias del tren. El tnico signo de vida era un
rebafio de cabras descansando bajo un enjuto abrojo.

—Dios mio, qué calor —se quejo Nana, dandose ligeros
toques en su frente himeda con el anverso de la bata. ‘;Conoces
la historia biblica de las plagas, Gladys?

Gladys la mir6 con los ojos muy abiertos.

—Has leido la Biblia, ;verdad?

Gladys parecia avergonzada.

—No te preocupes —suspir6 Nana—. Siempre se nos envia
algo para atormentarnos, seamos 0 no buenos cristianos. Aqui,
en este pais, tenemos el hombre blanco, el calor y las serpientes.

—Y las moscas —anadi6 Gladys.
—Ja. Cierto.

Gladys habia aprendido que con ese calor era imprescindible
conservar la energia. Mas tarde, al refrescar, analizaba su
conversacion con Nana, riéndose entre dientes para si misma.

Al poco tiempo de la llegada de Gladys, Daniel, presa de
uno de sus extrafios humores, volvio a hacer la maleta y se
marcho.

No nos preocupamos demasiado porque sospechamos que
habia regresado a Soetstroom.

Gladys, en cambio, no tardo en adaptarse y pronto trabd
amistad con los habitantes del pueblo.
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—~Que me parta un rayo —observo Nana—. Creo que esto
de aqui le gusta de verdad. ;Os habéis dado cuenta? Parece otra.

Gladys se pasaba horas hablando con la gente del pueblo que
pasaba por alli. Pero fue Nana la primera en darse cuenta de que
el viejo jefe local mostraba interés por Gladys y la llamaba a
menudo para hablar con ella. Era toda una vision, el jefe apoyado
sobre su alto palo durante horas eternas, cual aristocrata inglés,
mientras Gladys soltaba risitas y gorjeaba como una jovencita.

Al cabo de unas semanas, Gladys nos inform6 de que en
breve iba a convertirse en la esposa del jefe. Pocas semanas
después se mudo al pueblo. Continué trabajando en McBain y
caminaba las dos millas de ida y vuelta al trabajo cada dia.
Conservar su trabajo en McBain le permitia alimentar a los hijos
del jefe, los cuales, debido a la reciente pérdida de los cultivos,
estaban medio muertos de hambre.

—Parece bastante contenta con su situacion —comento
mama.

—Espero que dure —respondio Nana—. Creo que la unica
razon para que el viejo la haya tomado como esposa es porque da
de comer a toda su familia.

El jefe tenia diecisiete hijos de tres esposas distintas; Gladys
era su cuarta esposa. Mama pensaba que tal vez los hijos del jefe
podrian llenar el vacio en la vida de Gladys. Nunca habia tenido
hijos, y por esta razén su marido la habia abandonado.

Los niflos mas pequefios del pueblo venian a McBain a
menudo. Mientras ella los aliment6é y los cuido, ni una sola
monda se desechaba de la cocina; cada pizca se guardaba para
ellos. El resto del tiempo, sin embargo, marcaba celosamente su
posicion respecto a los otros habitantes del pueblo, rifiéndolos a
menudo cuando le resultaban molestos.

Finalmente, la casa quedo habitable y nos instalamos en ella.
La puerta de entrada daba al norte, y desde alli veiamos el
almacén. El lavabo era una cubierta de cemento con un pequefio
conducto que transportaba el agua fuera, un agua que seguiamos
trayendo cada dia desde la via muerta. Un cubo suspendido sobre
la cubierta hacia las veces de una burda ducha. El vater consistia
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simplemente en un agujero en el suelo, dentro de una choza
construida con tablas ensambladas a martillazos extraidas de las
cajas de embalaje.

A menudo nos acorddbamos de Soetstroom y de la vida
acomodada que habiamos llevado alli. Mama albergaba
esperanzas de tener algin dia agua corriente, pero papa dijo que
perforar un pozo en la propiedad costaria demasiado.

Ninguno de los trabajadores ferroviarios afrikaners puso
nunca el pie en el almacén. Hacian sus compras en la ciudad mas
cercana, a veintiocho millas; se trataba de una localidad lo
bastante grande como para proveerles de los servicios que podian
encontrar en una ciudad. Dependiamos del casi inexistente
trafico ocasional y del pequefio comercio proveniente de los
pueblos vecinos, algunos de los cuales se encontraban a cinco
millas.

Nuestro negocio en McBain era extremadamente precario,
pero papa, cuyos animos habian mejorado un poco, se aferraba a
la idea de que la carretera principal acabaria pasando justo por
delante de nuestra puerta y el negocio floreceria. Nosotras
albergabamos dudas de que eso pudiera suceder alguna vez.

Nos costd algiin tiempo acostumbrarnos al sonido de las
sacudidas de los vagones, al siseo del vapor y al bullicio
ocasional de los trabajadores del ferrocarril, especialmente por la
noche, cuando todo quedaba en silencio.

Los trenes de pasajeros pasaban de largo a gran velocidad,
pero a lo largo del dia algunos trenes de mercancias que
transportaban carga hacian un alto para repostar agua y carbon.

Al contrario que en Soetstroom, no nos hacia falta comprar
combustible para la cocina. Los pegajosos espinos constituian
una lefa excelente. Algunas veces, también, recogiamos trozos
de carbon a lo largo de las vias del tren, aunque esta practica era
ilegal.
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Hacia finales de noviembre 1legd una carta de la escuela de
Yasmin informandonos de que esta volveria a casa a finales de
semana.

—La iremos a buscar a la ciudad el viernes por la noche
—dijo mama.

—Ya sabéis qué ocurrira cuando llegue aqui —gimid
Nana—. Se supondra que todos tendremos que estar a su servicio
y la faena no saldra adelante.

—No es tan mala, Nana —repliqué.

—Ya veremos, mi nifia, ya veremos, dijo Nana.

El viernes por la tarde cerramos la tienda a las cinco vy,
aunque yo me habia ofrecido para quedarme a cargo de la casa,
mama no quiso oir ni una palabra al respecto.

Por el contrario, le pidio a Gladys que vigilara el lugar.

From Other Secrets by Farida Karodia (Penguin Books / South
Africa, 2000, pp. 78-103). Copyright © 2000 Farida Karodia.
With permission of the author / con permiso de la autora.
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Mission (2020). Su carrera como novelista se ha visto coronada
desde sus inicios con numerosos galardones. Su opera prima
recibi6 el premio Pendleton May a la primera novela en 2001, y
también el Betty Trask en 2002. Otro de los elementos que ha
coadyuvado a su gran éxito es que ha llevado todas sus obras al
cine como directora. Esta tarea la ha realizado a través de la
empresa filmica que ha fundado al efecto, Enlightenment Films.
Esta es buena muestra de su labor como emprendedora cultural.
Sus peliculas le han reportado numerosos premios
cinematograficos y televisivos en Sudafrica y en festivales de
todo el globo, incluyendo el de mejor directora. El filme 7he
World Unseen ha sido seleccionado en el festival de cine de
Toronto, en el BFI de Londres, y ha obtenido el premio de mejor
directora de cine mundial en el festival internacional de Phoenix
y en el de Tampa (EE. UU.). También ha dirigido documentales
sobre cumbres de mujeres de zonas en conflicto, en concreto el
arabe-israeli, titulado The House of Tomorrow (2011),
galardonado en el Festival de Rouen. La pelicula Despite the
Falling Snow (2015) ha obtenido trece galardones en los
festivales de Milan, Praga, Canada, Manchester, Orlando, entre
otros. Su ultimo largometraje es 4 House on Fire, que ha visto la
luz en 2021. Su éxito tanto entre el publico como en el mundo
académico viene marcado por el hecho de que sea objeto de
atencion de la critica académica desde sus comienzos. Buena
prueba de ello es el capitulo dedicado a su debut literario por
Ronit Frenkel ya en el afio 2010 en un estudio sobre la
ficcion india en Sudafrica.!” El éxito inmediato de sus
obras ha propiciado traducciones a diferentes lenguas.

17 Frenkel, Ronit (2010), “Writing South Africa in diaspora: Imraan Coovadia’s
The Wedding and Shamim Sarif’s The World Unseen”, in Reconsideration:
South African Indian fiction and the making of race in postcolonial culture,
Pretoria, University of South Africa Press UNISA, pp. 60-87.
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Traduccion

La novela de la que aqui se presenta un fragmento se sitlia en Sudafrica
en los primeros afios de la década de los 50 del siglo pasado, y
trata sobre la manera de encontrar la propia fuerza y la integridad,
sobre los deseos de las mujeres transnacionales, que la novela
desvela orgullosamente después de las dudas iniciales. '® La
protagonista, de origen indio, se sitia en los margenes de una
sociedad con numerosas barreras raciales, sexuales y de clase,
que permiten el control social y personal, y —como alternativa—
presenta una vision feminizada de los desprecios y construye una
cultura lesbiana que proyecta un alentador y desafiante cambio
social. El proceso de traduccion se ha basado en la interpretacion
de la novela expuesta mas arriba, en el que las claves son el
respeto a las diferentes identidades de género y a una mirada
transnacional de las migraciones. El lenguaje meta utilizado es el
gallego normativo producto del acuerdo entre la Real Academia
Galega y el Instituto da Lingua Galega publicado como Normas
ortogrdficas e morfoloxicas do idioma galego, y aprobado por la
Real Academia Galega en sesion plenaria del 12 de julio de 2003.
Lexicograficamente se han seguido las prescripciones del
Dicionario da Real Academia Galega a través de las consultas
en linea. Debido a la caracteristica transnacional de la novela se
han tomado decisiones sobre la utilizacion en gallego de términos
no incluidos hasta el momento en el Dicionario da RAG. Los
términos procedentes de la lengua india que han pasado al
conocimiento internacional se han incorporado al texto con grafia
gallega. Existen términos en afrikdans, que se han mantenido en
el texto, incorporando una nota con su explicacion. Los nombres
de personas y lugares se han mantenido en la version inglesa.
También los nombres de comidas se han mantenido en la lengua
original y se ha incorporado una nota explicativa al pie. La
traduccion forzosamente refleja una realidad lingiistica y
cultural hibrida en la que viven los personajes y mantiene la

18 Shukla, Sandhya (2003), India Abroad. Diasporic Cultures of Postwar
America and England, Princeton, Princeton University Press.
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atmosfera extranjera en la que se mueve la protagonista. Sin
embargo, siempre que fue posible se han incorporado las
expresiones a la cultura meta de forma que el publico lector
pudiese integrarlo en la cultura gallega contemporanea.

Capitulo 8

—Esa rapaza ven tarde? —rosmou Omar, afastandose da
fiestra coa chaqueta na man—. Dixenlle s seis e media. Onde
vai?

Miriam non levantou a vista da mesa onde estaba ocupada
en preparar o almorzo dos cativos ¢ convencer a Alisha para
rematar as papas. Estaba cansa —a pequena acordara tres veces
na noite— e os picaros estaban que rebordaban enerxia esta
mafia.

—Dixécheslle seis e media ou sete? —respondeu.

—Son as sete menos cuarto. Tefo que ir a Pretoria hoxe.

—Xa o sei —dixo ela, mais arisca do que debia, e soubo ao
momento que se anoxara polo brusco ton da resposta. Latexaballe
a cabeza e baixouna de novo para seguir co seu.

Miriam estendeu unha fina capa de marmelada de figos en
daas chapatis mornas, envolveunas en papel de manteiga e
colocounas en duas bolsifias de papel pardo. O seu home seguia
a mirar desde a fiestra, ¢ endereitouse ao escoitar o bruar dun
camion que se achegaba pola pista. Os cativos agradeceron a
distraccion e correron a xunta da fiestra para miraren, mentres o
pai marchou para a tenda.

—Vide ac6 —dixolles Miriam aos pequenos. Sam
obedeceu, ainda que de ma vontade, mais Alisha ficou chantada
no sitio, e via fascinada pola fiestra como Amina Harjan baixaba
do camidén e subia as escaleiras da varanda. Miriam seguiu
ocupandose dos pequenos, mais cun ouvido posto no que
acontecia fora, e cando levantou os ollos para ver que pasaba ao
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outro lado da porta que daba a tenda, sorriu ao ver a Amina
estreitaindolle a man a Omar, como un labrego ou un tratante
mais. No rostro do seu home advertiu unha expresion de sorpresa.
Escoitouno explicar o terreo no que habia traballar, ¢ despois
entraron na cocifia para pasaren para a parte de atras onde se ia
facer a horta.

Miriam mantivo a vista baixa, mais sentiase moi consciente
dos seus propios movementos e do son da sta voz cando se
dirixia aos nenos. Peiteounos e afalounos para sairen da casa.

—Ola —dixo Amina. Miriam ergueu a vista e saudou coa
cabeza.

Amina saudou tamén os pequenos, deténdose para lles
acarifiar a cabeza. Logo saiu pola porta de tras detras de Omar,
que tifia présa por seguir dando instrucions, e perdéronse de vista
os dous.

—Mama, por que leva pantalons? —preguntou Alisha.
—Traballa fora. Vistese para o seu traballo.

—Eu quero levar pantalons para traballar cando sexa maior
—declarou a pequena.

—Depende do traballo que fagas —dixo Miriam, tentando
resistir a dor de cabeza que a martelaba nos miolos—. Se estudas
ben e te fas enfermeira ou secretaria, terds que levar saia.

Robert asomou a cabeza pola porta.
—Vén o bus, sefiora.

Miriam apurou os pequenos pola porta de diante e xuntos
baixaron pola pista para colleren o autobus que avanzaba con
dificultade pola corredoira.

—Mama? —dixo Sam, mirando para ela cos ollos abertos.
—Dime.
—Cando vai vir Salma 4 escola connosco?

Miriam sorriu. —Ainda falta un bo cacho. Cinco anos,
talvez.
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—Cinco anos —repetiu Alisha, consternada—. —Terei...
Interrompeuse para contar, ¢ Miriam miroulle a cara, seria ¢
decidida.

—Terei dez, Mama.

—Seino —respondeu Miriam—. Estaras feita unha
rapazola. Ala, marchade.

Correron cara ao bus, que se detivo bafexando diante da
casa. Alisha virouse e berroulle 4 nai:

—Mais se xa estou feita unha rapaza, Mama.

Miriam riu. —Xa sei, xa sei —dixo, mais as stias palabras
perdéronse no ruido das portas e o renxer das decrépitas marchas.
Saudou aos seus fillos coa man mentres se afastaban dela, e
agardou até se asentaren os ultimos ciscos de po levantados polo
bus. S6 daquela deu a volta e volveu cara a tenda.

Omar agardabaa dentro, impaciente. Sinalou o teito.
—O pequeno non para de chorar. Onde estabas?

—Levando os cativos ao bus —respondeu, indo cara as
escaleiras.

—Voume —dixo, falando para as costas dela.

Soaba enfadado, case petulante, como se quixese que lle
prestase atencion a el tamén, que repetise con el a rutina que
acababa de seguir cos cativos. Miriam parou na escaleira e
meditou, escoitando chorar ao pequeno. Despois deu a volta,
volveu a entrar na tenda e ficou mirando desde a porta como o
seu home se metia no coche ¢ marchaba. Despediuse coa man,
un xesto breve e sen sorriso, e ela respondeu coa sua, de xeito
automatico e un tanto falto de emocion. Despois subiu para ver o
pequeno, parando so6 para deitar unha ollada pola xanela de atras,
e para lle dicir a Robert que levase unha cunca de té e pan a
rapaza que estaba a traballar fora.

Miriam agardou. Moveuse dun lado para outro tras do
mostrador, mentres as sias mans pasaban con movementos
rapidos pola madeira pulida, ora limpando un expositor, ora
colocando ben unha lata. A intervalos irregulares, miraba de
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relance o reloxo de riba da porta, e entre olladas seguia
movéndose dun lado para outro, xogando a canto podia agardar
antes de volver a mirar. O tempo pasaba a contagotas, até que o
agardado toque do mediodia a sorprendeu entre olladas.

Mirou de novo cara ao reloxo, para confirmar a noticia que
vifia de escoitar. Quitou o mandil, dobrouno, ¢ pousouno con
coidado enriba do mostrador. Alisou o cabelo coas mans e
escoitou o ecoar dos deus pasos sobre as frias baldosas da cocifia.
Levantou a tapa dunha pota grande de curri de pataca e remexeu
0 guiso. Sairon uns fios de vapor, levantando consigo un aroma
delicioso, e sorriu. Nun prato grande e pesado serviu unha
porcion xenerosa —do tamafio que adoitaba servirlle ao seu
home— e collendo dous rotlis' da fornada desa mafa, saiu pola
porta de tras.

A Amina non a daba localizada coa vista. Fitou co sol nos
ollos cara ao lugar onde vifia traballando: unha leira grande e
cadrada coa terra virada, que chamaba a atencion naquela paisaxe
polo calculado proceso de domesticacion que estaba levando a
cabo.

Mirou ao seu redor, confusa, até darse de conta de que non
vira a rapaza porque estaba deitada. Debaixo da exigua sombra
da tinica arbore da contorna, Amina durmia tombada na herba.
Tifia as pernas estiradas, os nocellos cruzados; as finas raias da
stia camisa de algoddn caian en suaves pregos sobre o seu corpo.
Os primeiros dous botons da camisa estaban abertos, mostrando
a longa lifia do seu pescozo bronceado. O sombreiro cubrialle os
ollos e o nariz, deixando s6 a delicada curva da sua boca ao ar,
lixeiramente aberta, pintando un leve sorriso.

Miriam parou e ficou mirando durante un momento, contou
en silencio a compasada suba e baixa da respiracion de Amina.
Dubidaba se espertala ou non, e ollou fixamente para as polas
enriba, tanto que o verde escuro das follas e o brillante azul

19 Unha torta de pan fina feita no momento de farifia de trigo integral sen levedar
€ mais auga.
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centaureo do ceo se fusionaron nun mareante € colorido
resplandor.

Cando baixou a vista por fin, os seus ollos bulian cun
enxame de imaxes encarnadas, o sol bulia ainda por detras dos
quedos iris, de modo que miraba sen ver. Cando a cegueira
candente se disipou, via que Amina xa estaba esperta, ¢ que
estaba sentada na herba coas pernas cruzadas, o pucho cubrindo
agora o seu cabelo rizo, e mirando para Miriam cun sorriso, de
educacion na boca, mais de desenfado riseiro nos ollos.

—Troéuxenche algo para comer —dixo Miriam,
ofrecéndolle o prato. A rapaza puxose de pé dun salto, € caeu o
chapeu. Limpando as mans nos pantalons, achegouse a Miriam.
Colleu o prato e deulle as grazas.

—Aqui hai moita comida —dixo.
—Traballar fora da fame —respondeu Miriam.

—Ah, sobrar non creo que me vaia sobrar nada —dixo
Amina. Sorriu. —Ole delicioso. Quen me dera a min saber
cocinar tan ben.

—Cocifiar non €é nada —dixo Miriam, evitando o
cumprimento—. Todas as mulleres saben.

—Eu non, abof¢.

—Mais ti levas unha cafetaria.

Fixo un aceno de protesta. —Todas as receitas son de Jacob.

—Nese caso deberias aprender.

—Iso ¢ o que di mifia nai.

—Tua nai ten razén —dixo Miriam con firmeza—. Que
faras cando sexas casada?

Amina encolleu os ombreiros € sorriu, € mantivo a mirada
de Miriam un momento.

—Non o sei. Tefio que atopar un home que saiba cocifiar
—dixo, e Miriam sentiu de novo a stia ollada riseira, e sentiu
acendérselle a cara, de forma repentina e inesperada.

—Traioche unha bebida fria —dixo, e volveu 4 tenda.
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Amina respondeulle desde onde estaba que unha bebida
fresca estaria ben, antes de se recostar na arbore e comezar a
comer.

A Miriam levoulle uns minutos volver coa bebida, € Amina
tifia o prato mediado cando se lle apareceu unha botella aberta de
soda desde arriba.

—Grazas —dixo, cun xesto de cortesia, como se brindase
por Miriam antes de levar a botella aos beizos ¢ beber un trago
longo. Tivo que recuperar a respiracion cando parou, € mirou
para Miriam, que ficara de pé ao seu caron.

—Comiches?

—Ainda non.

—Como é que non comes comigo?

Cohibida, Miriam preguntouse de que teria que falar con
alguén como Amina, se comesen xuntas.

—Non che gusto, ¢ iso? —dixo Amina, mirando para o
chan.

—Non, gistasme moito... —dixo Miriam, sorprendida.
—De verdade?

—De verdade. E que... Imaxino que debo resultarche
aburrida. Ti levas un negocio e fas tantas cousas, € eu son s6 unha
ama da casa e nai.

Amina abanou a cabeza. —Non existe tal cousa como «sé
unha ama de casa». E un traballo duro. E en calquera caso, acaso
non tes sentimentos e pensamentos e ideas e desexos como
calquera?

Miriam mirou a rapaza, azorada pola pregunta na sta
simpleza. Parecia recofiecer algo do que ninguén se decatara
antes. Ficou ali, perdida nos seus pensamentos, co cello
engurrado.

—En que pensas? —Amina preguntou, virando a cara para
a mirar, unha man contra a fronte para tapar os ollos do sol.

—Nada...
Amina agardou.
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—Estaba pensando que unha vez fuches a unica persoa que
me sorriu en dez dias —dixo Miriam.

—Non entendo.

—En Pretoria. A primeira vez que fun a taa cafetaria. Coas
mifias cufladas.

—Acoérdome ben.

—Habia unha semana que ninguén me sorria —seguiu
Miriam—. Vifla contando os dias. Sorriu con ironia, nunha
admision do absurdo de contar unha cousa asi. —E despois na
cafetaria, ofrecichesme aquel koeksister.”® E sorrichesme.

—Que recordo mais estrafio. Por que non che sorrira
ninguén durante tanto tempo?

Miriam encolleu os ombreiros. —Non sei. Son asi, supofio,
na mifia familia politica.
—E teu home tamén?

Miriam asentiu coa cabeza, un movemento apenas
perceptible, e despois engurrou o cello como arrepentida da sta
deslealdade. Deu a volta para volver a casa.

—Podo traerche algo mais? —preguntou.

—Non, grazas. Amina dubidou, sen saber se tentar
continuar a conversa. Mais foi Miriam a que se detivo case tan
pronto como se deu a volta e falou:

—Sabes que dixeches que non sabes cocifiar?
Amina asentiu.

—Non importa, en realidade. Hai cousas mais importantes
na vida. E antes mesmo de rematar a frase, emprendera o camifio
de volta para a tenda.

Amina terminou a soda, ¢ ollou para Miriam subir lixeira os
chanzos do patin. Apurou o resto da comida, soa xa, e despois

20 Palabra en afrikdans que designa un tipo de bolo sudafricano feito de masa
trenzada moi doce cuberta cun xarope.
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descansou un minuto, antes de se pofier de pé e volver
cantaruxando onde deixara as ferramentas na calida herba.

As tres e media o autobus da escola apareceu ranqueando
polo camifio e parou a vinte metros da tenda. Os bornes oxidados
renxeron ¢ os dous pequenos sairon a carreira. Miriam mirou
desde a xanela da cocifia cun medio sorriso nos beizos mentres
traballaba a masa para as rotlis. Correron para a casa —sempre
corrian, eran incapaces de andar amodo—. Miriam intentou
lembrar Bombay, e os bloques de apartamentos, e intentou
recordar se ela tamén corria continuamente cando era nena.
Escoitaba os seus berros e risos mentres subian correndo as
escaleiras do patin para ver quen chegaba antes. Falaban os dous
a vez, alto e rapido, ¢ Miriam non entendia nada do que dician,
asi que se agachou para lles dar un bico a cada un, coidandose de
non os enfarifiar coas mans.

—Segue aqui a sefiora? —preguntou Alisha e Miriam
asentiu. Antes de poder avisalos de que non molestasen a Amina,
sairon disparados da cocifia. Miriam foi 4 xanela e mirou para
onde estaba traballando Amina, sen pucho agora 4 calor da tarde.
Os picaros dobraron a esquina do edificio & carreira como un par
de galguifios pequenos, freando en seco cando a avistaron.
Mantivéronse a unha distancia segura, timidos de pronto, até que
Amina virou, viu, e fixolles un sinal para que se achegasen.
Miriam viu como Amina se encrequenou para falar con eles, e
amosaballes a horta, entendia que para explicar o que estaba a
facer. Pasados uns minutos, apartouse da fiestra, lavou as mans ¢
colleu unha botella de Coca Cola do frigorifico vermello da
trascocifia. Chamou polo rapaz, e acudiu, arfando de ilusion:

—Mama, a sefiora di que vai haber tronada!

Miriam mirou o ceo plumbeo e as s6lidas nubes cinsentas, e
deulle ao seu fillo a coca-cola para Amina. O rapaz contemplou
con degoxo a botella fria, perlada de gotas de auga, e Miriam,
sabendo que Omar non o aprobaria, volveu ao frigorifico, colleu
duas botellas mais e, para deleite do pequeno, deullas a el e 4 sua
irma.
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Cando Amina deu por terminado o dia na horta, case non
habia luz, e a chuvia comezaba a caer. Mirando para o ceo, sentiu
as primeiras pingueiras na cara, € enxaugou a fronte agradecida
tras a humidade que se tornara case insoportable ao longo da
tarde. Traballara até que apenas podia ver o que facia. Miriam
mirara fora un par de veces durante a tarde, e vira a rapaza
traballando, a camisa pegada s costas e costelas & calor do sol.
Os pequenos terminaran os deberes e estaban a rematar a cea
cando Amina se achegou 4 porta de tras e chamou. Ao abrir a
porta, Miriam deu coa rapaza tendéndolle un libro delgado
encadernado en pel.

—Que ¢ isto? —preguntou.

—Poesia. Eu xa acabei de ler por agora. Podes ficar con el
se queres.

Miriam sentia curiosidade e tocou o libro mais non o colleu
até que Amina llo puxo con firmeza na man.

—Non podo collelo...

—Por que? Non che gusta ler?

Miriam mirouna cun escintileo nos ollos e sorriu, € Amina
observouna fixamente. Era como se se prendese unha chispa.

—Encéntame ler. Encantdbame —Miriam engadiu, xa
menos segura—. Antes lia moito.

Lembrouse de stpeto dunha caixa pequena e estragada de
libros da stia infancia que trouxera de Bombay, unha caixa de
mais que non debera ter carretado polo océano, mais que lle fora
un consolo ter consigo. Viraa por ultima vez na casa da familia
politica en Pretoria, mais daquela nunca habia tempo entre
cocifiar, limpar e os nenos nin tan sequera para a abrir.

Preguntabase que lles teria pasado aos libros, se viaxase con eles
a Delhof cando se mudaron.

Amina apoiouse contra o marco da porta. —Colleo —dixo,
referindose ao libro—. Tefio moitos.

—Ah, si? De onde os quitas?
—De aqui e de acola.
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—Pasa para a cocifia ¢ come algo —ofreceulle Miriam—.
Debes de ter fame.

Amina negou coa cabeza. —Grazas, mais deberia ir cear a
casa dos meus pais. Hai un tempo que non os visito. Mirou o
reloxo, unha esfera grande cor de cobre que se lle prendia do
pulso por unha gastada correa de coiro brando. Daballe ao seu
pulso un aspecto delgado e fraxil, e Miriam sorprendeuse
momentaneamente de que fosen estas mesmas mans as que
andaban a domar unha leira tan grande fora.

—Ser4d mellor que me vaia. Grazas polo almorzo e as
bebidas —dixo Amina e marchou.

—De nada. Grazas polo libro.
—Véxote mafia? —preguntou Amina.
—Si —dixo Miriam—. Até mafa.

Trinta minutos despois, escoitouse unha chamada na porta
da tenda. Miriam mirou pola xanela do cuarto de bafio, cunha
xerra de auga que sostifia sobre a cabeza do fillo mais vello, mais
non viu nada. A chuvia borborifiaba féra. Mandou o rapaz calar
e ficou mirando como a auga lle recorria os ombreiros, lentos
arroios serpeando polo 6so afiado da omoplata e os finos
musculos das costas. Escoitou a chamada de novo. Envolveu o
pequeno nunha toalla e dixolle que se secase, ¢ correu escaleiras
abaixo, chamando por John mentres baixaba.

—Sefiora, ¢ unha dama —dixo John pola fiestra,
sorrindo para que non se alarmase. Viu a Amina ao seu lado no
patin, co pucho nas mans, o cabelo humido. Deu un paso para
atras mentres Miriam abria a porta da tenda.

—Pinchei unha roda —dixo—. Tentei cambiala, mais a
de reposto tamén...

—Non hai problema, pasa —dixo Miriam, facéndose
dun lado e facéndolle un aceno a rapaza para que entrase.

—Camifaria, mais ¢ un pouco perigoso, ¢ non son tan
incauta como algunha xente cre —engadiu Amina.
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—Ben, foi todo o que dixo Miriam. Non conseguia botar o
ultimo ferrollo, ¢ Amina inclinouse e cubriu a man de Miriam
coa sua para a axudar a encaixar a caravilla.

—Grazas —dixo Miriam, observando os longos dedos que
recubrian os seus.

—De nada. Amina sorriu, aclarou a gorxa e apartou a vista.
Foi cara & fiestra e viu como John se acomodaba de novo na
cadeira de vimbio ¢ achegaba as mans as brasas da lareira.

—Se vas quedar deberias subir comigo agora.

Amina asentiu, mais non deu sinais de seguila.

—Onde estd o teu home? —preguntou—. Non volveu
ainda?

—Acostuma rematar tarde os martes. Normalmente fica

. ~ .21 . .
para durmir na casa da mina bhabhi*' ... Corrixiuse. —Na casa
do seu irman, quero dicir.

—Ah. A viaxe desde Pretoria non era nin tan dura nin tan
longa e Amina sabia que a Unica explicacion para esta practica
de Omar era que andaba metido en algo, mais sentiase aliviada
de non encontralo ali esta noite.

—Preparoche algo de comer.

—Por favor non te preocupes por min —respondeu
Amina—. Non tefio fame.

—Mais levas todo o dia traballando fora. Queres dicir que
non che gusta a mifia cocifia? —preguntou Miriam, cun pequeno
SOrTISO.

—Pensaba que iso xa ficara claro. Aquel foi o mellor curri
de pataca que comin na vida. Ainda que non o admitiria diante
da mifia nai.

—A ver que opinas deste daal,?* enton —dixo Miriam co
cazo na man, ¢ deulle a Amina un prato de recendentes lentellas

21 Cufada.

22 Receta india de lentellas feitas con manteca de vaca clarificada.
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ainda mornas da cea cos cativos. Amina aceptouno agradecida, ¢
comezou a comer.

—CQGrazas —dixo.

Miriam ficou mirandoa un momento. —Vou deitar os
rapaces. Sube cando remates.

Amina asentiu. —Isto estd delicioso, Miriam —dixo, €
Miriam tivo que agochar o sorriso que lle aflorara nos beizos ao
escoitar o seu nome pronunciado en alto. Rara vez se escoitaba,
porque Robert e os cativos nunca usaban o seu nome, ¢ a adusta
conversa de Omar limitabase principalmente a «si» € «nony.

—De nada —respondeu, deu a volta e subiu as escaleiras as
présas.

No tempo que lle levou a Amina comer, aclarar o seu prato,
e subir con pasos suavifios ao andar de arriba, Miriam sosegara e
durmira o pequeno, e metera os outros dous nas suas camas. A
rapaza esperaba vacilante no descanso, até¢ que Alisha sentiu o
seu discreto andar e avisou a nai.

—Estamos aqui —chamouna Miriam—. Pasa.

Amina entrou no cuarto, mais dubidaba ao car6on da porta.
Os pequenos xacian en paralelo nas sias camifias, mirandoa cos
ollos abertos. Sorriu para eles.

—Preparados para durmir? —preguntoulles.

Alisha abanou a cabeza con decision. —Non queremos
durmir.

—Mama, temos que durmir? —cantaruxou Sam, seguindo
o exemplo da sua irma.

—Tedes, si.
—Por que?
—Porque o digo eu.

Miriam mirabaos pelexar, sabedora de que non habian de
replicar, e con todo a ambos galvanizdraos de repente a
excitacion da entrada dunha descofiecida na rutina habitual da
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casa. Os seus brazos e pernifias pequechas meneabanse con
enerxia, € Miriam sorriu.

—Lereivos un conto... —dixo, € 0s nenos aceptaron, felices
por esta minima concesion. —E despois tedes que durmir, de
acordo?

—De acordo.

Amina aclarou a gorxa. —Hai algun lugar onde me poida
lavar? —preguntou.

Miriam sinalou o camifio ao cuarto de bafio. —Ainda queda
algo de auga quente no deposito —dixo, e ofu as grazas da stia
convidada antes de que se fechase a porta do bafio. Colleu un
libro e comezou o conto.

Non lle levou mais ca dez minutos, € os nenos desfrutarono
como se non o tivesen escoitado nunca. Riron cando Miriam fixo
as diferentes voces para cada personaxe, e agardaron ansiosos o
consabido final feliz. Cando se ergueu para os arroupar e lles dar
o bico de boas noites, protestaron de novo, mais coa derrota
asumida, como se comprendesen que estaban destinados ao
fracaso. Inclinouse para bicar o seu fillo e acarifiarlle a cabeza, e
despois foi xunta da sua filla. A pequenifia abrazouse ao pescozo
da nai e dixolle que non lle gustaba cando imitaba a voz grave
dos malos do conto.

—Asi? —dixo Miriam, poiiendo a voz de novo.

A pequena berrou e agarrouse mais forte 4 stia nai, e Miriam
riuse, despeiteando o cabelo da rapaza, e facéndolle coxegas no
peito, bruando de novo. A rapaza ria a gargalladas coas coxegas
e Sam ria de ver as dlas a pelexar, até que finalmente Miriam a
apartou, se puxo de pé e lle colocou o cabelo.

—Agora, a durmir —dixo, cun sorriso ainda, ¢ sen agardar
novas protestas apagou a ldmpada de aceite. Fechou a porta, saiu
ao corredor e chocou de cara con Amina. A rapaza estaba
agardando na penumbra, coas faldras da camisa sobre os
pantaldns, a cara lavada e as puntas do seu pelo rizo molladas.
Un perfume fresco e limpo pairaba no corredor, o mesmo cheiro
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que Miriam xa notara pola mafia, e que agora recofiecia como
propio de Amina.

—Sintoo —dixo, tocando o brazo de Miriam para a
tranquilizar—. Acabei, e non queria molestarte mentres estabas
COS pequenos...

—Esquecera por un momento que estabas aqui...

—Estas segura de que debo quedar? —preguntou Amina.

—Claro que si. Queres un camison?

Amina dixo que non coa cabeza. —Esta ¢ unha camisa
limpa. Sempre tefio unha no coche. Gustame estar preparada...
Sorria, aquel medio sorriso desconcertante de novo.

—Para que?

—Para calquera cousa —dixo Amina.

Seguiu a Miriam até o final do corredor, e metéronse no
cuarto ao lado do que compartia con Omar. Era pequeno, co teito
en mansarda onde coincidia co beirado do tellado. Debaixo do
faiado, estendiase unha cama estreita e baixifia, e non habia nada
mais no cuarto excepto duas caixas de laranxas colocadas do
revés, sobre as que se encontraba a costura de Miriam, ao carén
de dous medios rolos de tea de listas.

—Que tal? —preguntou Miriam.

—Esta ben —dixo Amina—. Polo menos poderei empezar
moi cedo mafid. Se deixa de chover. Mesmo poderia rematar a
horta. Cunha xornada completa mais...

—Non te preocupes, daras feito. O meu home ¢ impaciente,
mais sei o duro que estas a traballar.

En vez de responder, Amina foi xunta da pequena fiestra ao
pé da cama e mirou para as vias do tren que converxian na
distancia.

—Cantos trens hai por dia?
—~Que pasan pola tenda?
—Si.

—Un.
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Amina riu, acordouse dos cativos durmindo e sufocou o
ruido.

—Un? —repetiu. —Debe de ser todo un acontecemento
cando aparece ese tren —sorriu.

—E, ¢ —respondeu Miriam—. Os cativos pdiiense como
tolos cando pasa e estan na casa. Tapou un sorriso culpable.
—Saen correndo e satidan mentres pasa.

—Hai pasaxeiros?

—Non, ¢ un tren de mercadorias... Miraronse e soltaron
unha gargallada. Amina mirou de novo pola fiestra, os ollos fixos
nos rais, dubidando.

—Tes uns fillos moi bos —dixo por fin.
—CGrazas.

Miriam safu de repente do cuarto, volvendo axifia cunha
toalla rosa que colocou ao pé da cama.

—~Quero dicir que ¢ moi bonito ver como es cos teus
pequenos —engadiu Amina. Pasou un longo dedo polos azulexos
da soleira. Cando virou a cabeza, viu que Miriam a miraba
perplexa, coa cara ensombrecida.

—Non puiden evitar escoitar... Titubeou, avergonada de
admitir que as escoitara. —Quero dicir que foi tan bonito, esa
confianza que tes coa tua filla.

O cello non afrouxaba, ¢ Amina intuia desaprobacion e
arrefriamento. Encolleu os ombreiros, mais para si que para
ninguén, e volveu mirar pola fiestra.

—En fin, que me gustou que sexas carifiosa con ela. Sinto
telo visto —engadiu con brusquidade.

Desoindo a desculpa, Miriam atarefouse a gardar as cousas
da costura que se encontraban encima das caixas, ¢ a abrir a
cama, concentrandose no tacto fresco das sabas e na aspereza e o
peso da manta.

—A mifia nai nunca me abrazaba —dixo simplemente, sen
mirar para arriba e Amina volveuse.

—Non?
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—Non —dixo Miriam, ponéndose colorada—. Nunca nos
deu moito carifio. Afixenme a iso, mais non queria que os meus
fillos sentisen 0 mesmo.

—A mifia nai pode ser fria tamén —dixo Amina.
—A mifa non era fria —dixo Miriam, & defensiva.

—Non, non queria dicir... Amina refregou a fronte coa man.
—Falei mal —dixo. Non quixen dicir que a tia nai fose fria.

Mirou novamente pola fiestra e suspirou. —Chove —dixo
baixifio—. Viralle ben 4 terra.

Despois de lles dar as boas noites a todos e meterse na cama,
Miriam ficou mirando para o teito durante moito tempo. Tifia o
colchon dobre para ela soa, mais non se afastaba do seu lado, non
estaba acostumada a espallarse ou a ocupar mais espazo do que
precisaba. A expansividade non lle saia de natural, nos seus
movementos, no falar, nos pensamentos. Escoitaba, aliviada pola
chuvia, por como rompia o silencio de fora ao que se acostumara
co paso do tempo. Petaba forte e oco no tellado, como os cascos
de mil cabalos ao lonxe. Escoitaba, e oia o firme discorrer da
auga polos beirados, e como salpicaba ao dar contra a tona
enchoupada debaixo. Eran tantos os sons que facia esa auga, tanta
a variedade de ruidos. Pechou os ollos e escoitou de novo,
pensando no seu home, en que estaria a facer, e se estaria mais
feliz agora que pasaba a noite fora da casa.

Estas viaxes a Pretoria volvéranse cada vez mais frecuentes
nos ultimos meses, € case todas as semanas ficaba unha noite para
durmir al9, algo que nunca facia antes. Procuraba non pensar niso
demasiado, mais sabia que as suas visitas nocturnas debian
coincidir coas ocasions en que Sadru andaba fora, regateando nos
mercados de froitas. E despois habia momentos cando levaba a
roupa embaixo para lavala e repugnaballe o rancio familiar
perfume doce que desprendia a sua camisa. Apertou os ollos para
sacar a idea da cabeza, e sorriu ao pensar na sua filla abrazandoa,
e despois case soltou unha risada ao acordarse da cara de Amina
cando se lles vifiera a imaxe dos pequenos saudando un tren de
mercadorias. Aguzou o ouvido para escoitar o bebé, mais de
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momento s se escoitaba a enxurrada da auga, e daba grazas por
iso. Deitouse de lado e adormeceu arrolada pola repetitivo arroio
da auga.

Capitulo 9

Miriam tifia a sensacion de levar durmida s6 uns minutos
cando espertou, e ficou tombada e arroupada cos ollos moi
abertos, esforzandose por identificar o que a espertara. O
silencio, talvez? A chuvia amizara, non habia rastro dela no
silencio que reinaba. Incorporouse na cama e aguzou a orella para
escoitar o bebé, mais non lle chegaba ningun rumor dos
pequenos.

Ben esperta agora, ficou na cama durante dez minutos mais
antes de se erguer e baixar con suavidade até a cociiia.
Apetecialle un té, mais case non quedaba lume. Achegou unha
cadeira, acendeu unha lampada de aceite e abriu o libro que lle
agasallara Amina. As paxinas abrironse nun poema de John
Keats. Miriam nunca lera nada del antes e comezou a ler amodo,
deténdose para saborear cada verba, como se estivese a probar
vacilante unha nova clase de comida, descofiecida mais
exquisita:

—Doeme o corazén e un torpor letarxico fere o meu
sentido...

Ao cabo dun instante, sentiu que alguén a observaba. Mirou
instintivamente para a fiestra, mais John andaba ao outro lado da
varanda; con todo, habia algo mais. Escudrifiou o cristal e viu
unha muller, incorporea, suspendida no vidro, ¢ demorou un
momento en darse de conta de que se trataba do reflexo de
Amina. Volveu a cabeza e viu a rapaza de pé ao comezo das
escaleiras.

—Asustachesme! —dixo Miriam.

—Sintoo. Ointe baixar e s6 queria comprobar que estaba
todo ben.
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Miriam achegou outra cadeira. —Todo ben.
—Tes problemas para durmir a miido? —preguntou Amina.

—Non —respondeu Miriam—. Espertei cando parou de
chover, creo. Subiu a chama da lampada de aceite mais a sua
calida luz non iluminaba moito mais que o circulo pequeno en
que estaban, deixando o resto da cocifia nunha escuridade fria e
azul.

—FEu tamén. Mais xa non tefio sono.

—Mellor, asi podemos falar. Podo preguntarche cousas.
Miram espetoulle antes de acovardarse.

Amina sentou, cun medio sorriso na cara. —Que me
queres preguntar?

—Tantas cousas. Sobre o teu negocio, sobre a tia vida.

—E a tla vida? —preguntoulle Amina.

—Non ¢ tan interesante como a tda.

—Para min ¢ —respondeu a rapaza—. Sobre a mifia xa sei
todo. Achegou as mans 4 exanime calor da cocifa. —Cando
vifieches a Sudafrica?

Miriam fechou o libro de poesia e estudou a cuberta.

—Aproximadamente —engadiu Amina, para a encoraxar.

—Seria no 1946. Xusto despois de casar.

Amina asentiu. —Eu tamén. En xaneiro.

Eu en xufio —dixo Miriam.

—Daquela viches as protestas do Congreso Indio?
—preguntou Amina, entusiasmada.

—Vin si, e ti?

—Eu estaba ali. Protestando pola lei do Gueto Indio. Liscara
cuns amigos. A mifia nai pensaba que estabamos a visitar a tia
deles en Durban. Nunca lia o xornal, teriao sabido se non.
Recostouse na cadeira e sorriu. —Eran tempos incribles. Deus,
tifia dezasete anos. Un pais novo, un mundo novo, e estas

terribles leis novas: cria que iamos derrubar o Goberno en dias
semanas. Sentdbame ali todas as noites, co resto da xente,
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degoxando ser a seguinte en ser escollida para ocupar un cacho
de terra.

—A ria Umbilo —dixo Miriam—. Miraba sen mais. Nin
sequera comprendia a importancia do que acontecia. Era a nosa
primeira noite despois de chegar no vapor da India. Estaba tan
cansa, tifla morrila da mifia casa, ¢ dabame moito medo a
situacion toda. A decision do Goberno de lle quitar a terra 4 xente
por seren hindus e non brancos. Policia por todas partes. E armas.
Abanou a cabeza. —Non entendia por que o meu home me
trouxo a un lugar asi.

—Debia de ser tremendo, mais eu era nova e parecia
apaixonante a0 mesmo tempo. S6 agora, anos despois, doume de
conta de canto empeoraron as cousas dende daquela. Amina
soltou un pequeno suspiro. —Estan os teus pais ainda na India?

—A mifia nai si. O meu pai morreu cando era pequena.

—Estabades moi unidos?

A cara de Miriam escureceu. —Si. Mais que coa mifia nai
desde logo. Era un bo home. Asegurouse de que recibise unha
boa educacion ainda que non tifiamos moito difieiro. El sempre
dicia que as rapazas tamén deben ir 4 escola, igual que os rapaces,
para poderen educar os seus propios fillos. Sabia o afortunada
que era: sen el, mifia nai non o faria. Acarifiou a cuberta do libro.

—Sentes saudades da India? —preguntou Amina.

—Xanon. Antes si. Sentiame moi soa ¢ illada cando cheguei
aqui.

—Delhof ¢ un sitio pequeno —ofreceu Amina, mais Miriam
disentiu coa cabeza.

—Mesmo antes de Delhof. Até cando viviamos en Pretoria
coa familia politica.

—Daquela foi cando nos vimos por primeira vez, cando
vifieches 4 cafetaria aquel dia.

—Exactamente. Mesmo daquela, sentiame soa. Non habia
ninguén con quen falar e todo era novo para min. O meu home
estaba sempre fora traballando e en todo caso, non é moi falador.

—E a cuiiada, ta bhabhi?
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Miriam negou coa cabeza.
—E con quen falas agora? —preguntou Amina.
Miriam riu. —Falo contigo.

—Mais iso so6 foi esta noite! —dixo Amina, sorrindo—. E
cando non estou eu?

—O meu home anda pola tenda durante o dia. E os pequenos
estan aqui tamén. De todas formas —dixo Miriam, removéndose
un pouco no asento—, agora ¢ distinto. —Estou afeita. Glistame
estar aqui. E a ti? —apresurouse a preguntar.

—Encantame a vida aqui —dixo Amina—. Deixei a escola
cando tifia dezaseis anos, € pouco despois vifiemos a Springs. A
mifia nai naceu en Sudafrica de feito, mais a sua nai levouna de
volta & India cando era bebé.

Miriam mirou sorprendida. —Tes mais familia aqui enton?

—Supoiio que si —respondeu Amina—. Mais non estamos
en contacto. Nin eles queren estar.

—Por que non?

Amina mirou a Miriam con precaucién. —A mifia avoa,
Begum, enviarona de volta 4 India coa stia familia. Repudidrona
a ela e a miNa nai. Imaxino que alguén che contou a stia version
da historia.

Miriam dubidou. —Vin o retrato da ta avoa na cafetaria...
Quero dicir, sempre hai murmuracions, mais a min non me gusta
escoitalas...

Amina fitou os ollos na cocifia, ¢ Miriam observabaa.
Buscaba unha forma de lle pofier cabo a conversa?
—Queres t&? —preguntou Miriam.

Amina asentiu, e colleu os mistos. Miriam fixo ademan de
se erguer mais o tacto da man de Amina na sua parouna. A sta
Vv0Z soou suave e seria na escuridade.

—Non, o té fagocho eu. Vou facerche o té a ti. A Miriam,
que sempre fai o t€ para todo o mundo. Acendeu o misto, un
chispazo dramatico e un estalido de luz na escuridade.
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Agachandose, acercou o misto a parte de atrds da cociiia.
—Dime, quen coida de ti, Miriam?

A intimidade da pregunta, pura e directa, mareouna.
Desconcertada, a cabeza dando bandazos dun lado para outro,
mirou as mans, agarradas ainda ao libro de poemas. Negouse a
levantar a mirada até recuperar polo menos un pouco de
compostura. Ao seu caron, os pasos de Amina, o rinchar do
fervedoiro ao rozar o ferro da cocina, o rechio da cadeira ao
sentarse Amina de novo, tentaba centrarse nisto. E de repente, a
casa ficou en silencio, salvo polo renxer interno da estrutura de
madeira, e o tintin ocasional dun cano invisible. Sabia que Amina
a miraba.

—QGustariame contarche da mifia avoa —dixo Amina
mainamente—. Creo que ti entenderas por que ¢ tan importante
para min.

—Ainda vive? —preguntou Miriam, capaz agora de mirarlle
os ollos.

Amina abanou a cabeza. —Morreu cando tifia dezaseis anos.
Cancro. Mais non se amedrentou. Xa estaba acostumada a dores
terribles, de toda a vida, de costas e de pernas, asi que cando veu
0 cancro nin se queixou.

—Na foto parece que se apoiaba nunha cadeira —dixo
Miriam—. Tifia problemas de costas?

—Non até os dezanove anos —respondeu Amina.
—Que aconteceu daquela?

—As malleiras.

—Malleiras? Miriam meneou a cabeza. —Mais por que?

Amina pasou as mans polos ollos. —Contareicho —dixo—.
Contareiche a historia como a mifia avoa ma contou a min cando
tifla quince anos. E comeza coas malleiras.
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From The World Unseen by Shamim Sarif (Bywater Books,
2017, pp. 84-103). Copyright © 2001 Shamim Sarif. With
permission of the author / con permiso de la autora.
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Notas introductorias
Autor

Ronnie Govender es uno de los autores sudafricanos de origen indio
mas conocidos en la escena literaria sudafricana. Su obra mas
conocida, At the Edge and Other Cato Manor Stories, cuyo eje central
es la diversidad cultural del pais africano como riqueza nacional, fue
galardonada en el afio 1997 con el prestigioso premio literario
Commonwealth Writers’ Prize. Su obra muestra los entresijos de la
comunidad india en Sudafrica y es fiel reflejo de la lucha de este
colectivo, frecuentemente marginalizado, por el reconocimiento a su
lucha incesante por los derechos civiles y la llegada de la democracia
a Sudafrica. Asimismo, su obra literaria se afana en mostrar sin filtros
las consecuencias de la segregacion racial en tiempos del apartheid,
ademds de los retos pendientes de la comunidad india como, por
ejemplo, obtener voz y visibilidad en la construccion de la Sudafrica
del periodo del posapartheid. Las politicas de identidad y la
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heterogeneidad de la comunidad india son también sefias de identidad
del dramaturgo, quien a través de su trabajo se ha esmerado en crear
un espacio de didlogo entre las distintas realidades identitarias que
forman la sociedad de Durban, su ciudad natal y escenario de muchas
de sus obras literarias y producciones teatrales, mostrando asi el
compromiso inequivoco del autor con el pleno desarrollo y ejercicio
de los derechos humanos fundamentales basicos en Sudafrica. El
pasado 29 de abril de 2021 el corazon del autor indio sudafricano dejo
de latir a los 87 afos de edad. Sin embargo, su legado perdurara en el
imaginario nacional sudafricano gracias, en buena medida, a sus
contribuciones de naturaleza valiente y a su defensa férrea de los
ideales y valores democraticos que defendio con conviccion a lo largo
de su carrera profesional.

Traduccion

El texto de Ronnie Govender requiere por parte del publico lector un
cierto grado de familiaridad con las especificidades culturales del
contexto sudafricano. En particular, es necesario conocer las
limitaciones que las leyes del apartheid impusieron sobre una
comunidad india desconcertada tras la implantacion de dicho
régimen, cuya ideologia se sustent6 principalmente en la supremacia
de la raza blanca y la segregacion racial como sefias de identidad del
régimen. En este contexto, es importante mencionar también el
potente arsenal legislativo empleado para frenar el desarrollo
econdmico, politico, social y cultural de la poblacion no perteneciente
a la raza blanca, cuya fase inicial queda reflejada en el relato de
Govender. El impacto que algunas leyes citadas en la obra de
Govender tuvieron sobre la movilidad y el espiritu emprendedor de
los indios sudafricanos, abocandoles a una vida alejada del confort y
sin comodidades, precisa consultar alguna fuente de caracter historico
e historiografico para una mejor aproximacion a la problematica que
se plantea en el texto. Una de las mayores dificultades a la hora de
traducir el relato «1949» ha sido encontrar acomodo para modismos
y expresiones propias de las comunidades india y zulu en lengua
espafiola. Ademas de esto, adaptar los giros lingiiisticos del inglés
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sudafricano y la mecénica de la lengua ha complicado el proceso de
traduccion debido a la dificultad para encontrar correspondencias
entre ambas lenguas.

1949

Dumisane ignoré aquellos envoltorios de chocolate. Algo
inusual para un hombre tan cuidadoso y minucioso. Se despertaba
cada dia a las tres de la madrugada. A aquellas horas intempestivas
todo cuanto le rodeaba era irrelevante. Todo excepto su trabajo. Esa
debe ser la unica explicacion posible para que fuese el Gltimo en
enterarse de los disturbios en la zona de Tekweni. En sus despertares
no habia lugar para lo que acontecia a su alrededor. Todo le resultaba
indiferente. Vivia por y para sus obligaciones. Estaba tan ocupado con
sus tareas en el taller en el que trabajaba como tendero que ni tan
siquiera se percatd del inusual aumento en la venta de parafina aquel
dia. El se encargaba de la gasolina mientras que Simon hacia lo propio
con la parafina.

En aquel taller todo seguia un orden y todo tenia su lugar. Era
una persona muy metodica y al levantarse ponia a hervir agua para
prepararse un té. Mientras el resto seguia durmiendo, €l se afanaba en
aprovechar al maximo los restos de troncos que habia en el brasero.
Las cenizas que se elevaban con el humo entraban por sus fosas
nasales. Solo era posible respirar cuando el agradable aroma del té le
concedia una tregua. Siempre usaba su vieja taza de hojalata en la que
solia servir el t€ bien caliente, hasta el punto de quemarse las yemas
de los dedos. Instantes después de cumplir con su ritual de buena
mafana, salia de la letrina que alquilaba al sefior Maniram para dar la
bienvenida a un nuevo dia.

Era buen pagador. Abonaba su renta religiosamente y aunque el
sefior Maniram estaba a gusto con él, este siempre le era algo esquivo.
Por alguna razon, el sefior Maniram era bastante reacio a entablar
conversacion con €l. En ocasiones, incluso, Dumi llegaba a sentirse
un tanto menospreciado, sin motivo aparente, al menos a su modo de
ver. Sin embargo, las circunstancias mandaban. En aquellos dias
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resultaba dificil encontrar un alojamiento de aquellas caracteristicas
para una familia como la de Dumi. No todo el mundo se prestaba a
dar cobijo a familias de raza negra. Por tanto, no le quedaba otra
opcidn que mostrar agradecimiento por lo que tenia. Ademas, sin esa
letrina, la Unica alternativa viable para él y su familia era simple y
llanamente vivir en Umkumbaan, una barriada de chabolas, sin agua
corriente y que no reunia, en absoluto, las minimas condiciones de
higiene para llevar una vida digna. A pesar de ello, podia llegar a
pagar seis libras al mes al sefior Mohamed, cuya familia era también
propietaria de un comercio en Booth Road. No obstante, la sefiora
Maniram, una mujer educada y considerada, solia darles de tanto en
tanto algo de pan y curri para alimentarse.

Mientras la familia dormia profundamente, €l trazaba en su
mente la ruta a seguir. Esta tenia como origen Ashwell Road, y de ahi
pasaba por la casa del siempre locuaz sefior Naidoo, conocida como
«la guarida del le6n», y construida con materiales de primera calidad.
El sefior Naidoo era, al igual que Dumisane, un hombre madrugador
y cumplidor con sus obligaciones del dia a dia. Era habitual en ¢l
fumarse el primer cigarrillo del dia mientras esperaba a que le
recogiesen frente a su casa. jEra la leche! jHablaba hasta zulu!

—¢(Qué tal, Dumi?
—iMuy bien, aqui estamos! ;Y usted?
—iOye, tus zapatos estan relucientes hoy!

Mis zapatos siempre lo estan, se decia a si mismo Dumi. Naidoo
estaba con ganas de charlar aquella mafiana.

—iTus dientes también!

iMis dientes siempre lo estan! jQué rabia! Aquel hombre parecia
un poeta, un adulador al que nunca le faltan las palabras. Sin duda era
alguien especial y quiza, incluso, la persona mas indicada para echar
unas buenas carcajadas de camino a la escuela para indios de Cato
Manor. La escuela fue construida por la comunidad india en estrecha
colaboracion con los metodistas de dicha comunidad y
subvencionada por el Gobierno. Para llegar hasta la escuela pasaban
por una carretera llena de baches, conduciendo cuesta arriba la mayor
parte del trayecto hasta que, por fin, se vislumbraba la escuela.
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Hubiese sido maravilloso poder llevar a sus hijos alli. No fue posible.
El Gobierno no lo permitio.

De camino paso por la tienda de los judios. Aquella tienda
marcaba la frontera entre la entrada a la zona poblada por los blancos
y la que estaba situada en lo alto de la carretera de Cato Manor, que
recorria la larga travesia en el limite entre la zona de los indios de Cato
Manor y Berea. En adelante, hasta Concord Road, se abria frente a
ellos una carretera corta, en buen estado y flanqueada por casas
fabricadas con ladrillos y tejas, y que bien podria pasar por un
asentamiento inglés de clase media baja. Sus habitantes, que llevaban
pantalones cortos, sombreros de ala ancha y tenian caras sonrojadas y
sudorosas, se esmeraban en podar la flora subtropical en su afan por
transformar aquellos jardines exuberantes, que crecian al libre
albedrio, en espacios sin vida. Aquella flora seria mas tarde
reemplazada por filas bien ordenadas de hortensias y setos
cuidadosamente podados. Dumi solia observar el claro contraste entre
aquella estampa, uniforme y sin personalidad o esencia alguna, con el
modo en que la propia naturaleza celebraba su esplendor a orillas del
rio Umgeni, mientras se abria paso hacia el valle de las Mil Colinas,
donde se crio.

A menudo afioraba la espontaneidad propia de las gentes del
valle de Umgeni, especialmente cuando le reprendian por hablar en
voz alta con sus amigos. —¢ Es que no podéis hablar mas bajo? Estas
hablando con alguien que esta a tu lado, no en la otra punta, jpor amor
de Dios!

Habia mucho espacio en el valle y sus voces resonaban con
fuerza. —;Qué hay? ;Cémo va todo?, y después de contarse sus
cosas y ponerse algo al dia sus voces se unian para cantar a capela.

Habia momentos en los que se olvidaba de todo cuanto le
rodeaba para mas tarde volver a la realidad. Habia momentos en los
que se apresuraba a bajar el tono de su voz en mitad de una frase,
—Mazibuko, ;qué has traido. .. —para terminar, casi susurrando, con
un timido— para comer hoy?

Habia terminado de limpiar el parabrisas de un cliente ¢ iba
raudo y veloz para dar servicio al siguiente cliente. En aquel instante
aparecio al sefior Osborne y este clavdo su mirada en aquellos



106 OSCAR ORTEGA MONTERO

envoltorios de chocolatinas. Osborne no alz6 su voz... de hecho, ni
medi6 palabra. Permanecié tal cual, inmovil, mirando aquellos
envoltorios con cierta fijacion. Dumi estaba a punto de decir que habia
sido la chavaleria que iba en el Mercedes Benz quienes tiraron esos
envoltorios, pero finalmente decidi6 no hacerlo. Aquella mirada fija
y penetrante hablaba por si sola: —Es tu trabajo, te pago por ello; por
tanto, lo quiero impoluto, y no me importa lo ocupado que estés o no.

No habia lugar para histrionismos, o bien hacias lo que te pedia
a rajatabla o bien pasabas a recoger tu finiquito el siguiente viernes.
Por el contrario, si trabajabas bien, Osborne te ofrecia una justa
recompensa. No despedia facilmente a ninguno de sus empleados y
tampoco los solia humillar llaméandoles negratas. Era habitual en ¢l
regalar a sus trabajadores la ropa que ni €l ni su familia querian usar
mas. A decir verdad, la ropa no estaba nada mal, y le daban un aire
pijo a su mujer cuando se la ponia para acudir los domingos a la
iglesia.

Percival Osborne era un hombre muy trabajador. Su padre, hijo
de un colono britanico, hacia largas jornadas de trabajo, de sol a
sombra, hasta que se convirtid en un prospero mayorista al frente de
un negocio de importaciones y exportaciones que resultd ser muy
rentable. Ademas, tenia acciones en dos de las mayores
multinacionales del pais. Fue muy cuidadoso con no mimar a sus hijos
en exceso y Percival heredd de su padre la capacidad de trabajo y
sacrificio, ademas de un espiritu emprendedor e independiente. No
tuvo un €xito tan abrumador como el de su progenitor, pero tampoco
era pobre. A Dumi le gustaba mantener muy vivos en su memoria los
dias de esplendor en la mansion de los Osborne. Aquella mansion se
encontraba en una finca con mucho terreno en un precioso valle de
forma escarpada y gran belleza. Solia quedarse atrapado en sus
memorias cuando subia en coche hasta la finca en compaiiia de su jefe
y el resto de su familia para despedir el afio. En esas ocasiones era
Dumi quien iba al volante y su jefe asi podia desmadrarse y disfrutar
de la fiesta sin preocuparse del coche. Rara vez habia visto trajes,
vestidos y joyeria de aquel nivel. Habia musica en directo. Y para que
el ruido no fuese impedimento alguno para celebrar el fin de afio por
todo lo alto, todos los vecinos fueron invitados a la fiesta. En cualquier
caso, la casa mas cercana estaba a medio kilometro, carretera abajo,
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separada por arboles enormes y prados, pero daba igual. Los invitd a
todos sin mas contemplaciones.

iMenudo fieston! Ya bien adentrada la noche, cuando la mayoria
habia tomado unos cuantos tragos, se abalanzaban sobre Dumi y sus
amigos para abrazarles, ofrecerles alguna bebida, algo de picar e
incluso mujeres.

—iVenga, Dumi, tomate algo!
—GQracias, jefe.

—(Qué vas a tomar?

—Tomaré una cerveza, jefe, solo una.

—(Cerveza? ;En una noche como esta? No seas tonto, tomate
un brandi.

—Tengo que conducir, sefior.
—No te preocupes, no le diré ni una palabra a tu jefe.

Y asi le pusieron el vaso en sus manos. Osborne ni se enterd pues
para entonces ya habia bebido bastante. Incluso llegaron a pedirle a
Dumi que cantase, ya que solia hacerlo habitualmente en el coro de la
iglesia. Dumi lo rechazo, de entrada, pero después de unos tragos se
vino arriba. En realidad, estaba deseando que le animasen a cantar.

—No, sefior, no canto nada bien.

—Venga, Dumi, todos los negros cantais bien.

— ¢ Acaso no es asi? Todos tenéis unas voces de escandalo.
—Pero nada de numeritos parroquiales, jpor amor de Dios!

—Pero la misica negra es muy jazzera, querido.

Oh, when the saints
Go marching in

Oh, when the saints
Go marching in...
(Erupta).
—Disculpad.
—Mejor que cantes.
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Whisky rye whisky
Whisky I cry

If whisky don’t kill me
I'll live till I die. . .burp!

Y mientras, Dumi pensaba: —;Por qué no se calla y me deja
cantar de una vez?

—iEy, venga! Es el turno de Dumi. —Sefioras y sefiores, jles
presento a Satchmo Dumi Armstrong!

—No, Satchmo no, pedazo de idiota, Dumi canta como Mario
Lanza.

Después de unos compases del tema «Because» de Mario Lanza,
se hizo el silencio entre la muchedumbre. La multitud escuchaba con
asombro y admiracion. Al finalizar la gente aplaudio con ganas y le
dieron billetes de diez libras en sefal de agradecimiento.

—ilncreible! ;Dénde has aprendido a cantar asi? ;Podéis
imaginaros un mozo de taller cantando de esa manera? ;Podéis?

—Una lastima, si fuese blanco hubiese estado cantando en algin
hotel de playa o en la radio.

—iPor amor de Dios, no os emocionéis, compaiieros, os vais a
acabar haciendo pipi en los pantalones!

—Doénde aprendiste a cantar asi?

—FEscucho la radio mientras trabajo y, bueno, digamos que
aprendo escuchando.

—Sencillamente maravilloso.

—Os dije que es puro talento natural, madre mia.

Entre la musica, el jolgorio, el bailoteo y la diversion alguien le
tir6 a la piscina. Casi se ahoga.

—iEh! jQue no sé nadar, que no sé nadar!

Henry, el tipico bebedor de cara rosada, saltd con lo puesto y
acudio al rescate de Dumi. Otros le siguieron y la fiesta recuper6 otra
vez todo su color y esplendor. Cuando dieron las campanadas todo el
mundo empez0 a cantar el «Auld Lang Syne» y «Happy New Year»,
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incluso los que estaban chapoteando en el agua. Dumi cantaba,
tembloroso, junto a la piscina, maravillado entre tanta camaraderia y
felicidad. Todo el mundo estaba feliz. ;Por qué solamente esa noche
del afio? ; Por qué no cada dia?

Osborne era un tipo exigente y en su rol de jefe esperaba que sus
trabajadores estuviesen al mismo nivel. Rara vez alzaba el tono o se
dirigia de mala manera a nadie. Atin asi, tampoco era una persona
afable o de trato fécil. A decir verdad, Osborne creia firmemente que
todo el mundo tenia su sitio en aquella sociedad. La diferencia entre
razas era una realidad para él y el apartheid era el sistema que debia
regir las relaciones entre personas de distintas razas. Era feliz siempre
y cuando no se cuestionase la ley que imperaba en el lugar. De hecho,
podia llegar a ser la persona mas amable, pero pobre del que sembrara
la mas minima duda acerca de la legitimidad del apartheid. La tmica
vez que Dumi le vio perder los papeles y ponerse de muy mala leche
fue cuando la familia Mahomedy se instal6 en la casa de dos plantas
ubicada frente al taller, junto al cruce, entre las vias de Jan Smuts y
Gillits. Aquello fue mas que un suceso.

En el taller nadie daba crédito a lo que acontecia. Aquella
mudanza, en aquella &rea no designada para indios, fue todo un acto
de rebeldia. La gente quedd boquiabierta mientras observaban la
llegada de las mujeres de esa familia mostrando sus hijaars.** Corria
el afio 1949 y ya entonces el ayuntamiento de Durban habia aprobado
la conocida Ley de Vinculacion, precursora a su vez de la Ley de
Delimitacion de Zonas. La ley tenia como objetivo «fijar las hordas
invasoras de indios y negros dentro las zonas asignadas para los
blancos». Sin embargo, algunas familias hicieron caso omiso a esta
ley y, en particular, las familias indias adineradas. Los Mahomedy se
diferenciaban mucho de las otras familias de origen indio con las que
Dumi estaba acostumbrado a convivir en Cato Manor. Aquellas
familias indias tenian la tez tan blanca como los propios blancos. Eran
ricas y vestian elegantemente. El mobiliario de la casa era macizo y
de buenos acabados y poseian dos coches nuevos y de gama alta. Los
vecinos de Dumi en Cato Manor, salvo Moodley, el propietario de los

23 «Velo» es el término equivalente en lengua espafiola.
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autobuses, y Persadh, que tenia una pequefia fabrica de muebles, eran
mas bien de clase obrera y con una vida sencilla y sin grandes riquezas
materiales. Vivian mas bien al dia. Sino eran horticultores eran o bien
asalariados como Dumi o empleados de alguna de las fabricas de la
zona.

El simple hecho de ser testigo de como estas familias indias
adineradas se instalaban frente a sus narices enoj6 a Osborne. Este se
preguntaba, en el nombre de Dios, por qué aquella gente no se iba a
vivir con los que son como ellos. Osborne no entendia por qué aquella
gente insistia en vivir entre los blancos.

Esa fue la unica vez que Dumi le vio enfadado y gritando:
—iMalditos bastardos! Dales un dedo y te cogeran la mano. Tendrian
que mandarlos de vuelta a la India. jSe reproducen como conejos!

Dumi estaba a punto de tirar los envoltorios de las chocolatinas
cuando vio al jefe conversando animadamente con Sullivan, el
mecanico, y sus dos aprendices africanos. Aquello no era muy comun
pues si bien Sullivan es de raza blanca, el jefe solia mantener una
cierta distancia con €él. Sullivan, un fumador y bebedor empedernido,
solia dirigirse a ¢l como serior. Alcanzo a escuchar fragmentos de la
conversacion que mantenian entre ellos: —... deberian acojonar a
esos cerdos hasta que vuelvan a la India ... la parafina hara el resto, y
... se lo merecen.

Dumi estaba demasiado ocupado como para detenerse a
escuchar la conversacion, aunque su curiosidad fue en aumento ante
el interés que suscito en €l el contenido de esa charla. Esta recobraria
sentido cuando se encontrdé con su amigo Poobal, que también
trabajaba en los surtidores de gasolina para los Seebrans. Poobal iba
en un coche con gente respetada. Parecia muy nervioso, —Hola,
Poobal, ;qué tal todo?

Poobal inclind la cabeza en forma de saludo. Era divertido y
charlatan. Hablaba correctamente zuli y tenian por costumbre el
burlarse el uno del otro.

—¢Qué te cuentas, Poobal?

Poobal le puso al corriente sobre las tensiones y disputas en el
mercado indio de la calle Victoria. Un tendero indio habia cogido a
un nifio africano robando y al parecer le castigd por ello. Como
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represalia, los africanos atacaron al tendero y a todo indio que se
cruzara en su camino.

—Se han peleado en el mercado y nada tenemos que ver
nosotros con esos disturbios.

— Entonces a qué tienes miedo?

—Algunos blancos estan armando lio en torno a las revueltas.
Los camiones de las grandes firmas estan llevando negros pandilleros
a Cato Manor, Riverside y otros lugares donde viven los indios y les
estan dando gasolina y parafina. Algunos negocios incluso cierran
antes de hora para que sus trabajadores negros puedan unirse a los
pandilleros y atacarnos con més virulencia. No podemos luchar contra
ellos. Somos muy pocos.

—¢Y como es que no llamais a la policia?

—La policia sabe bien lo que esta sucediendo y no actian para
poner orden. Se quedan plantados, como meros espectadores,
mirando el percal. Hemos trasladado tantas familias como hemos
podido a la casa de mi primo en Maritzburg. Alli estaremos a salvo.

Aquellos hechos ayudaban a entender por qué venian tantos
africanos al taller. Alli se vende parafina en botellas, pero las ventas
nunca han sido dignas de destacar. Osborne hablaba con algunos de
sus empleados en zuli. Dumi no daba crédito a lo que escuchaba.
Osborne bromeaba con ellos sobre como prender fuego a las casas de
los indios. Quiza ni se percatd de que no era una broma para ellos. El
aluvion de noticias se hacia eco de actos vandalicos, describiendo un
sinfin de casas y comercios saqueados y quemados, y de gente
asaltada, violada y asesinada a sangre fria. Dumi estaba horrorizado
ante aquello. Puede que las historias fuesen solo habladurias.

A eso de las tres y media Osbome reunié a sus empleados.
Gracias al silencio sepulcral que alli habia, Dumi pudo escuchar lo
que decian; —Les pinta bien a los indios lo que esta sucediendo.
Ganan un dineral con vosotros y no os muestran el mas minimo
respeto.

Algunos empleados mostraban total conformidad ante aquel
esperpento.
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—Este es vuestro pais. Nosotros los blancos hemos venido aqui
para mejorarlo. Hemos hecho carreteras y construido hospitales,
escuelas y comercios. Los indios solo han venido para ganar dinero a
vuestra costa. Tienen casas y vosotros no. Podéis decir a vuestros
amigos que cojan toda la parafina que quieran del taller para hacer
justicia, jinvita la casa!

Cuando Osborne regreso a su oficina, Dumi suplicé a sus amigos
entre susurros: —Somos cristianos. Esta gente son nuestros amigos.
Solo unos pocos son ricos. El resto son tan pobres como nosotros.
Esta mal hacer eso.

Les hablo de Poobal y de que hacia el mismo trabajo que él. Con
la ayuda de sus hermanos que trabajaban en fabricas, construyeron
una vivienda y lograron llevar a todos sus hijos a la escuela. El hijo de
Poobal estudiaba para hacerse profesor. También les hablo de R. D.
Naidu y Billy Peters, que luchaban contra la segregacion racial y
habian sido encarcelados por sus ideas. Simon y Johannes, que eran
de su edad, estaban de acuerdo con Dumi, pero el resto no quiso
prestarle atencion y prefirieron dar credibilidad a las palabras de
Osborne, quiza por sus ansias de revancha. Aquella noche se
incendiaron hogares, se saquearon comercios y se violaron mujeres.
El olor de gasolina y parafina impregnaba el aire y las llamas
iluminaron aquella triste noche.

Era ya una cuestion de tiempo que la muchedumbre,
envalentonada y totalmente fuera de si, llegase a Ashwell Road. Los
pocos indios afortunados que tenian coche huyeron despavoridos. Los
Maniram no tenian coche y Dumi los hallé a todos agolpados en el
dormitorio. Era la primera vez que entraba en la casa. El hijo menor
chill6 en cuanto vio entrar a Dumi. Mientras la sefiora Maniram
sollozaba casi sin poder articular sonido audible alguno: —jMis hijos,
mis hijos!

—Numzaan, no es buena idea quedarse aqui. Vendran en
cualquier momento.

El sefior Maniram era un hombre valiente, pero todo cuanto tenia
para defenderse era un cuchillo de cocina afilado y de grandes
dimensiones.
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—No tenemos donde ir. Tendran que pasar por encima de mi
cadaver antes de poner un solo dedo sobre los mios.

—No puedes pelear contra ellos ti solo. Tendras que esconderte
en mi casa o te mataran. Esta la inica manera de sobrevivir.

El sefior Maniram dudaba. La sefiora Maniram entr6 en accion.
Meti6 a los nifios en la letrina y los adultos se escondieron debajo de
las camas y en los armarios. Los violentos se abrieron camino por
Ashwell Road y podian escucharse los canticos de guerra entre gritos
de gente aterrorizada. Dumi y su esposa se quedaron fuera mientras
la muchedumbre llegaba hasta el lugar.

—(Qué hacéis aqui? Esta es la casa de los amaKula.**
—Vivo aqui. Alquilo esta casa.

—Donde estan los de la vivienda principal?
—Huyeron.

—Mientes.

Algunos se acercaron a la vivienda principal y después de
saquearla le prendieron fuego. Las llamas alumbraron toda la zona.

—No estan en la casa. jEstan en la tuya!

—Escucha, hermano. Ni a mi me gustan los amaKula, pero te
pido, por favor, que ni entres ni asustes a mis hijos.

La multitud permanecié callada, casi expectante, cuando un
joven rompid aquel silencio tenso y se apresurd al interior de la
vivienda. En cuestion de segundos se echo a la calle jadeando:
—iEsta mintiendo, estan debajo de las camas!

Toda misericordia los abandond. De la misma manera que
abandono la de los padres, madres, hijos e hijas, dando asi rienda
suelta a los instintos mas salvajes del ser humano.

De alli emergi6 con fuerza la flecha del odio. Y esta se clavo en
el pecho de Dumi. No habia lugar para la pena o la compasion en los
corazones desalmados de aquellos hombres marioneta que estaban a

2 amaKula es un término que tiene connotaciones negativas de desprecio o

poco respeto utilizado por los miembros de la etnia zula para referirse a las
personas de origen indio en Sudafrica.
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merced del salvajismo propio de mentes mas astutas que eran, a su
vez, presas del fanatismo sobre el cual se construyen imperios.

From At the Edge and Other Cato Manor Stories by Ronnie
Govender (MANX / Hibbard, 1996, pp. 95-105). Copyright © 2002
Ronnie Govender. With permission of the author / con permiso del
autor.
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Notas introductorias
Autor

Ashwin Singh es abogado, profesor, dramaturgo, director de
teatro y actor. Su obra dramatica ha sido reconocida no solo en
su Sudafrica natal, sino también en el ambito internacional. Entre
sus obras mas conocidas destacan Spice ‘n Stuff, Shooting,
Marital Blitz, y To House, de la cual presentamos un fragmento
traducido. Singh ha recibido distinciones de diversos tipos por su
trabajo como autor dramatico, entre las cuales destaca el premio
nacional del PANSA/NLDTF Playreading Festival (el concurso
de dramaturgia mas importante de Sudafrica), que ha ganado en
tres ocasiones. Singh es también el director artistico de la
compaifiia de teatro AshTal Art, que dirige junto a su hermana y
mentora, Shantal Singh.
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Traducir, o entrar en una casa: Notas sobre la traduccion al
catalan de To House, de Ashwin Singh

Adentrarse en cualquier obra dramatica es como entrar en una
casa. Si la miras desde fuera, desde la platea o la butaca, admiras
su arquitectura y sus formas, que toman sentido a caballo entre
lo que pretendia el dramaturgo y lo que se recibe desde el otro
lado del escenario o de la pagina. Si entras en clla desde la
interpretacion o la direccion escénica, la habitas y por
consiguiente, la haces tuya. Si, en cambio, la traduccion es la via
de acceso, acabas haciendo las dos cosas: porque traducir una
obra dramatica implica tanto estudiar y admirar sus estructuras,
como habitarlas desde tu propia lengua, y hacer que desde sus
bastiones al mas pequefio de los detalles tomen sentido y se
comprendan, también, en una cultura extranjera. Comprender,
admirar, y habitar 7o House de Ashwin Singh ha sido una
experiencia fascinante: aleccionadora, por la capacidad de Singh
de representar la complejidad de la nueva Sudafrica a través de
un retrato tan vivo de su clase media emergente; divertida, por la
habilidad del autor al transmitir este retrato tan preciso con unas
buenas dosis de ironia dramatica; y emotiva, también, por la
minuciosidad con la que ha creado personajes profundamente
humanos, movidos por necesidades, suefios y frustraciones que
van mas alla de su entorno sociocultural y que por lo tanto nos
llegan a todos.

En las dos escenas que ofrecemos en catalan, mi mision
principal ha sido ayudar a que el traspaso de una cultura a otra
(inevitable, por el cambio de lengua) se mantuviera tan leal como
fuera posible a su mundo original, procurando a la vez que no se
perdieran por el camino ninguno de los sentidos esenciales. Han
supuesto un reto importante todos aquellos juegos de palabras
con los que el autor retrata la diversidad racial de la sociedad
sudafricana, que a menudo interactiia con diferencias de clase y
género, y con las que recrea de manera muy verosimil una rica
gama de posiciones ideologicas distintas, y desde las cuales los
personajes habitan su lugar en el mundo. Las expresiones
dedicadas a la comida sudafricana de raiz india también han
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merecido una atencion especial: tanto por su importancia literal
como simbolica en la obra, hemos procurado mantenerlas en su
terminologia original o mediante traducciones literales tanto
como nos ha sido posible, pero a veces han sido adaptadas al
contexto cultural catalan para favorecer su comprension. De
todos modos, la traduccion del titulo, 7o House, ha presentado el
desafio de traduccion mas significativo, ya que en catalan no
existe un verbo equivalente que tenga «casa» en su raiz, y «la
casa» es, a su vez, la metafora central del texto. Para poder
preservar el simbolo espacial de la obra en el titulo, hemos optado
por la expresion «dar casa», que igualmente nos interroga sobre
la compleja y humana idea de alojar, albergar, proteger o hacer
convivir a toda una sociedad extremadamente diversa bajo el
techo de una misma nacion. Sed bienvenidas y bienvenidos, pues,
a Dar casa, o Donar casa, d’ Ashwin Singh.

Donar casa
Escena 5

Es fa llum a escena mentre Nimrod creua l'escenari amb un
petit tallagespa, xiulant alegrement. Tot seguit, veiem com en
Jason entra a la sala d'estar de casa seva i seu al sofa. Té la
mirada perduda, sembla molt desgraciat. En Sanjay entra
sigil-losament pel seu darrere, sense que ell se n'adoni. A poc a
poc, li posa una samoosa davant de la boca. En Jason la mossega
lentament, i tanca els ulls, extasiat.

JASON: Mmmmm... Oh... Mmmm... Que bona! (En Sanjay
se li posa al davant i li dona un chapati. En Jason el pren, i va
picant del pa lentament). Mmm... Delicios...

En Sanjay s'asseu, deixa un paquet de menjar a la tauleta
de café i es posa a menjar un altre chapati. Els dos mengen
durant uns segons, amb la mirada fixa endavant i assaborint el
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pa fent sorollets de tant en tant. Tot d’'una, en Jason s’aixeca i
serveix una mica de whisky en uns vasos. Li'n dona un a en
Sanjay.

SANJAY: Johnny Walker Black.

JASON: El millor menjar mereix la millor beguda. Em sap
greu, ahir me’n vaig beure la meitat. (Fan un brindis i es van
bevent el whisky a poc a poc, amb un somriure d'aprovacio als
llavis. En Jason menja més chapati). Son el millor chapati i el
millor kebab que mai he tastat, Sanjay.

SANJAY: Espera't a provar les meves noves samooses de
panis.

JASON: Son aqui...? (Assenyala el paquet. En Sanjay
assenteix). Em malcries, Sanjay... On s’¢s vist, tanta varietat?
Avui t'has superat! Quin dia és, eh? Heu fet un dinar especial amb
ta mare?

SANJAY: No, simplement em venia de gust.
Pausa.

JASON: Per qué no vas venir, ahir a la nit?
SANJAY: Volia acabar 'ltima feina que tenia pendent.
JASON: Vas deixar impressionat en Khumalo o que?

SANJAY: No vol fer-ho. Esta escrivint un altre article amb
el cap de departament.

JASON: Ah. (Pausa incomoda) De qué va, el teu article?
SANJAY: Del crim refinat.

JASON: (Amoinat) Un vell company de Superview m’ha dit
que Sibusiso Khumalo estava fent recerca per a ells. (Pausa breu)
Es ell mateix, no?

SANJAY: Si. Esta impartint alguns tallers d’¢tica.
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En Jason es gira d'esquena durant un segon i es torna a
girar cap a ell, enfadat.

JASON: Sempre igual, aquests de Superview! Contracten
un altre consultor negre perque els faci presentacions sense sentit,
i en canvi no donen suport als seus propis treballadors. Com hi
ha pogut arribar, fins a ells, en Khumalo?

SANJAY: En Sibusiso té contactes per tot arreu. Ara passa
una bona ratxa. I esta a punt de fer la seva gran maniobra
académica.

JASON: Bé, doncs és hora de contraatacar.
Sona el teléfon d'en Sanjay.

SANJAY: Hola, mama. Que vens cap aqui? (Pausa.
Semblant de decepcié). Ah, no? Qué passa? (Pausa) Ah. Si.
D'acord. Descansa, doncs. Mama, t’ho has de prendre amb
calma, eh? Fas massa coses i acabes baldada. (Pausa) Si, I'Ajith
ha portat I’arxiu... Per qué les fa, aquestes coses, la tieta Nimi?
No vull que em busqui una dona... No vull una dona! (Pausa)
No, aquesta noia no m'interessa. No. D’acord, mama, tu pren-
t’ho amb calma. Ens veiem dema a casa la Rita. Adéu, mama.

JASON: Un altre cop amb problemes de dones, Sanjay?

SANJAY: Es la meva tia. Vol un altre casori a 1’ Ajuntament.
S’ha de buscar una distraccié o una altra.

En Jason es peta de riure. Pausa breu.

JASON: Pero no seria hora que et busquessis una noia hindd
ben maca, Sanjay? Que t'establissis una mica.

SANJAY: No, gracies, prefereixo seguir inestable. De tota
manera, ¢s dificil pensar a formar una familia quan no queda
massa perque perdi la feina.

JASON: Que?
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SANJAY: Aquest any se m'acaba el contracte. No crec que
me’l renovin.

JASON: No pot anar tan malament. Ja hi portes un temps,
alla.

SANJAY: Deixa’m que et digui, Jason, que la universitat
esta duent a terme clarament un procés de reclassificaci6 racial,
ara mateix. A geréncia creuen que la quantitat d'académics
d'origen indi no és representativa de la poblacié de Sud-africa.
Aix0 si, a molts académics blancs si que els mantindran el
contracte... No sé, potser encara els tenen por... Pero per als que
no som blancs de pell... és un bon cop de peu al cul.

JASON: Crec que n'estas fent un gra massa. Em consta que
et tenen molt ben considerat, al departament. No creus que
lluitaran per tu?

SANJAY: No ho tinc clar. He sentit rumors. Saps?
Darrerament he procurat passar forga desapercebut. He intentat
treballar amb en Sibusiso... pero... En qualsevol cas, en Jenkins
m'ha telefonat aquest mati. M'ha dit que ha sentit dir al cap de
departament que agafara un professor de Ghana perqué doni una
de les meves assignatures el curs vinent.

JASON: Merda. Un altre negre de fora a la recerca del
Renaixement africa...!

SANJAY: D'una cosa n'estic segur. Ell no veura com els
brillen els ulls als alumnes, tal com els passa a les meves classes.

Pausa.

JASON: Aixi que ta mare no pot venir a dinar?
SANJAY: No. I he fet tot aquest menjar...

JASON: B¢, doncs, per que no passes la tarda aqui? Podem
mirar el partit de criquet.

SANJAY: (Una mica reticent) Mmm... d'acord. (Pausa) Et
voldria parlar d'una cosa.

JASON: Home, i tant, de que es tracta?
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SANJAY: T'ho dic després. Abans, explica'm com va anar
la reunid de propietaris, la setmana passada.

JASON: Va ser un desastre. Tant de bo hi haguessis estat
per fer-me costat.

SANJAY: Que¢ va passar?

JASON: B¢, de primer en Derek va preguntar si podriem
ampliar el parquing. Vaig dir que no. Pero en Khumalo, quin
paio, va dir que ho hauriem de fer. A veure, si ampliem el
parquing, perdem les palmeres. I aleshores I'Anderson va
anunciar que se'n va el mes que ve. I en Khumalo va dir que un
dels seus amics, un Themba o Thabo o alguna cosa aixi, estaria
disposat a comprar-li la casa. I saps que? Els nostres veins van
estar encantats. Millor dit, encantadissims.

SANJAY: Bé, ja saps que sempre son «politicament
correctes» quan ell és al davant.

JASON: No, Sanjay. Ho estaven de debo. En Khumalo els
té a la butxaca. Li riuen tots els acudits imbécils. I quan els parla
de temes legals, s’ho empassen tot.

SANJAY: Home, és un bon advocat. (Amb cautela) Aixo si
que ho té.

JASON: Si, un bon advocat. I un bon amant, també.
SANJAY: Que?

JASON: La setmana passada vaig veure casualment els seus
talents.

SANJAY: Qué vols dir?
JASON: Que ho feien a la gespa.
SANJAY: (Amb dubte) Ho dius de debo?

JASON: No, no ben bé. Perd gairebé ho fan. Es rebolcaven
per la gespa com dos putos adolescents borratxos. Ell anava
descamisat. Ella és una puta desvergonyida.

SANJAY: Aixo ho has d’explicar a la propera reuni6 de la
comunitat.
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JASON: Si, justament és la reunid on escollirem el proper
president. Si no hi posem fre, crec que sera un candidat negre,
del B.E.E.

SANJAY: Jo encara penso que hi ha suficient gent que no
vol un altre diamant brut al poder.

JASON: Sanjay, abans que te n’anessis a Johannesburg vas
dir que la Cambra de Comer¢ de Durban mai escolliria en
Shabalala com a president. —La premsa groga en va plena, de
tots els seus excessos —vas dir. Doncs bé, com ja saps, si que el
van escollir. Per tot arreu hi ha diamants bruts asseguts en cadires
de vellut. De fet, a la nostra comunitat de veins els cau molt bé,
el nostre diamant brut.

SANJAY: D'acord. Potser... si, tens rad... L’acabaran
votant.

JASON: Aixi, qué...? Estas amb mi? (Pausa).
SANJAY: Si.
JASON: N'estas segur? No t’hi repensaras una altra vegada?

SANJAY: No. Ja n’he tingut prou. Ja va essent hora que
ensenyem al moén qui és, realment, en Sibusiso Khumalo.

JASON: Bé. Molt bé. Sabia que n'acabaries convengut, al
final. Ho dic perqué, al cap i a la fi, vas ser tu qui el va dur aqui.

SANJAY: Jo no I’hi vaig portar.
JASON: El vas convidar a casa teva.

SANJAY: S'hi va convidar sol. Vull dir que semblava un
paio normal, aleshores. Volia prendre una copa. Es va assabentar
que hi havia una casa lliure.

JASON: I es va mudar, amb la seva indieta sexy.
SANJAY: Aixo no hi té res a veure.
JASON: Ah no?

SANJAY: No. Pero no crec que funcioni el teu pla. Ho hem
d’agafar per un altre costat.

JASON: Un altre costat. Quin?
SANJAY: He de pensar en...
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JASON: Escolta, Sanjay. Pel que he vist d’ell, i pel que tu
m'has dit, aquesta és la millor manera de fer-ho.

SANJAY: Pero Jason —

JASON: Tant se val, deixa-ho correr. La cosa esta en marxa,
Sanjay. La meva nebodeta ha comengat a fer la seva part. Ja saps
que al principi no ho veia clar, pero va parlar amb ell fa un parell
de setmanes, i ja devia veure que €s un arrogant fastigos. Aixi
que hi esta forca disposada, ara.

SANJAY: (Dubtos) Si... Que li va dir, ell?

JASON: B¢, va estar d'acord amb fer-li de tutor per al seu
projecte de dret mercantil.

SANJAY: No semblara una mica estrany, Jason? Vull dir
que ella és alumna d'Administraci6 i Direccio d'Empreses. Fa una
assignatura de dret. Ell ni tan sols imparteix classes de dret
mercantil.

JASON: No, pero va parlar amb el teu cap de departament.
Ella li va recomanar el senyor Khumalo. Es un professor jove tan
brillant...

SANJAY: (Fa que no amb el cap). No crec que—

JASON: Em va dir que la setmana passada va flirtejar amb
ella a la cafeteria de la universitat. I que dos professors ho van
veure.

SANJAY:: De veritat? Va flirtejar amb—

JASON: Si. De que et sorprens? Em vas dir que flirteja amb
totes les noietes bufones.

SANJAY: Si, perd normalment és discret, ja saps. |
normalment ho fa amb les noies negres.

JASON: No creus que s'estimaria més una mica de pell
blanca? Ja has vist la Catherine, Sanjay. Es espectacular. No es
podra resistir al seu culet. (En Sanjay hi pensa durant uns
moments i va fent que si amb el cap).

SANJAY: Si.

JASON: Doncs... 1i ha demanat d’anar a beure alguna cosa
la setmana vinent.
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SANJAY: (Sorpres) De debo?

JASON: Si. I tu i... com es diu aquest paio del teu
departament que no el pot veure? L'has anomenat abans.

SANJAY: En Jenkins.

JASON: Doncs resulta que tu i ell estareu prenent una copa
al Grazers, també.

SANJAY:: Escolta, no hauras dit a la teva neboda que jo estic
enredat en aixo, 01?

JASON: No, no. Tot ha de semblar casual.

SANJAY: Molt bé. I aleshores, que?

JASON: Al cap de dues setmanes, ella el convidara a casa
seva. Jo m'hauré endut la seva mare, la meva cunyada, a dinar. [

aleshores, quan tornem, ens els trobarem en una situacidé molt
compromesa. Ella comencara a cridar. Es posara histérica.

SANJAY:: No anira pas fins al final, 0i?

JASON: No. Només el just i necessari per plantar-li una
dentncia per assetjament sexual.

Sanjay es queda pensatiu.

SANJAY: No, no funcionara. No hi anira, a casa seva.

JASON: I tant que si, Sanjay. Els homes negres tenen
fantasies amb dones blanques.

SANJAY: Ah si? Em pensava que era a I’inrevés.

JASON: No siguis imbecil! Qué et passa? Parlo
seriosament!

SANJAY: D'acord. D'acord. (Pausa breu). El que esta clar
és que el departament no podra amagar els desastres de dos dels
seus professors negres més coneguts. En Ntuli se'n va deslliurar,
del seu problema amb 1’alcohol.

JASON: En Khumalo no podra. Mon germa ensorrara el

departament perque es faci justicia per a la seva princesa. (Pausa)
Tu te’l trauras de sobre. I ell haura de fotre el camp d’aqui.
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SANJAY: Si.

JASON: Recuperarem el nostre refugi.
SANJAY: Si.

JASON: Només hi ha una cosa, Sanjay.
SANJAY: Que?

JASON: La Catherine vol mil rands.

SANJAY: Que? Escolta, escolta. Espera, un minut. Primer
em vas dir que la teva neboda faria aixo perqué faria el que fos
per tu. Després em vas dir que si no ho tirava endavant,
I'amenacaries d’explicar al seu pare aixo del seu xicot de color.
Ara vol mil rands. I després, qué? Cinc mil rands? I després —

JASON: No. No en voldra més. Només necessita mil rands.
Vinga, va, Sanjay. La necessitem.

SANJAY: Per a qué els vol, els diners?

JASON: No ho sé. Escolta, ho tinc tot controlat.

SANJAY: No ens en podem refiar.

JASON: (Enfadat) Hostia, Sanjay! Es la meva neboda! Es
de confianga. Escolta, no desconfiis de mi, ara. La teva declaracio
sera important. Recorda que no és com aquest d'aqui dalt, en
Gcobani. Aquest paio es passejava per aqui amb la seva noieta
india penjada del coll. Des del primer dia s'ha comportat com si
fos el cap de la tribu. Vinga, va, Sanjay. L'unic que hem de fer és
donar-li una mica de corda perque ell solet se'n vagi a la merda.

SANJAY: Aixi que li donaras els diners, a ta neboda?

JASON: (Maldestre) Vaig una mica just. Li he donat tres-
cents rands. Necessito... tu me'n podries deixar?

SANJAY: Els hi donarem quan hagi acabat la feina.
JASON: Els vol ara, Sanjay.
SANJAY: D'acord. Els hi donaré dema.

JASON: Gracies, Sanjay. Ets un bon jan. (Li dona la ma).
Prenguem una altra copa. I un altre dels teus deliciosos chapati.

Fosc.
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Escena 6

Casa d'en Sibusiso, sala d'estar. Quan es fa llum a escena
veiem en Sibusiso i la Kajol asseguts al sofa. En Sibusiso fa
tastar uns kebabs a la Kajol.

KAJOL: Mmm... Uau... mmmm... Estan deliciosos, Sibu.
SIBUSISO: Gracies.

KAJOL: No tenia ni idea que feies uns kebabs tan bons. I
chapati.

SIBUSISO: T'he de confessar una cosa. El chapati no l'he
fet jo. Es del Bobby.

KAJOL: No passa res. Es dificil, fer chapati. Te n’ensenyaré
algun dia.

SUBUSISO: D’acord.

KAJOL: Els kebabs si que no son del Bobby. No li surten
aixi.

SIBUSISO: Aixo només ¢és l'aperitiu. Quan sopem, tastaras
el meu curri de peix.

KAJOL: Mmm. Hi has posat tamarinde?

SIBUSISO: Vejam... si, i tant.

KAJOL: Quan ho has apré¢s, tot aixo?

SIBUSISO: Mmmm... bé, fixant-me en com ho feies.

KAJOL: No t'hi has fixat mai. Només seus i t'esperes que la
taula estigui parada.

SIBUSISO: Ep, que jo t'ajudo. Bé, la veritat és que quan
estava amb en Bobby de vegades m'ensenyava a fer curri. Curri
de corder. Curri de pollastre. I de peix també. I kebabs.

KAJOL: Doncs mira, has aconseguit uns kebabs diferents.
So6n més potents.

SIBUSISO: Oh, ho sento. Massa forts?
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KAJOL: No, m'agraden. Saps, s'assemblen als que vam
menjar al sopar de gala del teu departament, el mes passat. Si, els
que va fer en Sanjay.

SIBUSISO: No els va fer ell. Els havia fet sa mare.
KAJOL: No, ell. Es molt bon cuiner.
SIBUSISO: I tu com ho saps?

KAJOL: Sempre em dona alguna cosa bona per tastar quan
sortim de ioga.

SIBUSISO: Ui. Crec que et vol donar alguna cosa més que
currti...

KAJOL: Que?

SIBUSISO: Que et va al darrere, aquest.

KAJOL: No diguis ximpleries. Simplement és un noi dolg.
SIBUSISO: Ja!

KAJOL: M'agrada xerrar amb ell. Em fa riure.

SIBUSISO: No el coneixes. Es una serp!

KAJOL: No. Ell... Mira, potser amb tu es posa tens per la
feina. Crec que et té respecte. Perque, a veure, ell porta més
temps que tu, al departament, uns quants anys. Tu hi portes un
any, i podriem dir que ja li has passat al davant.

SIBUSISO: Es molt envejés. I crec que hauria de parar
compte amb ell.

KAJOL: Que vols dir?
SIBUSISO: Res. No pateixis. Menja'n una mica més.

A la Kajol li sona el teléfon.

KAJOL: Digui’'m? Hola, Nirej. Bé. (Pausa. Mira a
Sibusiso). Mmmm, avui no, Nirej. Potser en algun moment de la
setmana vinent. D’acord. Cuida’t. Adéu. (Penja). En Nirej volia
venir a casa.

SIBUSISO: (Mou el cap. Ences) 1 1i has dit que ho faci la
setmana vinent.
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KAJOL: Si.

SIBUSISO: Deixa'm que et digui una cosa, Kajol. No
m'agrada, en Nirej. L'nic que sap fer és beure i parlar de curses
de cavalls. Escolta, aquesta gent no té res per fer, els caps de
setmana?

KAJOL: Els agrada fer visites.

SIBUSISO: Doncs mira, sou molts, a la familia. Que en
visitin a uns altres.

KAJOL: Sibu, no és que la meva familia sencera ens vingui
a veure, que diguem. A molts d'ells els sembla fastigds que jo
visqui en pecat amb un home negre. Almenys alguns dels meus
cosins ho veuen bé.

SIBUSISO: Per qué t'importa tant, aixo?

KAJOL: Perque tota la vida he sentit a gent com 1'oncle
Deena, que em deia que mai m'atansés a un terrible homenot
negre. (Pausa breu) Almenys els meus cosins em donen suport.
[ ma mare.

SIBUSISO: I'si no ho fessin? Canviaria alguna cosa?

KAJOL: No, vull dir... Aixi i tot hauria vingut a viure amb
tu. Pero estic contenta que els sembli bé. Es bo tenir el suport de
la familia. A veure... segur que preferiries que les teves germanes
no s'haguessin mudat a Johannesburg. (En Sibusiso aparta la
mirada). Vull dir, mira que ha passat avui, amb ma mare. Si els
meus cosins no shaguessin posat al meu costat, no crec que mon
germa hagués anat tant a les bones.

SIBUSISO: B¢, estic content que les coses s’hagin resolt
amb la teva mare.

KAJOL: Sibu. Ja et vaig dir que no s'havien resolt. S’han
solucionat per a aquest cap de setmana. El dilluns, tot sera...

SIBUSISO: El dilluns tot sera millor. Resaré per ella. (La
Kajol somriu i acarona la ma d'en Sibusiso). Va, prenem una
mica de vi. (S'aixeca i en serveix una mica. La Kajol seu a la
butaca reclinable). Deixem estar ta mare, ara. Siguem egoistes,
avui. Es el teu dia. La setmana vinent seras la coordinadora del
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departament de marqueting. S'ha acabat rebre ordres d'en
Devan...! I més diners...!

KAJOL: Bé, hauria d'aconseguir l'ascens.

SIBUSISO: Te I'nan de donar. Aixo és el que passa, amb les
empreses indies. Fan falses promeses. Ho sé. Vaig treballar per a
una empresa india quan era advocat en practiques. Pero than
d'ascendir. Qué més hauries de fer?

KAJOL: Si, m'he guanyat la promocio.
SIBUSISO: Doncs més val que te la donin. O em sentiran.

Com a advocat. (Fa un brindis per en Kajol). Per tu, Kajol.
Preciosa, intel-ligent, i plena de talent.

Fan un glop de vi, i la Kajol li fa un peto. En Sibusiso balla
una mica amb ella, i es van movent relaxadament cap a la
finestra. La fa tornar enrere i gairebé la deixa caure quan, de
sobte, saluda a algu per la finestra.

KAJOL: Ep! Qui hi ha?
SIBUSISO: En Simons. Crec que vol parlar amb mi.

KAJOL: Per que mira per la finestra? Hi ha una porta. Potser
vol descobrir alguna cosa més?

SIBUSISO: Deixa'm veure qué vol.

En Sibusiso surt. La Kajo!l beu una mica de vi. En Sibusiso
torna al cap d'uns segons.

SIBUSISO: Volia consell legal.
KAJOL: (Enfadada) Queé 1i has dit?

SIBUSISO: Li he dit que em passi a veure el dilluns. Al meu
despatx.

KAJOL: Aquests blanquets es pensen que poden tenir
serveis de franc quan els dona la gana.

SIBUSISO: No li faig res de franc. Em convé fer-hi tractes.
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KAJOL: No recordes com ens deia, quan vam venir a viure
aqui?
SIBUSISO: Me n’he oblidat.

KAJOL: «Ametlles garapinyades». I aleshores els altres van
comengar a dir-nos-ho també.

SIBUSISO: No tots.
KAJOL: La majoria.

SIBUSISO: B¢, les coses han canviat, ara. Em respecten.
Ara ja saben qui és, en Sibusiso Khumalo.

KAJOL: Et respecten, o simplement intenten aprofitar-se de
tu tant com poden?

SIBUSISO: Mira, Kajol, sé com tractar els blancs. Treballo
amb ells cada dia. Aquests d'aqui no son com els de Durban del
nord. Tan sols volen viure en un lloc maco i tranquil.

KAJOL: Alguns encara em fan sentir incomoda. Sobretot en
Jason. No m’agrada com em mira.

SIBUSISO: Tots et miren. Ets preciosa.
KAJOL: No em mira per aixo. No... no em cau bé.

SIBUSISO: Es un paio normal i corrent. Crec que... potser
hi ha moltes coses que li han sortit malament.

La Kajol s'atansa a la finestra per correr les cortines.

KAJOL: Bé, abans que tinguem un altre espieta, crec que
hauriem de tancar... (Mira per la finestra i veu alguna cosa).
Mira-te’l, en Sanjay. Merda. Torna a portar menjar al Jason. Per
qué ho fa, aixo?

SIBUSISO: No en porta sempre a tothom? Hauria de muntar
un take-away.

KAJOL: No crec que tingui gaires amics, en Sanjay.

SIBUSISO: No et faci llastima.

KAJOL: No me'n fa. Només dic que, a banda de la seva
mare, no crec que tingui a ningi més. No sé. Sembla molt sol.



DONAR CASA (ESCENES 5 1 6) 131

SIBUSISO: Es igual a la feina. No té bona relacié amb
ningl, realment. Bé, potser amb en Jenkins. Sempre li porta
samooses.

KAJOL: I tu creus que intenta comprar afecte a forga de
curri.

SIBUSISO: I tant. En Jenkins és un golafre.
KAJOL: Realment et cau fatal, en Sanjay, 0i?

SIBUSISO: No, no dic aix0. Pero tu no el coneixes bé. No
saps com funciona.

KAJOL: Bé, no vull parlar d'en Sanjay. No vull parlar de
cap dels nostres veins.

Corre les cortines.

SIBUSISO: Realment et cauen tan malament, Kajol? Ja saps
que m'ho has de dir, si no t'hi trobes bé, aqui.

KAJOL: No, no estic dient aixo. Mira, jo vull estar amb tu.
M'agrada la nostra casa. Aixo és el que importa.

Li agafa la ma. Ell somriu, inquiet.

SIBUSISO: Més kebabs?

KAJOL: No. Crec que és I'hora de les postres. (Li fa un
massatge a les espatlles). Estas molt tens.

SIBUSISO: No, estic bé.
KAJOL: Faré que estiguis millor.

Li comenca a desbotonar la camisa. Fosc.
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Notas introductorias

Autora

El escritor sudafricano de descendencia india Imraan Coovadia
se graduo en la Universidad de Harvard. Es escritor y director del
programa de escritura creativa en la Universidad de Ciudad del
Cabo. Su obra de ficcion ha sido publicada en diversos paises, y
ha sido también colaborador del New York Times, Boston Globe,
Los Angeles Review of Books, Independent, Times of India y el
Sunday Independent. Coovadia ha sido ganador de los premios
Sunday Times Fiction Prize, el University of Johannesburg Prize
y el M-Net Prize. Entre las obras mas sefialadas del autor
destacan las siguientes: The Wedding, Green-Eyed Thieves, High
Low In-between, The Institute for Taxi Poetry, Tales of the Metric
System, A Spy in Time. Su obra The Wedding, que es precisamente
la que nos atafie, se publico de manera simultanea en EE. UU. y
Sudafrica en el afio 2001, y ha sido traducida a los idiomas
hebreo ¢ italiano. La obra relata la historia de sus propios abuelos
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que emigraron de India a Sudafrica y el autor realiza una
descripcion muy detallada del pais, sus paisajes con todos sus
matices, sabores y colores, utilizando un lenguaje muy cercano,
casi oral, con una constante bruma de nostalgia con respecto al
pais de origen, India, en practicamente cada uno de sus parrafos.
Coovadia recurre a un tono coémico con notas de tristeza,
plasmando no solo las costumbres culturales de los protagonistas
sino también las lingiiisticas, y quedando reflejada, a su vez, la
importancia de la clase social tanto en su afiorada India como en
el pais de destino.

Traduccion

El proceso de traduccién ha sido un reto precioso para la
traductora. Tener la posibilidad de traducir parte de una obra tan
singular al euskera ha sido muy enriquecedor, por tratarse de dos
culturas tan dispares. A ello deben sumarse tanto algunas
peculiaridades del uso del inglés como el estilo de redaccion
propio del autor. En cuanto a las particularidades propias
encontradas, la traductora destacaria las tres siguientes. En
primer lugar, el estilo retérico y sobrecargado de las tan
detalladas y minuciosas descripciones que trasladan al lector a la
escena propia de la obra, sin olvidar hacer mencion especial a
determinados elementos culturalmente marcados como el
namaaz mat, el dhunia-jeera o la ruta del tren Ahmadabad-
Srinagar. A su vez, este estilo retorico contrasta con el lenguaje
y la construccioén lingiiistica coloquial y sencilla de otras partes
de la obra. Esto lo vemos reflejado en la mezcla constante del
estilo directo e indirecto, los didlogos, el uso abundante de
interjecciones y exclamaciones, los paréntesis y las comillas,
pareciendo que se tratara de un tipo de lenguaje escrito creado
mas bien para ser hablado que para ser leido. Ademas, hay una
constante referencia a la diferencia social de la poblacion, a las
razas y su nivel de bienestar, resaltando en todo momento la
importancia del dinero. La obra menciona también referentes tan
caracteristicos en términos culturales como Mahatma Gandhi o
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la religion. Finalmente, en tercer lugar, el capitulo nos
proporciona una descripcion minuciosa del mundo interior de los
personajes, mientras desconocemos cualquier detalle de su
aspecto fisico, por lo que a través del dialogo sencillo entre los
personajes el lector puede conocer perfectamente a cada uno de
estos, y a su vez, un poquito mas de cerca la literatura y, por ende,
la cultura hindua y sus valores. En todo momento, el objetivo de
la traductora ha sido intentar reflejar tanto el contenido como el
estilo propios del autor, con el fin de acercar este tipo de literatura
al lector euskaldun,” sin perder de vista en ningin momento al
lector destino, y realizando las adaptaciones que ha creido
pertinentes en cada caso.

7. kapitulua

Laburbilduz: Harrigarria irudituko zaizue nolatan hartu
zuen Khatejak ozeanoa zeharkatzeko erabakia. Egoera erreza ez
zen arren, ecrabakiak ez zuen  zerikusirik  bere
burugogortasunarekin. Egia esan, aspalditik zituen gogoak
Khatejak aukera gehiago izateko. Bidaiatzeko gogo handiak
zituen, ez zuen ezkutatzen. Munduko herrialde oro ezagutzeko
planak zituen, bertako plazak eta piramideak, Azteken tenpluak
eta New Englandeko baleen herriak ere. Oi, pentsamendu haiek
bere haurtzaroko azken oroitzapenetara eramaten zuten.

Behin, gazte-gaztea zela, bere aita Bombayra joan zen
bidaian bere anaia Yacoobekin, errepide ertzean eskainiko
zituzten kalitatezko kotoi-kamiseta kutxa bat saltzera diru apur
baten truke, eta ez zion ba galdetu: —Daddy, aitatxo, posiblea
litzateke ni ere zuekin joatea, zurekin eta osaba Yacoobekin tren
txu-txuan, zuekin batera eseri eta egun gutxitan Indiako gure
Bombay hiria ezagutzea? Zuk zeuk irakatsi didazun legez,

25 Vascoparlante.
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esperientzia ez da soilik liburuetan eskuratzen. Turismo apurtxo
bat egitea ere komeni da, ez ala?

—Shireen! —marrumatu zuen bat-batean aitak— Shireen!
Zergatik irakasten dizkiozu zure alabari horren garestiak diren
gustuak, bada? Jakin badakizu ezin dugula halakorik ordaindu!
Turismo apur bat diozu. Ezetz ba! Egun batean tren txu-txua da
eta hurrengoan Madam Khatejari bururatzen zaion beste edozer
ordaindu beharko dugu. Guzti horrek porrota baino ez digu
ekarriko, argi daukat. Beraz, ez etorri daddy-aitatxo-ekin eta
hezkuntza-filosofia kontuekin, entzun, Khateja?! Horrela
jarraituz gero, zu eta ni batera joango garen leku bakarrera
putzura izango da!

Suminduta, familiarekiko kontrol osoa galtzen ari zela
sentituz, Yusuf etxetik atera zen eta geltokiko bulegoan
Bombayko aldizkarian agertzen zen ekonomia porrotaren
inguruko albiste oro moztu eta etxera eraman zituen. Guztion
bistara jarri zituen, mahai apaingarriaren goiko partean,
nonbaiten lortutako eta arroza koloreko burua zeukaten orratz
paketea erabiliz.

Khatejari zegokionez, ezin zion uko egin turismo apur bat
egiteko ideiari —oi, hurrengo bidaia alboko herrira Ahmed-en
zapatak aldatzera, arratsaldez buelta bat Ahmadabad-Srinagar
tren-zerbitzuarekin, beste behin osaba Yacoobekin, mendietako
artzain hinduentzako lurrundutako esne latak eramatera, nahiz
eta huraxek ez ziren izango inondik inora beste kultura batzuk
ezagutzeko esperientziak—, eta etengabe bere buruari
errepikatuko zion modu nekaezinean: —Ez dago zer eginik,
Katheja, seguruenik ez duzu bidaiatzeko aukerarik izango—.
Baina aste gutxitan leku batetik bestera bidaiatzen egongo zen,
tenis pilota bat balitz bezala.

Bere senarrak, bere amets hobeenek baino haratago eraman
zuten, nora eta Hego Afrikara. Durbaneko ipar-ekialdeko
kostaldera, hain zuzen ere, milioi bat biztanle eta hondartza
zituen Commonwealtheko hiri  subtropikalera. Bertan,
populazioaren herena beltza zen; beste herena, zuria, eta
hirugarrena, indiarra. Durban, Indiatik at zegoen indiar biztanle
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kopuru handiena zuen hiria zen, eta, azpi kontinentea izateaz
gain, munduko leku erretorikoena ere bazen. Bere izaera
mamitsu eta anitzari esker eta bertan bizi zen erbesteratutako
Mohandas Gandhiren izenean, azpi kontinente ezberdinek
nazionalitate bat bera zuteneko ideia bultzatu zuen, eta horrela,
nolabait, Durbanek Indiako Estatu Nazionala eratu zuen.

Portutik zetozela Kathejaren begi zekenek diru-gosez
distiratzen zuten eta aduana-agenteak hirian sartzeko baimena
eman zien, pasaporteetan tinta moredun zigilua jarri ostean.
Bertan: harri gorriz eraikitako tximiniak, kautxu-fabrikak,
biltegiz beteriko kalea, hormigoia nahasteko makina. Hondartza
aurrean, hotelak. Botila-palmondoak lerrotan, burdin beltzez
egindako eserlekuak. Mendixkan adreilu marroiz eraikitako
pisuak. Tranbiaren bide-sarea. Portugaleko otarrainxkak
eskaintzen zituen taberna. Arropa dendak.

Baina egia esan, lar leher eginda zegoen arreta jartzeko.
Bidaiaren nekearen ondorioz begiak ere itxi egiten zitzaizkion.
Khatejak hitzik esaten ez zuen bitartean, alboan eserita zuen
senarrak, behin eta berriro ukitzen zion besoa gauzak gogotsu
komentatzeko, gainean zeraman koadernoan hau eta bestea
irakurtzen zuen bitartean eta Tejpalek eskuz marraztutako mapa
erakusten ziola. Hiriaren eta bertako berezitasunen inguruan
makina bat gauza zituen konpartitzeko emaztearekin, jada, berak
barneratuta zituenak.

(Seguraski senarrak pentsamenduen esfera hartatik aterako
zuen eta emazteak orduantxe izango zuen bake apur bat, isiltasun
apur bat, horixe zen behintzat bere ustea).

Eta horrela hitz egin zion: —Herriko emakume xume-
xumea besterik ez naiz ni, [smet. Beraz, gogoratu, jakin baitakizu
aztoramendu guzti honen ondorioz gaixotu naitekela, aukerak,
izan, baditut.

Nabhita, Khatejak ahopean hitz egin zuen (senarrak
begiratzen zuen modu harekin, bere irribarre eta txantxa guzti
haiekin, irribarre bat orain eta txantxa bat gero, munstroa
irudituko zukeen komentario gaizto haiek egiten bazizkion), eta
hala, Ismetek begiratu zuenean, burua poliki astindu baino ez
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zuen egin. Bizitzeko lekuren bat bilatu beharko zuten, huraxe zen
egin beharko zuten lehen gauza. Bere ama zen Shireen ere
arduratuta zegoen jada buru gainetan sabairen bat izango ote
zuten, eta hura garrantzitsua bazen, beretzat are garrantzitsuagoa
zen kalera begiratzeko leihoren bat izatea!

Bizilekua Queen Street-eko etxebizitza-bloke batean aurkitu
zuten, merkataritza-gunetik urruti ez zegoena, Grey Street
meskitaren inguruan, merkatuaren alboan. Beheko solairuan
kalera ematen zuen te-aretoa zegoen, zementuz egindako eta
gorriz margotutako eskailerak, ezkatatutako areto gorriak
belaunera arte margotutako marra gris batekin, oiloentzako
alanbrea erabiliz egindako arropa eskegitzekoa, begi beltzak eta
mukiz beteriko aurpegiak zituzten umeak euren pala eta
ontziekin, barazkiak kozinatu izanaren eta lurrundutako
gurinaren usaina, eltxo-sareetan lehortzen utzitako kobrezko
poteak, emakume handi borobilak kopetetan puntu gorriak
zituztenak.

Etxebizitza haien zaintzaile eta jabekide zen Vikram Naidoo
etxean zegoen, kalean beraiekin hizketa luzea izateko gogotsu.
Hogeita hamabost libera eskatu nahi zien goiko solairuan libre
zeukan pisuaren truke. Pozik erakutsi zien inguru guztia,
armairuak eta balkoiko atea ireki zituen, eta ondoren, zarata
handiegirik atera gabe, eskatuko zien zifra aipatu zuen, eskuak
poltsikoetan sartuta zituela. Zalantza barik, prezioa negoziatu
egin beharko zuten.

Nahiz eta emazteak diruak zenbat balio zuen jakin ez, bere
etxean nahiko mizke hazi baitzuten, Khatejak berehala bota zion:
—Mr. Naidoo, mesedez! Ez gara luxuan bizi garen indiar
aberatsak. Inondik inora, ezin izango dizugu halakorik ordaindu.

Vikramek minduta ematen zuen.
Ismet begiratu zuen.

—Mr. Nassin, diru horren truke ez duzue halakorik
aurkituko. Dena den, jakin badakit zer den diru-zailtasunei aurre
egitea, beraz, bota dezagun azpitik ea, zein deskontu egin...
hogeita zazpi libera. Heldu gaitezen orain akordio batera eta buka
dezagun asunto honekin.
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Guztiz konbentzituta, buruarekin baiezkoa eman eta
irribarre egin zuen.

Iritsi ziren akordio batera eta tratua hogeita bi liberetan egin
zuten: —Mesedez, ez inorekin komentatu adostutako prezioa,
niretzat bereziak zarete eta horrexegatik egin dugu horrela, baina
ez beste inori esan, horixe da eskatzen dizuedan bakarra.

Hustuta, Khateja leihoarekin jolasean ikusi zuen (jolasean:
ireki eta ixten, jada erdi zahar eta nahiko solte zeuden torlojuei
bueltak ematen). Nassin jaunak arratsaldean bertan leihoa
konpontzera bueltatuko zela komentatu zien, —inongo gastu
gehigarririk gabe, noski, indiarrak garen neurrian batera egon
behar baikara. Egon behar gara—.

Behin berpiztu zela, Vikram Ismetekin joan zen maleten bila
eta ondoren, bere etxera sartzeko gonbidapena egin zien:
—Ospatu beharko dugu, bai horixe, ospatu egin beharko dugu
—errepikatu zuen, jarrita zeraman txapel marroi biguna ondo
jartzen zuen bitartean. Atzeko partean zeuden eskailerak jaitsi
zituzten, te-aretoaren alboan zegoen atera iritsi arte. —Ez
beldurrik izan eta jo atea lasai behar duzuenean. Bertan gaude,
beraz, benetan, ez beldurrik izan eta deitu behar duzuenerako.

Sartu eta egongela eroso bat zegoen, sofa, sofarekin bat
zetozen aulkiak, Damasko-erako kafe-mahaitxoa lauki forma
zeukan beirazko hautsontziarekin, haririk gabeko jokoa krema
koloreko trapu batez estalia. Khateja eta Ismet «auzokide berri
gisa» agurtu zituzten eta Vikramek behin eta berriro beraien
etxean balira bezala sentiarazi nahi izan zituen. Pravina bere
emazteak, den-dena prestatuko zuen. Khateja berehala hurbildu
zen beregana. Aliatuak behar zituen.

Ai Pravina, masail-gorrixka, begi bizi eta ezpain gozoduna,
beti barkamen eta esker anitz!

Berehala hurbildu zituen erretiluak eta bertan pote
herdoilgaitzdunean azukrea, irakiten zegoen ur-eltzea eta
kalitatekoak ziruditen olazko kutxatxo batean gordetako te
orriak, bakoitzak zenbat gura hartzeko. Vikram zuela hilabete
bere eskuekin eta indaba-lata hutsa erabiliz egindako
loreontziaren bila joan zen, zeinaren azpiko partean hiru zulo
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egin zituen, ura bertatik atera zedin. Izan ere, denbora zeraman
une haren zain berak egindako altxorra erakusteko.

Sofan eseri ziren guztiak, batzuk besteen alboan, eta,
zoriontsu, esne beroa beraien katiluetara bota eta platertxoak
izterren gainean utzi zituzten. Ume bat hurbildu zitzaien,
ezaugarri definituak zituen neskatxoa, eskumuturretan paperezko
pultserak janzten zituena, eta plater arrosa haundia eskuetan
zuela. Plateraren kanpoko partean ondo ordenatutako gaileta
sorta ageri zen. Khatejak kokozko marratxoak zituen bat hartu
zuen, goiko partean jan zitekeen zilarrezko borobiltxoa eta gurin
zaporea zituena. Eskua jarri zuen gailetaren azpian, jaten zuen
bitartean erortzen ziren mamiak hanken gainera erori ez zitezen.

Adin-ertaineko Vikram buru-arina, manga laburreko
alkandoraren azpiko botoi biak askatuz, eraikinean zuen
partaidetzaren berri eman zien, eta familia-medikuarekin eta
legeen inguruan asko zekien bere anaiarekin lortutako
akordioaren inguruko xehetasunak kontatu zizkien. Ene! Berba
eta berba egiten zuen bertan eserita zeuden bitartean, nekatuta,
apurtxo bat nahastuta oraindik ordu aldaketa eta ozeanoaren
argitasunaren ondorioz.

Biek etsita ematen zutela, eta begi azpian jada ilargi beltz
erdia margotuta zutela ikustean, Vikramek beste gaileta bat hartu
eta sakonetik bota zuen:

—Ismet, Khateja, lehenengo egunetik nire filosofia zein
izan den soilik transmititu nahi izan dizuet. Azken finean, gauzak
ahalik eta hoberen egin behar dira, berdin dio egoera zein gatz
edo itsusi jartzen den.

Beraien burmuin nekatuetan poztasunaren ideia hura ondo
sartuta zeukatela, arratsalde osoa lanean jardun zuten: Vikramek
horma-armairuan erratza pasa zuen, Khatejak Pravinak
emandako trapuarekin eta zilarra garbitzekoarekin konketa eta
idi-bihotz formadun txorrota garbitu zituen. Beranduago,
maletak desegiten hasi ziren, biok jada bihotzetan sentitzen hasi
ziren herrimina ezabatzen saiatuz.
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Euren maletetatik: lau izara-joko urdin argi, eztainuzko
mahai-tresna jokoa bihotz formadun kutxan, bost kikara
esmaltatu lasto artean behar bezala gordeak, mahai-zapia,
backgammon jokoa, farfailak zituzten eta kotoiz egindako
gortina zuriak.

Shireen bera izan zen gortinak eta ontziteria konbinatua
maletan sartu zituena kartoizko kutxan, goiko aldean leihatilatxo
gardena zuena bertatik barruan zegoena ikusteko, eta Khatejaren
maletaren goiko partean jarri zituena (duela asko!), egunkari-
paper artean urratu ez zitezen, zera zioen bitartean: —Eraman
itzazu, nire neska, alabatxo maitea, zoriontsu izan zaitezen.
Zertarako behar ditugu, bada, guk kortina hauek berton? Ez, ez,
eraman itzazu badaezpada. Zorte apur batekin, ondo etorriko
zaizkizu uneren batean. Ea aitak ikusten ez dituen, horixe baino
ez dizut eskatzen. Bestela, berak hementxe gorde nahi izango
ditu. Berriro hasiko da bere betiko kontuekin, leiho bat izango
duela berak bertan kortina horiek jartzeko. Egunen batean leihoa
izango duela!, Ezetz, ba!, Hobe eramaten badituzu eta aitari ez
egin jaramonik bere leiho-ametsekin.

Filosofia bera barneratuta zeukan Rashidak dozena bat aizto
eta sardexka sartu zituen kutxaren ileguri gorrian, hasieran
sartutako kutxa berean, zaratatsu negarrez, banan-banan ondo
igurtzen zituen bitartean. —Zergatik joan behar ote dira, eta
zergatik norbait joaten denean kezkatu behar gara beti tresnak
garbi eta ondo antolaturik eraman ditzan?

India anitza, askotarikoa, ikusgarria, telaz beteriko India
beraien maletetan barrena: etxeko liburutegian gordetzeko krema
koloreko soka biguna zuen Korana, Pravinak eman ziena, sofa-
estalki txuri-gorria, eta egun batean Ismeten aitarena,
Ebrahimena izan zen bastoia; bidaiatzera zihoazelan entzun
zuten auzokoek oparitutako aterki tolesgarria; Tejpal, Jaira,
Yavini eta Roshinik Adherin antolatutako ustekabeko festan
estreinatutako moskito-sarea, zeinaren berri Khatejak aurretiaz
izan zuen Rashidak esan baitzion, baina Ismeti komentatu ez
ziona sorpresa ez suntsitzeko.
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Pravinak etxea garbitzen laguntzeko hitza eman zien, eta
lanbasa eta baldea eskuetan zituela agertu zen. Beranduago,
Vikramen etxeko behe partetik igo zen alfonbra garbitzeko
eskuila eskuan zekarrela, industrian erabiltzen zen xaboi gorria,
garbiketa-zapi anitz, mailua eta bihurkin-jokoa zekartzala, eta
sukaldeko mahaian zituen barazki-samoosa?® plater batekin, nahi
zuenak jateko.

Behin gauzak erdi prest edo zituztela, Ismetek bere namaaz
mat-a®” maletaren azpiko partetik atera eta harro zabaldu zuen,
guztiok ikus zezaten. Oso zaharkituta zegoen, hainbat zulo ere
bazituen. Orain modu egokian eta errespetuz otoitz egin ahalko
zuen bere lurralde berri hartan. Erabili baino lehen, salako
hormaren kontra utzi zuen apur batean aireztatzeko, Khateja
agertu zen arte. Horrek justu aurrez-aurre zegoen gelara eroateko
agindu zion «berehala, mesedez», bertan egingo baitzuen lo
Ismetek.

Indiatik ziztu bizian atera ziren arren, «aitona» Hego
Afrikara ondo egokituko ote ziren kezkatuta zegoen. Izan ere,
huraxe zen bere buruko minik handiena. Euren partetik ezer gutxi
jarri ezean, ez zuten progresurik edukiko. Iluntasun gorrian
abandonatuak izango ziren. Arratsalde batean itsasontzian
zetozela, eta hura literan etzanda zegoela, irribarre zabala ahoan,
zituen kezkei garrantzi apur bat kenduz, eta «diplomatuetara
jolasten» ondo zekiela, ez zion ba bere emazteari baxu-baxu
esan: —Ene Khateja maitea, badakit jakin badakizula goazen
herrialde honetan ezingo dugula, errepikatu egingo dizut, ezin
izango dugula zaratarik atera. Tentu handiz ibili beharko dugu
gizarte honetan ekiten diogun bideari dagokionez, aurrera
egiteko moduari dagokionez, halako berehalako inpakturik ez
sortzeko. Badakizu, ohiturak eta tradizioak hortxe dagoz beti.
Horixe da kontua—. Behin eta berriro errepikatzen zion
babesgabe, «ohiturak eta tradizioak», emakumea literan eserita

26 Indiar sukaldaritzako enpanadilla tipikoa.
27 Otoitz-alfonbra.
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zegoela, zaldi-motots bat orrazten, begizta zatitxo bat eskuan
zuela eta gor plantak egiten zituela.

Gizonak argi izan zuen hasieratik, eta ez zuen inoiz burutik
kentzen: kontu handiz ibili beharko zuen. Argi zegoen, guztion
aurrean, Adheriren etxean egin zuten jaian, Ismeten bidaiatzeko
aukeren inguruan hitz egiten egon zirenean, Jayraj-en emaztea
zen Roshinik, arin jaso zuen Ismeten erantzuna: Ez, ez, Roshini,
egoera idealean, zuk esandakoa egia borobila litzateke, seguru.
Baina, gauzak horrela, India ez da soilik solas eta dibertsio. Ez
ezazu hori une soil batez ere pentsatu!

Oi, ene! Zoritxarrez, bizitzeko modu horrek arriskuak ditu.
Ohiturak eta tradizioak ez dira sekula ahaztu behar.

Beraz, Hego Afrikara bidaiatu baino lehen, bertara
eramango zituen itsasontzian hanka bakarra sartu baino lehen,
bere burua ondo prestatu zuen. Hala ere, bertako jendeak zeukan
pentsamenduak aitona nahasi egiten zuen eta zoritxarrez ez zuen
izan horretarako prestakuntza mental espezifikorik. Ordura arte
ez zen jakitun izan Hego Afrikako egoera latzaren inguruan eta
bere buruari ere iruzur egiten zion. Ezagutu berri zuten etxeko
jabea izan zen lehen aldiz bertako errealitatearen berri eman
ziena.

Emakumeetatik urrunduta zegoela, Gandhiren jarraitzailea
zen Vikramek berak egindako lore-lata hartu eta leihora hurbildu
zuen, eguzkiaren argia jaso zezan. Ondoren, Ismeten alboan eseri
zen, iskina batean.

Zintzotasun osoz, Vikramek zera azaldu zion: —Mesedez,
Ismet, zure onerako zerbait esango dizut: —Herrialde honetara,
Indiako Bombaykoa izanez gero, edo Tamilekoa, edo Indiako
Gujaratikoa, ezin zara etorri halako istorioekin, esan zuen hizketa
bideratuz. Eta kontatzen zuena entzuten zuen bitartean, Ismetek
hitzik esan gabe baina barrutik kea zeriola, horrela erantzun zion:
—Ez, lagun, ez horixe, argi dagoena da, bat bagina bezala
mantendu behar dugula, elkarrekin, horixe da inportanteena.

Eta hantxe zegoen hain nahasia eta goiztiarra zen
Vikramekin solasaldian, hura zen marka! —Berak ere «istorioak
kontatzekoy intentziorik edukiko balu bezala!
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Nahiko harrigarria izan zen hurrengo goizean Birmingham
Van Fruit Company-ra joan zenean. Tejpal Durbanen egon
zenean bertako langile izan zen eta Ismeti gomendio-eskutitza
idatzi zion, Roderick Campbell izena zuen nagusiari
entregatzeko eta horrelaxe, Birmingham Van's Pine kalean lan
egiteko aukeraren bat izateko. Bombayn zeudela Tejpalek lasaitu
egin zuen behin eta berriro esanik halako eskutitz batek aurrera
egiteko asko lagunduko ziola, eta beraz, Ismetek altxorra balitz
moduan gorde zuen maletan, etxeko arropa zurien artean.

Campell jauna bulegoan zegoen. Gizon atsegina zen eta zer
egiten zuen ondo zekiela, Ismeti alboan esertzeko eskatu zion.
Eskutitza arreta osoz irakurri zuen, konfiantzaz: —Zera esango
dizut, Nassin, indiarrak gustuko ditut. Nik dakidala, herrialde
madarikatu honetako pertsona madarikatu hobeenak dira.
Zintzoak, langile sutsuak. Ez da erraza beraiek beste lan egiten
duten pertsona beltzak aurkitzea. Eta zuk euren hizkuntza bera
hitz egiten duzu.

Ene aitona harrituta zegoen hitz haiek bota zituen
erraztasunarekin. Nola bota zitzakeen gizonak halakoak indiar
baten aurrean? Berak ere halaxe ikusiko al zuen bere burua, begi-
beltzdun eta bekain marroidun jendetzaren artean? Bere laguna
zen Vikramek aurretik ohartarazi zion, azal zuria zuten pertsonek
halaxe pentsatzen zutela. Beraien ustetan mundua ez baitzen sasi-
tituluak zituztenentzat!

Baina, —mesedez, ene lagun hori, ez zaitez hasi abesti eta
dantza kontuekin.

Bere buruari behin eta berriro errepikatzen zizkion hitz
haiek, eta hauxe bota zuen: —Larregi gustatzen zaidalako fruta,
jauna, larregi, horrexegatik iruditu zait aukera hau interesgarria.

Eta jendearekin emaztearen inguruan hitz egitea gustatzen
zitzaiolako eta ez zuelako horretarako aukera galtzen, zera gehitu
zuen: —Nire emazteak ere oso gustuko du fruta, badakizu, orain
mertxika bat, gero okaran bat. Oso gustuko.

Pozik, Campbell harro eta zoriontsu zegoen, erreginak
bidalitako telegrama zela eta, eta behin eta berriro hartzen zuen
horman apaingarri gisa jarrita zuen markotik.
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—Eta laranjengatik eskerrak emanez... —irakurri zuen
altuan— , ...Victoria, eta Ismeti hurbildu zion berak ere ikus
zezan.,

—Ez dakigu negozioak noraino eroango gaituen, Nassin.
—Hain da miresgarria, jauna!

Khatejak ere hitz gozoak izan zituen.

—Oi, ene! Aukera aparta! Bejondeizula, Ismet! Primeran!
Urte bete barru, nork jakin zein egoeran egongo garen buru-
belarri arituz gero. Benetan, nork jakin?

—Bai, egia da. Mugak, berez, ez dira existitzen!, Oi,
Khateja, hori amorrua zuk zeuk zuzenean bere hitzak ezin entzun
izana. Baina ez dio axola, benetan, edozein egunetan bisitatuko
dugu. Bertara joango gara, gu hirurok, eta berarekin hitz egingo
dugu eta orduan ulertuko duzue ongi nik diodana, benetan.
Irribarretsu, garaile astindu zituen esku biak. —Zer esan nizun
nik, bada, aukera handiak izango zenituztela!

—Eta horrelaxe izan da. Aukera haundiak izan ditugu, oker
nengoen. Zer izango ote dut nik buruan, hain agerikoa eta sinplea
dena ez ulertzeko —onartu zuen Khatejak.

Behin gauzak onartu zituela, begien gainera erortzen
zitzaion ilea atzera bota zuen, ezin baitzuen ia ezer ikusi. Begiak
bere osotasunean zabaldu zituen eta irribarre egin zuen.

Jarreraz aldatu eta poztasunez aurrera egin zuen (une
hartarako leher zorian zegoen), gizona masail bietatik hartu eta:
—Jakina, agian denbora gutxi barru barazkiak eduki ahal izango
ditugu, horixe da nire nahia behintzat! Frutaz haratago, barazkien
negozioan sartzea! Ez ahaztu aukera hori hor dagoela, mesedez!
Baikortasun-une espekulatibo hartan buruan kolpetxo bat-bi oso
arin eman zizkion (izan ere, bere hitzak ia sinistu egin zituen,
horixe baita hizkuntzak burmuinean daukan efektua). —Nire
senarra luzokerrak, lekak eta dhunia-jeera® saltzen, nork ez ditu

28 Kumino-haziak.
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nahi barazkiak afaltzeko, eguna ondo bukatzeko? Zeinen
zoragarria, benetan! Axola ez bazaizu, utz nazazu, mesedez,
minutu batez amesten zer den pertsona izatea—. Orduantxe
konturatu zen Khateja inozo hark ez zituela ulertuko bere
kontuak, nolabait azpimarratzen ez bazituen. —Guk arriskatu
egin genuen. Hasieratik arriskatu egin genuen, hori egia da, baina
begira etekinak zeintzuk izan diren. Dilista libra bat nahi
dudanean, edo aza bat nahi dudanean, Ismeti eskatu besterik ez
diot egin behar eta listo! —Ekarri dilista libra bat eta tipula bat,
ez, ez, hobe tipula bi! Tipula bi! Horixe baldin bada nik gura
dudana, nire senarrak tipula gozo pare bat ekarriko dizkit, halaxe.
Eta bai, izugarria da. Ez zenuke sinistuko zer nolako erosotasun
eta luxuz bizi garen munduaren parte honetan. Nork egin lezake
negar dirua dela eta, asteartean tomatea eros badezakegu,
asteazkenean patata gutxi-gutxi batzuk, eta asteburuan
azenarioak?! Azenarioak, bai horixe!

Eta ondoren: —Ondo da, horixe da gainean eraman beharko
dudan zama, ezta? —bota zuen Ismetek tonu desegokian—,
horixe izango da, bada, nire gurutzea, ez duzula inoiz nirea den
ezer behar bezala baloratuko. Halakoa zara zu eta ez duzu nahi
nik inongo hobekuntza ekonomikorik izatea, ez duzu nire
progresiorik gura, eta ondorioz, gaizki sentitzen zara, horixe
baita gerta litzaizuken gauzarik txarrena, esan zuen, mikatz
antzera sentitzen zelarik.

Emakumeak ez zuenez erantzun (bere azazkalekin
okupatuta zegoen, urduri), —zure onerako, Khateja, gomendio
bat emango dizut, etorkizunean, zertaz ari zaren ez dakizunean,
mesedez, ez iritsirik eman. Ez baitakizu ezer horren inguruan.
Argi dago ez dakizula ezer negozioaren egoeraz. Adibidez,
Campbell jauna, ez nuen aipatu nahi baina hemengo erregina
honen gertuko laguna da.

—Beno, mesedez! Horrela da? —jakin nahi izan zuen,
Khatejak atzamar puntetatik gorantz begiratu zuela.

Zoritxarreko gizon honek horrela jarraituko du, etengabe
eztabaidak sortuko ditu, horrela segituko du eztabaida haundia
lortu arte. Bertara iritsi zirenetik, etengabe aritu zen Khatejari
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gauzak irakasten, hauxe eta bestea azaltzen, behin eta berriro,
emakumeari hitz bat bera ere esateko aukerarik eman gabe.
Herrialde hark, paradoxikoki, irakasle profesional batean
bilakatu zuen, behintzat bere gauzen eskema propioan.

Ordurako Khatejarentzat ezinezkoa zen bake eta isiltasun
apur batez gozatzea. Hain etengabea eta amaigabea zen inguruan
zuen solasaldia, amaigabeko berba haick, bere buruan ere ez
zituela bere hitz propioak entzuten. Hitzen artean itotzen ari zen.
Bere nortasuna ere galtzen ari zen (agian huraxe zen senarraren
nahia).

Pazientzia izaten saiatu zen. Jaungoiko maitea!

Egia esan, Khateja barrutik suntsitzen ari zen, gizon harek
ez baitzekien munduan umorea existitzen zenik, beraz,
etengabeko hitz haiekin entretenitua egon beharrean, tristura
handi batek inguratu zuen; eta bai, egoera horren okerra zen.

—Zalantza barik, existitu daitezkeen lagun hobeenak dira,
—esan zuen gizonak aho betez—. Beti dago andreari jatekoren
bat bidaltzen: laranjak, ananak.

—Ananak, oi, oi, oi! Zergatik zara horren aho zabala?
Sentitzen dut baina beti izango zara harra erreginen artean,
mendien artean eta buru horretan barrena duzun guztiaren artean.
Beno, sufrituko dituzun ondorioez ohartarazi ez dizudala esaten
ez didazun bitartean, horrekin etortzen ez zatzaizkidan bitartean,
kontent nago. Horixe da nire desio bakarra, eskatzen dudan
bakarra, etorkizunean halakorik aurpegira ez botatzea.

From The Wedding by Imraan Coovadia (Picador USA, 2001, pp.
141-55). Copyright © 2001 Imraan Coovadia. With permission
of the author / con permiso del autor.






Altibajos

Fragmento del capitulo 1: «The Broken Window», pp.
9-27

Imraam Coovadia (1970-)

Titulo original: High, Low, In-Between (2020)

Traductora: Erika Gonzalez Garcia, Royal Melbourne Institute
of Technology University

erika.gonzalezgarcia@rmit.edu.au

Notas introductorias

Autor

Imraam Coovadia es un autor y profesor universitario
sudafricano de descendencia india. En la actualidad es profesor
en la Universidad de Ciudad del Cabo, donde dirige un programa
de escritura creativa. Los intereses de investigacion de Coovadia
se centran en la literatura inglesa y estadounidense de los siglos
XVIII y XIX; asi como en la filosofia y literatura y el pensamiento
politico y social de tales siglos. Dentro de sus intereses también
destaca el género de ficcion contemporanea. Las obras de
Coovadia tienen la vida sudafricana como telon de fondo. En su
narrativa permite que el lector se sumerja en la rutina, los
problemas sociales y politicos del pais. Su primera novela, The
Wedding (2001) se basa en la historia de sus propios abuelos,
quienes emigraron de la India a Sudafrica. En High Low In
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Between, la historia principal viene acompafiada de
descripciones y menciones que solo alguien con conocimiento de
primera mano alcanza a describir con tal realismo y precision.
Los protagonistas de la novela son médicos y antiguos militantes
que lucharon contra el Gobierno segregacionista, al igual que los
padres de Coovadia. El autor ha sido el recipiente de varios
galardones literarios como el Sunday Times Fiction Prize, the
University of Johannesburg Prize, the M-Net Prize y el South
African Literary Award for Non-Fiction.

Traduccion

El proceso de traduccion puede caracterizarse por el deseo de la
traductora de mantener el sabor original de la obra y transportar
al lector a Sudafrica, como viajero y testigo de la vida actual en
el pais. Por ejemplo, las palabras en hindi y urdu se han dejado
tal cual, ya que son parte de la identidad de los protagonistas y
eliminarlas hubiera significado alejar al lector del mundo en el
que el autor original pretendié sumergirnos. Tal y como Revuelta
sefiala (2017):%° «(...) las tendencias académicas del mundo de
la traduccion han evolucionado hacia un modelo orientado hacia
la cultura original, y no la receptora del texto traducido (...)».
Domesticar la obra y adaptarla a un contexto espafiol hubiera
significado robar al lector de esa oportunidad de aprender, de
viajar y de adentrarse en una cultura y ambiente nuevos. En
aquellas ocasiones en las que la transferencia directa de los
términos pudiera causar confusiones al lector, la traductora ha
optado por proporcionar una pequefia explicacion o matiz que
aporta la suficiente informacion para contextualizar el fendémeno
o cuestion aludida. Hubo ocasiones en las que parte de los

2 Revuelta, Laura (2017), Estrategias de domesticacion y extranjerizacion en
la traduccion literaria. Analisis comparativo de dos traducciones al castellano
de la novela britanica Arabella (1949) de Georgette Heyer, trabajo fin de grado,
Univ. Pontificia de Comillas, Repositorio Institucional, disponible en:

https://repositorio.comillas.edu/xmlui/bitstream/handle/11531/21569/TFG001
518.pdf?sequence=1
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matices originales se han perdido en la traduccién. Por ejemplo,
el autor habla de red-throated Cuthberts shoes. En este caso, se
hace alusion a una parte especifica de la anatomia del zapato,
pero la traductora ha optado por simplemente traducirlo como los
zapatos Cuthberts rojos. La finalidad o escopo del texto es el
entretenimiento y deleite del lector y no la instruccion técnica,
con lo cual, la omision en este caso esta justificada. Esto se hizo
tras consultar el dilema en un foro de traductores y corroborarlo
con el propio Coovadia. En otra ocasion similar, cuando se
menciona que Nafisa tuvo una apendectomia en Standard Four,
la traductora ha abogado por una traduccion que proporciona
informacion sobre la época en la que tal intervencion tuvo lugar
en la vida de la protagonista, pero no se establecieron
equivalentes precisos entre el sistema educativo de Botsuana y el
espafiol: cuando tuvo una apendectomia de nifia. Una de las
licencias que se ha tomado la traductora, es adaptar el estilo de
redaccion del autor a un estilo que se ajusta mejor a la preferencia
del espaiol por la hipotaxis.

Altibajos

Con motivo de la llegada de los huéspedes estaban
limpiando la casa de arriba abajo y todo el mundo se sentia
amargado. El catedratico estaba amargado porque era imposible
concentrarse mientras los colchones se transportaban a la terraza,
se azotaban con palos y se dejaban al sol. Desde la operacion no
habia logrado recuperar la concentracion plenamente. Después
de ojear la revista médica The Lancet para prepararse el juicio,
su mirada divago a la entrada de la casa. Habia cristales en las
baldosas de la entrada. Estella habia roto una ventana mientras
movia los colchones a la terraza. Estella, la sirvienta, se sentia
amargada por culpa de Nafisa, su patrona. Si una estaba
amargada, también lo estaba la otra. En este sentido, Estella y
Nafisa eran, segun solia decir la gente, como madre e hija. Nafisa
estaba amargada porque su hijo Shakeer estaba por llegar de San
Francisco. Iba a tomar las fotografias de la fiesta de jubilacion de
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su padre. Parecia como si una generacion entera se fuera a retirar.
A Nafisa la opinion de su hijo le importaba. Era su tnico hijo.
No queria que llegara cuando la casa estuviera desordenada, a
pesar de que Shakeer ni se iba a enterar de si estaba ordenada o
no. Solo les quedaba esa mafiana para limpiarlo y ordenarlo todo,
pero ni Estella, ni su marido estaban por la labor de cooperar y
jestaban siendo un estorbo mas bien!

La situacion entre las cuatro paredes de la casa era mala.
Mas alla de ellas, era todavia peor. Por alguna razon, la autoridad
de Nafisa no habia logrado expandirse mas alla de los confines
de la casa y alcanzar el garaje. Nafisa no entendia qué habia
pasado en el garaje. Desde que se mudaron a la casa del
Westville, gente sin nombre habia ido desechando objetos alli.
Tampoco consiguid convencer a Estella para que lo limpiara todo
de arriba abajo.

Nafisa sentia panico. Le temblaban las manos. Habia
conseguido controlar la situacion en los ultimos afios, pero era
obvio que las cosas habian sido inestables. Nafisa pens6 que iba
a desfallecer. Normalmente, el estado del garaje daba igual. El
perro dormia en una canasta entre los dos coches y no es que
mucha mas gente se acercara alli, pero la fiesta de despedida de
Arif iba a ser grande y ruidosa. Seguramente, algunos de los
huéspedes buscarian privacidad en el garaje.

El contraste entre la resplandeciente mafiana y el fresco del
interior cegd a Nafisa en un principio. Se tropezo6 con algo. Era
el banco de herramientas que estaba repleto de llaves inglesas.
Necesitaba gafas. Shakeer, con quien su padre coincidia, se lo
llevaba diciendo cinco afios. De debajo de la mesa, Nafisa
recogi6 una cadena de bicicleta. Pertenecia a una bicicleta de la
cual no tenia recuerdo alguno. La grasa que cubria el engranaje
le mancho las manos de negro. Dejo caer la cadena como si se le
hubieran escaldado las manos. Nafisa retrocedi6 hacia la puerta.
Habian dejado que las cosas pasaran por demasiado tiempo y
ahora estaban fuera de su control. jLa casa era un desastre!

Desde los escalones se fijo también en el desorden de la
terraza. Después de romper la ventana, Estella sacd las camas
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afuera para que se airearan. Los cuatro colchones posturopédicos
estaban apoyados en la pared de manera que mostraban su
reverso descolorido. Hubo algo en ese espectaculo que hizo que
los ojos de Nafisa se llenaran de lagrimas. Lo curioso es que no
recordaba haber llorado de joven. Otros tenian una impresion
diferente respecto a esto. El dia de su boda, el amigo de su
marido, Jadwat, el Dr. Jadwat, habia mencionado su particular
expresion agridulce, la cual se asemejaba a un dia soleado con
lluvia. Jadwat no era de fiar. No era verdad. No hubo Iluvia el dia
de su boda. Hoy no era un dia de sol. El reservorio de lagrimas
se habia acumulado en el curso de un afio dificil. Si se distraia
mientras conducia, o si no podia sumar dos numeros o no
encontraba la llave de su consultorio, se le saltaban las lagrimas
y se avergonzaba. Nafisa creia que esas lagrimas listas a ser
derramadas eran la prediccion de circunstancias que desconocia.
Desde la operacion de su marido, habia sentido que se avecinaba
alguna catastrofe. Era este tipo de pensamiento, el pensamiento
magico, el que Arif criticaba del pais. El era de juzgar y por eso,
no se habia atrevido a confesarle esta sensacion que tenia. Se tapo
la frente con la mano, para esconder su aflicciéon de nadie en
particular. En el momento que lo hizo, Estella salié de la casa.
Nafisa cerro la puerta del garaje y se apresurd escaleras abajo.

—¢Pero, donde vas ahora? —preguntdé Estella—, como
puedes ver, ya he sacado fuera el ultimo colchon. Necesitan un
poco de tiempo para airearse. Nafisa, vuelvo a la casa ahora
mismo y barro los cristales. Voy a recoger mi teléfono de la
habitacion.

—Y eso? Explicamelo.

—S¢é que no te gusta que use el teléfono de casa para mis
asuntos personales.

Estella se detuvo y se percatd de que tenia que darle una
mejor excusa. Era tema delicado usar las palabras de su patrona
contra si misma: —Tengo que pedir a mi vecino, Peter Dlamini,
que esta tarde se pase por casa a comprobar que mi hija esté bien.
Como te dije, Nafisa, la nifia ha tenido otro ataque por la noche.
Tiene que haber alguien en casa con ella.
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Habia aprendido a sospechar cuando Estella se mostraba
preocupada y en especial, cuando le daba largas explicaciones.
Estella habia adoptado su manera de expresarse. Le causaba
enfado ser analizada de tal forma. Sin embargo, el problema de
la nifia era real. Tenia a la hija de Estella bajo observacion. La
epilepsia era grave.

—Quieres saber qué es lo que pienso? Que no tiene nada
que ver con tu hija. Creo que se trata de algin otro novio nuevo
al que tienes que llamar cada hora, y jjusto en momentos como
este! La gente va a empezar a llegar pronto. Shakeer
definitivamente llegara esta tarde o sea que Estella, por favor, no
me tomes el pelo. S¢ exactamente como te las gastas cuando
aparece un hombre nuevo en tu vida. jTe has estado echando
perfume!

—No es verdad...

—Mira, tu vida privada es asunto tuyo, todo lo que te pido
es que hagas tu trabajo, y ya que estamos hablando del tema...
como mujer africana, tienes que ser extremadamente precavida.
Tienes que hacerte las pruebas y hacer que tus novios se las hagan
antes de acostaros, si no, va a pasarte lo que te mereces. Te
vuelves loca por los hombres.

—No es asi para nada, Nafisa. Desde que tuve a la nifia, los
hombres no me interesan. He aprendido mi leccion.

Nafisa se fijo en la cara de la otra mujer para ver si percibia
sefales de vergiienza por la mentira que acababa de soltar. No las
encontro. No habia mucho de lo que fiarse en esa cara y estaba
claro. Uno no podia negar que Estella era hermosa. Su
complexion era de color cobre, casi como una olla de cobre. Su
nariz y sus mejillas estaban tan bien esculpidas que a Nafisa le
recordaban a una creacion de papiroflexia. La belleza cambia con
el tiempo. A diferencia de las mujeres africanas de pasadas
generaciones, producto de las granjas y aldeas, Estella habia
crecido en un poblado cercano. Se preocupaba por su aspecto.
Era su capital. Su cabello estaba trenzado de manera firme,
adornado con cuentas y recogido en un mofio. Nafisa se podia
imaginar el esfuerzo que tal empresa requeria. Estar guapa
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requeria trabajo. Se habia enterado de los zapatos de tacon
Cuthberts, enrollados en una lamina de papel de regalo con
motivos de rosas. Estella los guardaba en la balda de cemento
junto a su cama. Habia visto como Estella los transportaba en el
autobus, metidos en el bolso. Costaban el equivalente al sueldo
de dos semanas. Por alguna razon, estos zapatos se habian
quedado grabados en la mente de Nafisa. Resumian ciertas
caracteristicas de Estella.

Nafisa se acordd de que un dia estaba conduciendo del
trabajo a casa, cuando encontré a su empleada en la parada
municipal de autobus en la Forester Avenue. A veces solia
pararse para preguntarle cosas de la casa. Podia jurar que a través
de la ventana, podia percibir la esencia de su perfume de Lacoste,
el cual deberia estar bajo llave en el armario del bafio. No sabia
como Estella habia encontrado la llave, si es que era asi como
consiguid llegar al perfume. Nafisa informé a su esposo del
hallazgo del robo. El se rio. Las reacciones de Arif eran
impredecibles. Se negd a ponerse de parte de su esposa. Dijo que
¢l era objetivo, pero habia cierta intencion de burla hacia ella en
su actitud. Nafisa pudo percibir esto al igual que pudo percibir el
olor al Lacoste diluido. Al recordar este incidente, Nafisa se
sintio irritada y mando a Estella a su cuarto. Sentia que la chica
la queria eludir. Hace tiempo, la protagonista de la historia del
zapato, ese zapato Cuthberts rojo, hubiera sido ella misma.

El primer huésped en llegar fue el viejo amigo de su marido.
Jadwat llegd un dia antes de la celebracion. Estaba divorciado y
le sobraba el tiempo. Planed quedarse a dormir en la casa de sus
anfitriones, en Durban, como solia hacerlo en los puentes o dias
festivos. A este Jadwat se le conocia universalmente por su
apellido. Parece como si hubiera perdido su nombre en el curso
de los afos. Habia sido el teniente de alcalde en el municipio de
Richmond, una hora al interior de la periferia de Durban.
Recientemente, Jadwat habia hecho putblico que ya no le
interesaba la politica del dia a dia. La Liberacion no habia
correspondido a sus ideales. Sus colegas concejales de Richmond
habian estado recibiendo dinero de empresas agrarias a cambio
de tratos de favor. Estaban siendo financiados por las grandes
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industrias de la provincia que se dedicaban al azicar, maiz y a las
fabricas de pollos. Era dificil ignorar los Jaguar y Land Rover
que se veian por los alrededores del ayuntamiento. Estos hombres
habian sido antiguos socialistas y comunistas. De hecho, a
menudo, seguian estando afiliados al partido.

Jadwat se consold a si mismo estudiando volumenes de
Trotski publicados en Golders Green. Eran volimenes como el
Manifiesto de Zimmerwald, la Plataforma de la oposicion
conjunta 'y la Revolucion desfigurada. Tales volimenes
reposaban sobre el asiento de copiloto de su Mercedes. Si alguien
lo acompaiaba en el coche, los ponia en el asiento trasero. Quiza
la compaiiia de tales libros le recordaba sus dias estudiantiles de
Bombay, cuando andaba de pluriempleado. Llegd a trabajar
como extra en una pelicula con la actriz Nargis y solia leer a
Trotski en el platd. Trat6é de hacer que Nafisa fuera participe de
su filosofia socialista, pero no tuvo suerte. La mujer consiguid
leer tres parrafos de la Plataforma de la oposicion conjunta antes
de echarse atras. Nunca le gusto leer.

El otro consuelo de Jadwat eran sus amorios. A Nafisa le
hacia gracia pensar que Jadwat, el rechoncho y con piernas cortas
al volante de su Mercedes naranja, se las diera de casanova. Era
totalmente calvo, con gafas y ridiculo. Ella comparaba el violeta
de sus labios finos y agusanados con una berenjena. La risa de
Nafisa tenia una causa mas profunda que la apariencia absurda
del amigo mas antiguo de su marido. Estaba furiosa porque se
habia portado fatal y ella era complice de su mala conducta. A lo
largo de los afios, Jadwat, de manera laboriosa, habia cortejado a
toda una serie de mujeres que ella le habia presentado. Siempre
actuaba como si fuera a pedir la mano de las mujeres con las que
salia. Las cosas cambiaron para Jadwat. Se puso a dieta, no
dormia, se compr6 trajes nuevos de Rex Trueform. Flirteaba,
proporcionaba halagos y charlaba sobre las receptoras de sus
afectos con Nafisa a través de la linea de teléfono inestable de
Richmond. La realidad, sin embargo, es que Jadwat nunca
materializé ninguna propuesta de matrimonio. Esto avergonzaba
a Nafisa, ya que se consideraba la patrocinadora de Jadwat. Habia
garantizado sus buenas intenciones a las desafortunadas mujeres
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y continud ayudando a Jadwat mucho después de que supiera lo
que estaba pasando. Pero es que ;no habia aprendido nada sobre
el fracaso de sus buenas intenciones? En el futuro, actuaria de
forma diferente. Habia una dimension macabra en los romances
de Jadwat. Cuando se enteraba del fallecimiento de algn esposo,
le daba por visitar el desdichado hogar. Se recorria largas
distancias para visitar a la viuda, y llegaba a conducir tan lejos
como Athlone en Ciudad del Cabo, o incluso Gaborone, en la
ciudad natal de Nafisa, capital de Botsuana, cuando se enteraba
de la muerte de algin hombre. Llevaba flores, videos, cintas de
gawali,*® pendientes y rosas amarillas y les dejaba dinero en el
sobre de una compania de luz. Si las flores y el dinero eran bien
recibidos, daba la murga a la viuda para que lo acompafiara a
cenar a la orilla del mar y a ver musicales indios en el teatro de
Durban. Lo daba todo y después nada. Parecia como si sus
piernas cortas se congelaran a medio camino. Después de seis
semanas o meses, Jadwat abandonaba la conquista y el contacto
con su pretendienta. Después, nunca se disculpaba ni justificaba
sus acciones, ni sentia simpatia alguna por las mujeres que
desechaba. Nafisa intentd comprender su manera de actuar.
Parecia como si Jadwat se sintiera orgulloso de tener un pasado,
un pasado con las mujeres que se agrandaba cada vez que se
citaba con una nueva viuda. La idea de haberlo ayudado en sus
conquistas, y de seguir haciéndolo en el futuro, la horrorizo.

Para empeorar las cosas, el hombre no habia aprendido su
leccion. Nafisa pensé que cuando uno no tiene vergiienza, la
experiencia no tiene nada que ensefiar. Jadwat ponia atencion
cuando se mencionaba el fallecimiento de un hombre, ladeaba su
cabeza de tez morena hacia un lado, mientras se tiraba de la piel
del cuello y esperaba a que se mencionara a la esposa supérstite.

Hoy la historia se repetia. Jadwat la estaba llevando al
pueblo en coche. Nafisa podia percibir la personalidad infantil en
sus rasgos. Estird las piernas por debajo del volante. Se gird hacia

30 Musica tradicional religiosa de la India islamica que combina ritmos arabigos
e indostanies.
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ella mientras paraba en el semaforo que estaba en la esquina de
Brickfield Road. Nafisa sabia lo que se avecinaba. Esta vez no
iba a ceder.

—Dime, Nafisa, querida, me he enterado de las malas
noticias de tu primo Goolam...

Abri6 la ventanilla del coche y poso el codo sobre la puerta
para aliviar la presion en sus hombros. Ya hacia calor.

—He oido que ha sido como hace un par de semanas. Me
angustié con la noticia. Recuerdo claramente haberlo conocido
junto a su esposa en la recepcion de la boda de Shakeer. Goolam
era tu segundo primo, ;/verdad? Y era un hombre casi en la flor
de la vida. Madre, ultimamente hemos recibido una dosis
suficiente de malas noticias.

Se pas6 la mano sobre su hombro malo. Nafisa le habia
estado administrando inyecciones para bajar la inflamacion.

—La famila de Goolam debe de estar desolada.
—Si, parece ser.

—Por supuesto. Les acompaiio en el sentimiento. Quizas me
pase a darles el pésame.

La sugerencia quedo colgando en el aire. El semaforo se
puso en verde. Al final Nafisa le respondio: —Jadwat, si no te
importa, concéntrate en la carretera.

El caterin para la fiesta de su marido lo iba a proporcionar
un restaurante cerca del casco antiguo, donde solia estar
Greenacres. El Karachi Delights estaba regentado por
paquistanies, al igual que muchas de las cafeterias y
establecimientos de comida rapida. Se habian aduefiado de
muchos de los establecimientos en esta zona porque estaban
dispuestos a trabajar en partes del pueblo que los indios mas
adinerados de Durban, por no decir los blancos, no pisaban. Los
paquistanies eran personajes nuevos de caracter duro, recién
llegados del subcontinente. Nafisa sabia que normalmente
estaban en el pais sin papeles. Fue solo desde el afio pasado que
empez06 a darse cuenta de la presencia de este colectivo. Desde la
llegada del nuevo Gobierno, nadie habia aplicado las leyes de
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inmigracion. Numerosos bloques de Johannesburgo estaban
dominados por los nigerianos que traficaban heroina y morfina
desde Lagos hasta Los Angeles. Los senegaleses y congolefios se
habian asentado en Ciudad del Cabo. Habia grupos de
zimbabuenses, mozambiquefios y otros procedentes del Cuerno
de Africa que habian servido en batallones de infanteria de
Eritrea. Los pastunes de Pakistan eran los mas duros. Nafisa los
admiraba por su firmeza. No se parecian a los indios locales y se
habian ganado una reputacién de luchadores feroces. Solian
llevar cuchillos cortos bajo sus chaquetas y ella habia visto como
los sacaban cuando se veian amenazados. Los paquistanies iban
a todos lados, hacian todo lo que les placia y, asi, eran los
habitantes mas libres de todo el pais. Asombraba a Nafisa,
cuando conducia por la Marine Parade, verlos jugar al criquet por
la noche en la campa que habia detras del albergue juvenil. El
agua yacia como un manto negro sobre el puerto y entre los
muelles. Las carreteras estaban desiertas. Todo aquel que se lo
pudiera permitir, se encerraba detras de barrotes y verjas de
seguridad. Los jugadores, con sus jerséis blancos raidos, parecian
mosquitos al atardecer. El criquet, por supuesto, era una religion
en Pakistan. Ademas de ser buenos al criquet, los paquistanies
eran cocineros extraordinarios. Arif era un devoto de su cocina
porque conservaban las costumbres tradicionales. Segun su
marido, la cocina india, en su encarnacion suprema, era una labor
masculina. Los paquistanies utilizaban cantidades suntuosas de
ghee’! en su degchi.®* Las grandes ollas de acero ardian en las
brasas de la callejuela que estaba detras del Karachi Delights.

—Quédate dentro Jadwat —le dijo—. Deja el aire
acondicionado en marcha, de lo contrario, la comida se va a
cocinar dos veces para cuando estemos de vuelta. Puede que no
tengamos tiempo de desempaquetar todo antes de que me tenga
que marchar al aeropuerto. Estella no se puede encargar de

31 Mantequilla clarificada tipica de la cocina india y elaborada con leche de
bufala.

32 Cacerola u olla.
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hacerlo porque se viene conmigo para hacerme compaiiia y no
puedo pedirle que haga dos cosas al mismo tiempo.

— ¢ Arif no va al aeropuerto a recibir a Shakeer?

—Como te imaginas, quiere, pero esta esperando una
llamada importante de los estadounidenses, son de un centro de
asistencia juridica de Baltimore. Es para prepararse el caso.
Apenas consigo que salga de casa. Para decirte la verdad, Jadwat,
ha estado sintiéndose de capa caida Gltimamente, mas que en
ningun otro momento después de la operacion. Siente que sus
esfuerzos para aislar el virus han sido desperdiciados por el
Gobierno. Te puedes imaginar como se siente por haber sido
expulsado de la universidad. No te ha contado toda la verdad en
cuanto a su estado de animo.

Jadwat le contesto: —Tienes que obligarlo a que salga de
casa, Nafisa. Obligalo. De lo contrario, va a caer en una
depresion. ;Cuantas veces hemos tenido que lidiar con casos
similares desde el lado opuesto, en nuestra calidad de doctores?
Después de una operacion tan grave...

—¢Qué puedo hacer Jadwat? No sé cual es la solucion. Al
menos nos las hemos apafado para que Karachi Delights prepare
la comida para la fiesta, gracias a tu recomendacion. Es una de
las cosas que realmente le suben la moral. A veces pienso que
eres el unico de nosotros que lo entiende.

Nafisa sinti6 la dulzura del humo del carbon mientras estaba
de pie junto al coche supervisando como cargaban la comida. De
las degchi u ollas de cobre, los camareros sirvieron arroz y
lentejas, patatas fritas y carne de cordero a un taper de color verde
claro que trajeron al coche. Jadwat habia ordenado el maletero.

Nafisa se dio cuenta de que no habia vuelto a mencionar a
su primo Goolam. Quiza, habia decidido mantener la boca
callada respecto al tema. Quiza, se dio cuenta de que la gente
tenia otros problemas y que estos problemas eran mas profundos
y graves que los suyos. Parece que los humanos podian cambiar.
Aunque Nafisa creyera que esto era posible, le sorprenderia que
Jadwat no volviera a preguntar sobre la viuda de Goolam.
Durante afios habia estado deseando reprenderlo. No estaba
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preparada para un cambio radical en su manera de pensar. No
estaba lista para nada. Nafisa sabia que para bien o para mal, los
cambios la incomodaban. Cuando notaba cambios, por muy
insignificantes que fueran, como las tejas caidas en el tejado de
las casas que habia de camino al trabajo, hacia que su estomago
se contrajera. No se encontraba bien. Le costaba ser bondadosa.
Sus temores se habian multiplicado. Justo esa misma mafiana, le
habia costado diez minutos levantarse de la cama. Solamente la
motivo la necesidad de arreglar la casa y tener que espabilarse
mientras Arif seguia durmiendo. Sin embargo, el suefio de su
marido era ligero y si la puerta chirriaba cuando Nafisa salia, se
sentaba recto en la cama y la llamaba para que volviera. No le
gustaba estar solo en la cama.

Después de que metieran todo en el maletero, Nafisa entr6
al restaurante a pagar. El Karachi Delights estaba oscuro. Habia
una bombilla suspendida de una cuerda. Parece que estaban
economizando en electricidad. A los paquistanies hay que darles
crédito por saber como economizar en electrones. No es de
sorprender que les fuera asi de bien en Africa.

El duefio habia colgado un calendario detras del mostrador,
que por la floritura de la caligrafia, Nafisa reconocié como urdu.
En la esquina habia un cubo de basura abierto con peladuras de
cebolla. Estaba tan oscuro que apenas podia ver al encargado
sentado detrds de la enorme caja registradora de hierro. Un
sentimiento de emocion le subid por la espalda.

—Dime, te parece bien si te pago en metalico?

El encargado, Mohammed, mir6 tristemente a sus 0jos
negros. No se puso de pie. Era joven, no mayor que sus
empleados adolescentes, y el craneo le sobresalia en la parte de
la frente. Habia acudido a su consulta una vez. No le habia
cobrado porque al igual que la mayoria de la gente en su
situacion, no tenia acceso a un programa de asistencia sanitaria.
Esta situacion no era fuera de lo comun. Sus honorarios no eran
caros comparados con lo que cobraban los médicos jovenes. Sin
embargo, dependiendo del estado de la economia, uno de cada
diez pacientes no tenia medios para pagar las consultas médicas.
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Su secretaria se preocupaba por el montén de pagos que no
habian sido liquidados. La realidad era que vivian bien. Tenian
dinero. No habia necesidad de pedir peras al olmo. No habia
necesidad de sacar de donde no habia.

Antes de contestar, Mohammed hizo las cuentas
rapidamente escribiendo con un lapiz en los margenes de un
periddico de Karachi. Dejo que Nafisa las leyera.

—Si, no hay nada como el dinero en metalico. Preferimos
no declarar, ;verdad?

Nafisa cogid el periddico y reviso las cuentas. —; No me vas
a dar un mejor descuento? Mi marido, que trabaja en la
universidad, o que solia trabajar hasta la fecha, es un gran
admirador de su cocina. El, y el Dr Jadwat. Les vamos a hacer
mucho gasto ahora que hemos descubierto el Karachi Delights.
Le mencioné este establecimiento al consul de la India.

—Lo siento. El maximo descuento que le puedo dar es del
doce y medio por ciento.

Pronto se pusieron de acuerdo y redondearon el descuento
hasta un veinte por ciento, lo que supuso que Mohammed tuvo
que hacer las cuentas de nuevo en el margen de otra pagina de
periodico. Nafisa contd los billetes que saco de un sobre del
Barclays Bank. A medida que pagaba, se fijo en el logotipo del
banco. Era un aguila impresa en color azul debajo del sello y casi
se habia borrado. Barclays habia abandonado Sudafrica durante
el periodo de las sanciones y nunca volvieron a operar bajo este
nombre. Al ver la velocidad en la que el mundo habia
retrocedido, el corazon de Nafisa dio un vuelco. Habian dedicado
gran parte de sus vidas y energia a la lucha contra el antiguo
Gobierno. Nafisa sinti6 un extrafio atisbo de camaraderia cuando
veia que se mencionaba a los ministros del difunto Partido
Nacional en los periddicos. Después de cierto tiempo, los
enemigos antiguos eran como viejos amigos. Le sorprendid ver
sus esquelas. Era extrafio sentir el fallecimiento de antiguos
enemigos. Mirandolo retrospectivamente, el antiguo Gobierno
habia sido demasiado obvio e inexperto para esconder su maldad.
Ahora habia enemigos mas sutiles... Cualesquiera que fueran los
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colores del Gobierno, todavia se mantenian ciertas restricciones
economicas. El sobre de Barclays Bank que trajo al Karachi
Delights era uno de los cuantos sobres que guardaba en el bafio
de arriba junto a las cajas de perfume y paquetes de medias sin
abrir. En total, habia miles de rands, quiza cien mil. No lo tenia
bien controlado. Era dinero no declarado, lo que los indios desde
Ciudad del Cabo a Calcuta llamaban ooplung.** Habia otra suma
incluso mas sustanciosa en una cuenta no declarada de Londres
que Nafisa abrio hace veinticinco afios. Todo el mundo que podia
permitirselo lo hacia, a pesar de que fuera ilegal. Si aqui pasaba
lo mismo que en otra docena de paises al norte, entonces, el
dinero de Londres les aseguraria un comienzo, unos primeros
meses sin estragos en Vancouver o Sidney. A diferencia de los
indios de Uganda, o los granjeros expulsados de Zimbabue,
tendrian un techo sobre sus cabezas.

Nafisa trat6 de mantener a su marido al margen de estos
problemas. Sin embargo, hace varios meses, tras volver a casa
después de la operacion, Arif abrid un extracto del extranjero y
se enterd de la cuenta de Londres. Se puso furioso con ella. No
tenia buen humor. No le gustaba arriesgarse. Habia mas cosas a
parte de la diferencia de carécter entre ambos. Nafisa pensaba
que la diferencia en la actitud de cada cual se debia a sus
origenes. A diferencia de su marido, ella habia nacido en una
familia pobre de Botsuana. Casi no tenian nada cuando estaba
creciendo. Los libros y uniformes del colegio de Nafisa y su
hermano Nawaz eran de segunda mano y los habian heredado de
sus primos que vivian por Gaborone. Su padre solia pedir dinero
a los familiares para pagar las matriculas del colegio. Cuando le
practicaron una apendectomia de nifia, el hospital les mand6 un
recaudador de impuestos a casa. Como consecuencia de este
pasado, Nafisa tenia miedos que no le podia trasmitir a Arif.
Habia decidido que para comunicar las cosas de manera
adecuada, la otra persona tenia que saber qué es lo que estas cosas
significaban, incluso antes de ponerse a hablar. Disip6 el enfado

33 Dinero negro.
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de Arif de su mente. Todavia no se habia recuperado plenamente.
Govin Mackey, el cirujano que lo habia operado, le dijo que la
depresion posoperatoria podia durar hasta seis meses después de
la intervencion. Lo que Govin comento tenia sentido. Era un buen
médico y conocia bien a Ari, ya que fue alumno suyo. Ella era
paciente por esta razon.

Jadwat estaba organizando los envases y cazuelas en el
maletero, separandolos diligentemente con periddicos para que
no se rozaran. Después les dio una propina a los trabajadores con
monedas sueltas que tenia en el cenicero del Mercedes. Al ver
esto segln salia del restaurante, hizo que el enfado que sentia
contra Jadwat se disipara.

El hombre no era tan malo. A diferencia de su marido,
Jadwat era mucho mejor con las cuestiones practicas. Si, era un
manipulador, pero también sabia arreglar las cosas y era un
manitas. Sabia tanto como un abogado en lo referente a tasas de
bancos, impuestos de sucesiones y costes de transferencias. ;Qué
importaba si era un tacafio? Simplemente significaba que le daba
miedo morir. Cuando un enchufe tenia que ser reconfigurado,
cuando el sintonizador de su tele Sanyo parpadeaba y mostraba
solo una barra de color electrénico, a Jadwat no le importaba
echar un cable. No le importaba ponerse a ello hasta que
arreglaba el problema, incluso si tenia que ir a comprar una de
las partes al distribuidor de Johannesburgo. No era raro
encontrarse a este hombre bajito en el pasillo de casa,
balanceandose sobre una silla que a su vez se balanceaba sobre
otra, reponiendo una bombilla fundida a peticion de Estella. Si
andaba por el pueblo, la acompafiaba al Old Fort Road
Hypermarket o, como hoy, al Karachi Delights. Jadwat tampoco
se quejaba de las demandas que le hacian. Disponia del superavit
de tiempo y energia de un soltero. Quiza le gustaba pasar el
tiempo con viudas y divorciadas porque eran las que mas lo
necesitaban. Nafisa sabia que en su caso, le costaba ser feliz si
no la necesitaban. Los hombres de la familia eran
desconcertantemente independientes. Nunca se acabd de ajustar
a la independencia de su hijo. Lo habia educado de manera
incorrecta. Y su marido era igual. Su hermano Nawaz vivia
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inmerso en su mundo religioso. Estaban absortos en si mismos.
Eran hombres. El no ser necesaria para ninguno de los tres la
decepcionaba. No podia echarle en cara a alguien como Jadwat
el querer ser necesitado. Sus motivos podian ser tan bien
intencionados como los suyos. ;/Cudl era el dicho de Trotski que
le gustaba citar? ;O era de Lenin? De cada cual segin su
capacidad, a cada cual segun su necesidad.

Jadwat acabo de cargar el maletero y cruz6 una cuerda para
asegurar los contenidos. Se frotd las manos.

—Bueno, qué, ;ya te has apafiado con los paquistanies?
—Vamonos. Chaalo,** ya he pagado.

—:/Me imagino que con el ooplung que has sacado de un
viejo sobre de Barclays? Observo la expresion de la mujer. —La
gente nunca cambia.

—No, asi es.

Jadwat abri6 la puerta para Nafisa y la cerrd tras ella. Se
dirigio6 al lado del conductor sonriendo.

—Todavia lo guardas bajo el colchon antiguo de Sharky?
Me he hecho una anotacion mental para tener una charla contigo
sobre este tema. Desalojaron la acera y se pusieron en carretera.
Jadwat subio su ventanilla. —La orden ha venido de Pretoria para
que hacienda tome cartas en el asunto. Lo he sabido por una
fuente fiable que tengo en el ayuntamiento de Richmond. Los
dias en los que nos podiamos apoyar en los amigos del
movimiento se han desvanecido. Ahora cada uno ha quedado a
su suerte.

Nafisa se sentia irritada de nuevo. —Nadie me va a coger
con las manos en la masa, Jadwat.

—No, pero segun las leyes nuevas, no les hace falta pillarte.
Simplemente tienen que demostrar una discrepancia entre el
nivel de ingresos que declaras y tu nivel de vida. Mandan gente
a que saque fotos de tu casa, tu coche, cualquier cosa que

34 Expresion en hindi que significa «vdmonos».
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demuestre que hay gato encerrado. Ya han pillado a muchos de
los médicos de Richmond, Greytown, Newcastle, y de todo el
pais. Y les han caido multas gordas. No te creerias el coste de las
multas. Te pillan en la cantidad de impuestos que debes, Nafisa.
Supongo que son hombres y mujeres brillantes.

—Oh, no tengo duda alguna de que sean los mas brillantes
de todos.

—Nafisa, nunca te voy a dar mal consejo. Acuérdate que fui
yo el que te dijo que transfirieras dinero al extranjero en primer
lugar. Arif se enterd de que yo habia estado involucrado en esto
y nunca me lo ha perdonado. Te digo que tenemos que andarnos
con cuidado. En el pasado, lo que ocurria era que este no era
nuestro pais. Pertenecia a los europeos y las multinacionales. En
el futuro tampoco parece que vaya a serlo.

Nafisa no respondi6. Durante el trayecto de vuelta a
Westville se sumergié en sus pensamientos. No sabia cuanta
informacion compartir. Jadwat no sabia que hacienda habia
mandado una solicitud a su asesor pidiendo informacion. En el
fondo de su bolso llevaba una copia de la carta original de aqui
para alla.

De vuelta a casa, Jadwat tomo la carretera a Tollgate, donde
en lo alto de la colina, mientras estaban parados en el trafico,
Nafisa observo como el sol se escondia detras de los tejados rojos
de las casas y pisos, y también de la plataforma de los
contenedores que emergian del océano y de las alambradas altas
de los campos de tenis del Westridge Stadium. Algunos de los
bloques de pisos que se extendian a lo largo de la autopista
estaban en mal estado. Se fij6 en las paredes y puertas sin pintar
y se pregunt6 a donde estaba yendo a parar la ciudad. La carta
con tinta corrida que reposaba en su bolso le resultaba algo muy
real. La primera vez le costo leerla, y le saltaron las lagrimas.
Porque al igual que su hijo Shakeer, padecia de un grado leve de
dislexia. Cuando se sentia emocionada, le costaba el doble leer.

El investigador habia incluido fotos de su coche, del coche
de su marido, de sus viajes al extranjero y otros gastos, asi como
informacion de las ultimas renovaciones de la casa de Westville,
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junto al coste aproximado de las mismas que un constructor local
habia proporcionado. Era la carta que habia temido durante
veinte afios. Esto traeria complicaciones. Kader, su asesor, le
habia proporcionado el nombre de un asesor fiscal de fiar. El solo
llamar a su nimero costaba ya una inmensa fortuna. No sabia
como proceder. Nafisa no se atrevia a contarselo a su marido. La
idea de ir a juicio lo iba a consternar. Ambos habian dado la
mejor parte de sus vidas al movimiento. Jadwat estaba en lo
cierto. Este nuevo pais que habian ayudado a levantar era mas
traicionero de lo que uno pudiera anticipar. Por eso era
importante tener algo en el extranjero. A pesar de ello, Arif se
habia enfadado cuando averigud la existencia de la cuenta de
Londres. Admitirle esto a Jadwat, después de la conversacion que
habian tenido, no era una opcion. Durante dos semanas, esta carta
habia estado en su mente dia y noche. Incluso se le aparecia en
los suefios brillando, como una moneda en un pozo de los deseos.
(Era esta carta, con el codigo de barras estampado en la esquina,
las malas noticias que estaba temiendo? No pensaba que fuera
eso. Habia algo mas y no podia permitir que esta preocupacion
no identificada se adentrara en sus pensamientos.

Jadwat retomo la conversacion que habian mantenido en el
coche, a medida que ¢l y Estella vaciaban el maletero del coche
y transportaban las cazuelas a lo alto de las escaleras. Jadwat
hablaba sin reservas en frente de Estella, a pesar de que Nafisa a
menudo le pedia que no lo hiciera. Habia ciertos temas de los
cuales los sirvientes no tenian por qué enterarse, pero una vez
que empezaba, no habia quién lo hiciera callar.

—Recuerda mis palabras, Nafisa. Dicen que estas
directrices vienen de arriba del todo. No hace falta que te diga lo
que los jefes de arriba piensan de tu familia. La gota que colmo
el vaso fue cuando Arif criticé al presidente provincial en la
CNN, el que dijo que podia curar a la gente con el tacto de su
mano. Segun la manera en la que funciona este pais, no tienen
miedo a perder las elecciones. No les importa que haya
trescientas mil muertes al afio. Lo Gnico que les importa es como
se ven reflejados en la prensa internacional. Con Africa, esto es
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lo que hay. Invierten esfuerzos para castigar a antiguos amigos.
Africa, una vez mas.

Estella bajo con las cazuelas. Jadwat aparco en el acceso
para coches, para que otros pudieran entrar y salir sin dificultad.
El perro subio las escaleras y los sigui¢ hasta la puerta. No era
un animal bonito, pero sus amplios hombros hacian que uno
sintiera como si fuera acompafiado de un guardaespaldas.

No estaba claro si Arif se habia levantado ya. Desde la
ultima intervencién quirtrgica, sobre todo por los efectos de la
medicacion a base de inmunosupresores, es posible que se
volviera a dormir por la tarde.

Jadwat anadi6: —Con la nueva administracion jestan
incluso metiendo a gente como a médicos en la carcel!

—Vale, Jadwat. Ya basta. Me has convencido de que vaya
por la senda correcta. Nafisa forz6 una sonrisa. —Pensé que
como socialista, estabas totalmente de acuerdo en poner entre
rejas a la clase productiva entera de este pais. Como ya me has
dicho cientos de veces, ¢(no somos pues nosotros los
explotadores? {No deberiamos estar todos nosotros en la carcel,
incluyéndote a ti mismo?

Jadwat se quedo fuera y parece como si estuviera
reflexionando acerca de esto por primera vez. —No puedo
aliarme con ellos, en contra de mi propia gente. Ciertamente no
en contra de mis amigos mas antiguos del mundo. Conozco a Arif
desde el primer dia de la Facultad de Medicina. Aunque admire
a Trotski, os debo mucho a vosotros también. Piensa en todo el
trabajo que te he dado durante todos estos afios, para que me
encontraras a alguien con quien pueda compartir mi felicidad e
infelicidad.

Parece que era su forma de disculparse. Jadwat espero6 a que
Estella abriera la verja de seguridad y puso su vieja maleta de
pana en la casa. Y siguio hablando:

—Aparte de todo, como han decidido perpetuar un sistema
basado en el egoismo personal y se han olvidado todo lo que
aprendimos sobre el socialismo en el pasado, entonces ;qué se
esperan? Palpo su maleta, que tenia cinta adhesiva marrén
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alrededor del asa. —Dime, querida, ;/donde pongo mis cosas? Me
he dado cuenta de que por una vez, esta noche, Sharky se quedara
en su propia habitacion. T siempre te refieres a esta habitacion
como la habitacion de Sharky.

Jadwat estaba en lo cierto. Nafisa sonrio porque se lo habian
recordado. No tenia ningin misterio que esconder. Incluso
Jadwat, el tonto de Jadwat, la conocia bien. La habitacion amplia
en la planta baja habia pertenecido a su hijo desde hacia casi
veinte afos, un lapso de tiempo tan enorme, que ciertamente no
podia ser cierto.

Nafisa sinti6 como si hubiera estado durmiendo durante
estos veinte afios. No captaba las cosas tan rapido como ellos. La
ausencia de su hijo, sus experiencias en San Francisco y por el
resto del mundo, eran hechos que no habia digerido. Era lenta, lo
sabia. Le costaba entender lo que sucedia alrededor de ella. Otros
eran rapidos. Te acomodaremos en la habitacion de Shakeer,
solia decir Nafisa a los huéspedes. Es todo lo que le salia, sin
tener que afiadir: a €l no le importa. No estaba alli para que le
importara. Su hijo viajaba bastante como fotografo de National
Geographic y otras revistas ilustradas.

From High Low In-Between by Imraan Coovadia (Umuzi
Publishers, 2020, pp. 9-27). Copyright © 2020 Imraan Coovadia.
With permission of the author / con permiso del autor.
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Notas introductorias
Autor

(Qué elementos conforman la identidad de un individuo?
Alguien diria que es el pais de origen. Otro diria, el pais donde
residimos. O tal vez sean las lenguas que hablamos, las que dan
forma y color a nuestra identidad. Es una pregunta con muchas
respuestas posibles, y esa cuestion sobre la identidad y el origen
es la que sobresale continuamente entre las lineas de nuestro
siguiente autor, M. G. Vassanji. Moyez G. Vassanji naci6 en
Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero crecido en
Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar fisica
nuclear en Estados Unidos. Luego volvio a emigrar, esta vez a
Canada, donde hoy dia tiene fijada la residencia y donde trabaja
como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo,
ademas de profesor de universidad, es autor de numerosas
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novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el
conflicto identitario de los indios que emigraron a Africa.

The Book of Secrets (1994) es un libro con dos realidades muy
marcadas inicialmente, la del narrador, un inmigrante indio que
llega a Dar es Salaam a principios de los afios cincuenta, Pius
Fernandes, y la del diario de Alfred Corbin, un oficial colonial
que llega a la pequeiia ciudad de Kikono en 1913. Estas dos
realidades van a ir diluyéndose a lo largo del libro, en que ambas
historias van a convertirse en una sola. El libro combina voces
que hablan desde puntos opuestos: el colonizador y el
colonizado, el extrafio y el que pertenece (;y pertenece
realmente, el protagonista?). Los conflictos de identidad junto
con el colonialismo y la historia de Europa (la primera guerra
mundial) transforman Kikono y los personajes.

Traduccion

Por lo que refiere a la traduccion, ha sido un pequefio reto traducir
las dimensiones de Kikono a través de town, village y city que
emplea el narrador, y hemos explorado las distintas maneras en
catalan de referirse a un pueblo mas alla de poble: vila, llogaret,
localitat. Una de las sorpresas del texto ha sido la referencia a la
Alemania del Este, que para el lector europeo es dificil identificar
como lo que es, una referencia a los terrenos colonizados por
parte de los alemanes en Africa: ha sido uno de aquellos
momentos en que la lectora/traductora se da cuenta del sesgo
eurocéntrico que necesariamente tenemos que combatir
conscientemente a la hora de acercarnos a textos que no
pertenecen al llamado «norte global». Se han introducido
cursivas ademas de mantener las originales en las palabras que
no estaban en inglés en el original, y se ha optado por no
traducirlas ya que ésta era la intencion del autor. A la vez, se han
afiadido notas a pie de pagina para esclarecer estos términos: solo
hemos evitado anotar la palabra bwana por razones simplemente
politicas.
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Proleg
7 de julio de 1988

L’anomenaven el llibre dels nostres secrets, kitabu cha siri
zetu. Del seu escriptor en deien: «Ens roba les animes i les tanca
amb clau; és una ampolla magica, aquest llibre, plena d’esperits
capturats; mira com aplana els ulls, aquest mzungu,® i observa
tot el que fem; mira com hi escriu meticulosament, aquest mag
del barret, fent-1i més cas del que fa a la natura, amb més passio
que la que dedica a una dona. Se I’enduu al bosc i a la muntanya,
en guerra i en temps de pau, mentre caga un lled o s’asseu a
reflexionar, i quan dorm hi posa un ull damunt i tanca I’altre. Si,
hauriem de robar aquest llibre, si poguéssim, i recuperar les
nostres animes, els nostres secrets. Pero el castig per robar un
llibre com aquest €s dur —ai las!— ho hem vist».

Només tenien part de rad, després de tot, aquells wazees —
els ancians— que sospitaven i es malfiaven, meravellats, del
llibre 1 del seu escriptor, el totpoderds administrador blanc
europeu que havia aparegut per governar-los. No podien saber
que el primer de tot que va fer aquest mzungu, va ser capturar-se
a ell mateix dins del llibre-ampolla; i molt després que el deixés
—enduent-se’n una part— va continuar capturant altres animes i
altres secrets, i dictant-los la seva voluntat. Fins i tot ara fa
protagonistes a tots aquells que podrien decidir el seu futur.

Perqué no té final, aquest Ilibre, ens engoleix i ens
transporta, i aixi es fa gran.

Pero va comencar de manera ben senzilla, la historia
d’aquest llibre, un descobriment inesperat posat a mans d’un
mestre jubilat, que per fi havia trobat la seva vocacid i que va

35 Home blanc en swahili.
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comengar a treballar amb una laboriositat i un entusiasme que no
havia sabut concentrar des dels dies d’aprenent.

Jo soc aquell mestre jubilat. Llavors havia ensenyat a tota
una generacié o més de nois. He vist com aquest lloc ha passat
de ser una petita ciutat colonial a la ciutat sorollosa que és ara.
Molts dels meus alumnes han marxat, a I’estranger, a diferents
racons del mon. Professors, homes de negocis, 1 enginyers; van
anar-se’n durant els anys dificils de la darrera década, o potser
abans. Molts d’ells m’han superat, pero no els ho retrec. Son la
prova del meu éxit. A vegades em poso nostalgic i penso que
m’hauria agradat néixer més tard i haver pogut fer el salt
d’aquesta periféria a aquell centre, on sembla que passen totes les
coses importants i emocionants. Pero jo soc aixi, mai no he tingut
ganes de marxar.

Quan em queixo —i qui no es queixa? Hem passat temps
dificils com ja he dit— Feroz se’n riu de mi. Quan dic que trobo
a faltar el meu vell Morris perqué em porti a tot arreu, ell diu amb
la seva logica de botiguer: —Senyor, si hagués marxat, amb el
seu talent 1 la seva experiéncia, seria I’amo de deu cotxes!

Encara em diuen senyor, o senyor Fernandes.

Fa tres anys, la burocracia em va atrapar en descobrir que ja
m'havia passat 1’edat de la jubilaci6. No se’m va donar cap
alternativa. Passar dies ociosos a partir de llavors no va ser facil,
en una ciutat on no tenia ni familia, ni amics propers, i on era, al
cap i ala fi, un immigrant. Fa uns mesos, a ’inici de marg, es va
donar el cas que passejava pels carrerons foscos de Dar es Salaam
quan, per accident, em vaig trobar en Feroz. No era la primera
vegada que un antic alumne m’ajudava. No és un dels alumnes
que comptaria com a €xit personal, i ho sap (menciono massa
sovint i de manera indiscreta els premis que he aconseguit). El
seu cos, abans musculat, ara s’ha desinflat, i tenir la boca balba
li dona un posat amistds que molt em sembla que amaga una mala
dentadura i un munt de nervis relacionats amb el que diu.
Financerament tampoc no li ha anat tan malament. Barrejat amb
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aquell respecte de 1’est que es té als gurus, sé que hi ha en ell una
mica d’aquell menyspreu del botiguer cap al mestre que cobra
poc i que t¢€ idees propies i que al cap i a la fi tampoc no compta
gaire. Pero va venir a ajudar-me. He de confessar que la meva
situacio era tan precaria que no vaig tenir més remei que anar a
buscar un parell de sabates al mnada® a ’aire lliure del carrer
Congo. Va ser quan emergia del caos del mmnada, passant a
empentes entre la massa de compradors, venedors cridaners i
lladres que t’atropellen, mentre m’agafava fort al paquet i
m’apressava cap al carrer Uhuru, que me’l vaig trobar. Ell havia
aturat el cotxe, semblava, per si jo volia pujar-hi, i n’havia sortit
per mirar la meva aventura penosa de la compra d’un saldo.

Quan va saber la meva historia, el sentit de propietat d’en
Feroz va quedar ofes. Estava indignat. L'endema em va portar a
saludar persones de la ciutat amb diners i influéncia... Fins i tot
va telefonar a una gent de I’interior, i em va deixar diners.
Després de no tenir éxit buscant-me la feina que ell creia que jo
mereixia, em va oferir un pis per a viure-hi, aqui a la cantonada
dels carrers Uhuru i Viongozi.

Com deu ser aixo de tornar a la tomba? El nom d’aquest
edifici on visc és Amin Mansion 1952. A baix, fora de la botiga
de la cantonada, el senyal en part esborrat del Magatzem Pipa, a
la interseccio anomenada popularment la cantonada d’en Pipa,
em suggereix 1'inica imatge possible quan penso en el nom de
Pipa: un home gras que esbufega, vestit amb samarreta i un
tapall, dins d’una verduleria, enfilat damunt d’un tamboret de
pneumatics al mig de totes les seves mercaderies, amb els dits
treballant constantment i plegant i doblegant quadrats de paper
per fer paquets d'especies, deixant-los caure un moviment fluid a
la cistella del costat, mesurant el temps com si fos fet de grans de

36 «Mnaday és una paraula swahili que significa «subhasta». En el cas especific
que ens ocupa, aquesta subhasta emfasitza la situacié econémica precaria que
envolta al protagonista/narrador, Pius Fernandes, que no es pot permetre el luxe
de comprar un parell de sabates a una sabateria.
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curcuma, coriandre, bitxo... Un home amb fama d’avar, de tenir
brutes la seva botiga i la seva persona, i de fer tractes poc clars...
La botiga ara pertany a en Feroz, que la fa servir com a negoci
secundari venent-hi sabates, radios i rellotges, 'esfera principal
d’acci6 del qual ¢és el bullici de Msimbazi, just més enlla del
carrer Congo, que és on em va trobar.

Es bo que et faci de tutor un antic alumne, sempre que un
passi per alt els ocasionals llampecs de menyspreu que apunten
darrere la gracia d’un acudit o la incorreccié d’una familiaritat
inesperada i s’avingui a reconéixer 1’amabilitat genuina i el
respecte, que també hi son. L’ambigiiitat d’aquesta espécie de
botiguer se’m va fer palesa en la seva versié més sorprenent amb
en Feroz, un dia, tot prenent el te a la botiga.

—Que¢ ¢és la historia, senyor? —va preguntar.

Amb cura, vaig prémer la tassa sobre el plat perqué no es
mogués, vaig aixecar els ulls i el vaig mirar fixament.

L’expressio a la cara d’aquest antic estudiant de males notes
era un somriure compost en la mateixa proporcié de vergonya i
de pura picardia.

—Vosté va ensenyar historia, senyor. En pot escriure?

—Vols dir... —vaig comengar a dir, temptejant sense exit
algun lleuger canvi de pensament amb el qual me’n pogués sortir
mentre ell em tenia clavat amb el seu posat de disculpa, vergonya
i astucia.

—Permeti’m que li mostri una cosa, senyor. Vingui, senyor.

Vaig seguir-lo fins aquella famosa rebotiga dels dies d’en
Pipa, pensada aleshores per donar alberg dins la foscor a tota
mena de misteris i de proves de tractes obscurs sobre els quals la
policia mai no podria posar les mans. Ara era una habitacio sota
la clara llum dels fluorescents, amb prestatges de capses de
sabates que cobrien les parets i un aire ple de 1’olor forta del vinil
i la goma i els embalatges acabats de fer. Hi havia una taula al
mig, coberta amb un hule lluent i acabat de netejar, amb un
estampat de quadres blancs i vermells. Al damunt hi havia un
objecte; clarament estrany a 1’escena i a la intencid, segons em
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va semblar per 1’expectant quietud del meu company al meu
costat, de la nostra entrada en aquest antic amagatall. Era una
funda vella de cuir marrd, com les que es feien abans per recobrir
els passaports.

—Doni-li un cop d’ull, senyor. Va fer un pas endavant, es
va inclinar i la va obrir abans d’apartar-se per fer-me lloc. Vaig
posar-me a mirar el llibre que ara quedava a la vista.

Exsudava una deébil flaire a mesura que en passava les
pagines. Devia haver vist llocs molt bruts —i quin lloc més
proverbialment brut que la fosca rebotiga d’en Pipa.

—Vaig trobar-lo al magatzem, senyor, —va dir en Feroz
darrere meu.

Vaig demanar-me quin valor devia haver atorgat a aquest
llibre el vell avar Pipa. Havia vingut amb totes les rampoines que
durant anys havia anat aplegant pacientment per vendre-les a
I’atapeida botiga? Era aquest un Unic article que per accident
havia quedat sobrer, evitant el desti de molts altres trossos de
paper que van servir per embolicar espécies o ajudar a encendre
el foc? O havia estat conservat a proposit?

Em vaig girar per mirar en Feroz.

—FEs res d’important, senyor? —va dir amb ansietat,
apel-lant a I’historiador que hi ha en mi.

—Podria ser —vaig contestar.

En I’tltima deécada i mitja, moltes reliquies havien vist les
piles d’escombraries d’aquesta ciutat, perque a la gent, que tenia
una pressa frenética per buscar una vida nova a I’estranger, no li
feia res llencar els records de la vida antiga. Passaports, permisos
de conduir, llibres de tota mena, revistes, cartes, manuscrits —
tot s’havia podrit entre deixalles sense recollir, o bé havia
conegut les flames o havia estat subhastat com a ferralla—. Més
tard hi havia hagut intents de rescat, fervents pero sobretot inutils,
d’aquests trossos de vida rebutjats.

—Digue’m, on —com— I'has trobat? —vaig dir a en
Feroz.
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Pero en aquest moment un criat va venir a avisar-lo. Un
enviament de sabates havia arribat a la botiga, i I’home del
mercat negre de Zanzibar s’esperava per cobrar. Feroz es va girar
per marxar i em va dir: —Mg¢és tard. Vaig sortir a correcuita amb
ell, enduent-me el llibre. En veure-me’l agafat sota el brag, es va
aturar. —He d’examinar-lo amb molta atencié —vaig explicar.
Vaig prometre custodiar-lo amb la meva vida. No hi havia temps
per discutir. L’ansietat a la cara d’en Feroz en el moment que va
obtenir de mi el solemne jurament és cosa digna de reflexio.

Era un diari. Una edici6 de 1913, publicada per Letts, i de la
varietat Explorer, que també podia servir per a l'any segiient,
presumiblement per a gent confinada en aquelles regions del mén
d’accés restringit a les comoditats. De cinc per vuit polzades,
permetia I’entrada de tres dies per pagina. La coberta era una tapa
tova, de color beix amb lletres negres, llevat de I’«Explorer»,
escrit en diagonal i amb floritures, en una gran cursiva vermella.
Les pagines de respecte, les ocupaven anuncis del dia —
Companyia Telegrafica Indoeuropea, SL; Companyia Reial
d’Assegurances; Sal de Fruita Eno («Una manera agradable de
fer salut abans d’esmorzar, el cami natural»). Seguien dues
pagines amb les hores de sortida i de posta del sol el 1913 a Ciutat
del Cap, Bloemfontein, Bulawayo i Pretoria; les tarifes postals a
Sud-africa; les tarifes de telegraf; i els aranzels del 1913 a Sud-
aftrica.

Després d’aquesta informacid, venia una pagina en blanc,
amb la inscripcio del nom i I’adrega del propietari al mig:

Alfred Corbin
Kikono, Africa oriental britanica

i la primera part d’una inscripci6 llatina: «at nos hinc...»; la
resta estava tacada i era il-legible.
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A Dinterior hi havia pagines encartonades i esgrogueides,
amb incrustacions de capsules obertes i seques d’ous de panerola;
restes d’insectes, primes com els fossils, que deixaven anar la
pols punyent de la seva propia decadéncia. Hi havia algunes
pagines arrencades, moltes s’havien tacat; hi havia seccions que
havien estat del tot excavades pels lepismes.

La tinta s’havia esvait, 1 l'escriptura era sovint il-legible.
Una bona part del llibre consistia en les entrades tipiques de diari,
ordenades per data —gargotejades, criptiques, les obligades
notes i recordatoris (per exemple, l'entrada del 27 de febrer de
1913: «Passat l'equador. Desfilades, sopar, ball; un temps
meravellos tan lluny...»). I llavors, de manera intermitent, hi
havia entrades de diari molt més llargues, escrites amb
cal-ligrafia inclinada. Vaig deduir que Corbin devia haver estat
tot un escriptor de cartes, i que probablement compartia les seves
observacions amb els corresponsals.

Sir Alfred Corbin va ser, naturalment, el governador
d’Uganda a finals dels anys quaranta, després dels quals es va
retirar del Servei Colonial, tot i que més tard el van cridar per
assessorar el govern britanic sobre la independéncia d’aquesta i
altres colonies africanes. Havia servit molt de temps
I’administracio britanica a la zona, i fins i tot va treballar en la
redacci6 del que es va coneixer com a Regla Indirecta. El diari
que tenia a les mans era el registre d’una destinaci6 anterior, un
fragment oblidat de I’apéndix d’una historia ben documentada. I
com a tal, quin interés podien tenir per a mi, aquelles efusions
personals, els gargots d’un jove oficial colonial, els esborranys
de cartes a la mare o al pare, o potser les notes per a unes
eventuals memories?

Aixi és com jo me I’he acabat imaginant: fa setanta-cinc
anys, el 1913, I"anic home blanc d’un poble africa s’asseu a una
taula de fusta aspra i tronada, dins una casa de fusta tronada. Per
damunt seu penja d’una biga un Illum de querose. A fora,
intercalats, tons de foscor i la llum d’algunes lampades i
espelmes. L’home de la taula deixa el got després de fer-ne un
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glop, agafa ’estilografica i escriu en el seu diari. Amb aquesta
escriptura comenga a teixir el fil que el connectara amb mi.

Fins i tot abans de comengar a llegir atentament les
entrades de Corbin que tant m’havien d’atreure a partir
d’aleshores, no podia deixar de sentir que d’alguna manera
misteriosa aquell llibre afectava les nostres vides; que era el
nostre llibre. Sentia que hi havia molt més que el simple
contingut de les pagines; hi havia la historia del llibre mateix.
Escrit aqui, entre nosaltres, més tard, potser amagat, i ara, trobat
de nou entre nosaltres, devia haver deixat un rastre llarg i secret,
un rastre que si el seguiem, podria revelar-nos molt de les vides
i el temps de que va ser testimoni, i explicar-nos per que
finalment el diari va aparéixer al lloc en que es va trobar.

Recordo exactament el moment de la meva decisi6 —aquest
llibre, aquesta carrega davant meu—. Tenia, mentre seia tot
contemplant-lo, 1’aspecte d’un portal. Hauria d’entrar-hi,
consagrar-li els meus dies de jubilat?... Vaig escriure una carta-a
un antic alumne molt estimat de qui havia rebut una postal alguns
mesos abans, i vaig procedir a trobar un bibliotecari i persuadir-
lo perque obris un armari tancat molt concret de la biblioteca de
Dar es Salaam. Vaig llangar-me de cap a un compromis amb el
llibre.

Recrearia —vaig dir-me a mi mateix— el moéon d’aquell
llibre. Infondria vida als molts esperits capturats feia tant temps
a les seves pagines i explicaria les seves peripecies; i reviuria
I’esperit del llibre mateix, contaria la seva propia peripecia. I aixi
construiria una historia, un tapis vivent per lligar el passat al
present, per desafiar el bullici polsegos, despietat i fulgurant de
la vida exterior de la ciutat, que ens fa a tots efimers.

En les setmanes segiients vaig descobrir el secret obscur i
apassionat d’un home senzill la vida del qual es va unir
dolorosament i inextricable a la que té un oficial colonial anglés.
Vaig veure que el vincle fugac entre els dos —la tragica dona
jove Mariamu— es convertiria en el llag més fort de tots. Vaig
veure que un vell mon i incert donava a llum un altre de nou, no
pas menys fragil, i vaig seguir el rastre d’aquest llibre, des de la
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ploma d’un home solitari fins a 1’obsessid d’un altre, des de les
vides antigues atrapades en el projecte imperial i una guerra
mundial; fins a aquests, els nostres, temps:, i finalment, fins a mi
mateix i els anhels ocults del meu passat. Al capdavall, jo també
estic exposat a la meva propia investigacio, també captiu del
llibre.

Capitol 2 (fragment)

Kikono, «La Ma Petita», era a unes trenta milles de la
frontera amb 1’ Africa oriental alemanya, una aturada convenient
en la pista de Voi a Moshi que, en direccio est-oest, connectava
les dues colonies. El poder6s Kilimanjaro, coronat de neu i
escortat per flocs de navols, es feia visible a poca distancia: una
presencia alhora enigmatica, benigna i mistica; un simbol d’allo
etern. Pero el cor d’aquesta ciutat de 1’espinds pais del desert era
el petit arbre mbuyu (baobab), deformitat curta i gruixuda que
lluitava des del costat d’un turd, des del qual unes branques
retortes i castigades s’abraonaven inttilment contra el cel. D’una
manera un pel lleugera, i tot seguint les llegendes que envoltaven
els arbres mbuyu, aquest en concret de vegades era anomenat «la
ma petita del diabley; pero a la nit, i sobretot quan un se’l trobava
de sobte, podia semblar for¢a fantasmagoric, per no dir satanic, i
I’evitava. Durant el dia era un ombrivol lloc de trobada. Enfront
seu i en dues fileres perpendiculars hi havia les botigues i les
cases 1 les dues mesquites del poblet.

Un dia a primera hora de la tarda els vilatans van comengar
a preparar-se per donar la benvinguda al nou Comissari Adjunt
del Districte. El temps de descans havia passat desapercebut. Per
fi, entre molta expectacio i després d’algunes falses alarmes, es
va veure un noi pujar al petit arbre mbuyu, des de sota les
branques del qual va comencar a picar el tambor, cosa que els
botiguers van prendre com a senyal per sortir de les seves
botigues i unir-se a la multitud congregada. Els homes del cos de
policia, fins a dotze efectius, es van instal-lar sota I’arbre, i el noi
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del tambor es va asseure amb ells. Els indis van quedar-se en fila,
amb un aire una mica solemne amb els seus vestits blancs de cotd
i els fesos vermells o negres, o amb dhotis®’ i turbants. Al seu
costat es va formar una fila més curta de swahilis, amb kanzus>®
i capells brodats, i alguns amb armilles. Hi havia un tercer gran
grup de venedors, criats i treballadors temporals i, amb ells,
homes i dones de les tribus dels encontorns. Aixi es van quedar
esperant, de tant en tant miraven cap amunt, giraven o estiraven
el coll cap a la carretera que entrava a la vila i que havia de dur
el nou representant del Rei.

Quina mena de poble era Kikono, un refugi indi
inesperadament ubicat a moltes milles de distancia del
ferrocarril, a la vora occidental del pais de Taita? Es deia, amb
forca rad, que qui obre una duka o botiga india al centre del no-
res aviat es troba amb una filera de dukes, de la mateixa manera
com crien la patata o el nyam. La primera duka apareix quan una
llavor enduta pel vent cau a terra i decideix fer-hi la seva llar. De
manera que tot va ser aparéixer la primera duka, i la vila va
créixer.

Un jove naturalista i esportista anglés va volar un dia des de
l'antic port de Lamu, a I'ocea Indic, on havia estat convidat del
consol britanic. Havia manllevat una gran quantitat de diners al
seu banquer no oficial, un botiguer indi de la secta shamsi**que
es deia Jamal Dewji. El botiguer va enviar un dels seus fills al
naturalista-explorador, aparentment perque 1’ajudés i fins i tot
perque li fes de cuiner, pero en realitat perqué no el perdés de
vista. —Al seu pais pot ser el rei —va declarar presumint, a la

37 Un dhoti és una peca de roba rectangular que, plegada sobre les cames,
funciona com a pantalé ample.

38 El kanzu és una tinica tradicional que arriba fins als turmells, especialment
popular a la regio dels grans llacs de 1’ Africa.

39 Els shamsis son una comunitat ficticia imaginada per Vassanji i modelada
sobre els Khoja Ismailis (Mount, p. 3). Referéncies extretes de Mount, David
(2009), “Dealing with Another Culture’s Ghosts: Mariamu, Diaspora and
Contact Zones in M. G. Vassanji’s The Book of Secrets”, Postcolonial Text, 5/4,

pp. 1-15.
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mesquita—, perd aqui jo no em refio de ningi. —Enganxa’t als
talons del qui porta el barret i no tornis sense ell o sense els diners
—va dir al seu fill. De fet, se sabia que I’angles, que havia fet
molt el tafaner per la ciutat, s’havia ficat a la bossa un antic bol
xinés d'una tomba vella, i la noticia de la seva marxa va ser
rebuda amb un cert alleujament. Primer se’n va anar a Zanzibar,
des d’on va navegar fins a Bagamoyo i va marxar amb una
caravana a Moshi i Taveta i, finalment, a I'estacié de la Missio de
Crist a I’ Africa, al pais de Taita. A la missi6 s’hi va quedar dues
setmanes, dedicant-se a cacar i a explorar. Durant aquest temps,
el noi de Jamal Dewji, Abdul, es va enamorar d’una de les
persones converses, una noia swahili que es deia Hannah, i va
convencer l'explorador perqué li tornés una part dels diners del
seu pare per poder establir-se pel seu compte a la zona.
L'eminéncia va estar encantada de lliurar-se del seu gos guardia
per aquest preu. El noi i la noia es van casar, ella es va convertir
de nou a l'islam i va recuperar el seu nom original, Khanoum.

Abdul Jamal Dewji, conegut des d’aleshores com Jamali, va
obrir la seva botiga algunes milles més avall de la missio, a
I’indret del petit arbre mbuyu, conegut durant molt de temps com
a lloc de descans de les caravanes. La comunitat shamsi a la qual
pertanyia estava ben organitzada, i la noticia de 1’assentament
d’aquesta familia es va estendre a Mombasa i més enlla. —Hi ha
un ferrocarril que va al nord i un ferrocarril que va al sud: com
podria no créixer una ciutat entre tots dos? —presumia el pare
del jove a Lamu—. Tot el que cal és una linia que els uneixi tots
dos i passi pel poble perque es converteixi en una vila, en una
ciutat. Pocs mesos més tard van arribar dos homes des de 1'india;
i després, les seves families. Botigues de queviures, proveidors,
venedors de roba, joies i ferreteria: es va aixecar tota una fila de
dukes. Alla on hi ha dos shamsis, com diu el proverbi, que un
sigui el cap, pare i sacerdot —el mukhi**— i que I’altre formi la
congregacio. Es a dir, que obri, sense pensar-s’ho més, una
mesquita.

40 Vassanji descriu €l mukhi com el lider espiritual i temporal de la comunitat
shamsi, i que exerceix el seu deure de manera voluntaria (Mount, 2009, p. 2).
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El mukhi dels shamsis aqui era en aquell moment el mateix
Jamali. Com els mukhis de tot arreu, no se’l retribuia amb diners,
sin6é amb honor i respecte, i promeses de recompenses en el més
enlla. Era botiguer, massa alt i esvelt per a la seva classe, amb
una cara de no prou humilitat i la persisténcia d'una hiena si es
tractava d'ajudar un membre de la comunitat. La seva esposa
swahili parlava cutchi*' a més de l'anglés de la missio i li va
donar tres fills.

Establerts d’aquesta manera, com a subdits britanics lleials
1 —com van expressar amb veheméncia— amb perspectives de
creixement i prosperitat per a la vila, van sol-licitar al govern
l'estatus oficial de municipi. Mentre es decidia a prendre una
decisio, el govern va respondre enviant un Comissari Assistent
de Districte de la provincia de Mombasa quan se’n va poder
estalviar un. El CAD d’aleshores era Fred Axworthy, que ara
marxava fora de la ciutat per donar la benvinguda i fer saber la
situacid al seu successor, Alfred Corbin. Hores abans, el mateix
dia, havia arribat a la vila el rumor que deu dels seus trenta
camalics havien abandonat el nou CAD la nit anterior. Quatre
d’aquests deu havien estat detinguts a la carretera, fora de
Kikono, i ara s’esllanguien al calabds.

Aparentment per anunciar 1’arribada, una colla de nois
menuts amb kanzus, amb un tapall o sense res de res, van venir
corrents pel cami, seguits d’un home que els estalonava. Tots es
van unir a les seccions més irregulars de la gent que esperava. Els
indis formaven una linia més recta, els swahilis es bellugaven.
Totes les mirades eren posades a la carretera. Hi va haver un
silenci sobtat, llavors tothom va picar de mans mentre els dos
europeus amb vestits blancs i barrets de sol entraven a gambades
a la vila al capdavant d’un reguitzell de camalics. La banda de la
policia va arrencar a tocar Es un xicot excel-lent i els anglesos es
van aturar a escoltar-la.

4UEl cutchi (també escrit kutchi) és una varietat criollitzada del swahili que
prové de la llengua cuichi que es parla al districte del Kutch, a la regio de
Gujarat, a I’India. Es la llengua més parlada entre la poblacié india de 1’ Africa
oriental.
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I aixo va ser el que es va aparcixer al nou CAD a mesura
que s’acostava a la ciutat: besllums fugissers atrapats entre arbust
i arbre 1 formiguer —una figura vestida de blanc, corrent
d'esquerra a dreta, creuant el seu cami, en la distancia. Podria
haver estat un home amb kanzu, pero el cabell negre voleiant, el
moviment lleuger, el pas agil... i llavors un mocador de cap
vermell sobre els cabells va completar la figura femenina. Es va
sorprendre tant amb la visido que es va aturar a mirar. Ella va
desaparé¢ixer darrere d'un coster, al lloc on a ell se li va dir que hi
hauria I'assentament...

25 de marg
. realment un timul, de terra vermella, clapejat amb la
vegetacio predominant de la zona, sobretot esbarzer. Poc després
que aquesta aparicid s’esvais, cap a un costat, per dir-ho aixi, va
emergir de I’altra banda i directament davant nostre un grup
encapcalat per un home blanc cofat amb un casc per al sol.

—E]l Dr. Livingstone, suposo, 0i? Goso dir que voste deu
ser el nou CAD, el substitut que he demanat de genolls durant
mesos. Em dic Axworthy.

De cara vermella i gros, transpirant abundantment, era
jovial, en tot cas. Jo em vaig presentar.

—Hem capturat alguns dels vostres camalics fugits, aixi que
encara I’esperavem amb més rad. M’atreviria a dir que haura de
prescriure alguns cops de kiboko** com a mesura dissuasiva. Jo
mateix no crec en el fuet, maleidament humiliant, pero és el que
funciona millor.

No recordo qué més va dir, perod van ser moltes coses. Vaig
donar una ullada breu enrere per veure com el pobre Thomas
caminava arrossegant els peus, cada cop més endarrerit.

La vila sencera va apareixer gairebé a l'instant. A la nostra
esquerra s’estenia una filera de botigues i cases que es reunia amb
una altra fila en angle recte, al seu extrem.

42 Un fuet fet de pell d’animal.
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Erem al cap de I'inic carrer i a la plaga del poble, que tenia
al mig un baobab, o arbre mbuyu, que conduia al centre
administratiu i a la casa del CAD.

Aixo era Kikono, amb els seus habitants aplegats sota
I’arbre mbuyu esperant pacientment saludar-me. Mentre ens
acostavem, la banda de la policia va fer sonar una melodia. Em
van presentar els dignataris locals, indis i1 swabhilis, els caps i
dignataris dels pobles propers i la policia local. Després d’un
sopar amb guisat de pollastre i platan fregit, que va ser servit per
una noia africana més aviat molt poc vestida, seguit de puding,
aiguardent i del tabac que jo vaig aportar, vam retirar-nos.

L’endemda m’esperava una tasca forca desagradable.
Aquells camalics que havien desertat al cami de Voi i havien
estat enxampats, estaven alineats per rebre el que mereixien.
Aquell mati van portar un dels homes, que protestava
fervorosament dient que s’havien extraviat, de manera que se
I’havia d’escoltar. Es va sentenciar contra ell. Cadascun d’ells va
rebre deu cops de fuet. —Sis no sén prou, vint sobn massa —va
dir Axworthy.

Em sembla que hi ha d’haver una manera millor de fer que
els nadius estiguin disposats a carregar pesos a canvi d’un salari,
potser algun incentiu llaminer al final del viatge...

Han passat cinc dies des que vaig arribar i Axworthy se n’ha
anat aquest mati. La noia que cuinava per a ell i el servia a taula
també ha desaparegut, després d'haver-se unit al seguici que
marxava, segons diu en Thomas. Ara soc jo el senyor dessota
d’aquest arbre mbuyu.

26 de marg

Els meus poders sén modestos... En els casos penals només
puc infligir un mes de pres6 i una multa de cinquanta rupies,
mentre que en els casos civils la meva jurisdicci6 arriba a multes
de fins a dues-centes cinquanta rupies... Molest pels furoncols,
vaig veure el proveidor.

Demanar:

Y, dotzena whisky

6 culleretes
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galetes, de qualsevol mena
... Mombasa ja sembla lluny —i Europa?

e
Ell va administrar ’indret amb una diligéncia tranquil-la i
contundent, amb un rigor monacal, en la creenca inqiiestionable
que el que feia a la seva petita manera formava part d'una
empresa més gran en la qual tenia alguna participacio. El seu
metode —perque ell era un home metodic i pensava amb tota
cura allo que feia— era entendre els motius que hi havia darrere
de la reticencia, la resisténcia o I’hostilitat de la seva gent i fer-
los entendre la seva propia posicio. Era alla per administrar
Kikono en nom del seu rei i de la seva nacid, per portar la terra
fins al segle XX de la manera més indolora possible, amb la
conviccid que I'Imperi britanic, amb la seva experiéncia en
governar altres terres i el seu sistema huma, era el millor terreny
nodridor d’una nacié emergent, per fer ingressar els africans i els
orientals endarrerits en la societat dels pobles civilitzats.

Memorandums del governador per a PC i DC (1910)
(Politica nativa, pagines 5-6)

... El principi fonamental i 1"inica politica humana que cal
observar en el tracte amb pobles que no han arribat a una fase
elevada de civilitzacid és que es desenvolupin segons les seves
propies linies 1 d'acord amb les seves propies idees 1 costums,
purificats en la mesura que sigui necessaria. Cal conservar tot
allo bo del seu govern, cosa que afavoreix la humanitat, el
respecte per un mateix i el tracte honest, i només hauria de ser
rebutjat allo que repugna als ideals superiors de moral i justicia;
i la introducci6 de I'anomenada civilitzacié hauria de ser evitada
sempre que presenti una tendéncia desnacionalitzadora i
desmoralitzadora. No ¢és la generacio actual que hem de tenir
molta cura; les generacions segilients son en mans dels comissaris
provincials amb tots els seus equips de districte... Ha de ser el seu
esforg, sens dubte, elevar els indigenes a un pla superior de
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civilitzacid; pero aixd0 només es pot aconseguir mitjangant
metodes graduals i 1’observacié de les condicions existents.
e

Va ser cap de policia, magistrat, metge, recaptador
d’impostos i, quan li ho exigien els superiors, també supervisor.
Era una feina que requeria una paciéncia infinita, una quantitat
considerable pero no excessiva de bon humor, una capacitat per
esdevenir fred, una habilitat per a la improvisacid, una capacitat
per oblidar les preocupacions del dia. Tan sols per I’idealisme
més abstracte es podria intentar conveéncer les tribus d’enviar els
seus fills a treballar amb els indis, o dels beneficis de pagar
impostos. Com convéncer-los perqué abandonessin les seves
propies lleis, els seus universos, a canvi d’una visio europea de
I’ésser? Com explicar-los que una noia lletja no era un mal
presagi quan, si la gent realment creguessin en el prodigi, podrien
tenir mala sort i demostrar que la seva profecia era certa?

Gran part del seu treball va consistir tant en I’arbitratge com
en I’administracio de la justicia britanica. El primer objectiu
implicava la feina de pensar, raonar, usar les amenaces o
I’empresonament, sempre amb el costum nadiu com a guia. Pero
imposar la justicia britanica era com construir un edifici de
marbre, alhora irrellevant i ali¢ a les persones, governades per les
seves propies lleis i maneres de fer. Tot i aixi, la seva sala
d’espera era plena quan va comengar a escoltar shauris® —les
peticions de la gent— cada mati. Creia que sovint se l'utilitzava
com a curiositat, com a prova, o per fer-se’n una opini6, mentre
que les decisions auténtiques i1 vinculants sobre els casos eren
preses en tot d’altres llocs pels consells tribals.

17 d’abril de 1913

Els poders d’un CAD sén més grans del que sospitava al
principi. Puc dictar empresonaments de fins a sis mesos, pero
més enlla d'un mes la pena ha de ser ratificada per 1’ Alt Tribunal.
El meu tribunal és totalment independent del dels DC...

43 Un debat, una discussio o un tema problematic.
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oo
Memorandums del governador per als PC i DC (1910)
(Politica nativa, continuacio, pagina 7)

No vull que mantenir l'autoritat dels caps i dels ancians
impliqui que els oficials hagin de seure i fer complir cegament
—possiblement a punta de baioneta— totes les ordres dictades
per aquests homes que son, al cap i a la fi, solament uns salvatges.
L'objectiu principal d'administrar les persones a través dels seus
caps és prevenir la desintegracié de la tribu...

e

Hi havia una Estaci6 del Govern a Voi i una altra de
temporal a Taveta, que es repartien el seu petit domini, i cada
trimestre arribava un CAD des de Voi per ajudar-lo durant uns
dies i recollir informes. El primer de tots va ser un home gran i
extravertit que es deia Woodward. Corbin va tenir sort,
Woodward li va parlar sobre l'aiguardent, la seva zona era tan
escassament poblada: —Sobretot gent de la costa i estrangers.
Pero tot i aixi: —No passara gaire temps abans no arribi un
veritable cas que el posi a prova, vell amic.

—Com ara quin?

—Quan n’apareix un de gros, no saps qué fer —¢és a dir, saps
qué has de fer, perd no sembla adequat. Es un cas que mai no
oblides. Benvingut al Servei Colonial.

No deia quin havia estat el seu propi cas. Pero tenia unes
paraules de consell:

—Sempre que trobi que les coses el sobrepassen una mica,
vagi-se’'n de safari —va subratllar les paraules—. [ amb les
dones... és més facil de safari. Pero no torni amb elles. Ja no es
tolera tenir concubines.

A la ciutat s’hi celebraven regularment partits de futbol en
qué participaven totes les races. L’oficina de correus estava
activa; les cartes eren recollides 1 portades a Voi un cop per
setmana. L’East Herald African arribava regularment des de
Nairobi, i va ser en un dels seus nimeros que Corbin es va
assabentar del trasllat a Palestina. La comunitat de colons de
Nairobi havia format piquets davant la residéncia del governador
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en senyal de protesta, i el diari incloia un editorial molt enérgic.
El dia de I’aniversari del Rei van fer una marxa i una revista
militars, el mukhi Jamali va regalar gasoses i, a la nit, els indis
van celebrar una funcié a la qual Corbin va anar-hi convidat.

Mentre es va encarregar del districte, que governava com un
rei —alguns dels homes de la tribu fins el van confondre amb el
seu propi monarca, el rei George—, li venia al cap en Frank
Maynard. Un home que castigava la salvatgeria amb salvatgeria,
cosa que ja no era necessaria a 1’Africa oriental. Per tot el pais
brollaven ciutats com Kikono, plenes de vida, tot el territori
bullia amb una vitalitat que no es coneixia des de feia mil-lennis,
tot gracies a la intervencid europea. Els afins de Maynard només
serien necessaris si l'ordre imposat es trencava, una perspectiva
que semblava remota.

11 de maig de 1913

Imagineu despertar-vos a mitja nit amb el so xiuxiuejant
dels arbres, amb una hiena que borda... i, sobre totes les coses,
un brunzit dissonant i queixds. Qué podria ser: algun animal, el
bram d’un ruc malalt, un vedell perdut, potser el gos de carrer
Bwana Tim que havia quedat ferit? Llavors, de mica en mica, em
vaig adonar del que era. Que hi ha en I’entonacié humana que la
fa identificable? Perqué aixo és el que jo podria jurar que era.
Gent que cantava! No em podia creure les meves orelles. Un
feble so de cant huma, un cor no del tot sota control. Era enmig
d’algun somni ridicul? Em vaig asseure, em vaig pessigar. El cant
va cessar al cap d’una mica, perd algunes veus persistien de
manera intermitent. Passava alguna cosa. Vaig caminar cap a la
finestra, perd vaig desistir d’obrir-la, encara que només fos pel
soroll que hauria fet. En aquest moment els sons havien cessat
del tot. Era estrany. Mai no he cregut en fantasmes, tot i que a
Mombasa em van dir que no fos massa escéptic. Afortunadament
jaera gairebé de dia i aviat la ciutat va comengar a moure’s. Quan
vaig acabar preguntant, més tard al mati, em van dir que els indis
shamsis es despertaven a les quatre de la matinada per pregar!

El centre administratiu de Kikono esta format pels edificis
governamentals, situats al cim d’un petit tur6. La meva propia
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jumba és una casa tronada de fusta amb teulada de ferro i sense
sostre. Durant les pluges, els mobles s’han de canviar de lloc i els
grinyols del porxo m’alerten clarament de qualsevol arribada. Hi
ha dos dormitoris en una ala, orientats al darrere i al davant. A la
part posterior de la casa hi ha la cuina i la barraca d’un criat.
L’oficina és un assumpte encara més ruinds. Al seu costat hi ha
la comissaria i I’oficina de correus. Al davant, dins el recinte, hi
ha un arbre mbuyu i un gran arbust espinos; que dominen un nitid
bassiol cobert de matolls. I més enlla d’aixo hi ha la resta
d’aquest petit poble, les barraques marrons de fang i canyes que
conformen la seccio de negocis i de residéncia on els indis i els
swahilis viuen i regenten les seves dukes. El dispensari és a les
mans més aviat letals de l'indi Chagpar. Un caminet baixa pel
turo al costat oest, des de casa meva, arriba a la ciutat i continua
més enlla fins a trobar la carretera cap a Voi.

Aproximadament la meitat dels indis pertanyen a la secta
shamsi de l'islam i1 tenen una mesquita separada. Estan en
contacte amb Voi, Mombasa, Nairobi, fins i tot amb Bombai i
I’ Africa oriental alemanya. Una o dues vegades l'any sembla que
fan unes grans festes, i quan no van a Voi amb aquest proposit,
reuneixen a Kikono membres de la comunitat de les ciutats
veines 1 els ofereixen un festival en tota regla. També hi ha
families hindus, panjabis i memons, pero tot sovint la distincio es
difumina

Aquests dies dormo principalment amb la cantarella d’abans
de ’alba dels shamsi, pero al mati em desperta el batre d’ales
d’un estol d’ocells en moviment i després el quiquiriquic d’un
gall que canta en algun lloc.

e

La calma senzilla d'una ciutat a primera hora del mati —el
frec gentil de ’aire fresc, el sol tot just comencant a escalfar-se
sobre els cims i els arbres. Hi ha un repicar d’estris molt de tant
en tant —reticent, com si a la dona que fregeix vitumbua* o
tambi® en algun interior fosc d’una casa li sabés greu trencar la

4 Pastisset fet a base d’arrds, coco, espécies i llevat, popular a Tanzania.

45 Pasta swahili en forma de fideus.
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pau—, el lladruc del gos bwana*® Tim, que té fama d’haver
estat abandonat o perdut per un viatger europeu, la protesta
endhgddny d’un sostre de ferro que balla. Corbin solia entrar al
seu despatx del costat i ocupar-se una estona en algun informe o
correspondéncia escadussers, o fins i tot en un diari encara per
llegir. Després, amb el sol una mica més alt, feia un passeig per
la ciutat mentre aquesta es preparava per encarar els seus afers.
—Jambo!¥" —cridava a alga. —Jambo, bwana! —era la
resposta. De vegades s’aturava a la petita cantina per beure una
tassa de te negre dol¢ amb gingebre, que li agradava pero no ho
reconeixia & davant en Thomas, que cuinava per a ell.
L’establiment era propietat d’un home que es deia Baruti, que
significa «polvoray, i el seu te amb gust fort era famds entre els
viatgers; que s'hi reunien per refrescar-se i intercanviar noticies.

Assaboria aquests primers moments del dia, sense el bullici
d'activitat; ni les peticions irritants de la gent, tan sovint
enfrontades amb les regulacions del govern, que aviat
desordenarien la seva jornada buidant-la del tot.

3 de juliol de 1913

... Els indis han vingut a sol-licitar un estatus permanent per
a la ciutat. Jo els he dit que el pla urbanistic hauria de ser aprovat
per 'Oficina del Territori, que probablement recomanaria canvis
sobre el pla actual. D’entrada hi han estat d’acord. Nota
preparada. Home de Voi que arriba a les set.

... Intentant quadrar el balan¢ de la rupia... Thomas té
disenteria. T¢ el mortificant costum de cantar Once in Royal
David's City sense parar.

e

No hi havia colons europeus a la zona, pero 1’ocasional
partida de viatge, si li esqueia aturar-se, era ben rebuda i, de fet,
escortada fins al poble pels nens i saludada per un askari.*® Una

46 Senyor, amo.
47 Salutacié swahili similar a dir «holay.

48 Un askari era un soldat local que servia als exércits colonials a I’Africa,
especialment els de la regi6 dels Grans Llacs, el Nord-Est d’Africa i I’Africa
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vegada, una familia de boers amb dos criats van passar a cavall i
amb un carro tirat per un bou, de tornada de 1’Africa oriental
alemanya, decebuts per la recepcio que alla els havia fet gent que
ells creien de la familia (es van deixar alguns diaris alemanys,
que el CAD va llegir amb molt d’interés); i unes setmanes
després, una altra familia boer per l’estil es va aturar per
refrescar-se en el seu cami cap a la colonia alemanya. Un altre
cop, dos irlandesos van aparcixer després d'una incursié a la
frontera amb dos carros tirats per bous plens de sacs d’esqueixos
de sisal, robats a les prosperes plantacions alemanyes.

Kikono estava situada a prop d'on el curs estacional del Kito
es precipitava cap al sud abans que els seus meandres
serpentegessin de nou cap al nord i més lluny. A l'est, en una zona
molt boscosa d’arbustos i espins, hi havia I’estacio del MCA, en
una carena que marcava 1’inici dels turons de Taita. En alguna
altra banda, Corbin n’era conscient, hi havia una missio6 francesa.
La ciutat de Taveta, que havia crescut perque la CMS (Societat
de I’Església Missionera) s’hi va instal-lar després que els
alemanys els fessin abandonar Moshi, era a l'oest i, al lluny, per
la carretera, es podia veure el Kilimanjaro, el regal de la reina
Victoria al kaiser alemany. Al sud hi havia un garrigar i el desert
de Taru, i les muntanyes Pare es podien entreveure si es mirava
exactament al sud-oest. Era un pais preciés. Hi havia boscos,
llacs i craters, i turons coberts de boira blava. I hi havia una pila
d’animals.®

From The Book of Secrets by M. G. Vassanji (Canongate Books,
2006, pp. 1-9, 28-41). Copyright © 2006 M. G. Vassanji. With
permission of the author / con permiso del autor.

Central. Encara en I’actualitat és un apel-latiu corrent per a referir-se
informalment als serveis de seguretat.

4 (Mount, 2009: pp. 1-15).
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Notas introductorias
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M. G. Vassanji nacié en Kenia en una familia de inmigrantes
indios, pero crecid en Tanzania, hasta que, gracias a una beca,
pudo estudiar fisica nuclear en Estados Unidos. Luego volvi6 a
emigrar, esta vez a Canada, donde hoy dia tiene fijada la
residencia y donde trabaja como investigador en la Universidad
de Toronto. Sin embargo, ademas de profesor de universidad, es
autor de numerosas novelas y relatos, en los que trata el tema del
colonialismo y el conflicto identitario de los indios que
emigraron a Africa.

Traduccion

La coleccion de relatos Uhuru Street (1991) compila historias
sobre la comunidad asiatica de la ciudad Dar es Salaam, en
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Tanzania, donde muestra los cambios politicos y sociales que
hubo en la ciudad desde la época colonial de la década de 1950
hasta los afios posteriores de lograr la independencia. El relato
«Breaking Loose» que hemos recogido en este volumen, nos
cuenta el inicio de la relacion entre la joven Yasmin Rajan de
origen indio y el profesor Daniel Akoto, proveniente de Ghana.
Los choques culturales, las tradiciones y la importancia de la
comunidad envuelven esta historia donde la busqueda de la
autenticidad adquiere relevancia para los personajes. El empleo
de los pronombres personales ke y she para referirse a los dos
personajes principales ha sido uno de los mayores problemas en
la traduccion al euskera, ya que su equivalente mas proximo
(hura) no marca el género. Como en la narracion es importante
especificar a quién se refieren los pronombres en inglés, ha sido
necesario sustituirlos por los nombres de pila de los personajes o
por descriptores como neska (girl) y gizona (man). En el
resultado obtenido se observa que el empleo de neska/gizon
visibiliza mas que he/she la distancia entre los dos personajes.
Por otra parte, también hemos tenido dificultades para traducir el
titulo del relato. La expresion nos hace pensar en liberarse o
desprenderse de ataduras. No hemos querido incidir en la idea de
ruptura, para evitar perspectivas negativas o un resultado
demasiado brusco. Por ello, hemos descartado opciones como
loturetatik askatu o kateak hautsi y hemos optado por askabidea,
que podria interpretarse como un camino hacia la liberacion.

Askabidea

Iblis rock taldea ari zen jotzen. Inguruotako limurtzaile bat,
ile luze samarra eta kanpai formadun galtzak zeramatzan gazte
asiar bat zuen abeslaria eta gitarra-jotzaile nagusia; atzerriko
kantuen zerrendetako abesti bizi bat jotzen ari zen une hartantxe.
Arropa distiratsuz eta moda-modan jantziriko neska-talde bat
dantzan ari zen oholtzatik gertu, imintzio eta mugimendu
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gehiegizkoz erakutsiz musika-taldeko lau kideengandik gertu
zeudela.

Dantzarako pistaren amaieran zegoen Yasmin bere neska-
lagunekin. Haietako hiru mahaiaren bueltan zeuden eserita, libre
zeuden azken aulkietan, eta Yasmin eta beste bi neska haien
ondoan zutik. Lantzean behin Yasminek begirada altxa eta
dantzarako pistari, musika-taldeari, zein moda-modan jantziriko
neskei erreparatzen zien, mahaira ekar zezakeen aulki libreren
bat topatuko zuen esperantzan. Musika zaratatsua zen, aretoan
bero itogarria ari zuen, eta gizonak izerditan blai zeuden eta
neskak haizea ematen zioten beren buruari zapiak edo topatzen
zuten beste edozer gauza astinduz. Dotore baina aldi berean bitxi
samar jantziriko gizon beltz bat, gris koloreko traje bat soinean
eta gorbata lasai askatuta, dantzan ari ziren bikote piloaren artetik
agertu zen, eta Yasminengana joan zen dantza-eskean. Onartu
egin zuen berak.

Hemen dauden neska guztien artean, zergatik ni? Nik ez dut
dantza egin nahi. Ezin dut dantzarik egin. Gizonak dantzarako
pista erdira eraman zuen eta urrunean berriketan ari ziren bere
lagunei so egin zien neskak irrikaz.

—Barkatu —irribarre egin zion gizonak—, zure
lagunengandik banandu zaitut.

—Ez dio axola, minutu gutxi batzuk izango dira —hasi zen
neska erantzuten, baina lotsagorritu egin zen, oharkabean
gizonak esandakoa baieztatu zuela jabetzean. Azken batean,
ohore bat da, pentsatu zuen. Irakaslea da.

Dantza hark ez zuen gertutasunik edo elkar ukitzerik behar,
eta neskak eskertu egin zuen egokiera hura.

—Daniel Akoto. Hori da nire izena.
—Badakit. Ni Yasmin Rajan naiz.

Hau guztia ez da beharrezkoa. Ez naiz beretzako modukoa.
Hobe zuen oinutsik dantzan ari diren lotsagabe horietakoren bat
hautatu. Atseginagoa izango zitzaion.

Dantza bikotekideari begiratu zion neskak. Lerdena zen,
bera baino askoz ere gehiago, ziur zen horretaz.
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Gizonak buru bat ateratzen zion neskari. Honek ilea liso
atzerantz orraztuta zeraman, buruko zinta gorri batekin helduta,
eskola-umeek gustuko duten modu horretan, eta soineko arrunt
bat zeukan jantzita. Unibertsitateko bigarren ikasturtearen erdian
zegoen.

—Musika ederra —esan zion gizonak.

—Bai, ezta? Gitarra-jotzaile nagusia ezagutzen dut...
—Baina mendebaldekoegia, ez duzu uste?

—Ez dakit.

Estutu egin zen neska trantze hartan, beroaren eta kearen
ondorioz, baita izerdiaren, garagardoaren eta perfumearen
lurrunen eraginez ere. Kezka txiki bat ere bazuen: zergatik
aukeratu zuen bera, eta jarraituko ote zion. Begira ari zitzaion
gizona. Neskaren jarrerak mindu egin zuen, eta asiarrei buruz
mintzatzen jarraitu zuen.

—... benetan kolonizatuak... liluratuak... afrikarrak baino
gehiago esango nuke.

Neskak ez zuen erantzun, eta bere mugimenduei ahalik eta
itxura lirainena ematen saiatu zen baina errudun sentitu zen,
erabat ezgauza cta izugarri lotsatuta.

Dantzarako geratzen zen denbora lasaia izango zela pentsatu
orduko —izan ere, musika egonkortu egin zen eta zalaparta
baretu—, musika-taldeko liderrak oihu bat egin zuen oholtza
gainetik. Beste zenbait oihu batu zitzaizkion, eta energia berritu
zen segidan dantzarako pistan. Akotok burua astindu zuen, eta
Yasminek ikaraz begiratu zion.

—Begira horri. Beatnikak.>® Europarrak imitatuz, ez da
inolaz ere jarrera originala. Zure herrikideak dira, ezta?

Irribarre behartu bat egin zion neskak. Espero dut ez duela
iskanbilarik sortuko.

—Afrikako taldeak ere badira, badakizu —esan zion.

30 Beat belaunaldiari erdeinuz deitzeko izendapena (itzultzailearen oharra).
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—Baina erritmoa, maitea, musika. Hartu abesti hori.
Rolling Stones-ak. Zer du horrek indiarretik... esaterako? —
tematu zen gizona—. Zerbait galtzen ariko naiz beharbada.

Zergatik ez ote da isilduko, Jainkoarren.

—Zer esan nahi duzu kolonizatuta gaudela diozunean? —
esan zion suminduta neskak—. Jakina badugula geure kultura
propioa. Etorri gure ospakizunetara, eta ikusi. Ehunka urtetako
ohiturak ditugu!

Dantza egiteari utzi zion, eta malkoak zituen begietan.
Harrapatuta eta erasotua sentitu zuen bere burua biraka eta
gorputzak astintzen ari ziren ehunka lagunen erdian.

Jakin-minezko begiak sutan sentitu zituen bere gainean,
bere estutasunari so.

Akoto dantzarako pistaren erdian utzi, eta lagunengana joan
Zen zurrun.

kekok

Hurrengo egunean =zer gertatuko zain egon zen.
Errektoreordearen bulegora joateko deia; errieta, Afrikako beste
herrialde bateko izen handiko irakasle bat iraintzeagatik.
Beharbada zerrenda beltzean sartuko zuten: asiar neska lotsagabe
bat, ez dakiena bere lekua zein den.

Bazkalorduan jangelan zirela, bere lagunetako batek
behatzaz seinalatu zion gizona. Atean zegoen zutik, gela barrura
begira, norbaiten bila. Sakon hartu zuen arnasa neskak eta zain
geratu zen. Begiekin hura topatu orduko harengana zuzendu zen
gizona mahaien artetik, aulkiak paretik kenduz, irribarretsu,
adeitasunez erantzunez keinuei eta oihuei. Iritsitakoan, eroso
eseri zen mahaira, berarentzako egin berri zen lekuan, eta eskuak
mahai gainean jarri zituen. Neskari begiratu zion.

—Atzo gauekoaz... —hasi zen. Gainerako neskatoak euren
erretiluak hartu eta joan egin ziren.

Barre egin zuen Yasminek.
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—Bota egin dituzu —esan zion—. Gorroto izango zaituzte
horregatik.

Nondik atera zuen konfiantza hura? Mauka motzeko
elastiko gorri bat zeraman gizonak, garestia, pentsatu zuen
neskak. Itxura erakargarria zuen, eta ez zuen kaltegarria ematen.

—Ez luzerako, espero dut —hasi zen Akoto. Irribarre
zabalagoa egin zuen neskari begiratzean—. Berriz ere zure
lagunartetik aldendu zaitut, baina oraingoan barkamen eske
etorri naiz. Sentitzen dut atzo gauekoa. Nirekin dantza egiteko
eskatu nizun eta erradikal gogaikarri baten modura aritu nintzen.

—FEz dio axola. Nik ere badut errurik. Ikusten duzu...

—Badakit, badakit. Indiar neskato errugabe bat otsoen
gordeleku batean. Baina esadazu, ez al duzu espero halako
egoera batean gizonezkoak etorri eta haiekin dantza egin nahi ote
duzun galdetzea?

Irribarre egin zuen neskak, lotsaturik.

—Nahikoa izaten da neska-lagunez inguratuta izatea
normalean gizon ezezagunen bat gerturatzea eragozteko...

—Pentsa ezazu kanpotarrek ez dakizkitela arauak. —
Irribarre goibel bat egin zuen gizonak—. Lagunekin une atsegin
bat izaten ari zinen eta hondatu egin nizun. Benetan sentitzen dut.
Begira: utzidazu konpontzen. Zerbait hartzera gonbidatuko
zaitut, zer iruditzen zaizu?

—Ez dut edaten. Alkoholik, esan nahi dut.
—Et, et. Topatuko dugu zuretzako moduko zerbait.

Gizonak ez zuen neska estutu behar, jakina. Baina, esan
berri zion moduan, ez zituen arauak ezagutzen. Halaxe esan zion
neskak bere buruari, inolako zalantzarik egin gabe gonbidapena
onartu zuela ikustean.

—Matumbira eramango zaitut —esan zion gizonak
arratsaldean elkartu zirenean.

Zuhaitz baten azpian zegoen te-etxe bat zen Matumbi,
campusetik milia erdira zegoena. Zati bat besterik estaltzen ez
zion lastozko teilatu bat zeukan, eta hormarik ez. Zalantzati sartu
zen neska, lotsatuta eta lekuz kanpo sentitzen zen. Baina
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bazirudien Akoto ohiko bezeroa zela. Jabeari keinu egin eta
haientzako mahai likatsu bat garbitu zuen; segidan, aulki
korrokoildu bat ekarri zuen neskarentzat, eta zapi garbi batez
kendu zion hautsa.

—GQGoserik bai? —galdetu zion gizonak.
—Ez. Tea besterik ez dut hartuko. Agian tarta zati txiki bat.
—Righto! Bi te, tarta zati bat eta sikisti bat —dei egin zuen.

Bekaina altxa zuen neskak sikistia iritsi zenean. Hazbeteko
lodiera zuten bi ogi xerraren tartean zetorren arrautzopil bat zen.

—Prezioagatik izena du sikisti. Hirurogei®' zentimo!
Barre egin zuen neskak.
—Egia da, sinistu!

Soziologia irakaslea zen Akoto, Ghanako gobernuak
bidalia.

—Zer ari zara ikasten? —galdetu zion neskari tarte bat igaro
ostean—. Zein ikasgai duzu?

—Literatura.

—Literatura?

—Bai.

Guztiok dendariak garela pentsatuko ez du bada.
—Esan, afrikar idazlerik landu duzue?

—Bai. Soyinka... Achebe...

—QGauzak anabasitzen dira...

—Erdiguneak ezin dio eutsi.*?

Barre egin zuen gizonak.

31 Ingelesez sixty esaten da hirurogei, eta sikisti hitzaren hoskidea da
(itzultzailearen oharra).

52 Things fall apart, the centre cannot hold. William Butler Yeats poetaren «The
Second Comingy izeneko poemaren hirugarren bertso-lerroa da. Antolin
Eguzkitzak ekarri zuen poema hura euskarara 1993an, «Bigarren etorrera»
izenburuarekin, eta itzulpen hartako bertso-lerroa jaso dugu hemen
(itzultzailearen oharra).
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—Ngiigi? Palangyo? Omari?
Burua astindu zuen neskak. Ez zituen ezagutzen.

—Bertako idazleak dira, hasiberriak. Omari irakurri
beharko zenuke. Nuru Omari. Kostaldeari buruz idazten du, zure
eremua. [txoidazu izena du haren lehen liburuak. Utziko dizut,
nahi baduzu.

—Ez dago beharrik, hartuko dut liburutegitik.
Harrituta begiratu zion gizonak.

—Denbora pixka bat pasako da liburutegiak erosten
duenerako!

—Itxarongo dut. Oraintxe bertan ez daukat denbora
handirik.

—Ondo da. —Suminduta zegoen gizona.

—Nire zakarkeria kitatu dudan honetan —esan zuen
gizonak azkenik, neska urduri samar zegoela ikusita—, behin
barkatzeko eskatu dizudalarik eta abar, joan gaitezkeela espero
dut.

Literatura ikasten ari naiz eta ez daukat denborarik
libururik berrienak irakurtzeko. Errudun sentitu zen neska.

sk

Egun batzuk beranduago ikusi zuen berriro neskak gizona,
baina ez zuen ematen hark bera ikusi zuenik. Nire mezua jasoko
zuen, pentsatu zuen neskak. Ez nago harengan interesatuta. Baina
zergatik joan nintzen orduan harekin te-etxera? Hain da eta
ezberdina. Hori da konfiantza, hori da dotorezia, hain da
zibilizatua eta gizon prestua! Halakoa da! Pentsatu zuen.
Asiarrak mendebaldekotuta gaudela esan zuen, europarrak
imitatzen ditugula, haiek liluratuta... Eta bera? Kanpo-distira
hori guztia: jaun ingeles peto-peto bat zirudien eta! Horixe
esango zion!

«Akoto irakasle maitea», idatzi zuen, «zerbait esan nahi
nizun. Guztiz ahaztu aurretik esan behar dizudala pentsatu dut.
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Asiarrak kolonizatuta gaudela esan zenuen. Mendebaldearekin
liluratuta gaudela. Baina, begiratu al diozu zeure buruari
azkenaldian? Europar keinu, hizkera, arropa horiek guztiak,
eguraldi ona ari duenean ere trajea jantzita: jaun ingeles bat zara
eta zu zeu! Adeitasunez, Yasmin Rajan. P.S. Utziko al didazu
Omariren Itxoidazu? Eskerrik asko». Irakaslearen bulegoko
atearen azpitik sartu zuen papertxoa.

Hurrengo eguneko bazkalorduan aurretik izandako
jokamoldea errepikatu zuen gizonak, neskaren lagunak garaitu
eta mahaian lekua eginez.

—Onartzen dut —esan zion—. Touché eta abar. Baina uste
nuen barkatuta zegoela hori guztia. Are, ez nator guztiz bat
zurekin. Hona hemen arrazoia: nik ezagutzen dut nire egoera.
Ahalegintzen ari naiz. Dena den, ez dezagun eztabaidatu. Nire
liburutegia erakutsiko dizut. Gustuko duzun edozein liburu har
dezakezu.

—Zure liburutegi propioa duzu? —murmurikatu zuen
neskak.

Liluratuta geratu zen hura ikustean. Hiru horma liburuz
estalita zeuden. Sekula ez zituen ikusi pertsona bakarrari
zegozkion hainbeste liburu, leku hartan bezala, egongela bateko
altzarien pare.

—Liburu horiek guztiak irakurri dituzu? —galdetu zion.
—Beno, ez nuke...

—Inbidia ematen didazu. Oso jakintsua izango zara.
—Ez gaitezen desbideratu.

—Idatzi ere egiten duzu?

—Bai. Baina ez dut oraindik ezer argitaratu.

Afrikar literaturari buruzko teoria bat zuen gizonak.

—Lehen emaitzak azaleratzen ari dira gaur egun —esan
zuen. Eta huraxe ari zen egiten bera ere. Lur azpitik ateratzen—.
Autentikotasunarekin dudan obsesioa uler dezazun. Nire izena
bera ere oztopo bat da, inposizio bat.
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Iluntzean Matumbira joan ziren, eta neskak bere lehen
sikistia hartu zuen. Bere erroei buruz hitz egin zion.

—NMailegu-emailea zen nire aita —esan zion neskak—,
baina mailegu-emaileak jada ez daude baimenduta eta jostundegi
bat dauka orain. Ez da hain jatorri mendebaldekotua...

Irribarre egin zuen gizonak.
—Barkatuko al didazu inoiz?

—Esaidazu, bahitetxeak esplotatzaileak direla uste al duzu?
—galdetu zion neskak.

—Beno, jende txiroa tentatzen dute eta ikaragarri interes
altuak ezartzen dizkiete.

—Bai, baina bestela non lor ditzakete maileguak txiroek?
Bankuek emango lizkiekete? Eta interes altuari dagokionez,
badakizu zer gauza ematen dituzten bahian? Erloju zaharrak,
hautsitako bizikletak, arropa, zenbaitetan. Inork erreklamatu
gabeko hiru gramofono zahar ditugu etxean, saldu ezinik.

—Egitan? Ikus al ditzaket? Bat erosiko nuke. Gustuko ditut
modaz pasatako traste zaharrak.

—Seguru baietz.

Asiar neskekin badmintonean jokatu zuen egun batean
irakasleak, eta Norvegiako gizon lotsati bat ekarri zuen
berarekin. Garai hartan (ez zioten esan Akotori) meskitara joan
ohi ziren. Jokatu ostean Txinari buruzko eztabaida piztu zen. Eta
hurrengoan apur bat beranduago jokatzekotan geratu ziren.

Aurrez adostu bezala, arratsalde batean Yasminek bere
aitaren dendara eraman zuen Akoto gramofono zaharrak
ikustera. Gizonaren autoan joan ziren, eta neska dendaren
kanpoaldean utzita aparkatzera joan zen hura.

Gizona dendara sartu zenean, neskaren aitarekin egin zuen
topo.

—Sartu barrura, jauna. Zer behar duzu?

Begi griseko gizon txiki bat zen, eta pijama-galtza
marradunen gainean alkandora luze zuri bat zeraman.
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—Yasminekin etorri naiz —azaldu zion Akotok, swahili
mordoiloan.

—Bai? Zerbait erosi nahi duzu?
—Gramofonoagatik etorri naiz...
—A, bai! Irakaslea! Eseri, eseri.

Bankuan eseri zen Akoto, deseroso, eta zain geratu zen,
denda barrura begira. Paretetako apalak trajez beteta zeuden, eta
kristalezko  erakusleihoetan alkandorak ikus zitezkeen.
Yasminen aita bere lanari buruz hasi zitzaion hizketan. Neska
handik gutxira agertu zen, dendaosteko atetik, gramofono zahar
batekin. Bere atzetik zerbitzari bat zetorren beste birekin, bata
bestearen gainean jarrita, eta zerbitzariaren atzetik emakume altu
eta argal bat zetorren: Yasminen ama. Aitak Akotori
gramofonoak erakutsi bitartean, Yasmin eta ama dendaostera
sartu ziren berriro.

—Zergatik ekarri duzu hona modu honetan? —esan zion
amak haserre—. Zer pentsatuko dute bizilagunek? Eta
zerbitzariek? Hau lotsa!

—Baina, ama, irakaslea da.
—Ez dit inporta irakaslearen aita bada ere!

Dendara itzuli zirenerako salmenta egina zegoen, eta Akoto
eta neskaren aita politikari buruz ari ziren berriketan modu
jatorrean. Akoto irribarretsu zegoen, gramofonoa beso artean
zuela. Galdera eginez bezala begiratu zion neskari.

Dendaren kanpoaldean auzoko neska-mutil batzuk
zihoazen, eta jakin-minez begiratu zioten denda barruan zegoen
gonbidatuari.

—YVYasmin gurekin geratuko da gaur gauean —esan zuen
haren amak behar baino ozenago atzeko atetik—. Bihar itzuliko
da. Ez du klaserik galduko, espero ondo irudituko zaizula.

—Ez arduratu, ama. Ondo da.

Aste bat baino gehiago igaro zen berriro elkar ikusi
zutenerako; labur izan zen, pasabide batean.
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—Non bazkaldu duzu egun hauetan? Saltzaile perfektua
zara —esan zion gizonak umoretsu—. Gramofono zahar bat
saldu ostean desagertu egin zara. Itzuliko dudan beldur al zara?

Neska desenkusatu egin zen.

Gizonaren liburutegitik hartu zituen liburuak itzuli zizkion
eta Matumbira joateko gonbidapenari uko egin zion.

Dendan Akotoren eszena gertatu zenetik neskaren ama
asaldatuta zebilen. Gramofonoa beso artean zuela dendatik irten
zenerako amorruak hartu zuen.

—Gizonekiko adiskidetasunik ez dago, ez behintzat
ezagutzen ez ditugun gizonekiko... —esan zion Yasmini.

—Mundua ez dago horretarako prest —esan zuen aitak
ahapeka.

—Zu ez zaitez sartu! —oihu egin zion emazteak—. Gu bion
arteko kontua da hau.

Isilik geratu zen senarra, baina entzuteko moduko distantzia
batean, bere jostun lanetarako oihala neurtuz. Ulermena edo are
ahots heldu eta eskarmentudun baten mintzoa espero bazuen
Yasminek, aitarengandik espero izango zukeen. Baina oroitzen
zenetik, amak izan zuen beti alabaren ardura. Eta iruditzen
zitzaion amak gorroto zuela horregatik, neska zelako hain zuzen
ere. Yasmin ez zen senide bakarra, beste hiru anaia zituen. Baina
oroitzen zenetik, ama beti aritu zitzaion berari aholkuak ematen,
errieta egiten eta ohartarazten, alaba gauzarik okerrenak egiteko
gai zela wuste izango balu bezala. Bazirudien amak
alabarengandik irudikatutako laztura posible guztiak —amaren
kontrakoak, familiaren izenaren eta duintasunaren aurkakoak—
egikaritzeko zorian zirela orain.

—Zer dakizu gizon horretaz? —Kontrola galduta eta
obsesionatuta zegoen, eta behin eta berriro errepikatu zuen
ahotsa laztu eta arnasestuka hasteraino—. Gizon asiar
batengandik, nahiz eta deabrua bera izan, badakizu zer espero.
Baina berarengandik?

Egunaren amaieran guztiz ahituta sentitu zen neska.
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Yasmin ez zen ikasturte amaierako campuseko dantzaldira
joan. Lagunek eman zioten egun hartako gertakari nabarmenaren
berri. Akoto irakasleak, denbora puska bat mahaian bakarrik
eserita igaro ondoren eta gehitxo edanda, mutilen eskolako Sharp
jaunarekin liskarra izan zuen, eta CIAko agente deitu zion.
Horren ostean, balantzaka alde egin zuen.

Askok

India ez zen iragana soilik, edo komunitatea, edo are
Darreko indiar komunitate bekaiztiak. India kontinente bat zen,
zibilizazio bat, munduko erakunde politiko bat. Duela gutxi sortu
zen, independentzia lortzeko borroka luze baten ostean.

Opor garaian bere mundua aurkitu zuen Yasminek. Gogotik
irakurri zuen Indiari buruz, aitari galdetu herrialdeari buruz.
Ezusteko agerpen bat izan zen India. Afrikan asiarra zen,
indiarra, nahiz eta Indiako historia garaikideena ezagutu ez. Bere
familiarengandik jaso zuen bakarra Indiako antzinako ohiturak
izan ziren, belaunaldiz belaunaldi inolako aldaketarik izan ez
zutenak, urrundik besterik ez zitzaizkionak lotzen bera
inguratzen zuen munduari. Bere jatorria onartzea Akotoren —
afrikarraren— aurkako erreakzio bat zela pentsatu zuen hasieran,
baina hark aipaturiko autentikotasuna gogorarazi zion itxura
batera. Modu arraro eta oso gaizto batean, bazirudien gizon
harengana gerturatzen zuela, aurkitzen ari zena gizon hark
eskatzen ziona zela, eginiko aurkikuntzak harekin eztabaidatu eta
haren erronkei erantzun beharko balie bezala.

Unibertsitatera itzuli zenean, leku txikiagoa zirudien
munduak. Txikiagoa baina zirraragarria; ahaleginean, borrokan
eta maitatzen —bizirauten— ari zen jendez betea. Eta haietako
bat gehiago zen bera. Norbere historiari eta tradizioei lotutako
jendea, txotxongiloak hariei nola: baina orduan izaki berri bat
sortu zen, gertaera bat jazo zen eta bizitzak aldatu zituen, mundua
aldatu egin zen. Neska, erabaki zuen, izaki berri bat zen.

Unibertsitatea berriro ireki eta hilabetera, Yasminen aitak
bihotzekoa izan zuen dendako bi oihal biribilkik kolpatu eta
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azpian harrapatu zutenean. Mediku baten bila bidali zuten
zerbitzari bat, eta ordu eta erdira etorri zen hura. Mailegu-emaile
ohia zendua zen ordurako.

Daniel Akoto hiletan izan zen. Gizonen artean eseri zen,
hasieran lurrean, hankak gurutzatzen saiatuz, izerditan blai, leku
guztietatik estu sentituz. Aurpegi beltz bat egonarri handiko asiar
aurpegi marroiz osaturiko itsaso batean. Ez zeraman trajerik,
alkandora zuri garbi bat baizik, baina orduko hartan zenbait
gizonek jaka jantzita zeramaten. Zurtutako gizon hura ikusi eta
zerbitzari batek aulki bat jarri zuen ate ondoko horman harentzat.
Akotok gelan barna garbi ikus zezakeen orain. Mahai baxu baten
gainean zetzan gorpua, eta azken errituak egiten ari zitzaizkion
haren atzealdean lurrean eserita zeuden bi gizon. Alarguna
gorpuaren ondoan zegoen eserita, negar-zotinka; alabak
kontsolamendua ematen zion. Tarteka aieneka hasten zen eta
gainerako emakumeek bat egiten zuten berarekin. Rajan andreak
begirada urrundu zuen Akotoren begiekin lehenengoz topo egin
zuenean. Intziri egin, eta negarrez hasi zen. Begiak malkotan
zituela begiratu zion berriro Akotori, kontrola galdu eta aiene
ozen bat egin zuen.

—Zu! —egin zion oihu—, zertan zabiltza hemen? Zer gizon
mota da, nire saminaren erdian alaba kentzera datorrena... Nork
eskatu dizu etortzeko? Ospa! —Negar egin zuen.

Akotok erdizka besterik ez zituen ulertu emakumearen
hitzak, baina bete-betean haren intentzioa, eta berari begira ari
ziren gizon-emakumeei barkamen irribarre bat egiten saiatu zen.

—Zoaz! —esan zion atsekabetutako emakumeak gizonak
ondoan zuen atea hatzaz erakutsiz.

Beste inork ez zuen txintik esan. Akoto jaiki, hildako
gizonari errespetuzko agurra egin, eta joan egin zen.

Astebete beranduago Yasminek Akotoren atea jo zuen
iluntze batean, eta bertan topatu zuen.

—Sartu —esan zion gizonak, pipa urrunduz.
—Barkamen eske nator, egun hartan gertatu zenagatik.
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—Lasai. Jendea ez da bere onenean izaten hiletetan, nahiz
eta agian une horietan hitz egiten den argien. —Neskari begiratu
zion.

—Zure erruz, atxilo har gintzaketen! Zure erruz...

—Ez izan inozoa! Izan zentzu apur bat. Zer uste duzu,
polizia sekretua naizela?

—Mespretxatu egingo gaituzu —esan zuen neskak
arinago—. Gizon jantzia zara, eskolatua, zure gobernuak gugana
bidali zaitu! Izugarrizko gizona zara.

—Ez, ez zaituztet mespretxatzen. Eta ez esan izugarria
naizenik, mesedez.

Neska barrez hasi zen, histeriko samar. Biek egin zuten
barre.

—Eta zu errespetatzen zaitut. —Lasai hitz egin zuen
gizonak—. Ausarta zara. Zure neska-lagunak utzi zenituen
dantzaldi hartan eta ordutik behin eta berriro utzi dituzu. Adorea
behar da zuk egin duzuna egiteko, tribalismotik ihes egiten
saiatzeko, azken batean hori guztia... Etorri zaren moduan hona
etortzea bera ere. Jabetzen naiz horretaz, eta gustuko zaitut.

—Nik ere gustuko zaitut! —erantzun zion neskak arin.
Isiltasuna egin zen bien artean—. Badakizu ez dela erraza izango;
nire aita hil egin da, eta nire amarentzako ezustekorik handiena
izango da hau, akabatu egingo du...

—Orain, orain. —Neskarengana hurbildu zen, haren aurpegi

hezea bere alkandoraren kontra ekarri zuen—. Ahal dugun
ondoen egin beharko dugu, ezta?

From Uhuru Street by M. G. Vassanji (Pearson Education, 1991,
pp. 79-90). Copyright © 1991 M. G. Vassanji. With permission
of the author / con permiso del autor.
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Notas introductorias
Autor

(Qué elementos conforman la identidad de un individuo?
Alguien diria que es el pais de origen. Otro diria, el pais donde
residimos. O tal vez sean las lenguas que hablamos, las que dan
forma y color a nuestra identidad. Es una pregunta con muchas
respuestas posibles, y esa cuestion sobre la identidad y el origen
es la que sobresale continuamente entre las lineas de nuestro
siguiente autor, M. G. Vassanji. Moyez G. Vassanji naci6é en
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Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero crecido en
Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar fisica
nuclear en Estados Unidos. Luego volvio a emigrar, esta vez a
Canada, donde hoy dia tiene fijada la residencia y donde trabaja
como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo,
ademas de profesor de universidad, es autor de numerosas
novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el
conflicto identitario de los indios que emigraron a Africa.

Traduccion

En la obra autobiografica And Home was Kariakoo (2014),
Vassanji nos descubre sus pensamientos y sentimientos al volver
a su pais y a su hogar (a los que en inglés se refiere como home)
y el conflicto interno que vive de apego y desapego al observar
un pais desordenado y lleno de problemas, pero, aun asi, su pais.
Curiosamente, en euskera también utilizamos la palabra etxe
(casa), no solo en el sentido de construccion edificada, sino como
«hogar» o «pais». Incluso lo podemos utilizar como base para
expresar que algo nos es «familiar» (etxekoa). Como traductora
al euskera del texto de Vassanji, muchos de los sentimientos
expresados por el autor no se me han hecho extrafos, si no
etxekoak. Gaam, el distrito de Dar es Salaam donde Vassanji
crecid y que tan importante es para él, se convierte en el texto en
nombre comun, porque, segun Vassanji, todos tenemos nuestro
gaam, ya que incluso Kavafis escribi6 al suyo, a su propio gaam.
Al traducirlo al euskera decidi mantenerlo, ya que me parecid una
palabra clave, un concepto casi. Lo mismo ocurre con las
numerosas palabras relativas a las comidas, se han mantenido,
para que el lector se situe en Dar es Salaam y en Kariakoo.
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1. Etxera bidean

Nire behean, hegazkineko leihatilatik bestalde, Afrikako
paisaia zabal eta konkistatu gabea ageri zitzaidan: horren
desberdina alderik alde zeharkatu nuen Europako geometria
zatikatutik, edo orduko hartan bizilekutzat neukan autobidez
jositako Amerikako Estatu Batuetako ipar-ekialdetik. Lur gorria
eta sasi berdeak; etxola gutxi batzuk; bidezidor bati jarraiki,
urratsak norabait zuzentzen zituen pertsona bakarti bat, ura
garraiatuz akaso. Hori guztia goizeko eguzki freskoaren pean,
une batetik bestera sugarrak indartu eta lurra erretzen hasiko
baitzen. Behealdean neukan hura Kenyako iparralde idorra
izango zen, Somaliako hegoaldea; berdin zion, etxekoa zitzaidan,
inolako zalantzarik gabe, eta berebiziko zirrara eragiten zidan
horrek. Nire herria zen. Afrika ekialdea zen, eta etxera bueltan
nindoan.

Hogeita bat urte nituen. Hamasei hilabete baino ez ziren
joan nintzenetik, baina luze egin zitzaidan. Emozio berezi bat
sentitzen nuen, etxea berriz ez ikusteko beldur denak sentitzen
duena. Jendea, lekuak; musika, hizkuntza: erraietaraino sartuta
neuzkan, nire izate osoa estaltzen zuten, eta, une hartan, aurrean
nituen erronka berrick akuilatuta, berpiztuta ageri zitzaizkidan,
oroimenera ekarriak. Afrikar etxearekiko nire sentimenduak ez
ziren aldatu hurrengo urte eta hamarkadetan, nahiz eta leku
askotan egon, besteak beste, Kanadan (bizileku eta etxe baitut)
eta nire arbasoen Indiako sorterrian (behin hara «itzultzeko deia»
jaso bainuen, nolabait esatearren).

Nire belaunaldiko askok joan den mendeko 1960ko eta
70eko hamarkada zirraragarri haietan aldegin zuen, herrialdeak
independentzia lortu eta berehala. Gehienak Erresuma Batura,
Kanadara eta AEBra joan ziren, eta horietako batzuk etorri izan
dira bueltan, bisitan. Baina gutxi ezagutzen ditut emozioen
erreklamazio bizi hori izan dutenak. Bertakotasun grinatu hori.
Joan zirenetako batzuk ez dira inoiz itzuli, ihes betea lortu
baitzuten samina berekin eramanda (politikak, mendekuzko
arrazakeriak eta bertatik irtetera bultzatu zituen politika
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sozialistak nahiz promesa ofizial hautsiek eragindako samina);
beste batzuek, besterik gabe, amets koloniala betetzeko asmoz
aldegin zuten, betidanik beren unibertsoko erdigune izandako
hirira joateko: Londresera, hots, mendebaldera. Hala, beraz, maiz
harritu izan nau lekutasunak nigan duen indarrak. Errazegia
litzateke «herrimin» deitzea. Gogoan ditut gabeziaz betetako
haurtzaroko une ikaragarriak, baina baita une zoriontsuak ere.
Nire haurtzaroko logela betearen faltarik ez dut, ezta bere onetik
ateratzeko zorian zen ama bakar eta etsituarena ere; bukatu ziren
horiek. Dar es Salaam, hazi nintzen hiria, aldatu egin da; Nairobi,
nire jaiolekua, aldatu egin da. Etxe izan nituen bi hiri horiek
itxuraldatzen ikusi ditut bertara egindako hainbat bisitatan:
biztanleria biderkatuta, indarkeria handituta, edertasuna eta
lasaitasuna zikinkeria bihurtuta. Toronto ere, bizileku eta etxetzat
hartu dudan hiria, aldatu egin da; atsegina eta kosmopolita
bihurtu da, hiriko toki eta lekuek berriztuak dirudite, ezagutu
ditudan Amerikako hirietan bezala: Boston, Filadelfia, New
York. Ordea, jatorrizko etxera itzultzearen metafora erabilita,
batek hauta dezake: ikustea nola guztia zahartu egin den eta nola
ezer ez den berdin eta, azken batean, nola dena den beti etsigarri;
edo, bestela, batek etxekoen eta maiteen aurpegiak ikus ditzake
aurpegiera zahar eta hautsietan. Izan ere, oroimena dugu, eta
atxikimendua eta konpromisoa ere bai, eta aldaketez jabetzen
gara, guztiari eragiten dion historiaz bezainbat.

Estetika modernoak (mendebaldekoaz ari naiz) ez-
atxikimendu ironikoa lehenesten du, emozioei bizkarra emate
hotz bat, zeharka eta harrokeriaz begiratzea poza edo tristura
eragin dezakeen edozeri: udaren ostean ezinbestean negua
datorrela ulertzea, liluraren atzean motibo bat dagoela, igarotako
pasioa edo haren osteko zapore garratza. Klimak izango ote du
honekin guztiarekin zerikusirik? Hegoaldean, non usteldutako
fruta eta barazkiei usaina baitarie eta heriotza erreala baita (eta
ez ironia), batzuetan neguen beldur izaten gara. Sumatzen dut
nire jaiolekuarekiko sentimenak nahasten ari zaizkidala; jakina,
zahartzeak horixe baitakar berarekin. Baina sentitzen dudan
etsipenak ez ditu nire poza eta atxikimendua pozoitzen.



AND HOME WAS KARIAKOO. A MEMOIR OF EAST AFRICA 217

Akaso ez naiz bidezkoa «mendebaldeko estetika» epaitzen
dudanean. Nobelagileok, gatozen herrialde eta kulturatik
gatozela ere, ez dugu, hein batean, inoiz etxea uzten, bertara
itzultzen jarraitzen dugu, klixe zaharraren arabera uste denaren
kontra. Zergatik itzultzeko behar hori? Hona hemen nire
erantzuna: hainbeste dira bizitzan aztertu gabeko alderdiak, ezen
sortu  egiten baita narrazio preziatu baterako eta
autoezagutzarako beharra, distantziak eta herriminak bultzatuta,
eta, bai, baita behatutako gaztaroaren argitasunak eraginda ere.

Eta galdera sortu egiten da: asiar-afrikarren itzulera eta
afrikar-afrikarrena®® desberdinak al dira? Erantzuna da baietz,
besterik ez bada, asiar-afrikarrei beren arbasoen Asia hegoaldeko
sorterria gertukoago zaielako gaur egun, garai bateko Dar es
Salaamgo eta Nairobiko kaleetan egiten zitzaiena baino; loturak
estutu egin dira. Afrikar-afrikarraren itzulera, berriz, kontzientzia
beltz global bat hartzearekin batera gertatzen da. Hau da, bi
taldeak bereizi egiten dira, ezinbestean. Eta, hala ere, Afrikako
sorterri honetara itzultzen jarraitu dut, eta etorrera bakoitzean
barrura tira egiten zaituen indar nahasezin hori sentitu dut, airea
sakon hartzeko sena. Aire fresko ketsua Nairobiko aireportu
kanpoan, gauez; era berean, Dar-eko hezetasun gazia. Oihuak,
swahili mintzatuaren oihartzunak.

2. Gaam auzoa, Dar es Salaamen: Indiatowna

Duela hainbat hamarkadatik hona, bertako asiarrak saldoka
joan izan dira Dar es Salaamgo itsasertz polit eta irekira,
ozeanora begira egoteko, iparraldetik eta ekialdetik arbasoen
sorterritik bereizten dituen urarekin halako komunio misteriotsu
bat burutzeko. Horixe dirudi behintzat. Haurra nintzela, oinez
joaten ginen, eta, olgetan hasita, zilipurdika egiten genuen kaletik
itsasertzerako tartea. Bi atoiontzik jarduten zuten lanean.

33 Vassanjik Afiican-African darabil ingelesez ere, berez existitzen ez den hitz
bat sortuz, jatorri afrikarreko afrikarrak izendatzeko (itzultzailearen oharra).
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Transatlantiko bat abiatuko zen akaso ordu hartan, bidaiariek
agur egingo zuten eskuaz eta guk itzuli egingo genien agurra.
Gaur egun, autoz iristen dira asiarrak, edota 4X4 erraldoietan;
lerro zuzen luze bat osatuz aparkatzen dituzte itsasoaren parcko
errepidean, eta ibilgailuen barruan eserita edo alboan zutik
begiratzen diote parez pare zabaltzen zaien urdinari. Kaleko
saltzaileek, beti egin duten moduan, askotariko jakiak eskaintzen
dituzte. Gero, ilunabarra iristearekin bat, joan egiten dira denak.

Itsas-portua naturala da, itsaso zakarra denean ere, igerian
egiteko moduko badia estua duena. Diotenez, Majid sultana,
jatorriz Omangoa zen Zanzibarko agintari segaila, kanalaz
bestaldeko babesleku honetara iritsi zen, haren jabetzako lur-
eremuen artean Afrika ekialdeko kostalde luzea ere bai
baitzegoen, eta hain geratu omen zen harrituta, Bandar es Salaam
izena eman baitzion, alegia, «bakearen portua», eta hortik
eratorri da Dar es Salaam izena. Erabaki zuen herri bat eraikiko
zuela bertan, eta jauregi bat: babes pribatu bat, uharte-
metropoliko aldarri politikoetatik, familia-azpijokoetatik eta
azpikeria arrotzetatik urrun geratuko zen etxe bat. Baina sultana
hil egin zen 1870ean, ametsa bete gabe utzita. Alemanek bete
zuten, hamarkada eta erdi beranduago kontinentea konkistatu
zutenean. Dar es Salaam bihurtu zuten hiriburu, Bagamoyo
merkatu-herri handia albo batera utzita, urtetan milaka esklabu
eman baitzituen, eta beharbada horregatik gutxietsiko zuten.

Nerabea nintzela, 100.000 arte hazi zen Dar es Salaamgo
biztanleria. Hala, 1961ean Tanganikak independentzia lortu zuen
garaitsuan, hiri izendapena eman zioten Dar es Salaami. Ez
genekien oso ondo zein autoritatek emandako aitortza zen hura,
baina lehen mailakoak bihurtu ginen. Mundu argitsu bat
geneukan aurrean. Bazter guztietako bisitari ezagunak hasi ziren
gure herrialde sortu berriko eguzki-argitara etortzen. Herrialde
zirraragarria zen gurea, itxaropena sortu eta promes egiten zuena.
Inperio bateko ur gelditik nazioen elkargora atera ginen. Dorre
bat eraiki zuten hiri-estatusa lortu genuela ospatzeko, portutik
etxadi bat urrunagoko biribilgune baten erdi-erdian. Eraikin
laukizuzen xume bat zen, horiz margotua eta zazpi metro pasatxo
luze, erloju-esfera batekin goi-goian; ez zuen inolako anbizio edo
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handinahi berezirik sortzen. Hiriko beste monumentu bakarra
Askari estatua da, brontzez egina, kilometro eta erdira dagoen
Independentziaren hiribideko akazia-zuhaitzen lerroan kokatua
eta Lehen Mundu Gerran beren bizia galdu zuten soldadu
afrikarrak omentzen dituena. Hauxe, bai, aginte kolonialaren
ironia: afrikarrek borrokatuagatik, europarra izan zen gerrak
baldintzatu zuen hiri eta nazio honen etorkizuna.

Hiri-estatusa lortu genueneko dorreak zutik dirau gaur egun,
garai bateko solairu bateko edo biko eraikinez inguraturik eta
zaharkitutako parkeaz ezaxola. Trafiko-dentsitate handia
igarotzen da alde banatatik, eta monumentua txiki eta
garrantzirik gabea ageri da, ia ikusezin. Ikusezin, hain zuzen ere,
Dar-eko biztanleria lau bat milioi ingurukoa denez orain.

Eraikin zuriz osatutako lepoko distiratsu batek apaintzen
zuen hiriburu kolonialeko itsasertza, gris koloreko kapitela zuen
katedral garai batekin muturretako batean, eta irudi harexekin
egiten zuten topo itsasoz iristen ziren bidaiariek. Zoritxarrez,
lepoko zuria hautsita dago gaur egun, modu zalantzagarrian edo,
are, kaotikoan eraikitako eraikin modernoek itxuragabetuta.
Eraikin historikoak —alemanak, arabiarrak, indiarrak—
mantendu egin beharko liratekeela proposatu edo protesta
egitean, askotan jasotzen den erantzuna da «noren historiakoak
dira horiek?», eta galdera horrek ez du berehalako erantzunik.

Nire arbasoek Gujarat mendebaldeko herrixkak utzi zituzten
—Jamnagar, Junagadh eta Porbandar—, hogeigarren mendearen
hasieran 15.000 eta 20.000 biztanle inguruko herrixkak, Afrika
ekialdeko kostaldean finkatzeko. Beraiek eraiki zuten Dar es
Salaam herri zaharra, kostalde zuri dotorearen atzealdeko
merkataritza-eremua. Indiarrek Dar-en ezarritako aurreneko
kokalekua izan zen, eta Gaam izena jarri genion, «herriay;
swahiliz Mjini deitzen zen, esanahi bereko hitza; gaur egun,
Uhindini deitzen diote, alegia, «eremu indiar edo asiarray.
Kichwele (gero Uhuru jarri zioten) izeneko kale luze bakar batek
zeharkatzen zuen Gaam, Mnazi Mmoja (gero Arnautoglu) pasatu
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eta Kariakoo izeneko eremu afrikarrera iristeko; denda eta etxe
indiarrek osatzen zuten kalearen lerroa.

Hantxe zabaldu zuen amak bere «modako salgai» en denda,
Gaam eta Kariakooren artean, eta, beraz, Nairobitik Dar-era
lekualdatu ginen, aitarik gabe. Merkatu lehiakor batean denda
txiki bat gobernatzea lan gogorra zen, eta guztiok laguntzen
genuen. Hantxe kontatu zizkidan Edward jostunak hainbat
istorio; hantxe, Shamim lehengusuak, beste hainbeste istorio;
amak, haurtzaroko pasadizoak. Amaz dudan oroitzapen
indartsuenean salmahaiaren atzeko aulki altuan dakusat,
pentsakor, kokotsa gorantz. Bezeroak noiz sartuko zain. Gauetan,
denok egoten ginen hari oin minduetan masajea emateko irrikan.

Halako batean, 1920ko eta 30cko hamarkadetan, indiarrek
beren etxola gisako bizileku zaharrak solairu bakarreko
adreiluzko eraikinekin ordeztu zituzten; 50eko eta 60ko
hamarkadetan, bi eta, ezohikoak baziren ere, hiru eta lau
solairutako eraikinak iritsi ziren, baita bost solairutako eraikin
bitxia ere, herriko eraikinik altuena bihurtu zena, aurrealdea
piramide itxurarekin eta Mnazi Mmoja auzora begira.
Piramidearen jabea Habib Punja izeneko gizon bat zen, guk,
txikitan, bilintzi-balantza ibiltzen zen gizon txiki eta biribil gisa
ezagutzen genuena. Eta, egia esateko, gutxitan ibiltzen zen oinez,
herriko gizonik aberatsena izango baitzen eta txoferrak
gidatutako Mercedes-Benz batean ibiltzen baitzen batetik
bestera. Espaloian kakahuete-saltzaile gisa hasita aberastu zela
uste zen, eta bihotzekoak jota hil zen, 1971ean, sozialismoak,
unerik gorenean zela, haren jabetza guztiak nazionalizatu
zituenean.

Bere txikian, Dar es Salaamek sei zinema zituen, futbol-
zelai bat eta kriketean jokatzeko beste hainbat. Eskola asko
zeuden, baita hiru institutu ere, bakoitza bere kirol-zelai eta guzti,
eta kirol elkarte gutxi batzuk. Baziren futbol-taldeak, eta bi
kriket-liga; indiarrek eta europarrek baino ez zuten kriketean
jokatzen, igandetan, goitik behera zuriz jantzita. Gymkhana Club
erlkartean urtero antolatzen zen tenis-txapelketa bat, eta nazio
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mailako futbol txapelketa bat ere egiten zen, Sunlight kopa
lortzeko —herrialde osoan emititzen zen, eta azokan nahiz
jatetxeen kanpoaldean ere jarrai zitekeen irratiz—, eta Isherwood
Cup izencko eskolarteko kriket-txapelketa nazional bat ere
bazen. Antzoki Txikia ere bagenuen, non eliteak akaso Gilbert
eta Sullivanen bertako ekoizpen batez gozatzeko aukera izan
baitzezakeen. Institutuen artean urtero egiten zen Gazteen
Antzerki Lehiaketa hainbat egunetako literatur-festa handia
bihurtzen zen, The Crucible eta A Passage to India bezalako
lanak ekartzen ziren eskenatokietara (afrikarrek antzezten
zituzten gizon ingelesen rolak eta indiarrek berek indiarren
rolak), eta egunkariek gogotsu ematen zuten haien berri.

1971ko egun batez, gobernuak errentan jarritako jabetza oro
konfiskatuta geratzen zela iragarri zuen, Arusha adierazpenean
aldarrikatutako doktrina sozialistari jarraiki. Horrek esan nahi
zuen asiarrentzat, sosik gabe iritsi baitziren Afrikara, kolpean
desagertu zitzaizkiela jabetzatan inbertitutako bi belaunaldi edo
gehiagoren aurrezkiak. Jakina, familia gehienek, nireak barne, ez
zeukaten halako aurrezkirik. Baina iragarpen hura astindu baten
moduan sentitu zuen askok, eta enpresarick Traizio Handi gisa
hartu zuten, dirua bankuan eduki edo kanpoan inbertitu ahal izan
baitzezaketen. Hala, askok emigratzeko erabakia hartu zuen. Idi
Amin-ek, Ugandako diktadore zoroak, asiarrak kanporatu berri
zituen, Jainkoaren aginduari jarraiki, eta garbiketa etnikoa egin
(garai hartan, terminoa ez zen ohikoa), eta, beraz, emigratzeko
erabakia hartzea ez zen zaila. Gehienak Kanadara joan ziren,
batzuk AEBra eta Erresuma Batura. Gaam ebakuatuta, eta, batez
ere, Khoja Ismailis-tarrak joan zirelako, barrualdeko indiarrei
etortzeko aukera zabaldu zitzaien. Gaameko itxura eta etika
aldatu egin ziren; etorri berriek aitzindariei dagozkien etsaitasuna
eta kezkak zituzten; haien artetik sortu dira Dar zaharreko seme-
alaba hondatzaileak. Bitartean, barrualdeko auzoetako negozio-
kaleak mortu ageri dira, bertako asiarrek utzitako hutsunea noiz
beteko den zain.

Banoa Gaameko kale hondatuen labirintoan barrena (neure
esku ahurra beste ezagutzen dut), eta, kale batean zein bestean
apetatsu sartzen naizelarik, eraikineko izenek, indiar modara
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jarriak goialdean, begi bistan uzten dute eremu honen jatorria:
Salim Mansion, Durga Manzil, Jiwan Hirji eraikina. «Mansion»
hitzak bi solairuko eraikina esan nahi zuen, eta ez etxe handi bat,
hiztegiko esanahian. Mansion bakoitzean, bost eta zortzi
pertsona bitarteko lau familia edo gehiagok zuten apartamentua,
alegia, hiru gelako bizileku bat. Aise banatzen zuten gela lau eta
sei ume bitartek; ohea partekatzea ez zen arraroa. Bitxia ere bada
Dar-eko familia horietako gehienak gaur egun irudikatzea,
Toronton, Los Angelesen edo Ipar Amerikako beste edonon bizi
baitira, haurrek beren komuna dutela; are, ezkondutako bikote
batek ere bi komun izaten ditu batzuetan. Empire Cinemako
lehen lerroko egurrezko eserleku zalapartatsuetatik Sunset
Boulevardera joatea bezala kasik.

Duela urte batzuk Jamnagar (Gujarat) bisitatu nuen, eta, kale
batean barrena nenbilela, hitz emango nuke Gaamen nengoela:
eraikin hori eta zuriak, olio-pinturaz margotutako leiho-
markoekin; denden izenak; behar txikietarako askotariko dendak
Dar-eko Khoja khano gurtza etxearen inguruan topatuko
zenituzkeen berdin-berdinak ziren. Arbasoek Gujarat eraman
zuten berekin.

Jabetzak nazionalizatu zituzten zorigaiztoko garai hura eta
gero Tanzaniako demografia hankaz gora geratu zenean, Walter
Bgoya lagunak esperantzarako argi-izpi bat erakutsi zidan behin.
1990eko hamarkadan ezagutu nuen Walter lehenengoz, Dar-era
itzultzen hasi nintzenean. Garai hartan, itxaropenik gabeko
liburu-merkatuan aurrera egiteko borrokan ari zen argitaratzaile
bat zen Walter. Liburuak swabhiliz argitaratzen zituen, diseinu
txiki eta errazean, eta hilzorian zen merkatu batean. Etxe xume
batean zuen bulegoa, Kariakoo-ko zolatu gabeko kale batean,
Msimbazi kalearen atzean, amonak aspaldian denda izan zuen
hartan. Flamingo izeneko etxe batean hartu nuen ostatu, Gaamen,
non bost dolarren truke gela partekatu baitzitekeen eta, gauean,
esna etzanik, Mwanza edo Arushatik etorritako asiar negozio-
gizon gazte eta ibiltariek elkarri esaten zizkiotenak entzun
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baitzitezkeen. Dar-eko lagunei barregarria egiten zitzaien nik
Gaamen ostatu hartzea, baina bertan zegoen akzioa. Londres edo
Torontoko norbaitekin egin zenezakeen topo, gero hamarkada
batez berriz ikusiko ez zenuena; gaixo itxuradun gizon zahartu
bati begira egon zintezkeen, eta justu-justu ohartu, azkenekoz
haurra zinela ikusitako norbaiten mamua zela; istorio
liluragarriak entzun zenitzakeen, Ugandako gerran zehar
egondako kontrabandoari buruzkoak edo komunitatean
egondako adulterioei buruzkoak. Pertsonaiak aurki zenitzakeen.
Eta, hantxe, iluntze batez, ondoko khanoa>* bozgorailuetatik
otoitzak zabaltzen zebilela, Walterrek bere auto txatxarrean hartu
ninduen.

Inguruan bizi zen, garai batean indiarren jabetza izandako bi
solairuko eraikin bateko apartamentu batean. Eskilara ilunetan
gora gindoazela, aurreneko solairua pasa eta bigarrenerantz,
halaxe esan zidan: «Gobernuaren eskuhartzerik gabe, sekulan ez
nintzatekeen auzo honetan biziko, familia indiar baten ondoany.
Ordura arte, indiarrak auzo ez ofizialki segregatuetan bizi izan
ziren, eta afrikarrak afrikarren alboan, alemanek beren
agindupean diseinatutako herri-plano baten arabera, eta ondoren
iritsitako britainiarrek bere horretan utzia. Walterren semea
auzoko indiarren alabaren laguna zen orain. Eta ezusteko
laguntasun hark, politika eta ekonomia albo batera utzita, begiak
irekiarazi zizkidan.

Zoritxarrez, Gaam hura: Uhuru kalean gora eginda ia
egunero bisitatu izan nuena khanora edo liburutegira joateko,
itzuleran noraezean ibili eta, azkenean, lagunen baten lorategian
kriketean jolasteko; Gaam hura: kanpoaldeko Upanga logela-
auzoa eta deserrian utzitako Oyster Bay eta Msasani auzo
aberatsak Kariakoo auzo xumearekin eta aireportuarekin lotzen
zituena; Gaam hura: hiri bat beste baten baitan. Zoritxarrez, asiar
ghetto bihurtu zuten ni handik joan eta lasterrera. Dirudienez,
erbesteratutako zenbait hirigilek autobide bat eraikitzea erabaki
zuten, Gaam inguratu eta, bizilekua edo negozioa bertan eduki

4 Meskita (i.0.).
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ezean, bertara joan beharrik ez izateko; eta, badaezpada,
barrikadak egin zituzten, Jamhuri kalearen amaieran hodiz
egindako hesi bat jarrita, hain zuzen ere, Uhuri kalearekin bat
egiten duen tokian. Kanpotarra izan ohi da auzo historiko eta
zirraragarri batekiko hain bihozgabea. Ezinbestean sortzen zait
galdera: itxiera basati hura asiar afrikarrekiko etsaitasun zaharrak
eraginda izan al zen, betidanik zurien eta beltzen artean kokatu
izan den, eta, beraz, europarrak gogaitzen dituen tribua baita?
Edo, besterik gabe, nire paranoia da, eta kolonialismo zaharraren
hondarra da?

Honela dio Kavafisek Alexandria bere gaamari buruz:*

Erran zenuen: «Beste herri batetara joanen naiz, beste
itsaso batetara joanen naiz.

Beste hiri bat aurkituko da han baino hobea.

(..)

Leku berririk ez duzu edirenen, ez duzu eridenen beste
itsasorik.

Hiriak jarraituko dizu. Kale berberetatik zara
ibiliko.

Eta ezin ulerturik galdetuko didazue, nola aldera dezakedan
nire Dar es Salaam zikina Alexandriarekin. Edo, are
ulergaitzago, Kairo eta Bombay bezalako hiriekin. Eta nire
erantzuna da, gutako bakoitzak bere egiten duela hiri bateko
espazio jakin bat, bertako pertsonaiez betetako eta bertako
istorioek koloreztatutako espazio bat. Eta Dar-ek Dekamerona
betetzeko beste dauka, eta beste hainbeste nire atzetik etorri
zirenentzat. Dar bakoitza Kairo da bertakoentzat; halakorik
antzemateko gaitasuna, besterik ez da behar.

35 Andolin Eguzkitzak eta Olga Omatosek egindako itzulpena (K. P. Kavafis
(1995), Poema Antologia, Arre, Nafarroa, Pamiela).
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Bostonen hamazortzi hilabete eskas egin ondoren, Afrika
ekialdera egin nuen aurrencko bisita Nairobira izan zen, nire
familia hara itzuli baitzen —nostalgiak jota— Tanzaniako
eskuhartze sozialistaren ostean. Hemeretzi urte pasata baino ez
nintzen Dar es Salaamera itzuli, eta apur bat urduri egin nuen,
gainera, baldintza zalantzagarrictan alde egin bainuen,
atzerrirako bidaiak erregimen sozialistaren kontrolpean
zeudenean. Nola lortu bi hamarkada egotea hainbeste maite
duzun Dar-etik urrun? Minez; eta horri buruz idatziz.

Izeba baten anaia bat etorri zitzaidan aireportura bila gau
ilunean, eta bere etxera eraman ninduen, lehen solairuko
apartamentu batera Msimbazi kalean, bertan baitzuen oinetako-
denda bat. Ohera joan nintzen zuzenean. Dar-etik joan nintzen
garaian, ohikoa zen leihoak zabalik uztea, gaueko haize leuna sar
zedin, eta haurtzaroko oroitzapen gogokoenetariko bat da leihoan
eserita egotea gauaren erdian, beheko kale hutsari begira.
Lehengusuaren apartamentuan, ordea, presondegi batean egotea
bezala zen, burdin-hesiekin eta aire girotu ezatsegin batek
aireztatuta. Iraganean umeen aldarri ozenak entzuten ziren
lekuan, ez zen orduan umerik sumatzen inguruan. Bazen telebista
bat, baina Zanzibartik iristen zen seinale ahul bakarrekin. Asko
aldatu zen. Asko zegoen aldatzeko.

Han inguruan bizi izan zen gure amona, esna etzanik
nengoen apartamentu hartatik etxadi bat urrunago, beste bi
osabekin batera. Burdinezko teilatua eta lokatzezko hormak
zituen etxe zahar bat zen: erakusleiho handi bat zuen aurrealdean;
egongela bat, eta, atzean, gela bat edo bi; eta patio bat, euliz
betetako mahai handi eta itsaskor batekin, eta poliki-poliki
mugitzen ziren harren bizileku zen eta goragalea ematen zuen
infernuko komun kirastun batekin, bertara erortzeko izu-ikara
bainuen. Ondoko atean edaritegi bat zegoen, aire librean zegoen
futbol-zelai baten tamainako herri-taberna bat; garagardo-kiratsa
zerion, eta errepika sakon eta jarrai baten taupada-soinuak
eragiten zituen. Piztutako suari zerion kearen artean figura
itzaltsuak mugitzen ziren, eta horietako batzuk kalera irteten
ziren, burlaizez kantari, gujaretera edo kutchera hautsian,
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dendetan zebiltzan haur indiarrak beldurtzea helburu. Horietako
mozkor batek, amonaren denda aurrera etorrita, honela kantatu
zuen: Chapati Banyani nani kula? Nork jaten ditu indiarren
chapatiak? >® Eta chapatiak jaten zituzten herriak izendatzen
hasiko zen, guztiak ere, mozkorrak esan zuenez, behiak bezain
tuntunak. Dar es Salaam, lau urte nituela eta atzean utzitako
Nairobi kanpoaldeko bungalowa kontuan hartuta —Ieiho
frantsesak zituen, eta arrosaz beteriko lorategia—, desengainu
bat izan zen. Baina, aurrerago, nire lagunik onena bizi zen lekua
bihurtu zen Msimbazi, haren bi anaiekin batera patioan kriketera
jokatzera joango nintzen lekua. Familiak bahi-denda bat zuen,
kanpoan beti jende-andana zaratatsu bat aldarrika, beren tiketen
truke dirua kobratzeko zain.

Iritsi eta hurrengo eguneko goizean goiz, gosaldu eta behera
jaitsi nintzen, oinetako-denda jendetsuan nire senideak
agurtzeko, eta ezagunak zitzaizkidan kaleetan barrena hasi
nintzen oinez. Msimbazin behera egin nuen, eta ckialdera gero,
Uhuru kalean gora. Bi kaleak ere bi solairutako eraikin asiarrek
lerrokatzen zituzten, guztiak nazionalizatuta eta bertan
bizitakoak Torontora joanak. Eta segi eta segi, oinez jarraitu
nuen, Gaamera zeraman Kkale luzean barrena, azkenik itsas
pasealeku estura iritsi arte, bertan baitzeuden eliza katoliko eta
luterar zaharrak, eta solairu bakarreko galeriadun bulego-
eraikinak, guztiak ere alemaniar garaikoak, alegia 1885 eta 1916
urteen bitartekoak. Kostaldean iparralderago Estatu FEtxea
zegoen, Presidentearen etxea, alegia, hura ere alemaniarren
garaikoa, baina berreraikia Lehen Mundu Gerran gerraontzi
britainiar batek txikitu eta gero; haren atzean, europar bungalow
delikatuak; eta, segi eta segi, golf zelaia pasa eta Upanga
bizileku-auzora iritsi nintzen, non nire familiak hartu baitzuen
1960ean bizileku, eta gure apartamentu zaharrera iritsi nintzen,
non, nire harridurarako, papaya zuhaitza, artean ere, zutik
baitzegoen.

36 Indiako ogi mota bat, gari-irinez eta legamiarik gabe egina eta talo itxurakoa

(i.0.).
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Itsututa bezala nengoen, ezerk ezin ninduen goiz hartan
geldiarazi. Hala, Upangako apartamentutik nire eskola zaharra
izandakora joan nintzen, garai hartan boyschool deitua, eta ohartu
nintzen letoizko kanpai handia falta zela. Lorategian egoten zen,
metalezko marko batean jarrita, eta, egunero, gutako kide
pribilegiaturen bat hautatuko zuten, eta hark, irribarretsu,
klasetik atera eta kanpaia jotzeko ardura zuen. Kanpaia zintzilik
egon ohi zen markoaren azpitik pasa, eta zientzia-laborategietara
iritsi nintzen. Aurreneko solairuan fisika-laborategia egon ohi
zen, eta eskilaratan gora egin nuen konfidantza osoz. Hura nire
eskola baitzen. Sartu eta bankuen arteko pasabideetan zehar ibili
nintzen; atzeko hormara joan nintzen gero, korronte zuzeneko
bihurgailua egon ohi zen tokira, eta bulegora gero. Ez zegoen
inortxo ere. Kanpora nindoala, horma baten aurrean gelditu
nintzen. Zintzilik, ziurtagiri bat eta bakarra zegoen, marko batean
sartuta. Makinaz idatzitako hizki lausoetan, nire izena irakur
zitekeen, Nairobiko zientzia-azoka bateko irabazle. Beharbada,
erabakigarria izan zen huraxe unibertsitate amerikar batean onar
nintzaten, eta, beraz, herrialdetik joan nendin, zeinetara,
hainbeste urteren ostean eta bihotza sentimenduz beteta, itzuli
egin bainintzen.

3. Gaam kontraerasoan: Dorre okerra eta beste hainbat
aurrerapen

Duela ez aspaldi, arratsalde batez, New Haven-en bilera bat
eduki eta gero, taxi bat hartu nuen autobus geltoki nagusira
joateko, bertan aireporturako autobusa hartu behar nuelako.
Gidaria, hogeita hamar bat urtekoa, bere sakelakoan oihuka ari
zen, argibideei aditzeko ere denborarik gabe ia. Nire haserrea,
hala ere, desagertu egin zen swahiliz ari zela ohartu nintzen
bezain pronto. Hogei bat minutuz-edo utzi nion hizketan,
berriketa hura ezkutuan entzuteko egarriak bultzatuta, azkenean
taxia gelditu eta atzerako leihotik begira geratu zitzaidan arte.
Ahots apalez galdetu nion, swahiliz, zitakua ngapi? Zenbat da?
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Arnasestu bat atera zitzaion. Elkarri hitz atseginak esan eta
bakoitzak bere bidea hartu zuen.

Bada zerbait Tanzaniaren eta, swabhili, bertako lingua
francaren inguruan. Bada hitz egiteko modu jakin bat,
identifikatu egiten baitzaitu, eta, hitz egiteko aukerarik baldin
bada, ezin duzu ahoa itxita eduki. Maite duzu hartu eta
berriketarako erabiltzea; zure jabetza da. Duela gutxi, lagun
batekin batera iritsi nintzen Dar es Salaamgo aireportura, eta
itxaroten geratu behar izan nuen, lagunak bere bisa lortu arte.
Bukatu zuenean, immigrazioko atera joan nintzen, eta bertako
poliziak apur bat oldarkor galdetu zidan, swahiliz, zergatik egon
nintzen itxaroten. Lagunaren zain nengoela nik, eta, hark, atzera,
ea non ikasi nuen swabhilia.

Izan ziren, garai batean, dardara eragiten zizuten mugako
poliziak; arazo handitan sar zintzaketen, pasaportea konfiskatuta,
adibidez. Baina, gaur egun, zaharragoa naiz, eta herrialdea ere
aldatu egin da. Gainera, egiari zor, pasaporte kanadarra daukat.

«Uhuru kaleany, erantzun nion haren galderari, hazi nintzen
kalearen izena emanda.

Isilune bat. Irribarre bat. Eta banekien zergatik. Kalea
ingelesez mintzatzean bezala ahoskatu banu, «Uhuru» hitzaren
bigarren silaba indartuta, atzerritarra nintzateke. Baina «Uhuru
kalea» esan nuen, swahiliz esango nukeen moduan. Ez dago
hizkuntza horretan erantzuteko beste modurik, eta berehala
datorkizu mihira, gehien gustatzen zaizun frutaren zaporea
bezala, mangoarena esaterako, edo jacka onduarena.

Gizonak hongera erantzun zidan, «zorionak, bejondeizulay,
esan nahian. Zigilua jarri zidan pasaportean. Bueltan nintzen.

Dar-eko biztanleria Torontokoa beste da, edo mendebaldeko
beste edozein hiri handi batekoa beste, gutxi gorabehera.
Herrialdeko  biztanleria —garai batean Nazio Batuek
administratutako herrialde txikia izan bazen ere— Kanada
osokoa baino handiagoa da gaur egun, eta Afrikar ekialdeko
herrialdeek, elkargo ekonomiko bat diren heinean, 130 milioi edo
gehiagoko biztanleria dute. Asko dira baliabide naturalak.
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Potentzialtasuna, horrenbestez, handia da. Argitu beharrekoa da,
ustelkeriak ez ote duen aberastasuna xahutuko, herriaren
bizimodua aldatzeko aukerarik izan baino lehen, esate baterako,
eskolak ikasliburuz eta irakaslez hornituz, edo herrietako gau
ilunak argituz. Hiria bera handitu egin da, eta irentsi egin ditu
ondoko herri eta auzoak: ilunabarretan, kilometroka luzatzen da
ibilgailuen argien olde itsugarria, Chalinze arte ia-ia, non
iparralderantz  Kilimanjarora eta Nairobira egiten duen
bidegurutzea baitago. Eraikinak berehala altxatzen dituzte, eta
bulego-eraikin geroz eta handiagoak eta modernoagoak
nabarmentzen dira Gaam zaharra inguratzen duen negozio-auzo
berrian. Eta, hala eta guztiz ere, hiriak itxura itsusiagoa hartzea
baino ez du lortzen. Aitortu beharra dago, Dar bihotzekoak
sekulan ez du edertasunerako eta proportziorako senik izan,
sekulan ez die berdeguneei eta zuhaitzei baliagarritasunik ikusi.
Inoiz graziarik izan badu, txikia eta itxura koloniala zuelako izan
da; eta hori galdua du ia-ia.

Baina, guretzat, Dar ez da bere itxura, zer den baizik.

Bada Toronton Safari izeneko elkargunerako taberna bat,
eta bertan elkartzen dira garai batean Dar es Salaamgo biztanle
izandakoak. Swahili mintzatua entzuteko aukera izaten da,
elkarrizketak osorik ez badira ere, Kariakoo eta Gaameko
kaleetan ikasitako ohiko irainak, gutxienez. Toki bitxia da,
saltoki-gune batean dago kokatua, europar auzo zahar batean,
non, duela urte batzuk, zinema baten inguruan Indiatown bat
sortzeko saiakerak ezdeus bihurtu baitziren HIESaren
etorrerarekin batera. Lekua estua da, argiztapena, ahula, eta
jabeak denak dira berrogeitaka urtetik gorakoak: ezkongabeak,
familiatik ordu batzuk libre hartu duten gizonak, eta begirada
kuxkuxero eta jainkojaleetatik urrun garagardoa edo whiskia
edan dezaketen bikoteak. Dar da hizkuntza. Jabe eta nagusi dena
ere Dar-ekoa da, garai batean boyschooleko mutil gogorra
izandakoa, gaur egun leundua; aurrealdean, emakume batek,
akaso tindatua den ilearekin, aspaldiko filmetako hindi kantu
goibelak kantatuko ditu karaokean, entzuleen nahiei erantzunda;
ume bat izango du zain mahaietako batean, liburu edo
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ordenagailu eramangarri batekin. Eta batek galdetzen dio bere
buruari nor den, zehazki, emakume hori, zergatik egin behar duen
halakorik. Oro har, deprimitzeko moduko leku bat, erabateko
herrimina eragiten baitu isilean, giro etsigarri eta, nolabait,
ezkutukoagatik, eta bertako barre edo eztabaida zalapartatsuek
ere behartuak dirudite. Buruan tiroa jasotzeko mehatxupean
baino ez litzateke bat hona etorriko. Baina baditu alkohola eta
gertuko azentua ez beste merezimendu batzuk. Mishkaki egiten
dute, kenyarrek, krudelki, nyama choma deitzen dutena: parrillan
erretako haragia broxetan, ekialdeko afrikar erara; mhogo zuriz
(maniokaz) egindako patata frijitu koipetsuak ere egiten dituzte.
Baina, are garrantzitsuago eta Safariri oniritzia irabazteko balio
diona, haragizko kababak®” egiten dituztela da: biribilak, marroi
iluna geratu arte frijituta eta espezie-ukitu arin batekin, Gaameko
KT Shop beneragarriko urrezko estandarrari jarraiki. Kababak
koko chutneyarekin®® datoz. Horixe da Gaam deserrian.

Dar-eko KT Shop-a —KT gisa laburtuta— askoz ere toki
alaiagoa da, nahiz eta zulo bat den. Mende erdian ere konpondu
ez duten kale txiki batean dago, Jamhuri kaletik gertu, Odeon
zinemak Bollywoodeko programazioa eskaini ohi zuen tokitik
0s0 hurbil. Sakonera txikiko leku estua da, horma baten kontra
sei mahai baxu eta salmahai altu eta luzea parez pare, eta haren
atzean, eserita, aspertu itxura duen pertsona bat. Pertsona horren
atzean, Liverpool futbol taldearen poster erraldoi bat dago
zintzilik. Lokal hondoko paretan, berriz, beste poster handi bat
dago zintzillik, dagoeneko lauso, baina, hala ere, marko batean
jarrita: Mekako meskita handia da. Chaia eta kababak ez
ahazteko modukoak dira. Duela hamarkadatatik hona, asiar
dendari eta saltzaileak horra joan izan dira goizerdiko beren
mokadutxoa egitera; gaur egun, jatorri guztitako bezeroak
etortzen dira mahai txikiak partekatzera: burokratak, negozio-
pertsonak, etxekoandreak, kamiozaleak, turistak nahiz
langabeak. Leku benetan berdinzalea da. Abdu izeneko zerbitzari

57 Haragi-bolak (i.0.).
38 Beste platerak laguntzeko erabiltzen den espezia gozoz egindako saltsa (i.0.).
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txiki baina menderatzaile batek gobernatzen du lekua, gogor,
baina umore izpi batekin betiere, bukatu eta segituan nahi baitu
lekua utz diezaiozun pasabidean jakia nola bukatzen ari zinen
begira-begira egon den hurrengo zorionekoari. Ez zaitez hona
etorri, bazterrean hildakoarena egiten ari diren labezomorroek
higuin egiten badizute, edo, kabab eta chutney platerak mahai
gainean uztearekin batera, Abduren sorbaldatik trapua hartu eta
mahaia garbitzen dizun eskuak gogaitzen bazaitu. Ordea, Dar-era
itzultzen diren gehienentzat, nazioarteko hegaldiak gauaren
erdian iristen direnean, hurrengo goizeko aurreneko geldialdia
KTa izaten da gechienctan. Eta, denek ziurtatzen dutenez,
zaporeak ez du amifii bat ere galdu.

Kanpoko espaloi hautsian, eskaleek eskua luzatzen dizute
konfiantzan (chai eta kabab zaporeak ahoan, eskuzabal izan
zintezke). Ondoan, DVD denda bat; kalearen bestaldean, bi
egunkari saltzaile, dozena bana egunkari eskaintzen. Haien
atzean, hamarkadak dituen bizardenda, non lau bizargile gazte
lanean aritzen baitira, horietako bat afrikarra. Horixe da gaur
egungo erosotasun maila, jatorri desberdinetako pertsonen artean
eraikitakoa. Tradizionalki, asiar bizargileek mozten zieten
bizarra asiarrei, nai edo hajaam bizargile kastakoek. Mozketa
baterako sartzen naizen bakoitzean, bezeroen arteko elkarrizketa
atsegina eta zalapartatsua da: umeen eskola-kontuak, futboleko
emaitzak, duela gutxi kanpotik etorritako bisitak, Siria eta
Irakerako erromesbideak.

Ezer izatekotan, horixe da Gaam. Alegia, eraldaketa bat,
goitik beherakoa itxuraz, baina, hala ere, bere izaerarekin
errespetatsua: ausazkoa, axolagabea.

Duela urte batzuk, Gobernuaren ebazpen bati erantzunez,
Gaameko bi solairutako eraikinei solairu gehiago jartzen hasi
zitzaizkien, eta sei eta zortzi solairu bitarteko eraikin bihurtzen,
erraldoi beren bizilagunen ondoan, baina zonifikaziorako,
segurtasunerako, historiarako edo estetikarako inolako zentzurik
gabe. Dar New York bihurtzea zen asmo ofiziala. Prozesu hartan,
Dar-en bereizgarri den arkitektura indiar eta koloniala —
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egurrezko balkoiak, teilatu inklinatuak, arkudun galeriak eta
aurrcalde zizelkatuak— ezerezean geratu da. Dar zaharraren
hondar diren elementu guztiak daude, ezinbestean, hondeatzaile-
taldea noiz etorriko zain. Hala ere, asiarrak ez dira aurka
agertzen; gutxiri axola zaizkio edertasun arkitektonikoak. Egiari
zor, asiar eraikitzaile batzuk dira, burokrata eta politikari ustelen
laguntzarekin, hiriaren lehengo itxura atseginagoa desegitearen
arduradun. Ironikoa ere bada: gobernua atzera saltzen ari da garai
batean sozialismoaren izenean eta txalo eta goraipatze arrazisten
artean kendutako jabetzak, itxuraldatu daitezen, deformatu edo
eraitsi eta berreraiki daitezen, merkatu librearen izenean.

Bere unerik gorena bizi izan zuenean eta hirurogeita hamar
urte luzez, Dar-eko bihotza zen Gaam, itsasbazterraren eta
portuaren atzean; kanpoaldeko Upanga auzo berrira eramaten
zuen, baita Oyster Bay eta Msasani gotorleku atzerriratuetara ere;
Kariakoo eta haragoko afrikar lurraldeetarako bidea zen, baita
Pugu Road-eko industriagunerako bidea ere. Urtean bitan, Mnazi
Mmoja auzoko zoruak taupa egiten du, hiru egunez, Eid
jaialdiko, hau da, Ramadanaren bukaera dela-eta egiten diren
ospakizunetako danbor-hotsekin. Ordea, sozialismoak iraun
bitartean, eta bereziki Ugandako gerraren ostean, eguzkipeko
leku gris eta ustela bihurtu zen Gaam, garai bateko joie de vivreaz
gabetua. Eraiki zutenak joanak ziren, eta ekonomia zulo batean
zen; mugarri izandako denda eta jatetxeak itxita zeuden, eta
janari-murrizketak zeuden. Kaleak zuloz beterik zeuden, eta
inork ez zuen zaborra biltzen. Heriotza-kondena biribiltzeko,
hirigileek ghetto indiar bilakatu zuten, bertan sartu eta bertatik
ateratzeko bi bide nagusiak itxita.

Orain, ordea, Gaam bueltan da. Etxe-orratz berriek jendea
eta negozioak erakarri dituzte; hotel, meskita eta tenplu berriak
daude. Eta ez dago soilik KTa, bertara joan eta zure chaia
hartzeko; badira, halaber, ATa, Qayyum eta Blue Room, guztiak
ere bata bestetik etxadi bat edo bira, eta guztiak ere formula



AND HOME WAS KARIAKOO. A MEMOIR OF EAST AFRICA 233

berari jarraiki: kabab, bhaji® eta samosa®® berberak. Inork ez du
lortuko errezetarik aldatzea. Barazkijaleak ez direnek biriyani®
eta pilau © paketeak eskatzen dituzte etxera ekartzeko. Eta
purnima® | krisi garaian ahanzturan galdutako jakia, bhaji
frijituekin eta chevdo® freskoenarekin biziberritu dute.
Igande goizetan, gozotegi =zabaldu berriak jalebiak®
frijitzen ditu espaloian.

Horixe da Gaamen mendeku kapitalista. Gaam itzuli egin
da, eta ez du Oyster Bayren beharrik. Baina berpizteak ere badu
bere kostua. Kaleak ibilgailuz itota daude, eta jeep gisako auto
handiak dira ibilgailu kuttunenak. Klase ertaineko familia
bakoitzak ibilgailu bat, bi edo hiru dauzka, espaloi hautsietan
aparkatuta, atzealdea kalean barrura modu arriskutsuan sartuta.
Ilunabarretan, lehen, jendea kalean eseri ohi zen berriketan
aritzeko, eta umeak korrika ibiltzen ziren inguruan. Orain, berriz,
espaloiak ez ezik, kaleak ere aparkatutako autoz beterik daude.
Metalezko mamu dirdiratsuak dira gauaren erdian, bakardadean
egiteko paseo xume batentzat ere traba.

Kargu handiko politikari batek dioenez, garapenaren seinale
dira auto-pilaketak. «Amerika bezala gara orain». Eta ironiarik
gabe dio hori.

Orain, funtsean, bi Dar daude, Selander zubiak lotuta.
Bestaldea europarrak eta esku bete asiar aberats bizi ohi ziren
lekua da. Gainerako guztiontzat, ametsetako leku eder bat zen.
Umetan, bisitan etorritako senide aberatsen batek bere autoan
sartu eta etxe handiez bestalde buelta bat ematera eramaten
bagintu joaten ginen hara. Oyster Bay, itsasargiaz bestalde,
Indiako ozeanoari begira, hara joan, isilik eserita egon eta

39 Txitxirio-irinez pasa eta frijitutako barazkiak (i.0.).

60 Triangelu formako pasta bete frijitua (i.0.).

61 Pakistango eta Turkiako sukaldaritzan jatorria duen arroza (i.0.).
62 Modu tradizionalean prestatutako arroza (i.o.).

63 Haragi gisatua (i.0.).

%4 Frijitutako fruitu lehor, arroz eta patatez eginiko nahasketa (i.0.).
65 Ziropa frijituz egindako gozokia (i.0.).
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hotzikara bat sentitzeko lekua zen, itsaso beltzari eta zeruari
begira eta lehertzen ziren uhinak entzunez; aldizkako bikote
europarra (zuria, alegia) ere egongo zen, beren autoan sartuta,
elkarri musuka eta auskalo-zer-gehiago egiten, autoa espiritu
batek hartua balitz bezala —hein batean, hala baitzen—
balantzaka. Gaur egun ere, Oyster Bayk etxe ederrak ditu; hiriko
hotel eta jatetxe luxuzkoenak ere baditu, merkatalguneak eta
bestelako asmakizun berriak atzerritar eta aberatsentzat. Badira
Dar hori baino ezagutzen ez dutenak, Gaam eta Kariakoon
galduta sentituko liratekeenak. Nik neuk, batzuetan Oyster Bayn
hartzen baitut ostatu, ez dut sentitzen Dar-en nagoenik Gaameko
hautsik arnasten ez badut. Ordea, puntako orduan zubia
pasatzeak bi ordu iraun dezake, eta hiri zaharreko bizileku
berrietan bizitzen jartzeko joera geroz eta handiagoa dauka
jendeak. Bai, Gaamen mendekua, azkenean ere.

Walter Bgoya, asiar eraikinen konfiskatzeaz probestu
baitzen, hiri zaharraren berreraikitze itsusia eta desitxuratze
bihozgabea ikusita erabat ernegatzen den horietako bat da.
Epailearen agindu bat lortu zuen, portuaren aurreko eraikin
historiko bat eraitsi ez zezaten. Eta zuzentzen duen enpresak
liburu ilustratu bat argitaratu du, Gaameko eraikin dotoreak
erakusgai dituena: dagoeneko suntsitutakoak, batetik, eta makina
hondeatzailea zain dutenak, bestetik. Orain paperean daude,
betiercko. Baina sentiberatasun hori ez da ohikoa. Azkenaldian,
zorionak jo du Bgoyaren atean, gobernuaren edo atzerriko
laguntzarekin, beharbada, baina, baita ere, ingelesez argitaratzea
zuhurragoa dela konturatu delako. Garai batean argitalpen
idealistak zituenak —eta edonongo unibertsitateko argitalpen
zerbitzuk gustura hartuko lituzkeenak— bulego berri eta
moderno bat dauka gaur egun hiriko industriagunean, eta
erakusleiho bat Samora hiribidean, alde zaharreko alderdi hori
berpiztu eta jendea literatura-ekitaldietara eta liburuak erostera
gerturatuko delako esperantzan. Hiribidea —alemaniarren
garaian Unter den Akazien deitua, ondoren Acacia Avenue eta
aurrerago Independence Avenue— pasealeku bat zen, eta, alde
banatan lerrokatuta, akaziak eta modako salgaien dendak egon
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ohi ziren, erakusleihoetan inportatutakoak erakusgai, hala nola,
Ingalaterrako elastikoak, teniserako erraketak, golfean aritzeko
makilak, eskusoinuak eta gitarrak; larunbatetan, gutako batzuk,
institutuan piper egin, eta hara joango ginen cappucino izoztua
edatera, italiarrek ekarritako modako ohiturari jarraiki, eta neskei
begiratzera. Gaur egun, edozer saltzen dute dendek, merke
ekoitzitako arropak eta baita sakelako telefonoak ere; eta, horien
parean, garai batean delonix regia motako zuhaitzek sugarraren
kolore gorria harro erakusten zuten lekuan, gaur egun itxura
etsitua duten saltzailez beteta dago kalea, egunkariak, berrogeita
hamar urteko liburu txikituak, kakahueteak edota munduko
futbol talde nagusienen logoak dituzten elastikoak saldu nahian.

Bgoyaren apalategia nabarmen loditu da azkenaldian, eta
izenburuak zirraragarriak dira. Duela urte gutxi batzuk eskeleto-
itxura zuten hango apalategiek. Non aurkitu, bestela, Afrika
berriaz Soyinkak idatzitako liburuen aukera horren luze-zabala?
Edo Ebrahim Hussein-en analisia, bat-batean isildu bada ere,
herrialdeko antzerkigile moderno eta ikonikoa baita. Edo Meja
Mwangi keniarraren hiri-eleberri gordinen bilduma osoa. Dar es
Salaamgo historia-liburu bat, nyakyusa hizkuntzaren hiztegi bat.
Duela gutxi arte, deserriratuek baino ez zituzten liburuak erosten;
gaur egun, ordea, bada elite bat, gizarte-talde txikia bada ere, eta
liburuak erosteko dirua daukate. Baina, zer egiten dute James
Hadley Chase-ren 1960ko hamarkadako misteriozko eleberriek
hemen harro nabarmenduta, beste edonon aspaldi zaharkituak
geratu badira? Walter Bgoyari irribarre bihurria marraztu zaio.
Ondoen saltzen dena Biblia dela aitortzen du. Eta ondoren nobela
beltza. Aurrena erakarri egin behar omen dira bezeroak, Ebrahim
Hussein, Issa Shivji eta Shaaban Robert autoreen liburuetara joan
daitezen. Eta Korana? Ez, bertaratzen direnak emakumeak omen
dira, eta arazotan sartuko diren beldur dira, liburu sakratu
musulmana ukitzen badute.

Goiz batean, ibilaldi bat kale zaharretan barrena bertako
lagun batekin. Movenpick jatetxea da elkargunea. Jatetxe
horretako sarreran dagoen kafetegian, non espresso batek
eguncko gutxiencko soldataren erdia balio baitu, atzerriko
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kooperatzaileak eseri ohi dira; bertako agenteak elkarrizketatzen
dituzte, nagusiaren aurrcan umil eseritako aprendizak
diruditenak. Elkargune horretatik, Jamhuri kalera abiatu gara,
Ringstrasse deitua alemaniarren garaian, eta, geroago, Ring
Street. Bi zinema izan zituen kale hark: Odeon zinema,
Bollywood-eko filmekin, eta Cameo zinema, filme italiarrekin,
non, esate baterako, Herkules eta Ulises, bular biluziak agerian,
borrokan ikus baitzitezkeen, muino berdeetan neska gazte
ederrak itsumandoka jolasten ziren bitartean eta etsai eta
herensugeak zelatan zeuden bitartean.

Jamhuri kalearen bestaldean, eraztun zahar ohoragarri hau
auzo indiarrean txokoratzen duen autobideaz bestalde, Mnazi
Mmoja auzoa dago. Eremu zabal hori Gaam asiarra Kariakoo
afrikarretik bereizteko osasun-hesi gisa sortu zuten agintari
kolonialek. Alabaina, asiar asko Kariakoon bizi zen, beren denda
txikien goialdean edo atzealdean. Eid jaialdia gogotik ospatzen
zen Mnazi Mmojan, eta ehunka pertsona biltzen zituen bertan.
Janari lasterra saltzen zuten edozein txokotan, musika-bandak,
dantzariak eta gizonak trikimakotan ikus zitezkeen, zaldiko-
maldikoak eta jokorako postuak egon ohi ziren. Gauetan, olio-
argiek diz-diz egiten zuten iluntasunean, egur-suari darion keak
itotzen zuen airea, itzalek lanparako jeinuaren moduan egiten
zuten dantza, eta ngoma danborren oihartzuna kanpoaldeko
auzoetaraino zabaltzen zen. Handik hiru etxera, anaia eta biok
esna egon ohi ginen gure ohean, han, «Eid-eany, egoteko irrikaz.
Ordea, eskola genuen biharamunean.

Uhuru kalean barrena goaz, aduana-bulegoan hasi eta, hiri-
estatusaren aitortza gogoratzeko dorrea eta Mnazi Mmoja auzoa
pasatuta, Kariakooko Msimbazi kaleraino iristen baita. Kaleak
estuagoa dirudi orain txikitan zirudiena baino, ohikoa denez.
Trafikoak eta keak itota egon ohi da kalea, eta jende-multzoei
bultzaka ibili beharra dago espaloian. Leyland markako kolore
berde eta beixeko autobus zaharrak ibiltzen ziren lehen, zeinaren
engranajeen intziri eta mar-marrek ilunabarreko orduak
iragartzen baitzituzten, kanpairik jo ezin baina martxan nola
ahala jarraitzen duen erloju hautsiaren moduan. Horien ordez,
gaur egun, dala-dala izeneko autobus txiki, jendetsuak daude.
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Gobernuak negozioen gaineko kontrola arindu zuenean hasi
ziren erabiltzen, 1990eko hamarkadan; dala hitzak «dolar» esan
nahi du, hori ere iritsi berria baitzen, sozialismoko garai
zaharretan debekatuta zegoenez halakorik edukitzea. Dolar bat
edo haren baliokidea zen bidaia-txartel batek balio zuena hirian
lehenengoz hasi zirenean. Dolar batek zazpi txelin balio zituen
lehenengoz alde egin nuenean; mila seiehun balio ditu orain.

Uhuru eta Sikukuu kaleen arteko iskina, bertan bizi baikinen
bigarren solairuan, lehen bezalaxe dago, berdin-berdin, baina
hondeamakinen eta garabien lan saihestezinaren zain. Bitxia da:
leku zaratatsu honetan nagoelarik, bero eta hauts izugarri honen
erdian argazkiak ateratzen, uste dut gai nintzatekeela bidegurutze
honetako apartamentu guztiak pertsona eta istorioz betetzeko.
Inongo argazki pilak ezingo lituzke ordeztu bizipenez betetako
bizitza bateko oroitzapenak, ondo behatu eta ezagututako bizitza
batekoak, gogoan nahiz paperean landutako bizitza batekoak. Gu
gauden tokiaren parean, Toti ezizenez ezaguna den gizon batek
zuen bere denda; lodia, gaixobera eta diruzalea zen, elastikoa eta
zakil-zorro bat baino ez zituen beti soinean izaten, eta bere
apartamentura igotzen lagundu behar zitzaion. Egunean-egunean
familia afrikar umil batek behar zuen guztia saltzen zuen:
zerealak, espezieak, poxpoloak, kerosenoa eta sukalderako olioa.
Erabilitako egunkari pilak erostera bidaltzen ninduten ni
Totirenera, amak paketeak egiteko erabiltzen baitzituen. Nondik
aterako zituen egunkari haiek Totik, egun osoan dendan eserita
pasatzen bazuen? Egunkari britainiarrak ziren denak, eta nik
arretaz irakurtzen nituen, haurren hilketen inguruko albisteak eta
futbolaren ingurukoak (Jimmy Greaves Tottenhamera itzuliko da
Milanetik), baita komiki-tirak ere (Andy Capp eta Sooty).
Totitarrek zeukaten etxe-bloke osoko telefono bakarra, eta baita
auto bakarra ere, Ford Taunus furgoneta bat. Gogo txarrez, amak
15 txelin ordaintzen zizkion hilean, baldin eta aurreztea lortzen
bazituen, ni baino urtebete zaharragoa zen haien semearekin
batera eskolatik etxera ekar nintzaten. Gure ondoan emakume on,
potxolo eta zalapartatsu bat bizi zen, Roshan Godoro izenekoa;
koltxoiak saltzen zituen, eta askotan ingurura gerturatzen zen
polizia-gizon batekin afera bat zeukalako zurrumurrua zebilen.
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Kalearen bestaldean, Goan familia bat bizi zen: alaba zaharrena
jostuna zuten eta aitak erruz edaten zuen; Comet 4 erreaktoredun
jet hegazkin britainiarra bozkario handiz aurkeztu eta Dar-era
ekarri zutenean (Good night, Dar!, Good morning, London!),
haien semeak aireportura eraman zituen nire arrebak ikusmiran;
hegazkineko plastikozko mahai-tresnak oroigarri gisa hartuta
itzuli ziren. Gainerakoan, herriko pregoilaria etorri ohi zen
noizbehinka, herren; bidegurutze honetantxe zutik jarri eta
hiletaren bat edo Ismail Imamaren mezu bereziren bat iragartzen
zuen. Eta, behin —oroitzapenak ez baitira galdu— bidegurutze
honetan bertan harrapatu ninduen bizikleta batek, okindegitik
ogia hartuta etxera bueltan nentorrela.

Congo kalean barrena goaz, non kaleko oihal-merkatua
inoiz baino beteago ageri den, etxadi batean baino gehiagotan;
lagunak auzoko saltzaile txinatarrak ikusiko ditugula agindu dit
—oraindik ere zerbait berria hemen, ikusteko modukoa—, baina
ez dugu bat bera ere ikusi. Hemendik Msimbazira goaz; ondoren,
barazkien merkatura, kalean izaten baitzen, baina, orain,
atzerriko diru-laguntza zenbaiti esker, estalia baita. Kalean,
hormigoizko bunker zatar eta etsigarri baten gisa ageri da.
Azkenik, laguna eta biok Gaamera bueltan goaz.

Kumbhad wadi auzorantz goaz, buztinlarien auzora. Gujarateko
dhow® baten jabeak behin esan zidanez, Kumbhadtarrek
(ontzigileek), beren salgaiak besterik gabe baltsa batean jarri eta
salerosketa-haizeak Afrikako kostara eraman zitzan uzten
zituzten. Kontrako haizeak bueltan ekarriko zituen hala
zegokionean. Kumbhad wadi ezarpen oso umila izan zen,
Indiatik bere horretan lekualdatutako herri bat. Arratsaldetan,
kumbhadtarrak kalera ateratzen ziren, buztinezko eltzez eta
zartaginez betetako gurdiak hartuta, deiadarka: Taawdi matli!
Taawdi matli!®" Hiru apartamentu-eraikin daude orain bertan,

6 Jatorri arabiarreko belaontzia (i.0.).

67 Gujarateraz adierazia. Euskaraz, «Taawdiko ontziak! Taawdiko ontziak!»
litzateke (i.0.).
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baina hesituta eta zaintzaile baten kontrolpean daude. Barruan,
tenplu bat eta jolastoki bat daude.

Azkenik, etxe-orratz moderno horietako bat besterik gabe
erori eta bi pertsona hil zituen tokia ikusteko gelditu gara;
hemendik ez oso urrun bada beste eraikin altu bat, zeinak, albo
batera erori zorian, bi solairutako aspaldiko eraikin fidel baten
sostengua aurkitu baitu. Iragana, orainaren sostengu. Dar es
Salaamgo dorre okertu horretan jendea bizi da oraindik ere.

Duela oso gutxi, beste eraikin bat erori da auzoan, artean
eraikitzen ari zirela; oraingo honetan, berrogei pertsona baino
gehiago hil ziren, eta gertakaria mundu osoan egin zen ezagun.
Presidentea eta beste politikariak, guztiak bertaratu ziren gertatua
ikustera, eta Casablanca filmeko Renault kapitainaren gisan,
guztiek adierazi zuten hunkituta zeudela.

From And Home was Kariakoo by M. G. Vassanji (Doubleday
Canada, 2014, pp. 1-27). Copyright © 2014 M. G. Vassanji. With
permission of the author / con permiso del autor.
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Titulo original: Desertion (2005)
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Notas introductorias
Autor

Abdulrazak Gurnah (Zanzibar, 1948- ) vivid en la isla de
Zanzibar —en la costa este de Africa— hasta los diecisiete afios,
cuando emigré a Inglaterra para continuar con sus estudios.
Gurnah ha compaginado su carrera como novelista con su
profesion como investigador y profesor de literatura inglesa y
literaturas poscoloniales en la Universidad de Kent (Inglaterra),
donde ahora es profesor emérito. De las nueve novelas que
Gurnah ha publicado hasta el momento, la mas reciente es Gravel
Heart (2017). Es autor también de una coleccion de historias
cortas, publicada en 2006, My Mother Lived on a Farm in Afvica.
Como estudioso, Gurnah es el editor del volumen The Cambridge
Companion to Salman Rushdie (2007), asi como de dos
volimenes de Essays on African Writing (1993, 1995), entre
otros. Gurnah también ha sido editor asociado de la revista
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académica Wasafari desde sus inicios. La tematica de sus novelas
se encuentra intimamente ligada a sus vivencias personales,
puesto que en ellas se analiza el efecto del exilio en la identidad
de los personajes, a su vez influidos por el legado colonial.®

Traduccion

Este es el caso también del narrador de su pentiltima novela,
Desercion, la cual cuenta la historia de dos romances fallidos
—en el Zanzibar colonial y en el Zanzibar previo a la
independencia, respectivamente— e interconectados por lazos
familiares, puesto que la primera relacion en el tiempo (la del
inglés Martin Pearce con la mujer autoctona Rehana Zakariya)
desencadena que la segunda relacion (la de su nieta Jamila con
Amin) sea socialmente inaceptable y esté, en consecuencia,
destinada al fracaso. El narrador de la historia, Rashid, hermano
de Amin, es quien decide recolectar y conectar los fragmentos de
ambos romances interconectados para asi dar sentido a su vida
en Inglaterra, marcada por la soledad del exilio. A su vez, el
relato de Rashid saca a la luz historias de vida que no se han
contado durante la época colonial y que empoderan a la mujer
suajili por su fuerte personalidad, independencia y sexualidad.®’
Esther Pujolras-Noguer argumenta que, a diferencia de las
creencias coloniales del siglo XIX que demonizaban una relacion
romantica estable entre un hombre britanico y una mujer de un
territorio colonizado por el Imperio britdnico por miedo a la
pérdida de pureza racial que el mestizaje pudiera acarrear,
Desercion muestra como la semilla del hombre blanco Pearce es
la que condena tanto a su pareja sentimental (Rehana) como a su

% Prono, Luca (2005), «Abdulrazak Gurnahy», British Council: Literature,
disponible en https://literature. britishcouncil.org/writer/abdulrazak-gurnah.

6 Esther Pujolras-Noguer (2018), “Desiring / desired bodies: Miscegenation
and romance in Abdulrazak Gurnah’s Desertion”, Critique: Studies in
Contemporary Fiction, vol. 59, no. 5, pp. 596-608, https://doi.org/10.1080/001
11619.2018.1459456.
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progenie (Jamila) a los ojos de la sociedad autoctona de Zanzibar.
Asi pues, en Desertion no es la negritud, sino la blancura la que
recluye a Rehana y a Jamila en la otredad.” Con el afan de
subrayar el empoderamiento de la mujer colonizada desde un
punto de vista poscolonial, se han seleccionado parrafos
relevantes del capitulo tres de Desertion para ser traducidos al
catalan. Dicho capitulo recupera la historia de Rehana, a través
de la reconstruccion que Rashid como narrador hace de los
fragmentos que Jamila le ha contado a Amin, y que este a su vez
ha transmitido a su hermano Rashid. Para facilitar la
comprension del fragmento, se han afiadido notas explicativas a
pie de pagina que esclarecen el significado tanto de palabras
suajilis como de fiestas musulmanas. La eleccion de la lengua
catalana para traducir fragmentos de Desertion ha sido muy apta,
pues el estilo de Gurnah esta a menudo marcado por frases largas
y de estructura compleja que son también comunes en catalan.

Capitol 3 / «<Rehana» (fragment)

La Rehana va fer un nus al fil, arran del bot6 del vestit que
estava fent i després el va tallar amb les dents. Va agafar un altre
botd del didal metal-lic que tenia al seu costat, sobre la marfega,
i el va alinear amb el segiient trau, posant tota I’atencio en el que
estava fent. Va empényer la punta de la pua a través del teixit
doble fins a foradar-lo i després va guiar I’agulla, passant per la
basta, a través d’un forat del boto. Ja n’havia cosit sis, aquest era
el sete i en quedaven dos més per fer. La Malika estava asseguda
amb les cames estirades sobre la mateixa marfega, sota la
marquesina, traient les fulles malmeses 1 mortes dels espinacs i
cantant amb la boca closa el que a la Rehana li sonava com una
cango de bressol. Potser expressava el seu desig de tenir un nado,
pero tampoc semblava coneixer altres tipus de cangons. Almenys

70 Ibidem, p. 604.
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la Rehana no 1’havia sentida cantar cap mena de cango tret de les
cangons de bressol i les cassides’! durant Maulid Nabi,”? les que
tothom se sabia de memoria.

La Rehana no tenia bona oida per recordar melodies. Tot i
aix0, quan les dones es deixaven portar pel moment a les
celebracions nupcials, ella cantava frenéticament com totes les
altres. En aquelles ocasions no importaven ni les paraules ni la
melodia, només el xivarri i el riure i el ballar. Cap home podia
ser-hi present, tot i que sempre hi havia algun noi que espiava per
sobre d’una paret o a través d’una escletxa dels porticons de la
finestra. El ball comengava sent provocatiu a proposit, movien
els malucs exageradament i marcaven pit, tot fent broma sobre la
luxtiria que la tradici6 forgava les dones a reprimir. Era un plaer
deixar que el cos es mogués amb un cert grau d’abando. Tot es
feia amb somriures i rialles, i el record d’aixo va fer somriure la
Rehana. Potser algunes dones gaudien més que unes altres de
sacsejar els malucs i després, de vegades, ella se sentia com si
haguessin sigut nenes jugant a un joc, a qui s’ha tolerat portar-se
malament i a qui s’ha permes ser entremaliades, lluny de la
mirada dels homes.

—No van ni tornar la marfega, 0i? O el mantell —va dir la
Malika, deixant de cantussejar i burxant la Rehana perqué
verbalitzés la indignacié que ella també sentia i aixi revifar un
altre cop la sensaci6 d’abuis de poder. Feia morros, pero els seus
ulls brillaven, com si el seu mal humor fos tan sols una comédia.
—FEra la marfega de menjar, tamb¢, i van venir i se la van
emportar. I es van endur també la shuka!” Vas entrar dins de
casa i li vas portar una tela nova per tapar-li les vergonyes... i qué
van fer aquesta gent? Van irrompre a casa nostra sense saludar ni
res, sense cap paraula de deferéncia. Sense ni tan sols dir

71 La cassida és una antiga forma poética arabiga.

72 Maulid Nabi ¢és una festa musulmana que commemora ’aniversari del
naixement del profeta Mahoma.

73 En swahili, shuka és un llengol. Aquest mot també s’utilitza per referir-se a
una faixa i a una banda.
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salamalaikum™ o hodi.”® Van entrar, es van endur el seu home i
se’n van anar, amb la marfega i tot, sense ni mirar al seu voltant.
Ni una sola mostra de cortesia per part seva. Aquell horrible
home indi, aquell baniani,’® bordant com un gos embogit davant
del seu amo... i I’home alli palplantat, inflat com un gra a punt de
petar, amb la cara tota vermella i la suor regalimant-li, amb les
botes brutes damunt la marfega. Que vas veure aquelles botes?
Amb aquelles botes et podria trencar un os si et donés una
puntada de peu, especialment amb aquelles cuixarres, que
semblen les potes de darrere d’un ruc... i les soles, segurament de
metall i untades amb veri. SOn assassins, aquesta gent. Es veia
cruel, no creus? ..quan va tornar més tard per amenacar al
Hassanali amb tot tipus de males paraules. Amb el fuet en una
ma i la cara vermella i enfurismada i el coll tot inflat. Wallahi,”
no creus?

La Rehana va pensar que el seu pare també era un baniani,
pero no va dir res. En lloc d’aixo, va respondre amb un petit so
d’assentiment, pensant que la Malika estava actuant, al capia la
fi, fingint aquella veu d’indignaci¢ a la qual les dones semblaven
incapaces de resistir-se en cas d’abts. Pero era cert, I’home del
govern europeu els havia espantat quan va tornar, brandant el fuet
impacientment davant el Hassanali i grunyint-li, tractant-los a
tots de criminals.

(..)

—Pobre Hassanali —va dir la Malika, incapa¢ de reprimir
un somriure deslleial—. Pensava que les cames li farien figa. Es
podien sentir grinyolar les seves dents des de dins de casa. Quan
aquell home horrible el va comencar a amenagar amb la preso,
pensava que esclataria en plors. Pero el Hassanali es va quedar

74 Salamalaikum és una salutacié musulmana comuna que significa que la pau
sigui amb tu.

75 Hodi és una salutacié en swahili que s’utilitza per demanar permis per entrar
en una casa o en una habitaci6 (Hola, que puc passar?).

76 En swabhili, baniani es refereix a una persona de religié hinduista.

77 En swahili, Wallahi és una expressié que es podria traduir amb «Per Déu!».
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alli plantat, tremolant i fent grinyolar les dents, i repetint
humilment el que havia dit abans. Fins i tot I’home anglés sabia
que deia la veritat. Després, quan vas sortir i li vas dir que
marxés... La Malika va posar-se el palmell de la ma sobre la boca
i va ulular per celebrar-ho, i després va aplaudir amb alegria.
—Per qué hauriem de voler robar el seu germa? Que tenia ell que
nosaltres volguéssim? Tan pobres se’ns veu? L’home va arribar
amb la roba tota esparracada, morint-se pel que sabem, i el vam
acollir amb bona voluntat. Després ve I’home del govern i ens
diu que 1i hem robat les pertinences. Queé hi havia per robar?

Hi havia un llibre, prou petit per cabre en la butxaca d’una
bata. La meitat estava escrit, la resta estava en blanc. La Rehana
I’havia trobat entre els seus parracs mentre seia al seu costat 1 li
donava mel i aigua. Se [’havia posat a la butxaca del vestit, i en
el desgavell del seu trasllat no havia trobat el moment indicat per
retornar-1’hi, tot i que en notava el pes mentre els homes es
passejaven. Més tard, aquella tarda, havia tancat la porta de la
seva habitacié com si se n’anés a descansar després d’un llarg
mati de commocio i indignacio, i havia tret el llibre. Tot el mati
que xocava contra les seves cuixes cada cop que es movia, pero
no I’havia tret de la butxaca del vestit. No estava segura per que
amagava 1’existeéncia del llibre, potser perque volia mirar-se’l
ella primer, abans que algl altre se I’emportés. Potser estava
avergonyida i li feia por semblar mesquina i lladre, per haver
robat un llibre sense cap valor a un home moribund. Estava
enquadernat en pell suau, tacada per la suor i aspra per 1’us. El va
obrir amb compte i va veure que les pagines usades estaven
gairebé plenes d’escrits. Era escriptura europea, molt
amuntegada i amb algunes parts tatxades. De vegades hi havia
requadres dibuixats i el que ella va suposar que eren cases i
arbres. No podia llegir el que hi havia escrit, tot i que sabia llegir.
Estava segura que el que hi havia escrit era obra de 1’home
propietari del llibre i no pas una copia d’oracions o pregaries. Era
la feina de mesos, creia, escrita durant els seus viatges i
peripecies. Es va col-locar les pagines a la cara i va sentir una
flaire de cuir i de pols i I’olor de pell cremada pel sol de ’home.



DESERCIO 249

—I després d’aixo no van ni retornar la marfega —va dir la
Malika, fent ganyotes d’exagerada indignacio—. O la shuka.
Quina necessitat pot tenir un europeu de la nostra marfega si ell
té estores perfumades en els seus terres? Es un lladre i prou.

La Rehana es va enriolar amb el seu numeret, 1 la va fer
somriure a ella també. Sovint pensava que havien tingut molta
sort d’haver trobat la Malika. Quina bona sort per al Hassanali,
sens dubte, perd la Rehana també se sentia afortunada, ja que
estava condemnada a viure amb el seu germa i la seva esposa per
la resta de la vida. Fins que n’estigués segura. A menys que
volgués tornar-se a casar. Hauria pogut acabar molt pitjor que la
Malika. Tots hi haurien pogut acabar. La Malika era tan jove i
afectuosa i alegre, i no li molestava una vida de domesticitat. Tot
1 aixo, es prenia les tasques amb calma i a la Rehana li semblava
que estava sempre a punt per convertir qualsevol cosa en un joc.
Era irritant de vegades, infantil, pero tard o d’hora la feia
somriure 1 participar-hi.

—No és un lladre —va dir la Rehana—. Es un conqueridor.

—Fra una bona marfega a més a més —va dir la Malika—.
La nostra marfega de menjar.

—Va Malika, para ja de parlar de la marfega —va dir la
Rehana bruscament, ensenyant les dents i grunyint mentre tallava
el fil amb les dents un altre cop—. Parla d’una altra cosa,
joveneta. Aquesta marfega nova és més maca, de totes maneres,
amb colors ben bonics. I el mzungu’® del govern havia caminat
damunt de I’altra marfega amb les botes i després s’hi havien
emportat a I’home malalt embolicat, aixi que ’hauriem hagut de
canviar igualment.

—No estava malalt, només cansat, i continua sent la nostra
marfega —va dir la Malika entossudida, posant-se dempeus amb
la cistella de fulles d’espinacs—. L’haurien d’haver retornat. |
haurien d’haver retornat la teva shuka nova.

78 En swahili, mzungu significa persona de raga blanca o persona d’origen
europeu.
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—Enviem el Hassanali a demanar-los que el mzungu ens les
torni? —li va preguntar la Rehana.

—Te I’imagines alla? —va preguntar la Malika, rient
alegrement i fent tremolar els genolls per imitar la por del
Hassanali. Encara reia quan va agafar la gerra d’aigua per rentar
els espinacs. Balancejava els malucs descuidadament mentre
caminava, inconscient o despreocupada de la imatge que
mostrava de si mateixa. Aixo va fer somriure per dins a la Rehana
mentre se la mirava. —Si, camina sensualment mentre puguis
—va dir la Rehana en veu baixa.

El seu primer pensament va ser que era ell, el seu marit, que
havia tingut dificultats per tornar i que el Hassanali I’havia trobat
i ’havia portat a casa. No perque se li assemblés ni res d’aixo, el
pensament li va passar pel cap massa de pressa perque fos per
aix0. El Hassanali havia portat un viatger exhaust a casa i el seu
primer pensament havia sigut que era ell. Havia sentit terror i
enuig, i un principi d’euforia, tot en un instant. Ara que pensava
en aquell moment, es recordava que també havia pensat en ell, en
la seva aparenga, el seu somriure, el tacte del pél del seu cos, tot
molt de pressa. Després va veure que no era ell i va retrocedir
alleujada 1 fastiguejada. Estava fastiguejada d’ella mateixa per
ser incapag de sentir res més que ira i humiliacié en pensar amb
ell, per ser incapag d’inhibir el desig que el seu cos sentia per ell,
pel descans de tornar-lo a tenir a casa. Llavors va veure el
Hassanali palplantat davant d’ella, desorientat pel que havia fet,
per qui havia portat a casa, i no va poder reprimir la irritacié que
sentia envers ell. No era culpa seva i si que ho era. Ell era qui
I’havia portat a casa, també, 1’Azad. La Rehana va comengar
amb 1’ultim botd i no va fer res per resistir-se al penediment que
la va envair en pensar en ell.

Ell va dir al Hassanali que venia de la mateixa poblacid que
el seu pare, que coneixia la familia. Aixod és el que el Hassanali
li va explicar a ella quan va entrar a casa després de tancar la
botiga, aquell vespre. Va dir que potser fins i tot havia sentit
parlar del seu pare quan encara vivia a ’india, I’home jove que
se’n va anar al continent fosc i que mai va tornar. Molts havien
marxat de la mateixa manera, perd la majoria havien tornat al
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final per trobar una esposa. El seu nom era Azad. Havia vingut a
Mombasa durant I’altim musim’ en vaixell des de Calicut. El seu
capita havia fet un bon negoci amb la mercaderia que
transportava, majoritariament subministraments encarregats i
pagats amb antelacio des de I’India, pero era nou en el comerg
musim 1 va ser cautelos en el seu primer viatge. També portava
roba i panela i quincalla que va vendre als mercaders locals, que
tenien intencio de distribuir-ho per I’interior, perd va tenir
problemes per trobar prou mercaderies per emportar-se-les en el
viatge de tornada. No tenia un marge de benefici suficient per
arriscar-se. Altres capitans de vaixells disposaven d’acords
previs amb els proveidors i tenien una reputacid i unes
connexions suficients per poder protegir aquests acords. Aixi que
el capita va demanar a I’ Azad que es quedés alli per representar-
lo com a agent fins que ell tornés I’any segiient, i que tingués els
productes i la mercaderia preparats. Estaven emparentats, pero el
Hassanali no recordava exactament en quin grau, potser perque
no I’havia estat escoltant prou atentament. En qualsevol cas,
I’Azad es dedicava a aixo, a fer gestions amb els mercaders per
tal de tenir els productes a punt per al capita i els seus parents.
Era important aquella part del parentesc perqué significava que
havia de ser de confianga en els tractes i la seva paraula era tan
de fiar com la del seu germa, el capita. No és que sabés massa de
compres, pero el capita confiava en ell i ell ho estava fent tan bé
com podia. Aix0 és el que havia dit, va explicar el Hassanali,
somrient i satisfet de poder parlar bé d’ell.

L’Azad era a la ciutat per tal d’acordar la compra d’aixo i
d’allo, una tona de simsim,*® perqué, com tothom sabia, aquell
era una de les millors zones de simsim. El cautxt de les noves
plantacions europees no estava a la venda per a persones com ell,
obviament. Aquest anava directament als vaixells
governamentals i era enviat a Ulaya per al seu propi Us. Pero el

7 Musim és una paraula arab que significa monsé. Es a dir, la temporada de
pluges provocada per aquest vent a I’ocea Indic i al sud d’Asia.

80 En swabhili, simsim significa sésam.
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simsim era alli, 1 una mica de tabac i cuir i gomes aromatiques,
tot bona mercaderia. Mentre era a la ciutat va sentir a parlar del
seu pare. Per ser sincer, ja n’havia sentit a parlar quan era a
Mombasa, perque, és clar, ell havia viscut alla, i alguns dels
mercaders gujarati amb qui tractava n’havien parlat. Aixi que
sabia qui era el seu pare quan va arribar a la ciutat i quan alga va
mencionar el Hassanali, va pensar que vindria i que presentaria
els seus respectes.

El Hassanali va explicar tot aix0 amb un entusiasme que va
sorprendre la Rehana. No creia que 1’India li importés tant, al
Hassanali, si més no es va sorprendre que fos aixi. El seu pare, el
nom del qual era Zakariya, sempre havia dit que era un musulma
vivint entre musulmans, i que aixo era suficient per a ell.

(..

Hi havia tamb¢ uns quants comerciants bohra i ella sabia que
alguns d’ells treballaven com a agents per a mercaders de 1’india
i de Zanzibar, com el seu visitant Azad deia que feia. Recordava
que quan era nena, de vegades, aquests indis passaven per davant
la botiga i tractaven el seu pare amb menyspreu. Ella sabia que
actuaven d’aquesta manera perqué ell es queixava dels
comentaris que feien sobre la seva mare. La Rehana no havia
sentit mai aquests comentaris, pero es podia imaginar que tenien
a veure amb el fet que la seva mare no era india, i el va sentir
esbroncar-los perqué es referien als seus fills amb la
paraula chotara®' Ella no entenia aquella paraula, perd
sabia que significava alguna cosa lletja. Ho podia intuir per la
manera com els homes indis se la miraven quan era una nena,
amb menyspreu. Més tard va comprendre que aquella paraula
volia dir bastard, un fill d’una relacié inapropiada entre un
home indi i una dona africana.

(..)

No tenien mai homes a dinar, no havien tingut mai ningl
que no fos un parent o un amic de la seva difunta mare, i ella

81 En swabhili, chotara significa una persona de raga mestissa.
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estava segura que el Hassanali passaria vergonya si ella
s’assegués a menjar amb un home que fos un total estrany.

Quan van arribar, la Rehana portava el seu millor mocador,
que li cobria el cap i el coll, i estava dreta al costat de la porta del
jardi per tal de rebre el convidat. Ell li va agafar la ma breument,
somrient amb plaer i movent el cap d’un costat a 1’altre indicant
la seva satisfaccid. Ella els va servir i després es va retirar a
I’interior de la casa, des d’on escoltava la veu alegre de 1’Azad
amb un somriure als llavis. La setmana segiient, I’Azad va anar
a la botiga cada dia, segons li va dir el Hassanali, i el divendres
posterior es va tornar a quedar a dinar. Pero aquest cop, I’ Azad
va insistir que la Rehana s’unis a ells, ja que havia descobert que
ho tenia per costum. La seva cara era esvelta i bonica. Era
lleugerament alt, corpulent, mig pam més alt que ella, que era de
constituci6 menuda. Portava la barba ben cuidada i la seva
aparenca general era la d’un home guapo i net, i la Rehana
pensava que per la seva manera de fer, ell ho sabia que era
atractiu. No és que fos molt cregut, pero ella va advertir el seu
lleuger somriure de satisfaccid quan creia que la seva aparenca
havia agradat. I a ella, ell li agradava, segur que se n’havia
adonat. Quan ell parlava, ella es quedava quieta, amb un somriure
als llavis, escoltant, pero en realitat observant els moviments de
la seva cara.

Parlava amb ells en un swahili poc fluid, del qual van
intentar no riure’s al principi, tot i que el mateix Azad se’n
burlava amb els seus gestos i 1’exagerada repeticio de les
correccions i els suggeriments que li feien. De vegades, la
Rehana reconeixia la seva veu prima entre les altres que se
sentien a través del pati de la botiga. Semblava que hi fos molt
sovint i el Hassanali en parlava cada dia, de vegades amb una
mirada de picardia envers ella. Divendres rere divendres es va
quedar a dinar amb ells, no cada divendres pero sovint, durant
unes quantes setmanes, i després s’asseia a I’ombra del pati amb
el Hassanali fins que era hora de tornar a obrir la botiga. El
Hassanali no havia tingut mai un amic com aquest, amb qui podia
asseure’s durant hores i fer-se un fart de riure. La Rehana no
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podia evitar pensar en ell, i, quan sentia la seva veu i no el podia
veure, notava un dolor al pit que només podia ser d’enyoranga.

Llavors, un divendres, tres mesos més o menys després
d’arribar entre ells, després de 1’apat, i després que la Rehana
hagués retirat els plats bruts i hagués deixat els homes parlant, i
després que haguessin acabat de parlar i que 1’ Azad se n’hagués
anat, el Hassanali la va cridar des de fora de la seva habitacid, on
ella estava descansant. L’ Azad havia demanat la seva ma, li ho
va dir sense poder parar de somriure, incapag d’amagar la seva
alegria 1 anticipant la d’ella. Ella va notar com li pujaven els
colors 1 el seu primer pensament va ser que tot plegat era una
bogeria. Com podia ser que una cosa tan desitjada li estigués
passant? —Mira quin goig que fas —1i va dir el Hassanali, rient
i abracant-la. Llavors, com que era el que tant havia desitjat, es
va desfer de I’abragada del Hassanali dient-li: —Espera, espera,
pensem-ho bé.

Va observar la impaciéncia del Hassanali, afable, ben
intencionat, somrient encara, pero el somris denotava un lleuger
desanim. Ja havia rebutjat altres ofertes abans. —Si, és clar, has
de parar-te a pensar-ho bé —va dir ell—. Pero... pensava que ell...
No t’agrada?

Ella va assentir, humilment; li feia vergonya haver-ho
admes. —Si que m’agrada —va dir, i va notar com s’enrojolava
un altre cop—. Em fa feli¢ que hagi demanat la meva ma...

El Hassanali va fer un gran somriure i la va tornar a abragar.
—Espera, espera —va dir ella, fent-se enrere i creuant el llindar
de la porta de la seva habitacio—. No és orgull... ni vanitat, el
que em fa dubtar. Em fa feli¢ que hagi demanat la meva ma. Es
un bon home, jovial i atent i... agradable. Pero no sabem gairebé
res sobre ell o la seva gent. No sabem...

—Sé que ja és com un germa per a mi —va insistir el
Hassanali entossudit i perdent el somriure—. Sé que ha sigut un
amic alegre i amable des del primer dia que em va visitar. Crec
que he vist prou mén per saber que és un home honest i... sincer.
Em sap greu que dubtis d’ell després d’haver-nos mostrat tanta
amistat. Que potser ha sigut descortés amb tu d’alguna manera?



DESERCIO 255

No, ha sigut sempre correcte i honorable, tot i que tothom podia
veure com t’admirava.

—Si —va dir la Rehana, i no va poder evitar somriure.

—Bé¢, doncs, i fins i tot un cec podria veure que a tu t’agrada
ell —va dir el Hassanali triomfalment, havia guanyat la discussio
gracies als seus propis sentiments envers ’Azad i a la rialla
fugissera de la Rehana.

—Si, pero no sabem res de les seves... obligacions —va dir
la Rehana.

—Quines obligacions? Per qué no 1’acceptes i després li fas
les preguntes que vulguis? No vull ofendre’l. Crec que és un bon
home, i no crec que en puguis trobar un altre de millor.

—La seva familia —va dir la Rehana, impacientant-se—.
Té familia... propia? Ja esta casat? Haura de tornar-se’n a viure
alla? No ¢és poca cosa el que demana.

—Casat. No hi havia pensat —va dir el Hassanali, entenent-
la a la fi. Les tres propostes de matrimoni que la Rehana havia
rebutjat havien vingut totes d’homes que ja estaven casats i que
la volien com a segona o, en un cas, tercera esposa. Pero eren tots
homes més grans, amb fills d’altres esposes, que volien renovar
i avivar els plaers del matrimoni amb una nova esposa jove.
L’Azad no podia ser gaire més gran que ells i semblava tan
despreocupat i alegre que era dificil d’imaginar-lo casat.

(..)

Van pensar que enviaria noticies si podia i, com que no ho
va fer, la Rehana va témer que el vaixell s’hagués accidentat. El
seu pare, Zakariya, els havia explicat moltes vegades que aixi era
com havia mort el seu propi pare, ofegat en el trajecte de tornada
d’un viatge musim quan el vaixell es va enfonsar durant una
tempesta al mar arabic. La seva mare no se’n va assabentar fins
al cap d’unes quantes setmanes, i no va ser fins que els mercaders
van decidir que el vaixell estava perdut, que la seva mare no va
tenir més remei que acceptar la seva mort. Ell també es deia
Hassanali, i quan el Zakariya va ser prou gran, ell també es va
embarcar per a un viatge musim, potser per buscar el seu pare.
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Per sort, va trobar el seu petit Hassanali, i és per aixo que no es
va preocupar de tornar i, per tant, no es va ofegar. Aixi que el
primer pensament terrible que va passar pel cap a la Rehana va
ser que el vaixell s’havia perdut en el viatge de tornada a I’india.
El Hassanali va preguntar a la gent com ho podia esbrinar, i
alguns van preguntar en nom seu als comerciants i mercaders.
No, el vaixell no s’havia accidentat, aixi que podien esperar el
jove amb el proxim musim. Perd no va venir i, passat un temps,
al Hassanali li feia vergonya preguntar. Els havia abandonat,
I’havia abandonada a ella, i se n’havia tornat a la seva vida a
I’India, rient-se de ’amor d’ella i de la seva fam, burlant-se de la
seva ingenuitat. Tot i1 aix0, tampoc podia estar segura que no
s’hagués trobat amb algun infortuni, i tornés un dia i els expliqués
les peripécies amb qué s’havia trobat i que I’havien mantingut
allunyat. Aixi eren les coses, tot i que, durant els primers mesos,
ella havia sabut en el seu interior que ell no tornaria. S’havia
obsessionat per la seva partenca durant anys, aixi que ara 1’tnic
que li quedava era amargor. Gairebé no es permetia pensar en
I’euforia d’aquells primers mesos. La feia sentir ximpleta, i quan
els records d’ell es van tornar amargs, va sentir la necessitat de
culpar el Hassanali per la manera en qué I’havia convenguda de
deixar de ser cautelosa amb ell, encara que ella mai havia dit res
d’aixo 1 ara lamentava el seu silenci. Arrel d’aixo, la seva vida es
va convertir en un desgavell: estava ressentida, deprimida,
s’aixecava tard de dormir, el trobava a faltar. No podia evitar
trobar-lo a faltar, inclus quan odiava tot el que tenia a veure amb
ell, la seva existéncia, el seu nom, la seva veu. Va continuar fent
les feines de casa com sempre, perd d’una manera més apatica i
intolerant, i una part d’ella es va endurir i amargar.

La tieta Mariam els venia a veure cada uns quants mesos,
com havia fet abans d’arribar 1’Azad. Havia mantingut les
distancies durant aquells set mesos o aixi després de la boda de
la Rehana per tal de donar-li el temps i I’espai per ser felig, deia
ella, pero després que ell marxés amb el musim havia tornat a
venir, per fer-li companyia i, segons sospitava la Rehana, per
donar un cop de ma en cas d’embaras. Pero no hi va haver
embaras, i a mesura que passava el temps, va deixar de fer
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preguntes insidioses i feia sons reconfortants quan la Rehana es
lamentava. Va ser ella, al final, qui va fer-se carrec de la situacio.
Després de gairebé dos anys de la desaparicio de 1’Azad, amb la
tieta Mariam venint i marxant cada uns quants mesos, la Rehana
i el Hassanali encara eren presos de la tristesa. Aixi que ella es
va quedar durant temps i més temps. Es va quedar des de Mfungo
Mosi* fins al Mfungo Mosi segiient, un any sencer. Va passar
Muharram® amb ells, Maulid Nabi, Miraj®, el Ramada, Sikukuu
Ndogo® i Sikukuu Kubwa.® Fins i tot va cantar una cangd
satirica del convidat que allarga la seva estada fins que el fan fora
per la forga, invitant-los a queixar-se de la seva preséncia, que no
era una imposicio.

Com sempre que era alli, i el pas dels anys no semblava
afectar-la, feia que tot el que I’envoltava estigués ple de vida.

(..

La Rehana no es podia quedar al 1lit mentre passaven totes
aquestes coses, ni tampoc ho volia. La tieta Mariam es va
traslladar a I’habitacio amb ella, i la treia del 1lit a la mateixa hora
que ella s’aixecava, animant-la irresistiblement a fer coses. Li va
demanar que li llegis unes quantes pagines de 1’Alcora cada dia,
perque li fallava la vista, i tampoc se n’havia sortit mai, amb les
sures mes llargues, ella sola, i la Rehana era tan bona lectora. A
I’edat de deu anys, la Rehana ja podia llegir 1’ Alcora de principi
a fi 1 en sabia passatges de memoria. (Tot i que al cap de poc
temps va haver de deixar d’assistir a les classes, ja que va
comengar a sagnar i, per tant, estava en perill). La ticta Mariam

82 Mfungo Mosi és un esmorzar festiu que inicia el dejuni obligatori del Ramada
dels musulmans.

8 Muharram és el primer mes del calendari islamic.

8 Miraj és la festa musulmana que commemora I’ascensio6 del profeta Mahoma
al cel on va parlar amb Al-la. Aquest viatge nocturn tant fisic com espiritual es
considera un dels miracles més importants del profeta Mahoma.

85 Sikukuu Ndogo és una festivitat que marca el final del Ramada i del dejuni.

86 Sikukuu Kubwa és una festivitat que té lloc tres mesos després de Sikukuu
Ndogo i que marca el moment en qué tradicionalment es torna del pelegrinatge
a la Meca.



258 NURIA MINA RIERA

va conveéncer la Rehana de fer-li vestits, com ella mateixa
acostumava a cosir-se’n, i després n’alabava el resultat fins al
punt que I’altra gent també volia que els en fes. Finalment, va
persuadir el Hassanali que ja era hora de trobar una esposa. No
ho va dir, i potser no ho va pensar tampoc, pero una esposa per
al Hassanali també¢ faria companyia a la Rehana, i els trauria a
tots dos del pou on eren. Coneixia la persona indicada, va dir al
Hassanali, quan ell estigués a punt, tot i que era millor no esperar
massa a decidir-se. —Em casaria amb tu jo mateixa —va dir al
Hassanali—, si no tingués tantes altres propostes de solters rics
on triar.

Aixi que la Malika va arribar, i va portar felicitat al
Hassanali 1 va fer possible que les seves vides canviessin. La
Rehana va aprendre a pensar en I’ Azad com a un error que havia
comes. No podia fer-hi res amb aquest error. Podia intentar posar
fi al matrimoni, perod qué en trauria? El temps anava en contra
seva. Havien passat deu anys des de la mort de la seva mare i
tenia vint-i-nou anys. Vella. I alli estava la Malika amb els
espinacs nets i comengant a amanir el peix, tot cantussejant la
cango de bressol o el que fos, pensant probablement en el que
farien, amb el Hassanali, quan ell vingués a fer la migdiada. Des
que la Malika era amb ells, ell s’havia acostumat a tancar la
botiga durant un parell d’hores després de dinar, per descansar.
Aix0 va fer somriure la Rehana per dins, tot i que també sentia
enveja d’ells. Es va posar dempeus i va mirar com havia quedat
el vestit ja acabat, girant-lo per comprovar que tot estigués bé.
Va sentir una certa satisfaccié en pensar en la dona que el vindria
a recollir a la tarda i que li havia encomanat el vestit. Va pensar
que estaria contenta. Va plegar-lo i es va tornar a seure, i mentre
feia aix0, va notar com el llibre de ’home ferit que havia agafat
xocava contra la seva cuixa. No es podia creure que hagués
pensat que podia ser 1’Azad, ’home que li havia ensenyat
I’enyoranga i I’odi a parts iguals, i que li havia ensenyat a odiar-
se a si mateixa més que a ell. No ha tornat, gracies a Déu, perque
queé faria si tornés? Que faria amb el llibre del mzungu? No sabia
ni tan sols llegir les paraules que hi havia escrites, i segur que
estava escrit en la seva llengua. Ara no el podia llengar, perque
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I’home que els recollia la brossa per dur-la a cremar sempre
remenava per veure si hi havia alguna cosa de valor per vendre,
i si veiés el llibre, el portaria al govern europeu i els denunciaria
com a lladres, en cas que hi hagués una recompensa o una
propina. El podia enterrar, tot i que si el descobrissin semblaria
bruixeria o la fantasia maliciosa d’una dona desequilibrada.
L’hauria de portar a sobre com una carrega, amagant-lo fins que
fos descobert, o fins a la seva mort, i llavors la gent es mofaria
d’ella pels seus petits furts de solterona.

From Desertion by Abdulrazak Gurnah (Bloomsbury, 2005, pp.
55-81). Copyright © 2005 Abdulrazak Gurnah. With permission
of the author / con permiso del autor.
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Notas introductorias

Autor

Abdulrazak Gurnah (Zanzibar, 1948- ) vivido en la isla de
Zanzibar hasta los diecisiete afios, cuando emigro a Inglaterra
para continuar con sus estudios. Gurnah ha compaginado su
carrera como novelista con su profesion como investigador y
profesor de literatura inglesa y literaturas poscoloniales en la
Universidad de Kent, donde ahora es profesor emérito. De las
nueve novelas que Gurnah ha publicado hasta el momento, la
mas reciente es Gravel Heart (2017). Es autor también de una
coleccion de historias cortas, publicada en 2006, My Mother
Lived on a Farm in Africa. Como investigador, Gurnah es el
editor del volumen The Cambridge Companion to Salman
Rushdie (2007), asi como de dos volumenes de Essays on African
Writing (1993, 1995) entre otros. Gurnah también ha sido editor
asociado de la revista académica Wasafari desde sus inicios.
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262 XAVIER DiAZ-PEREZ
Traduccion

El fragmento traducido al gallego que se presenta mas abajo
corresponde a la Gltima novela de Gurnah, Gravel Heart. Como
en sus novelas anteriores, Gurnah explora la sensacién de
desarraigo producida por la emigracion. Al comienzo de la
novela, Salim, el protagonista, es un nifio en el Zanzibar de los
afios 70. Un secreto familiar, que planea a lo largo de toda la
novela, hace que la vida de Salim se vea truncada y que decida
exiliarse a Londres. Entre los problemas de traduccion que han
obligado a tomar decisiones, destacaria la presencia de una L3 en
el texto de partida, diversas referencias culturales asociadas a las
comunidades britdnica y tanzana y un juego de palabras. El
término L3 se ha utilizado en estudios de traduccion para hacer
referencia a la presencia en el texto origen (TO) de una lengua
diferente de la lengua en la que esta escrito dicho texto o L1. La
L3 puede coincidir o no con la lengua a la que se traduce el texto
0 L2. En el caso que nos ocupa, la L3 es el suajili, lengua presente
no solamente en términos léxicos, sino también en unidades
sintacticas, como sintagmas u oraciones cortas. Las soluciones
de traduccion enfocadas en la L3 son diversas. En este caso, se
decidio mantener todas las palabras y fragmentos en suajili, ya
que cumplen una funcion destacada en cuanto a la
contextualizacion, caracterizacion del protagonista y reflejo de
una identidad cultural y lingiiistica hibrida. Por lo que respecta a
la traduccion de las referencias culturales, las soluciones
adoptadas en esta version en su mayoria son, segin la dicotomia
introducida por Venuti, extranjerizantes u orientadas hacia la
cultura origen. Asi, en la mayoria de los topénimos —y sobre
todo en los casos de microtoponimia— he adoptado la solucion
de traduccion denominada exoticismo. Nombres de calles y
carreteras, distritos o museos se han mantenido en inglés, asi
como el fragmento de una cancién de Nat King Cole y el titulo
de un musical. He recurrido también a esta misma solucion de
traduccion para trasladar formulas conversacionales en arabe y
suajili al texto meta (TM) —con sus correspondientes notas del
traductor—. En otros casos, sin embargo, las soluciones de
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traduccion han estado mas orientadas hacia la cultura meta.
Expresiones idiomaticas, como money laundering, se han
traducido mediante la solucion de traduccién comunicativa,
como branqueo de cartos. La solucidon mas domesticadora, la
transposicion cultural, se utilizd6 para traducir medidas de
longitud (feet a metros e inches a centimetros), aunque para
traducir miles se adopto6 el calco, al ser la medida habitual a nivel
internacional en el ambito marino. La traduccion del nombre de
una iglesia (Church of Resurrected Souls of Bethany) se llevo a
cabo también mediante el calco. El tercer problema de traduccion
que se mencionaba mas arriba corresponde a un juego de palabras
horizontal de tipo fonoldgico entre slang y shang. Puesto que el
significado de shang en este contexto no tiene mayor relevancia,
sino que la presencia de esta palabra viene motivada por su
semejanza a slang a nivel fonoldgico, he optado por modificar el
significado del fragmento textual que contiene el juego de
palabras para recrear un efecto semejante en el TM. Asi, he
traducido slang como barallete, palabra que se emplea en gallego
para hacer referencia a cualquier tipo de jerga o a un lenguaje de
dificil comprension, y he buscado una palabra parecida a ella
desde un punto de vista fonoldgico, aun cuando su significado
difiere del de shang.

A Casa da OUA

Mudeime a unha peza en Guinea Lane, en Camberwell,
nunha casa que compartia con outros tres homes, todos cles
africanos. Habia un bo treito dende a casa da embaixada en
Holland Park, un bo treito no tocante ao luxo, mais tamén noutros
moitos aspectos. O transito circulaba co seu balbordo en ambas
as duas direccions en Camberwell Road, e o caos escanastrado e
mais as beirarruas cheas de lixo de Peckham Road estaban a s6
uns minutos. Souben da peza por Mood, quen a cofiecia polo seu
curman, que paraba na casa. O alugador, o Sr. Mgeni, vivia na
porta do lado. Camberwell non pertencia ao Londres no que eu
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estivera antes, € no meu maxin o distrito de Southwark formaba
unha paisaxe de casas escuras cunha tona de feluxe por fora e
manchas de fluidos humanos secos no interior. Debeu de ser por
algo que lera, pero imaxinarao como un lugar dunha dor que vén
de lonxe. Non estivera moito pola beira sur do rio: unha viaxe en
metro ao mercado Brixton con Mood, unha tarde en Greenwich
cun grupo de amigos, unha visita ao museo organizada polo noso
profesor de humanidades na facultade. Non era un museo
cofiecido e a maioria das exposicions eran de tecidos de lugares
pobres e oprimidos no mundo, de xeito que polo menos parte do
interese da visita consistia en amosarnos arte étnica, co obxecto
de nos ensinar a non menosprezar os esforzos desgairados da
xente desfavorecida. Foi con este espirito aventureiro que me
dispuxen a ir ver a peza.

O Sr. Mgeni era un home pulcro, con aspecto amigabel,
duns sesenta anos, cun sorriso afabel e unha voz coidadosamente
modulada, e cunha maneira de ser animosa. Era fraco e baixo,
cun bigote agrisado e frondoso. Os seus movementos eran
garbosos e un pouco esaxerados, como se estivese sempre a facer
un esforzo.

Abaneébase un pouco ao camifiar, coas mans nos petos da
stia chaqueta, o seu corpo enteiro en movemento como se levase
suavemente o tempo dun compas que so el podia ouvir. Pensei
que tifia aspecto de profesor, mais tamén vin algo de
mordacidade e fastio naqueles ollos vivos. Cacume ben de
seguida e gustoume moito mdis ainda cando cheguei a cofiecelo.
Botoume unha ollada longa e dedicoume un sorriso enorme
cando o saudei en suahili.

—Ah, xa me parecia a min —dixo—. Jamaa, mswahili
mwenzangu.® Con s6 botarche unha ollada, séubeno. Mswahili
huyu.® Iso é o que me dixen a min mesmo. Estamos emparentados.

Deducirao polo seu nome; despois, cando o vin, estiven
seguro. O Sr. Mgeni preguntoume de onde era eu e explicoume

87 Irméan, compaiieiro suahili.

88 Este rapaz é suahili.
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que el era de Malindi, en Kenya. Marchara habia xa tantos anos
que case non podia lembrar nada daquilo. Non, iso non era
verdade, mais non podia estar seguro de se algo ainda era como
el o lembraba. Que se estivera eu algunha vez en Malindi? Agora
debe ser moi diferente, con todos eses paquetes de vacacions que
promoven. Non podia nin imaxinar que o Malindi que cofiecera
se convertera nun destino de paquetes de vacacions. Que se vira
os folletos? Quizais todo cartos criminais e sucios de algures,
branqueo de cartos, sexa iso o que for. Os hoteis neses folletos
son como fantasias. Os turistas non irian alé se non se puidesen
aloxar en pazos, por suposto, como se vivisen dese xeito nas suas
propias casas. Que se queria eu ver a peza? Por favor, ten en conta
que este ¢ un aloxamento para solteiros, sen luxos, funcional
e con mobeis baratos, moi axeitado para un jaluta® coma ti.
O pagamento anticipado dunha semana ¢ unha aperta de mans
foille dabondo. Por suposto a peza era para min se eu queria.
Era un pouco pequena, mais estaba baleira, asi que podia
mudarme decontado se quixer.

Cando volvin de Camberwell, dixenlle a Tia Asha que
marcharia 4 mafid seguinte. O meu anuncio quizais soou
impertinente e descortés, mais non queria expresar mais que un
pequeno xesto de independencia. As mifias cousas ainda cabian
ben na maleta barata de carton que trouxera da casa. Espertei
cedo, laveime, vestinme e esperei na cama a que espertase a casa.
Ollei ao redor do cuarto no que vivira por dous anos ¢
arreguiceime. Era unha mafia de domingo solleira e ninguén tifia
presa, porque mentres eu estaba arriba tentando facer a equipaxe
a noite, quedaran todos espertos até tarde para ver o musical
Aladdin, ignorandome e rexeitando facer unha cerimonia por mor
da mifia marcha deshonrosa. De supeto, pareceume triste marchar
no medio dun silencio tan arrogante. Cando ouvin que todo o

8 Este termo, ainda que vén dun nome propio, ou mais concretamente dun
apelido, emprégase aqui como nome comun para designar a un grupo de persoas
que comparten a mesma orixe xeografica ou que adoitan morar nun certo tipo
de vivenda. Gustariame darlles as grazas a Esther Pujolras e Felicity Hand pola
stia axuda na interpretacion deste termo.
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mundo estaba en pé, baixei para me despedir. Biquei a Kady nas
duas fazulas e esperei mentres me devolvia os bicos. Deille unha
aperta de mans a Eddie, que aos dez anos xa non queria bicos.
Deille as grazas a Tia Asha e despois biqueille a man. Deume
unha palmada agarimosa no ombreiro ¢ dixo que non era unha
avoa para que un home adulto lle bicase a man. Despois, de
supeto, estendeu os brazos e agarroume un intre. —Cdidate € non
perdas o contacto —borborifiou. Non sei que quixo dicir con iso.

Tio Amir estaba no seu despacho e tiven que ir ali para me
despedir. Cando ia comezar a falar, o meu tio ergueu a man para
facerme calar. Foi un xesto arrogante, que tifia a intencion de me
impedir que o engaiolase para obter a sia compaixon. Tifla a
faciana adusta, pero xa perdera o poder de ameazar e intimidar
de antano, cando eu vivia con el. Démonos unha aperta de mans,
e despois Tio Amir pasou un rolo de billetes da man esquerda
para a dereita, que estendeu cara a min, cos cartos na palma da
man para que eu os collese. Por un intre quedei paralizado pola
condescendencia, logo neguei coa cabeza e deille as grazas.
—Colleos, non sexas parvo —dixo Tio Amir, e meteume os
billetes no peto da camisa.

Mentres ia pola beirarria coa maleta e a mochila cara a
parada do autobus, sentiame coma un personaxe ao final dunha
novela no seu camifio cara 4 aventura e a realizacion persoal. Na
vida real, camifio de Guinea Lane, ia mais probabelmente cara a
magoa e a loita, e mentres estaba a matinar nisto, non puiden
evitar que os ollos me proesen co arrepentimento e mais a
autocompaixon por me atopar s6 onde estaba e onde non queria
estar.

Benquerida Mama,

Salamu na baada ya salamu.”® As rias de Londres son
enormes —non todas, mais moitas delas si—. Non serian sempre
asi. Deberon demoler un feixe de edificios para faceren as
estradas tan anchas. Entrementres, penso no noso lugar como
unha cidade construida ao chou, un edificio a cada paso, na que

9 Satidos € postsauidos. (Férmula de saudacion suahili).
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as casas fican en pé por unha ou outra inxenuidade, xa que as
ruinas son unha clase de morte.

Tefio novas desalentadoras para darche. Perdéame. Foron
uns meses duros e provoquei unha desfeita. Xa estamos de novo
en setembro e xa levo aqui dous anos. Penso en setembro como
un mes terribel; foi cando cheguei aqui e acabei sendo un
vagabundo, cando perdin tanto. Ao comezo cria que a mifia vida
real empezaria despois de chegar a Londres, que dende entén
faria as cousas de xeito diferente. Cria que todo ia mudar para
min aqui, na terra do luxo, a liberdade e as oportunidades, que
nada me poderia frear. Prometéramo. Mais acabou non sendo asi.
Foi unha mentira que me impuxen porque non tifia outra escolla.
Semellaba que non tifia a forza e a tenacidade precisas. Agora
marchei da casa de Tio Amir ¢ Tia Asha. Pedironme que
marchase, que tamén era o que eu desexaba. Eu non podia ser
como eles querian que fose. Ao final eu non podia aturalos, e eles
non podian aturarme a min. Tio Amir botoume cunha crueldade
innecesaria, pero tampouco podo dicir que iso me collera por
sorpresa.

Deixei esa paxina e comecei unha nova.

Benquerida Mama,

Salamu na baada ya salamu. Espero que esteas ben e que
Baba estea ben, e que tefias noticias stias. Xa estamos de novo en
setembro, e eu xa levo aqui dous anos. Se temos sorte, setembro
pode ser o mes mais fermoso do ano; con todo ainda verde ou s
comezando a volverse dourado. As follas cambian de cor cando
comeza a friaxe. Sabiao das clases de xeografia na escola, pero
non cheguei a entender o que queria dicir até que o vin. Non
podes imaxinar que aspecto tefien as arbores ao mudaren as
follas. O movemento das follas € ritmico e pausado e é como
escoitar musica que se toca ao longo de varios dias. Custame
explicalo. Despois vefien os ventos fortes e varren con todas as
follas nunhas poucas horas.

Escriboche tamén para che enviar o meu novo enderezo.
Como ¢ posibel que xa saibas, xa non vivo con Tio Amir e Tia
Asha. Mudeime a este novo enderezo hai uns dias. Estoulles
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agradecido por me coidaren até o de agora. Non me foi ben nos
exames ¢ decidin deixar empresariais ¢ pasarme a estudar
literatura. Era o que queria facer dende o comezo, pero non o
dixen cando cheguei aqui. Convencérame a min mesmo de
abandonar a idea porque daquela a vira como unha
autocompracencia. Déranme a oportunidade de estudar e pensei
que debia empregala en aprender algo util, que me fixese gafiar
moitos cartos. Para que serve a literatura? Coido que a persoa que
faga esa pregunta de todos os xeitos non vai atopar a mifia
resposta convincente. Tentareino de novo. Non sei se hai algo
mais que poida dicir. Atoparei traballo e seguirei cos meus
estudos o mellor que poida. Tentarei escribirche mais decotio,
prométocho. Poderias responder esta carta cando tefias un
momentifio, por favor, para saber que a recibiches e que tes o
novo enderezo?
Bicos, Salim

Cando mifa nai contestou apos varias semanas, dixome que
Maalim Yahya regresara e levara meu pai a Kuala Lumpur. Ao
ler iso, vin outra vez o home na fotografia que me ensinara o
director habia tantos anos, e por primeira vez pensei nel como o
meu avo. E vin marchar ao meu Baba, cando rexeitara partir
durante tanto tempo.

Mifia nai escribiu: O teu Baba agora estara alo coa sua
familia, coa sta nai, coas suas irmas e cos seus fillos. Han coidar
del e farano feliz. Entristéceme saber que non che foi ben cos
estudos, pero non penses que ¢ porque non sexas quen. Es novo,
e non sempre ¢ doado marchar tan lonxe da casa e ter éxito no
que te prop6s. Mais non te debes render. Sei que non has parar
de tentalo, e tan axifia como acabes o teu traballo, has volver
connosco. Entristeceume tamén saber que lle dixeras cousas
desagraddbeis sobre min ao teu tio. Non sei que che fixen para



CORAZON DE GRIXO 269

merecer is0. Alhamdulillah,’' mais tefio a obriga de me preocupar
por ti digas o que digas, e ti tes tamén unha obriga comigo.
Ademais, compreche lembrar que debes ser educado con todo o
mundo, ¢ sen dubida terias de lembrar sempre ser agradecido
polo que o teu tio fixo e esta disposto a facer por ti. Non podes
nin imaxinar canto queria axudarte. Teflo todas as mifias
expectativas postas en ti. Chamame cando tefias tempo.
Gustariame escoitar a tia voz.
Tha nai

Eu escribin: Benquerida Mama, mentiuche. Eu non dixen
cousa desagradabel ningunha de ti. Pregunteille se aquel home te
forzara.

Deixei esa paxina no meu caderno.

O meu era o cuarto mais pequeno da casa, grande dabondo
para unha cama, un baldon estreito con gonzos debaixo da
bufarda e algo de espazo de chan no medio. Daba chegado a todo
dende o meu colchdn. O papel da parede estaba limpo e a xanela
era doada de abrir, asi que algo era algo. O cuarto daba a un patio
pequeno empedrado de lastros, con alglins testos de plantas medio
murchas ou quizais malas herbas, e unha grella abandonada e
ferruxenta. A fiestra da casa de en fronte daba xusto 4 mifia fiestra, a
uns catro metros de distancia. Teria de facerme cunha cortina que
engadir 4 persiana veneciana, cando menos para evitar a luz da
mafancifia. A ducha e o retrete estaban abaixo. Non eran de
marmore relucente, mais tampouco daban noxo.

O Sr. Mgeni chamabaa a casa da OUA, a Organizacion da
Unidade Africana, porque todos os rendeiros eran africanos, Alex
de Nixeria, Mannie, que era o curman de Mood, de Serra Leoa, ¢
Peter de Sudafrica. O Sr. Mgeni presentoumos aquela mafa de
domingo na que cheguei. Peter era o mais irrespectuoso de todos
eles sen dubida ningunha e tamén o que tifia mais mundo, ¢ era a
el a quen os outros dirixian as stas preguntas. Apos que o Sr.

1 Expresion arabe cuxa traducion literal é «louvado sexa Deus» € que se
emprega en multitude de ocasions, por exemplo para dar as grazas polo bo, pero
tamén ante algun atranco ou contratempo.
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Mgeni fixera a stia brincadeira sobre a casa da OUA, Peter
retrucou: —Para min a OUA soa a unha casa de empréstitos
sordida ou a un banco que branquea cartos.

—¢Que ¢ branquear cartos? —preguntou o Sr. Mgeni.

—Branquear cartos ¢ legalizar os botins criminais
—respondeu Peter, e explicoulles que eran as sobrefacturacions,
os depositos bancarios en paraisos fiscais, os acordos de
sobretaxacions de bens inmobeis, a economia de pagamentos en
efectivo, e innumerabeis variacions desas falcatruadas todas.
—Todos os criminais internacionais, incluindo os nosos heroes
da OUA, han cofiecer ese tipo de cousas, ou contratar os servizos
de quen as cofieza, ou incluilas no acordo ao que cheguen coas
grandes empresas globais cando negocian as suas comisions
ilegais. Doutro xeito, s6 poderan agochar os seus cartos negros
debaixo da cama, polo risco de se enfrontaren a acusacions
penais ao tentaren gastalos mais alé da sta contorna noxenta.

—Como ¢ que sabes todas esas cousas? —preguntou con
admiracién o Sr. Mgeni. Co tempo cheguei a entender que nds os
catro estabamos a levar vidas algo cadticas, traballando longas
horas, loitando contra as débedas e as fantasias de progresar. Non
pensei iso cando os cofiecin. Parecéranme tranquilos e
acomodados, persoas afeitas a viviren na cidade, mentres eu me
sentia ainda coma un forasteiro chegado dunha vila, inquedo ao
me desprazar por Londres, ainda que facia o que podia para
agochalo.

Alex traballaba de garda de seguridade na National Gallery.
Era esvelto e elegante, ¢ alardeaba ao camifar. As veces
borborifiaba unha cancién ou botaba uns pasos de baile sen
musica no medio dunha conversa. Imaxinabao facendo iso nas
salas do museo cando non habia visitantes ao redor, abraiando
aos burgueses solemnes que penduraban das paredes. Alex tina
personalidade dabondo, mais eu non cria que a Tio Amir lle
pareceria ben o seu estilo. Encantiballe levar vaqueiros e
cazadoras de coiro e camisas con dias seccions de cores
diferentes, o que o asemellaba a un estafador incompetente nunha
feira, mais levaba esta vestimenta para dar a entender que o facia
por diversion e que esperaba que sorrises polo atrevemento do
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seu gusto. Eu sabia que seria quen de levar unha capa de pel de
leopardo e mais unha bragueta de armar se quixese.

Mannie, o curman de Mood, traballaba para unha empresa
de limpeza de oficinas, ¢ estaba fora da casa até altas horas da
maifia pasando o aspirador ¢ encerando os chans nos rafiaceos da
City londiniense. Tifia un caracter meditabundo e silandeiro que
facia que parecese unha persoa seria, alguén no que eu sentia que
podia confiar, ainda que iso podia deberse a que era o curman de
Mood. Coiiecer a alguén emparentado cun conecido marcaba a
diferenza cando tantos de nds nos atopabamos dun xeito tan
casual no medio de ningures.

Peter era o cerebrifio da casa, un cinico que se mofaba do
que el chamaba babecadas, que incluia calquera cousa da que lle
petara mofarse: presentadores de telexornais, politicos de todas
as cores, fanaticos musulmans, gurds afrocéntricos, a
comunidade internacional —en especial a comunidade
internacional, banqueiros, xenerais, mencifeiros... mentireiros,
mentireiros e babecos, todos eles—. Traballaba de vendedor de
publicidade para o xornal local de balde. Telefonaba as empresas
e tentaba convencelas de se anunciaren no xornal, e entrementres,
sempre que xurdia unha oportunidade, escribia unha pequena
peza para o xornal. O seu ultimo artigo foi: «Xubilado apaga un
lume nunha tenda de barrio». Todo iso era experiencia que
gafiaba para o dia no que se acabase co apartheid —que podera
ser calquera dia destes, meu—, ¢ enton poderia regresar a Cidade
do Cabo para traballar nun xornal verdadeiro. En momentos de
descoido os seus silencios eran profundos e apesarados.

Tio Amir describiriaos como perdedores e indixentes, xente
sen talento, inmigrantes que non chegarian a ningures. Para min
era a primeira vez na mifia vida na que era quen de escoller como
queria pasar cada momento: estudando, durmindo, comendo ou
pasando o dia enteiro diante da tele. As oportunidades de
lacazanear estaban limitadas pola necesidade de ir a clase e de
traballar, mais no medio ainda podia crer nesa fantasia da escolla.
Polos serans traballaba no supermercado durante unhas poucas
horas, o meu traballo legal, a mover mercadorias e fregar chans
como de costume. Tifia un traballo ilegal nunha tenda de roupa
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en New Cross onde me escravizaban, ¢ cando o Sr. Mgeni
precisaba axuda nun traballo, pediama e pagabame en metalico.
Penso que entendeu a mifia situacion dende o comezo, e
atopabame traballo sempre que podia.

O Sr. Mgeni era un albanel autonomo, que agora estaba case
xubilado. Anunciabase no xornal de Peter e escollia os traballos
que queria facer. Cando precisaba doutras duas mans, como el
dicia, levabame con el, para mesturar o morteiro ou subir
materiais pola escada, para suxeitar unha tdboa ou para varrer ao
remate, ou para escoitalo mentres falaba da sua vida e das stas
viaxes. Encantdballe contar historias e a min encantdbame
escoitalas. Nunca cofiecera a ninguén tan franco. A stia dona,
Marjorie, era xamaicana, pero o Sr. Mgeni nunca estivera en
Xamaica, ainda que levaban xuntos dezasete anos. Sempre que a
Marjorie lle apetecia ir a casa, ia coa sta filla, Frederica. O Sr.
Mgeni contdbame isto e moitas outras cousas mentres
traballabamos xuntos nas suas obras, deténdose nos pormenores,
porque eu estaba moi atento. Cando se fartaba de falar, puia fitas
de Nat King Cole nun magnetéfono antigo cuberto de
salpicaduras de xeso e mais de anaquifios de formigoén, e
acompafaba ao King cantando. Rambling rose, rambling rose,
why I want you, heaven knows.**

—E hai moito tempo que non volvin a Malindi, hai mais de
dezasete anos —dixo. —Por que non? Esa ¢ outra historia e
quizais ti mesmo atoparas a resposta un dia. Mais, en calquera
caso, quere dicir que Marjorie tampouco viu a mifia casa. Estou
farto de viaxar e de andar de bulebule e agora estou moi ben aqui
en Camberwell. Durante moitos anos fun marifieiro e viaxei polo
mundo. Vin o estuario do rio Amazonas en América do Sur, ou
deberia dicir que estiven nel, porque non se pode ver. E como
estar no mar. Contemplei o solpor no Mar dos Argazos, no
Caribe, e vin millas e millas das algas 4 deriva na auga como
unha illa, ¢ bailei nas ondas na costa oeste africana coa xente
nova e os pescadores. Foron experiencias marabillosas e
inesquecibeis, polas que pagaban a pena as privacions daquel

92 Rosa rubideira, rosa rubideira, por que te desexo? Sabe Deus.
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traballo. Mesmo cheguei até o norte dos portos balticos e volvin,
cousa que non che recomendaria. Despois, cando me fartei de
navegar, fixenme soldador, carpinteiro e ao final albanel.
Manqueime nun traballo... asi foi como cofiecin a Marjorie, que
era enfermeira no Hospital St Thomas. E xa non a deixei
marchar.

O seu destino selouse no intre en que a vin. Que formidabel
¢ o Hospital St Thomas!

O Sr. Mgeni tifia tendencia a cambiar de supeto de direccion
nas suas historias e eu inclinei a cabeza para albiscar cara onde
nos dirixiamos agora. —Nunca reparara en que era tan
formidabel até agora —dixenlle eu. Non se refire vostede aos
edificios?

—Mais que 4 sia contemplacion, refirome a que a idea que
hai detras del é formidabel, un lugar onde os doentes poden
curarse. Ti pensaras: «e non ¢ iso o que fan os hospitais, curar os
doentes?» E, pero non sabias que se abriu por primeira vez hai
mil anos? Non estou de troula —dixo o Sr. Mgeni cando botei a
rir por este xiro inesperado. —Que farian o teu avd e o meu ao
enfermar hai mil anos? Deitarianse na cama e laiarianse,
probabelmente, e chamarian a un xeque para que fora e lera
pregarias para eles mentres agardaban a que chegase Azrael e
fixese o seu traballo, Deus perdoe a falla de respecto. Esta xente
facia hospitais para os seus doentes, ainda que quizais aprenderan
isto dos musulmans en Persia e Exipto.

O Sr. Mgeni falabame en suahili e coido que parte do pracer
que obtifia de me contar as stias historias tifia que ver con iso.
—Xa non tefio ninguén a quen poida falar asi, ninguén que
entenda ben a lingua, sen mesturala con somali e kikuyu, e con
barallete e carallete e quen sabe que demo de palabras. Faime tan
feliz falar a vella lingua e empregar grandes palabras cos
seus floreos e os seus yaanis® e os seus adobios.

O Sr. Mgeni vifia pola nosa casa cada dia para saudar e
sentaba connosco un anaco. As veces, cando vifia polo dia e via
pratos sucios no vertedoiro, fregdbaos. As veces traianos froita

93 Yaani é unha conxuncion equivalente a isto é ou é dicir en galego.
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ou unha torta que fixera Marjorie para os rapaces. Polos serans
entraba por uns minutifios, escoitaba a parola ¢ as brincadeiras e
despois regresaba a sta casa. Era como se vifiese para ver que
todos nds nos levabamos ben. A ninguén parecia importarlle a
sua presenza cotia.

A moza de Peter, Fran, era tamén unha visitante asidua. Eu
fixérame amigo de Peter e de cando en vez os dous incluianme
nos seus plans. Fran era atractiva e tifia un falar doce, era unha
muller alta e con bo tipo, cunha cute bronceada e un cabelo
escuro botado cara atrds. O seu temperamento era sorrinte e
tranquilo, moi diferente do frenesi axitado do enxefio e a
conversa de Peter. Era mexeriqueira coa roupa; vestia conxuntos
elegantes que foran escolleitos con tino. As stas roupas caras € 0
seu aspecto enfeitado facian que parecese fora de lugar na
decoracion tristeira da nosa casa. Tifia uns vinte anos e malia o
seu caracter recatado, tifia a aura dunha enerxia sexual contida,
ou polo menos iso cria eu na mifia inocencia. Traballaba no
departamento de contabilidade duns grandes almacéns no centro
de Londres, onde podia mercar roupa e accesorios cun bo
desconto. Peter burlabase acotio do que el chamaba o seu disfrace
de clase media.

—Coido que a sua nai lle escolle a roupa, non si? —diciame
diante de Fran—. A sua nai ¢ inglesa e non quere que a sua filla
o esqueza. O seu pai era un estudante de teoloxia de Ruanda que
volveu 4 casa ao rematar os seus estudos e non mantivo o
contacto. Souben isto por Peter, que sacaba a colacion a historia
da sia moza un dia si e outro tamén. As veces eu pensaba que se
avergonaba dela e a trataba con desprezo para castigalaaclaea
si mesmo. Podia comezar dun xeito desenfadado, con Fran
facendo algo que non cadraba coa stia personalidade
normalmente meticulosa, quizais lamber o seu coitelo ou coller
coa man un cogombro do prato.

—Ei, que diria a tda nai inglesa diso? —saltaba Peter, e
despois repetia o fundamental da historia do abandono da sua
nai— E pensar que o teu pai era un sacerdote.

Fran aturaba estas crueldades e non se defendia,
comportamento que semellaba sufrido de mais. Era como se
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soubese algo que eu descofiecia e soubese o que Peter realmente
queria dicir. Era dificil terlle carifio neses momentos. Non sei se
as suas burlas tiflan que ver coa sta propia vergofla, da que non
falaba, e tentaban adiantarse 4 suxestion de se tifia sentimentos
fortes cara a Fran ou simplemente a aturaba. Non falabamos entre
nos de dores intimas. Ese tipo de cousas amafiabamolas por nos
mesmos, sen botar man de ninguén. Se, amais deles, so estaba eu
na casa, Peter e Fran ficaban para ver a tele un anaco, e eu viaos
borborifidrense no sofa e via como Peter se agarraba a ela. Se
estaban os outros todos, eles os dous subian ao cuarto de Peter e
de cando en vez Fran ficaba pola noite. Eu cria que ela estaba
incémoda cos outros, quizais porque Peter esaxeraba as burlas e
as brincadeiras cando os demais andaban polo medio. Fran
tratibame como a un irman mais novo, ainda que non nos
levabamos mais ca dous ou tres anos e tiflamos a mesma estatura.
Moitas mulleres novas tratabanme como a un irman mais novo.
Era desalentador.

Alex e Mannie nunca convidaban as siias mozas a vir 4 casa,
ou polo menos non vifian, asi que nunca as cofiecin. Unha vez
Alex amosoume unha fotografia dunha muller que ollaba por riba
do seu ombreiro a4 camara nunha cofiecida pose elegante. O seu
corpo estaba medio virado cara atras e a cabeza inclinada
lixeiramente cara adiante, como se estivese ollando cara abaixo
e acabase de erguer os ollos a pedimento do fotdgrafo. Uns
guechos da sua perruca roxa agochabanlle en parte o ollo
esquerdo. Levaba unha camiseta branca de facer deporte, que lle
estaba axustada nos peitos, e podianse ver uns quince centimetros
da parte mais alta do seu pantalon de chandal branco. Levaba o
estomago negro e brillante ao aire. —Fermosa, ou? Chamase
Christina e un dia hei casar con ela —dixo antes de volver a
gardar a fotografia na carteira.

A Alex encantaballe falar dos desexos incontrolabeis dos
politicos nixerianos de roubaren cartos. Cando se trataba de
roubar cartos publicos, eran, sen dubida ningunha, os peores do
mundo. Dixo sen dubida ningunha cunha énfase especial, como
se o dixese con respecto reverencial. Ninguén se comparaba en
corrupcion aos nixerianos. Sobresoldos por viaxes, asignacions
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comunitarias, prestacions por condicions de vida dificiles,
asignacions a representantes da circunscricion, fondos para
imponderabeis, fondos semente... calquera destas cousas que
nomees, eles votarona para eles mesmos. E por riba de todo iso,
as contas andénimas ¢ secretas ou as comisions agochadas.
Mencionou cifras impensabeis de difieiro roubado, amais do
desleixo iloxico no seu manexo. O xeito no que os axudantes e
familiares viaxaban con milleiros de doélares na equipaxe, que
despois deixaban nun taxi ou na sala de embarco. Describia estas
zarangalladas cun orgullo perverso e un sorriso de orella a orella
polo atrevemento e o desleixamento dos lexisladores do seu pais,
rindo as gargalladas, tanto que cambaleaba por mor da forza do
seu xubilo. —Non hai ninguén no mundo que sexa mais corrupto
e cobizoso ca nos.

Todos os sabados, Alex bafidbase, lavaba a cabeza, e botaba
crema e colonia até que refulxia, e despois pufia a sua camisa
multicolor e mais a cazadora de coiro e marchaba para Tottenham
para ver a sia moza € reunirse coa congregacion da Igrexa das
Almas Resucitadas de Betania. Non regresaba até o domingo a
noite.

A moza de Mannie moraba en Coventry. El non dicia nada
dela, agas que marchaba para Coventry por uns dias, ¢ ao regresar
estaba visibelmente mais ledo. Souben dela grazas a Mood. El
nunca a vira, mais sabia que era de Martinica e que era catdlica.
O pai de Mannie era un iman sunnita en Serra Leoa e non lle faria
graza ningunha descubrir o dela e mais Mannie.

—Todo o mundo sabe o tolerantes que son os de Serra Leoa
coa relixion —dixo Mood.

—Si, todo o mundo di iso deles —dixenlle eu.

—Mais é a verdade —dixo Mood, con semellante ton de
anguria que s6 puiden rir e admitir que el estaba no certo—.
Coido que Mannie ten medo de que a sua familia se anoxe moito
con el, porque ainda por riba de todo o demais, a stia moza esta
casada ainda e ten un fillo do seu home e mais outro de Mannie,
e o seu home non lle quere dar o divorcio. Todo iso € demasiado
para o pai de Mannie, que ¢ un iman tan devoto coma calquera
outro que poidas atopar xalundes, un verdadeiro islamita
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piadoso, afastado do mundo. Non sei que sera deles, quitado que
quizais simplemente seguiran igual. Por iso Mannie non fala da
stia moza... séntese moi culpabel. Ten medo de que a sua familia
o descubra ¢ llo conte ao seu pai. Non sei por que a xente fai esas
escollas imposibeis para eles mesmos.

Eu non tifia moza e os outros non facian mais que amolarme
e teimaban en me suxerir candidatas. Mesmo Fran uniase a eles,
vefia a me dicir, como faria cun irman mais novo, o guapo que eu
era e como todas as rapazas da universidade estaban
probabelmente agardando que lles fixese as beiras. Peter torceu
un pouco o focifio cando Fran dixo o guapo que eu era, mais as
palabras de Fran acenderon a luxuria secreta que eu sentia por
ela.

Non podia dicirlles que me sentia alienado pola idea de estar
a soas cunha muller - ou iso era o que eu cria, malia os meus
desexos carnais. Non era que non tivese degoiros e devezos, e
facia o que for preciso para satisfacelos, pero cando imaxinaba a
intimidade cunha muller, sentia unha especie de nausea e
ansiedade, e tifla que embridar as lembranzas do silencio
derrotado que rodeaba a meu pai e mais rexeitar as visions da
coaccion a mifia nai e das mans fortes daquel home sobre ela. A
idea da intimidade sexual pareciame como unha submision a
unha forza desagradabel e vergonienta que me enchia dunha
especie de arrepio.

Benquerida Mama,

Salamu na baada ya salamu.®* Penso en ti decote ainda que
pasen moitos meses e non dea sinais de vida. Por moito tempo
que pase vexo que non podo esquecer ¢ que boto todo en falla
moito. Boto en falla ollar as facianas familiares e os vellos
edificios e mais as raas. Se pecho os ollos, podo sentir que vou
camifiando por esta rua ou aqueloutra, inclinandome un chisco a
esquerda mentres collo a estrada da oficina de correos ou oio
chapuzar os pneumaticos da bicicleta atrds de min mentres vou
polas canellas de detras do mercado. Boto en falla as vistas e os

94 Satidos € postsaiidos.
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cheiros que cofiezo sen o saber. Hai panoramicas que non lembro
ter visto que volven a min con total claridade e fan que me doa a
stua ausencia. Non sei por que non podo desfacerme deste
sentimento de saudade dolorosa. Por que non pode un lugar ser
tan bo coma outro? Sei que hai un pensamento que mantiven
baixo control, que ¢ que ti es unha traidora, que me enviaches
aqui con Tio Amir para afastaresme de ti, que pensabas que eu
xa non che seria de utilidade.
Comecei de novo.

Benquerida Mama,

Xa pasaron varios meses dende que estou aqui en Guinea
Lane e estiven traballando en varios empregos, fun 4s mifas
clases e aforrei uns poucos cartos. Deste xeito, puiden ollar
retrincos de moitos mundos diferentes, que polo momento non
me serven, pero que me fan mais dificil comprender o que eu cria
que sabia. O inverno xa case pasou, mais as veces arrastra os pes
até os meses da primavera, mesmo até maio ou xufio. Daquela,
semella que o frio nunca marchara e a vida nunca cambiara e eu
nunca liscarei de aqui.

En setembro habera tres anos dende que cheguei aqui e
parece unha vida enteira de ficar quedo mentres o lixo se amorea
ao meu redor. Traballei duro e aprendin moito, sobre todo este
ano, sobre min mesmo e sobre outras persoas, das cales moitas
foron amabeis comigo. Non sei por que me ofreceron esa
amabilidade, en especial o Sr. Mgeni. Non fixen nada para
merecelas, nin se achegan a min grazas a ningunha virtude que
eu tefia. Non cheguei a entender como o medo e os problemas
poden coexistir con tanta xenerosidade, nin que complicada pode
ser a xente. O Sr. Mgeni convidame a xantar coa sta familia e
axudame co traballo e cousas asi. Oxala eu fose mais afouto e
puidese enfrontarme a todo e sair vitorioso. Pola contra, aprendin
que son apoucado e cauteloso, e ddme medo ofender aos demais.
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Penso en ti e en Baba e tento comprender. Coidas que a Baba
lle gusta estar en Kuala Lumpur? Tiveches novas? Salamu
Munira.”

Bicos, Salim

From Gravel Heart by Abdulrazak Gurnah (Bloomsbury, 2017,
pp. 79-93). Copyright © 2017 Abdulrazak Gurnah. With
permission of the author / con permiso del autor.

95 Satidos cheos de luz.
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Motin (2001)
Capitulo 42, pp. 115-20
Lindsey Collen (1948-)

Titulo original: Mutiny

Traductor: Juan Miguel Zarandona Fernandez, Universidad de
Valladolid juanmiguel.zarandona@uva.es

Notas introductorias
Autora

La escritora (poeta, ensayista y novelista) y activista vocacional
Lindsey Collen (1948- ) siempre ha estado enfrentada, para bien,
al mundo que la rodeaba, desde la localidad y region de su
nacimiento sudafricano en el antiguo Transkéi, producto genuino
del apartheid, sistema al que se enfrento los primeros afios de su
vida, hasta su llegada a Mauricio, el estado-nacion insular del
océano Indico. Su carrera literaria, comprometida y audaz, ha
merecido el aplauso de muchas audiencias internacionales, entre
ellas las de los jueces que decidieron otorgarle el Commonwealth
Writers® Prize (para la region de Africa) en dos ocasiones: en
1994, por su novela The Rape of Sita (1993), y en 2005, por otra
de sus novelas, Boy (2004). Otros titulos imprescindibles de su
carrera literaria serian aquellos de sus otras grandes novelas:
There is a Tide (1990), Getting Rid of It (1997), Mutiny (2001),
0 The Malaria Man and her Neighbours (2010). Sin embargo, su
mensaje nunca ha podido llegar a los lectores de lengua espafiola,
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pues no ha sido traducida nunca antes de esta pionera version
castellana de un capitulo de su Mutiny / Motin. Mauricio, pais
creado por la colonizacion y supuesto paraiso para turistas
refinados, también tiene sus lados oscuros: pobreza,
discriminacidn, racismo o violencia contra las mujeres. Ella ni ha
sabido ni ha querido permanecer nunca callada, ni en sus
articulos para New Internationalist, por ejemplo, «Another Side
of Paradise» (2 May 2009) o «When a House is Not a Home» (1
April 2013), ni, por supuesto, en sus novelas, siempre al servicio
del progreso social y la defensa de las mujeres. The Rape of Sita
fue prohibida en Mauricio y tuvo que sufrir amenazas de muerte
por ella. Y Mutiny, la que nos ocupa, es una descarnada denuncia
de la vida en una carcel de mujeres, emitida desde un punto de
vista femenino, porque Lindsey Collen, ademas, sabe hacerlo,
pues es una gran escritora con un estilo y una maestria inicos.

Traduccion

Elegi el capitulo 42 de la novela Mutiny por una razon facil de
explicar. Todas las otras partes de la narracion se desarrollan
intramuros. Es decir, es el Unico pasaje en que podemos
contemplar a una de las protagonistas fuera, aunque no libre, del
ambiente opresivo de esta prision de mujeres cuyas
caracteristicas se desmenuzan en estas paginas. Ademas, en este
capitulo 42 se encara de frente con el asunto principal que ronda
a todas las encarceladas y a sus guardianas: el motin siempre en
preparacion. Las yuxtaposiciones abruptas, mucho mas allé de lo
que es caracteristico del inglés, la acumulacion de datos
intrigantes, el ritmo endiablado de suministro de informacion, los
contrastes violentos, la correccion escasa del estilo de la autora,
todo ello hecho lengua y desafio, han constituido, en todo
momento, mi prioridad a la hora de traducir un texto de Collen al
espafiol. El sensualismo sin tapujos, a menudo asociado a la
escatologia; la violencia opresiva hecha luz, olor (sin omisiones)
o dolor fisico; todo ello han sido tesoros creativos que me he
esforzado al maximo por conservar. Una dureza subyugante que
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asocia inevitablemente el mundo interior de los personajes con
una naturaleza destructiva, opresiva, sofocante con la realidad de
los que sufren sus consecuencias, como por ejemplo, un ciclon.
Una naturaleza desatada que se asocia y, sobre todo, simboliza
dicho mundo interior. Siempre esta presente ese tropico que nos
muestra su peor cara, la otra realidad del supuesto paraiso.
Mutiny, ademas, es una novela de mujeres, de sus dificultades y
puntos débiles, de su mundo interior, de su manera de entender
el mundo exterior en una situacion extrema, de sus intereses, de
la camaraderia entre ellas. Y por ello hay que poner una atencion
especial en cada personaje o parlamento femenino. Por todo ello
me ha merecido mucho la pena traducir un capitulo de la gran
escritora Lindsey Collen y espero que pronto pueda leerse en las
lenguas de la peninsula ibérica de manera mas completa.

42

En la misma enfermeria se me diagnostica apendicitis
aguda. Por ello, no me dan de desayunar. Por si me tuvieran que
operar.

Se me tiene que trasladar al hospital. Me introducen en lo
que parece, desde fuera, una furgoneta normal de prisiones, sin
embargo, en el interior, estd equipada como si se tratara de una
ambulancia. Con un destartalado gotero de pie y un botiquin
rofloso.

Dentro me acompaia una de nuestras chicas de azul. No una
que haya visto antes. Una chica de azul nueva. Por lo menos para
mi. Estamos esposadas una a la otra. Qué cosa mas tonta hacerse
eso a si mismas, aparte de a mi. Parecemos una torpe criatura de
ocho patas, encerrada en una pequefia cueva. Estoy
acostumbrada. En alglin momento, el sistema para marcarnos con
esa cosita electronica bajo nuestra piel se estroped o quedo
desacreditado. —Demasiado caro de mantener —dijeron. Tengo
un interés muy especial en saber qué pasé exactamente con ese
sistema de control. Siempre plagado de dificultades. Hemos
vuelto a las esposas. Baja tecnologia, lo llaman. —Aqui
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seguimos con la baja tecnologia, cari —me dice. En su mano
libre tiene agarrado un puiiado de billetes, todos apretujados.
Algun tipo de bote de las funcionarias. Dinero amaestrado.

Arranca la furgoneta. A través de las rejillas cuadriculadas
de las ventanas veo letreros de colores. Vallas publicitarias que
no he pedido apreciar. Un primer plano del cartel de la
aseguradora de Leila. Secure Life. Autobuses con anuncios
pintados sobre ellos proyectan destellos delante de mis ojos al
pasar. Cascos de motero nos adelantan con sus efectos sonoros.
Primero escucho retumbar el puente, después veo sus apoyos.
Veo el mar a través de ¢l. De un apagado color plata entre azul y
gris. Cruzamos el puente, retumba, retumba, tiembla, tiembla.
Nos sigue un gran camion de mudanzas. Comienzan las
oscilaciones. Me pregunto si un ejército de manifestantes seria
suficiente para dar rienda suelta a dichas oscilaciones, para que
estas dejaran de estar bajo control y provocaran un derrumbe
definitivo mientras va marcando el paso izquierda-derecha-
izquierda-derecha. Debo recordar que todavia debo seguir
aparentando que estoy enferma. De vez en cuando al menos. Y
seguir intentado percibir todo a través de las enmarafiadas
cuadriculas de alambre de las ventanas al mismo tiempo, no sea
que me pierda algo. Ahora, segin amanece, solo veo el
resplandor solar que me ciega a través de las ventanas. Dentro de
la furgoneta esta oscuro. Mis pupilas se encuentran demasiado
dilatadas para ver con esta luz. Hace calor dentro, demasiado
calor, aunque la furgoneta sigue moviéndose. Es como si se
introdujera cada vez mas y mas aire caliente en el habitaculo,
aplastandonos cada vez mas, una mera criatura de ocho
miembros. El aire, en vez de refrescarme, me acalora. Como
atizar los rescoldos de un fuego con un fuelle. No puedo librarme
de este calor. Y estoy atada, atada a esta chica de azul. El ruido
del trafico se hace mas fuerte. Las bocinas y el acelerado de los
motores. Pararse y arrancar de nuevo. Los gases del tubo de
escape. Luego una velocidad constante durante un largo trecho.

Y de repente, el conductor comienza a bajar las marchas, lo
que nos provoca un sentimiento placentero de desaceleracion.
Puedo oir el trafico de todos los alrededores, lo que quiere decir
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que no hemos llegado todavia al hospital. Hemos parado en algin
punto intermedio. Hay un perro cerca, que se pone a ladrar. Otro
perro se une a él. ;Nos ladran a nosotros? ;Se mueven en circulos
alrededor nuestro, apuntando todos ellos sus bozales hacia
nosotros, volviendo sus cabezas hacia atras, para ladrar mejor?
No es culpa suya. Imaginémonos los olores que salen a
hurtadillas de esta furgoneta nuestra, y se cuelan por sus hocicos
para terminar en sus cerebros. Inclino mi cabeza para atras y
olfateo. En primer lugar, el olor del jabon azul. Y también algun
tipo de antiséptico en algiin rincén de aqui dentro, probablemente
en ese botiquin rofioso. Y, ademas, junto a todo esto, el olor a
prision. Enfermedad. Terror. Cojones sucios, ya que sin duda esta
debe ser utilizada también por los prisioneros varones. El sudor
de la humillacion. Creo que puedo oler sangre, sangre seca, y un
ligerisimo rastro de orina. Orina rancia. Y es posible, segun creo,
que pueda pillar el olor a amenaza de lluvias. ;Serd posible? Y
también el olor que intento alejar de mi conducto olfativo, el olor
de las cremas y potingues de todas las chicas de azul. No importa
el que se te ocurra, ella seguro que se lo pone. Apesta. La odio.
Odiar con un odio penetrante a la par que embotado. ;Qué puedo
hacer yo contra ella? Solo puedo hacer una cosa. Soltar una gran
cagada. Creo que seria genial. Estaria ella sola esposada a mi y a
mi cagada. Justo junto a ella. Yo también podria influir en el olor
de este lugar. Que no se me olvide.

Me asombro de a qué bajezas me veo reducida. Un animal
no tendria tales pensamientos.

La furgoneta se detiene junto a una pequefa tienda, seglin
observo a través de la malla. Huelo a alcohol afiejo, que
probablemente proceda de la taberna que es parte de la tienda.
Un olor sombrio y rebelde. Rebeldia inutil. E1 conductor se baja
del vehiculo, lo rodea y abre el cerrojo de la puerta trasera. Si,
ella también esta encerrada. Pero ella se libera a si misma,
desprendiéndose de las esposas. Se frota la mufieca como si
pretendiera limpiarsela. Parece estan contandose sus cuatro
miembros. Entonces se pone a contar el dinero, y después de
hacerlo, con un movimiento rapido, como si ya lo hubiera hecho
un millén de veces, esposa mi mufieca a la pata del asiento o casi
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banco donde hemos estado sentadas dentro de este furgon para el
traslado de prisioneros. Al estar esposada a la pata del banco,
tengo que inclinarme hacia adelante por lo que ya no puedo ver
nada a través de la ventana. De repente, incluso antes de que ella
llegue a poner un pie fuera, comienza a llover torrencialmente en
el exterior, de manera irregular y a rafagas, por lo que las grandes
gotas hacen un gran estruendo al chocar contra el techo de la
furgoneta de la prision. Nos rodea por todas partes este estruendo.
Ensordecedor. Provoca el miedo a permanecer atada mientras se
produce una inundacion como esta, con la cabeza entre las
rodillas mientras el nivel del agua se eleva. ;Qué hara ella? ;Qué
dira el conductor? ;Liberarme y desatarme, o dejarme ahi para
que me ahogue? ;Con la cabeza agachada en medio de la crecida
imparable de las aguas?

El le deja sitio para salir, y vuelve a cerrar la puerta de
inmediato. El chaparrén continua. Controlo mi panico riéndome
de mi misma. Bien podria ser la anguila. La damisela sin manos
de mi suefio.

Ella desaparece, adivino apenas, por la entrada de la oscura
tienda. S¢é bien lo tenebroso que esta todo cuando se entra de
nuevas en una vieja tienda como esa. Qué intimo. Mas oscuro
aun cuando llueve, debido a que la puerta se deja medio cerrada
para evitar las salpicaduras. El conductor ocupa de nuevo su
asiento en el vehiculo y solo en ese preciso momento inclina un
poco hacia abajo el espejo retrovisor y mira mi reflejo en él. Los
chorros de lluvia dejan paso de repente a una leve llovizna, tan
rapido como cuando empezo a llover. Como si se dirigiera a su
propia imagen en el espejo del coche, pero en realidad con la
mirada fija en mi y directamente a los ojos, dice bruscamente:
—Se ha ido a comprar billetes de loteria. Tengo un mensaje para
ti. Es una suerte que la lluvia haya amainado, de lo contrario no
me hubiera sido posible escuchar ni una de sus palabras.

—Ya —le digo.

—Se trata de dos palabras clave: e/ ogjo.
—¢Una clinica ocular?

—No —me responde.



MOTIN 289

—¢El 0jo de una aguja? ;Entrar en ¢l cielo? ;Con mi brazo
asi amarrado a este banco probablemente nunca entraria por el
ojo de una aguja, por muy pobre que sea? /Y se hubiera una
inundacion? ;Me desatarias?

—Te vas acercando. No el ojo de una aguja. El ojo de un
ciclon.

—¢Un ciclon?

Consiguié parar en seco mis ganas de bromear con mi
estupido badinaz.”

—Algunos pescadores dicen que se acerca un ciclon. La
manera en la que se agitan los vientos sofocantes. El calor no ha
cesado de atraer al ciclon —afirman—, y suelen tener razon.

—El mensaje es tal como sigue: ;Interpreta este ciclon como
una senial! Eso es todo. Y estd aquel hombre que barre las
oficinas del servicio de meteorologia. Les escuché decir que es
verdad, que los pescadores tienen razon, que un nuevo ciclon se
esta formando. Ahora mismo en las cercanias de Diego Garcia.
No se anuncia en el parte meteorologico todavia. Un monstruo,
dice que dijeron. Megasistema es la palabra que usan. Podrian
ponerle tal vez un nombre mafana. Sera Casandra. El tercer
ciclon de la temporada.

—He visto como el cielo se tornaba de color malva. Tan de
color malva como para atraer un ciclon.

El conductor comprueba si la chica de azul regresa de una
vez. No.

—Los vientos del norte —dice— han arrastrado todo este
calor desde el ecuador y lo han depositado por los alrededores.
Con qué intenso color malva brillaban las hojas de lakoklis®’

% Vocablo de la lengua criolla de Mauricio, procedente del francés badinage.
Significado de chiste, broma, truco o juego de palabras. Este tiltimo seria el
mas apropiado para este fragmento de texto.

7 Denominacion local en criollo francés de Mauricio del arbol Pongamia
pinnata, originario de la India, pero introducido en muchos paises de clima
tropical o subtropical por sus valores ornamentales y sus usos industriales
(aceite, biocombustible, etc.) y medicinales. En espafiol, se le conoce por «arbol
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anoche. Leila se tornd malva y se protegid de mi. Leila la Lirio.
Y Mama Gracianne lo olfate en el aire. EI malva del plancton
de mi suefio. Palpitando. Y justo ahora, un miedo pasajero de
inundaciones, de elevacion del nivel de las aguas mientras estoy
clavada.

—Ahora, a por el mensaje.

—Evita la rebelion general. Espera. Todo depende de saber
aguantarse. No permitas que nadie desperdicie su ira en protestas
inttiles. No gestos vacios, por favor. El secreto reside en esperar,
y en convencer a todas de que hay que esperar. Cuando escuches
un aviso oficial de ciclon, sigues adelante y buscas a mujeres de
confianza. Capaces. Valientes. Sosegadas. Elige tu propia lista
de cualidades. Alcanza un acuerdo si fuera posible. Miralas a los
0jOs.

—Cuando oigas un aviso del tipo dos, repasa bien todas las
maneras en las que puede producirse un motin. Y las vias de
escape. Como si se estuviera ya ejecutando. Como si fuera un
divertimento. No solo los itinerarios de salida y las fases del
amotinamiento, sino el croquis completo del motin. En susurros.
Recuerda que algunos de los antiguos sistemas de grabacion que
solian colocar por todas partes, pueden estar todavia operativos.
Por lo tanto, limitate a acertijos, a juegos de adivinanzas. Ese tipo
de cosas.

—Cuando oigas un aviso de tipo tres, empiezas los
preparativos propiamente dichos, por lo que se refiere a todas las
formas y maneras de tomar el poder de la prision, y a todas las
rutas de escapada que se te hayan ocurrido, a todas las posibles
comunicaciones entre el interior y el exterior. Plantéate quée
pasaria si. También y si. Contingencias. En el caso de que
sucediera esto. Y si sucediera aquello. Estudia todas las
posibilidades para predecir las diferentes opciones del enemigo.
Adivina todas las decisiones que podrian tomar.

de haya india» o «arbol de pongam o pongamia». Se caracteriza por unas
atractivas flores de color malva.
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—Pero si escuchas o cuando escuches un aviso de tipo
cuatro, sé¢ todo lo rapida que puedas. Despiadada. Elige una
estrategia para asumir el control. Toda aquella que quiera salir,
que salga. El resto, tomad el control del lugar.

—Y si el ciclon pasa justo por encima de nosotras, alli estara
el ojo. Solo entonces. Solo si. Dentro del mismo ojo, se
producira, definitivamente, el amotinamiento general.

—Si el ojo no atraviesa exactamente por encima de nosotras,
solo habrd motines carcelarios parciales, algunas fugas y de
inmediato se aplicaran las medidas represivas. Pero si el 0jo pasa
exactamente por encima de nosotras. ..

—¢Por qué entonces? —pregunto.

—Es el momento perfecto. Los hombres de la policia, del
ejército y de la seguridad privada estaran agotados. Pueden sentir
la tentacion instintiva al saqueo. Que el saqueo los neutralice a
ellos, no a nosotras.

Me siento honrada y aterrorizada.
Demasiadas cosas dependen de mi.
—Todo depende de ti.

—Prefiero recibir ordenes. Instrucciones, indicaciones.
Recetas para escapar.

—Siento que digas eso, de verdad. Con un cierto tono de
afecto en su voz. Pero no recibiras ninguna. Deberias de estar
harta de 6rdenes a estas alturas, y si hubiera recetas, ellos también
las sabrian. Oh, aqui vuelve ella con los billetes de loteria. Una
ultima cosa —afiade—. Conseguimos introducir un mensaje en
Alcatraz. El lo sabe, tu hermano Jay lo sabe. Metieron todo un
paquete alli dentro. Es asi como se llaman a si mismos. La banda
del paquete.

—Jay?

—F] est4 bien.

—(Y qué pasa si el 0jo no se sitiia sobre nosotras?
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Le lanza una mirada fulminante. Con qué oidos me habra
estado escuchando, es lo que quiere decir. Enseguida pone sus
ojos en blanco. Apaga.

Por ello dejo caer mi cabeza. Desconecto.

Empiezo a gemir, y a retorcerme en mi asiento de nuevo
pues ella aparece en la puerta de atras de la furgoneta,
apresurandose bajo la llovizna. Ahora ya me siento realmente con
ganas que gemir y de gritar. Por ello me sale de manera muy
convincente. Enfrentada a toda la responsabilidad que se ha
cargado sobre mi, grito de miedo. No es justo. No puedo hacerlo.
Por qué yo?

Comprendo que lo que tengo es miedo de salir fuera.

La mera idea de la libertad me provoca un tipo de vértigo.

La necesidad de elegir crea vacios todo alrededor de mi.
Liberte-é-¢, la palabra crea un eco al retumbar contra los gigantes
espacios abiertos de posibilidades desconocidas.

Se trata de una experiencia que no necesito para nada.
Estoy feliz encerrada.

Comienzo a agarrarme de nuevo el lado derecho. Como si
dijera que ha puesto en riesgo mi vida al ir a comprar loteria. Me
devuelve la mirada con recelo y me llama piltrafilla entre los
dientes.

Su objeto bajo vigilancia.

El vuelve a encerrarla.

From Mutiny by Lindsey Collen (Bloomsbury, 2002, pp. 115-
20). Copyright © 2002 Lindsey Collen. With permission of the
author / con permiso de la autora.
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Notas introductorias
Autora

La escritora (poeta, ensayista y novelista) y activista vocacional
Lindsey Collen (1948-) siempre ha estado enfrentada, para bien,
al mundo que la rodea, desde la localidad sudafricana de su
nacimiento en el antiguo Transkei, producto genuino del
apartheid, sistema al que se enfrentd los primeros afios de su
vida, hasta su llegada a Mauricio, el estado-nacion insular del
océano Indico. Su carrera literaria, comprometida y audaz, ha
merecido el aplauso de muchas audiencias internacionales, entre
ellas las de los jueces que decidieron otorgarle el Commonwealth
Writers® Prize (para la region de Africa) en dos ocasiones: en

%8 Esta traduccion se enmarca dentro de las actividades realizadas para el
proyecto de investigacion «El tropo animal: un analisis ecofeminista de la
cultura contemporanea de Galicia e Irlanda», Ref. PGC2018-093545-B-100
(MCIU / AEI / FEDER / UE).
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1994, por su novela The Rape of Sita (1993) y, en 2005, por Boy
(2004), otra de sus novelas. Otros titulos imprescindibles de su
carrera literaria serian There is a Tide (1990), Getting Rid of It
(1997), Mutiny (2001), o The Malaria Man and her Neighbours
(2010). La autora no ha querido permanecer nunca callada, ni en
sus articulos para New Internationalist, por ejemplo, «Another
side of paradise» (2 May 2009) o «When a house is not a home»
(1 April 2013), ni en sus novelas, siempre al servicio del progreso
social y la defensa de las mujeres. Por ejemplo, Mutiny es una
descarnada denuncia de la vida en una céarcel de mujeres emitida
desde un punto de vista femenino. Por su parte, la controvertida
The Rape of Sita, que aborda el tema de la violacion, fue
prohibida en Mauricio y llevo a la autora a recibir amenazas de
muerte. Esta novela nos traslada brevemente a la isla de la
Reunion, un lugar impactado de lleno por la colonizacion, y nos
muestra algunas de las lacras estructurales que lo acucian y que
se confabulan de manera especialmente infame contra las
mujeres. Sin embargo, el mensaje de Collen nunca ha podido
llegar a los lectores en lengua gallega, pues no ha sido traducida
nunca antes de esta pionera version de un capitulo de su The Rape
of Sita / A violacion de Sita. Situado en el atin hoy departamento
de ultramar francés en el océano Indico, el capitulo aqui vertido
al gallego invoca el pasado de la isla de la Reunién, colonizada
por arabes, tamiles, portugueses, ingleses y franceses, quienes
una y otra vez la poseyeron y nombraron como propia: Al
Maghriban (la mas cercana de las dos islas del oeste), Theemai
Theevu (isla de la destruccion), Santa Apolonia, isla Borbon, isla
Bonaparte o isla de la Reunion.

Traduccion

En este capitulo, el narrador de la novela, Igbal, reproduce los
recuerdos de la violacion que Sita sufre durante un viaje a la isla
de la Reunion afios atrés, reflexionando ambos sobre las opciones
a su disposicion durante ese ataque e interpelando a los lectores
masculinos en particular, denunciando la violencia de género
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sistémica y la postura imposible que el patriarcado y la
colonizacion fuerzan a asumir a las mujeres durante una
violacion. Se trata, por tanto, del capitulo central de la novela, a
la que da titulo, The Rape of Sita /| A violacion de Sita. La
frecuente repeticion de estructuras sintdcticas y léxico-
semanticas, el ritmo textual a veces cortado y confuso como la
mente de una persona agredida, otras veces asociando recuerdos
que surgen sin buscarlos y, en ocasiones, acelerado como una
huida a la carrera han supuesto una deliciosa oportunidad de
negociar traductologicamente las diferencias entre las lenguas
inglesa y gallega. Adicionalmente, la narracion se apoya en la
expresion pronominal del género en inglés (poco frecuente en
gallego) para no solo describir los hechos desde el punto de vista
de la mujer (y en menor medida del violador y otros personajes,
en este momento, secundarios) sino también para reflexionar
sobre este traumatico episodio entroncandolo con otras
violaciones tristemente célebres. Para ello, alude tanto a personas
reales como a figuras literarias, miticas y religiosas de diferentes
culturas, lo cual se ha reflejado fielmente en la traduccion. En A
Philosophical Investigation of Rape: The Making and Unmaking
of the Feminine Self,” Louise du Toit explica la relevancia de
Sybil y Alexsina, las mujeres de Chagos a las que Sita se refiere.
En «Sita Writes Back: Lindsey Collen’s The Rape Of Sita»,'®
Eileen Williams-Wanquet argumenta que, en esta novela, Collen
reescribe tanto el texto épico hindi Ramayana como el clasico
poema modernista anglo-norteamericano The Wasteland, de T.
S. Eliot. Del primero surgen figuras como la diosa de la castidad
y pureza hinda Sita, que también sufri6 un intento de violacidon y
de quien Collen toma el nombre para su protagonista, 0 como
Hénuman, dios hindu de la fuerza y sabiduria, asi como sefior de

%2 Du Toit, Louise (2009), A Philosophical Investigation of Rape: The Making
and Unmaking of the Feminine Self, London, Routledge, pp. 212-217.

100 Ejleen Williams-Wanquet (2016), “Sita writes back: Lindsey Collen’s The
Rape of Sita”, Tropics, vol. 3.12, pp. 143-158.
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la victoria y destructor del mal para los bhakti,'*! al que Sita

quisiera hacer presente. Otras imagenes cruzan también la mente
a la protagonista en su momento mas traumatico, como la figura
de Maria, la madre de Jesus (presente tanto en la Biblia cristiana
como en el Coran, libro sagrado del islam), o las ilustraciones de
cuentos fantasticos del artista danés Kay Nielsen (1886-1957).
También de la Biblia se obtiene la primera oracion del capitulo,
la que cuenta el principio de todo lo sucedido. Por otro lado, el
titulo de la novela se hace eco del poema narrativo The Rape of
Lucrece (1593) de William Shakespeare, del cual toma prestado
Collen varios fragmentos que se han traducido siguiendo la
version lirica de Ramon Garcia Gonzalez, accesible en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Del mismo texto
shakesperiano obtiene Collen el nombre del agresor, el soldado
romano Sextus Tarquinius, para bautizar al violador de Sita,
Rowan Tarquin. Finalmente, de Hamlet ha tomado también la
autora dos de sus frases mas célebres, «Something is rotten in the
state», «That’s the question», que de algin modo parecen
expresar su mensaje central: la cuestion es lo podrido que esta el
sistema.

A violacion de Sita

No comezo foi a presion do golpe. Escoita a labazada. Ve
luces. Un nada xordo. Cabeza pesada. Agora dor. Agora
confusion. 4 ferra baldia que voa a través de cuarto, coma alma
perdida, A terra baldia que derruba un cinceiro na alfombra.
Entraria un descofiecido, atacariaa? Man a nariz, coma bebé
recentemente nado. Sangue. Sangue vermello. O seu sangue. O
seu nacemento? A regra? Parir. Non. Dor. Morte.

101 Os bakhti pertencen a un movemento relixioso hinduista que xurde arredor
das encarnacions de Visnti como Rama (que Collen leva a novela no personaxe
de Dharma, a parella de Sita) e como Krisna. No Ramayana, Hanuman resulta
imprescindible durante o rescate de Sita do seu agresor.
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sk

Enton sabe, decatase, ve todo. —Tifia razéon —pensa. Debo
escapar agora. E demasiado tarde? Demasiado tarde xa? Calma.

Tenta levantarte. Non, é demasiado tarde. Peso enriba dela.
Pesadelo de ficar atrapada.

El xa estd ali enriba dela, reténdoa, ambas mans no seu
pescozo. Oprimea contra a butaca con todo o seu peso. Atrapada.
Un trallo. Animal preso nunha trampa. Mosca en tea de arafia.

—Hame matar.

E un asasinato. Asi que un asasinato ¢ isto, pensa. Todo
transcorre amodo agora, decatase. Todo vai mais amodo. Todo
vai. Ondifias vefien e van. Na beira, na beira, na beira do mar.

Idea de que outra persoa entrou na casa e a atacou, idea que
coexiste con certeza de Rowan Tarquin. Na casa del. Como? Na
casa del? El na cara un aspecto de terror profundo. Mascara de
susto. Isto dalle calafrios a Sita. El sente medo. Por culpa do
medo, ¢ violento. Os ollos son de xeo. Unha ollada cega. Ela
pensa nos cromosomas Y. A sta violencia parece patoloxica.
Esta enfermo? Metamorfoseouse en lunatico demente. Sen
lentes, decatase. Quizais motivo polo que pensou que outra
persoa. Non, foi que a cabeza del se partia en duas. E lado
horrible medrando.

E anfitrion que ataca. Anfitrion ataca a hospede. Arremete
contra ela coma se fose unha ameaza para a sua propia vida.
Como se ameaza matalo. E sempre, frio e calculador, sempre
atrapandoa por pescozo con outra man.

Este home negativo, frio, distante e patético, agora, ao
mesmo tempo, un touro enfurecido. —Irracional —pensa ela. Os
ollos del velados polo odio ¢ 0 medo. El teme que a stia cabeza
se parta en duas. Violento como posuido polo demo. A boca dura
e cruel. Medo estampado na sua cara tremente, unha mascara.
Unha mestura, humillacion e odio, medo e crueldade.

sk

—Que estas a facer, tolo! —clama ela—, vasme matar. Por
que me queres matar?
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Nun segundo, nun microsegundo, ela veo todo. A sua
posicion ao completo. Xa a via dende o principio, asi que non ¢
ningunha sorpresa que a vexa nese microsegundo. Non cofiece a
ninguén dos pisos do lado. Non sabe sequera se hai alguén nos
pisos do lado. Se berra, e ninguén oe, el enfurécese mais e mataa.
En que momento vai meterlle un bandallo na boca, afogala ata
morrer. Dalle medo o seu propio fular. No ombreiro del,
horrorizada, ve pano de cocifia. E isto o que é un asasinato?
Tirardn os veciflos a porta abaixo, salvarana, se berra? Hai
vecifos na casa? Hai alguén? Oiran?

Deberia berrar pola sua vida neste punto, lector? Deberia,
con certeza. Isto poderia traer a alguén.
Pero berrar é tamén o que lle poderia causar a morte?

sk

No seu lugar, elixiu a confrontacion racional. Fala con el,
pensou. Intenta romper este xélido exterior: —Que pretendes,
matarme? Pero as palabras non deron atravesado a armadura da
sta ira entolecida. O Rowan que cofiecera, ou polo menos
cofiecera un pouco, non estaba presente neste animal. O pai dela,
Mohun Jab, fora quen de convencer uns matéons de que non
mallasen nel, mais ela, unha xeracidon mais tarde, non tifia a
mesma sorte coa razoéon. A sta nai, Doorga, teria mallado nel
moito antes polo seu malhumor, mais ela, unha xeracion mais
tarde, estaba atrapada. —Doorga, por que morriches? Por que
estas morta, oh madre? E posible que se nos estea dando cada vez
peor o de vivir a vida, pensou.

Mirou cara a porta pola que entraran, con astucia, volvendo
os ollos tras dela. Fechada. Sen chave. El viuna mirar. Viu o que
descubrira. Fla mirou adiante &4 porta de cristal pola que se
accedia a chaela descoidada que era o xardin, ¢ esta tamén estaba
fechada. Sen chaves. Viuna ver isto tamén. Viuna mirar o pano
que tifia no ombreiro. Mesmo a viu cando lle deron nos ollos os
tres coitelos de cocifa en fronte da porta da cocifia, colgados da
parede. Viu as duas ideas que provocaron os coitelos. As duas
portas fechadas. En calquera caso, ainda que soubese onde
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estaban as chaves, como ia dar chegado a elas, como ia ter tempo
dabondo para desfechar a porta, abrila, fuxir. Matariaa.

E se dese escapado. Supofiamos que o fixese. Todo isto
discorria na sua cabeza. Se dese fuxido. Non parecia posible.
Mais supofiendo que o fixese. Pensou no lagubre edificio sempre
medio deserto onde estaba. As lugubres casas desocupadas dos
colonos. Unha colonia no medio dun arrabalde no medio dunha
colonia. Unha serie interminable de raas de asfalto e pequenos
aparcadoiros, todos iguais. Era coma un labirinto. Peor. No 1979
ela e Dharma nunca sabian que direccion coller cando baixaban
do coche para chegar ao piso. E cando volvian sair do piso, nunca
sabian que direccion coller para chegar ao coche. E, agora, era
peor, porque era un piso distinto. Atoparia a saida do labirinto?
Unha vez mais sopesou a posibilidade de berrar. Oiriaa alguén se
berrase moi forte s6 unha vez? Unha vez, antes de que a atara.
Despois de berrar unha vez, amordazariaa, morte por
estrangulamento ou morte por asfixia, son a mesma cousa?
Repasouno outra vez. FEra obvio. Evidente. Quizais
estrangulariaa. —Vaime matar asi. Todos o fan asi. Unha especie
de accidente. Asustanse cos berros € non poden parar o ruido. Asi
que intentan parar o ruido. Morte por estrangulamento. Ou por
afogamento. E se escoitasen, se algun vecifio escoitase por riba
da musica alta, acudirian para axudala? Ou finxirian que en
realidade non escoitaran nada? S6 mala musica pop a todo
volume. Ou que en realidade non era asunto deles? Volveu a
mesma pregunta: como ian entrar? Como moito, chamarian a
porta e ela para daquela xa estaria amordazada e el ou non abriria
a porta e punto e diria que non hai ningin problema a través da
porta pechada. Ou a empurraria dentro da cocifia e abriria a porta
para responderlles. Dicir que persoalmente non ouvira nada.
Debe de sair doutro sitio. El non ouvira nada, diria.

O seu bolso estaba ao outro lado do cuarto. Parecia que
mediaba un mundo ata el.

Deberia unha muller deixar que o seu bolso se afaste tanto
dela, estando nun pais estranxeiro? Ou mdis concretamente, por
que levan bolso as mulleres? Nos, os homes, temos 0s nosos
pasaportes e carteiras preto do corpo. Por que?
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No seu bolso, o billete de avidon para a mana seguinte, a
stia Ginica via de escape, o seu pasaporte, os seus cartos. Teria que
chegar ata el, para poder fuxir. Non s6 as chaves. Chegar ata as
chaves, ata o bolso ¢ con tempo dabondo para abrir a porta ¢
sacarlle unha vantaxe. Poderia correr suficientemente rapido?
Poderia, pensou. Mirou consternada aos seus zapatos. Sandalias
de tacon. Non un tacon moi alto, pero un tacon. Abertas por
detras. En desvantaxe. Poderia correr suficientemente rapido con
esta desvantaxe? Mellor descalza. Non cofiecia a ninguén en
todo o lugar. Cara a onde correria? Cara a onde? Cara a quen? En
que direccion? Cara ao leste ou ao oeste? Ao norte ou ao sur?
Arriba ou abaixo? A dereita ou 4 esquerda? Viria detras dela. E,
despois, atopariana outros homes que non a cofiecian, unha
muller feita un desastre correndo por ai de noite sen motivo, e
atacariana? Se os que cofieces queren matarte, quizais 0s que non
te cofiecen tamén queiran. Era unha hora da noite en que a
maioria da xente que anda por fora serian homes. Case todos. En
cantos homes, en que tanto por cento dos homes se poderia
confiar para axudala? En que tanto por cento para facerlle dano?

Teria que facer moito mais que simplemente sacalo de
enriba un momento. Necesitaba un plan. Rapido.

Intentou preparar unha contraofensiva. Necesita unha
vantaxe fisica importante. —Vou ter que case matalo
—pensou—. Ou matalo. Matareino? Matareino.

A seguir teria que agarrar o bolso, ou deberia esquecelo e,
por exemplo, romper o enorme cristal da porta de atras, con,
cunha cadeira. Nin sequera daba saido da butaca. Pero el teria
que se mover mais tarde. A menos que tivese pensado matala
agora mesmo. Ainda non via chaves por ningures. Entén poderia
collerlle vantaxe. E, enton, cando estivese fora. En que direccion
deberia correr para sair da noxenta colonia dentro doutra noxenta
colonia? Se conseguise sair do recinto e acadase a rua principal,
saberia chegar & Xendarmaria & man esquerda camifio de
Sendeni. A que distancia estaba? Daria chegado? Estaria segura
ali, se dese chegado? Ou serian os policias un maior perigo para
ela que a ameaza inmediata de Rowan?
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Serian si, pensou. Moito maior. Violariana ou simplemente
a deterian? E mesmo se non o fixesen, deixariana subir ao avion?
Deixariana chegar & reunion do Dia do Traballo? Que parva
pensar que poderia sacrificar a sta vida por unha reunion do Dia
do Traballo. Reapareceu a idea, violariana na Xendarmaria?
Como fixo a policia en Pwentosab a Véronique? Cando, feita un
desastre, foi ali correndo en busca de axuda?

E de camifio 4 Xendarmaria se, por exemplo, pasase un
coche, agochariase das luces, por medo a que fose cheo de
homes? Homes que a verian fuxida, correndo, indefensa,
perseguida coma unha presa. Descalza. Volverianse cazadores e,
coma unha manda de cans salvaxes, atacariana, atrapariana e
matariana? Violariana. Ou serian as luces un sinal da chegada de
axuda? Plantariase diante das luces, axitando os brazos e pedindo
axuda a berros. Como se pide axuda a berros aqui, nesta terra?
Ou agochariase tras duns arbustos ou nun canal completamente
soa e esperaria ao abrente.

Isto, querido lector, é outra cuestion que paga a pena
preguntar? Deberia unha muller aflixida deter, pola noite, un
par de luces descoriecidas ou esconderse delas? Da para pensar,
non si? Quero dicir, a pregunta da para pensar.

—Estrangulariame se comezase a berrar? Unha vez mais os
seus pensamentos viraron a man na sua gorxa. —Tefio as stas
mans na mifia gorxa agora mesmo. Quere matarme.

Deberia ser quen de conectar con el dalglin xeito. Atravesar
esta barreira de violencia histérica.

E alguén que cofiece.

Isto non pode estar pasando, pensou. —Dharma
—pensou—, por que non estas aqui para salvarme. Forzada a
facer de muller oprimida, converteuse nunha. Sita a valorosa.
Pensou que necesitaba ser salvada. Por un instante. Porque como
ia ser quen de salvarse a si mesma? Ningun cabaleiro que a
collese en brazos e a levase a un lugar seguro. Coma nun poster
de Kay Nielsen. Ningin Hdnuman ao rescate co seu exército.
Ningunha Virxe Maria. Ningin milagre. Ninguén que interprete
o argumento de salvar unha doncela en perigo. Sempre foi unha
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mentira. A sua nai Doorga sabiao, como ¢é posible que Sita non.
Como ¢ posible que non sexa unha matona coma ela? Que
opresion aceptei xa moito antes do ataque desta noite?

Enton os tres coitelos. Veulle a stia imaxe. Non deixou que
a delatasen os seus ollos desta vez. Salvariana? Eles sos, abofé
que non. Usaria un deles. O mediano. Como ultimo recurso,
dixera a sua nai.

Eran obxectos de coleccionista ou coitelos de cocifia? Tres
en tres vaifias. Sita non lembraba. —Matareino? Lembrouse de
Dessie Woods. Condena perpetua por matar o home que a
violara, por matalo co mesmo coitelo con que a ameazara.
Lembrouse de asinar unha carta de apoio a Dessie Woods. —A
min tamén me vai violar. Foi a primeira vez que se deu de conta,
que o concepto da violacion lle entrou na cabeza. Pensara que s6
estaba mallando nela, torturandoa ¢ que ia matala e enterrar o seu
corpo ao fondo do descoidado xardin.

S6 entdn, tras todos estes pensamentos, mentres a retifia
cunha man no peito, comezou coa outra a tirarlle da roupa con
brusquidade, subindolle a saia. Vaime violar, pensou. —Non me
vai matar, vaime violar. Ou pode que ambas cousas. Mais
primeiro vaime violar. Esta é a mifia oportunidade. Tefio que
intentar darlle unha patada nas pelotas. Imposible onde estou
agora.

—Non. Non. Non. Non quero —berrou, apartandolle as
mans—. Por Deus santo, Rowan, para. Non quero.

—Pois quero eu —bramou—. O caso € que quero eu.

—Para. Non, Rowan —falou con autoridade—. Non me
toques. Non quero. Escoitaches?

—Quero eu. E punto. Quero eu. Ti non queres, mais quero
eu. Un de nos ten que gafar, un ten que perder. Non vou ser eu
quen perda. Quero eu.

—Iso non ten sentido —berrou.
—Se accedes, non sera unha violacion. Accede, parva.
—Pero non quero. Non ves que non estd ben?
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Ali estaba, a voz que implora nun deserto onde non existen
as leis ao infame que ignora a piadosa clemencia.

Pero non. Que demo. Que esta facendo? Toleou. Apoiou a
cabeza na barriga dela. Estaba incontrolable ainda. Vifiéronlle &
mente palabras vellas como /uxuria e estuprar e vicio. E sucio
apetito carnal. Que vai facer? Non conseguia comprender o que
estaba pasando. Toleou. Que esta facendo? Non conseguia
levantarse da butaca. Amarrada. Tiraba da camisa del. Saltou un
botdon. Coa outra man tiroulle do pelo, pero se tiraba mais, ben o
sabia, tolearia ainda mais e matariaa. Ainda non tifia claro o que
estaba a facer. Tirandolle da saia. Tirandolle da roupa interior.
Ela tiroulle mais forte do pelo e el agarroulle mais forte da gorxa.
Comezou, coma unha especie de porco, a babear na sua ingua. A
cuspir e a babear. A cuspir e a babear. Vaia, pensou, esta tolo.
Esté aluado.

Intentou razoar unha vez mais. —Que demo fas? Tentou
paralo, sacalo desta ira histérica de odio.

Era como estar atrapada nunha gaiola cun animal salvaxe,
coma un ledn, ou un tigre. Calquera movemento en falso e estas
morta. Igual estas morta fagas o que fagas. Ou cun maniaco. Ou
un tolo que desvaria. Era un animal salvaxe ou un maniaco. Era
un depredador. O lobo e o afio. O falcon e o pitifio.

Loitar inutilmente, tirarlle do pelo, tentar razoar: So medita
que espectaculo vil seria contemplar o teu presente noutro ser
humano. Negarte, negarte a negarte, tentar sair da butaca, ser
violentamente devolta ao sitio, tentar razoar outra vez: —Alguén
co teu traballo, botarte enriba a mala fama da luxuria, deshonra,
vergoila —seguia e seguia como se nunca fose chegar o seu fin.
A garra na stia gorxa cada vez mais apertada. Pesadelo sen fin.
Era coma un animal, teimando con tremente rabia homicida neste
acto absurdo de cuspir e babear. Berroulle que parase de contado.
Mais el seguia e seguia. Cuspindolle na ingua.

Decatouse de que acabaria por cansarse, que acabaria cansa
de mais. Tifia que intentar outra cousa.
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Fixo a morta. Deixou de pelexar. Mantivose inmobil. Fai
como se te rendeses. Finxe que todo rematou. Quizais estds
morta. Pensou, —Para xa. Para.

E parou.
Ao mellor acabouse, pensou.
Vaia falsa esperanza. Parva inocencia.

Para que perder o tempo con falsas esperanzas, Sita. Para
que dar o beneficio da dubida?

Claro que non se acabara. Non. Vaia parvada pensar que si.
Sacouna da butaca de golpe cunha man, pixoa de pé e, coma un
tolo, preguntoulle se estivera ben. Estivo ben? Preguntado con
ira. Unha pantomima. Un artificio. Todo era un artificio.
Mirouno, véndoo tal e como era. Xa fixera isto antes. A musica
alta. O illamento da vitima. Mozas en periodo de proba ao seu
cargo. Comprendeu. Noella, cos seus ollos angustiados, de
violada. Noella intentara avisala habia moito tempo,
comprendeu. Lembrouse de velo con diias rapazas ao seu cargo,
no 1979. Agora deuse de conta de que tifia razon. A elas tamén
as cazara. Daquela sospeitdrao. Vagamente, nalgin lugar do
inconsciente. Mais despois atribuirao a sua relacion colonial coas
rapazas. Pensara que o noxo que percibia nas rapazas talvez non
fose contra un violador, sendn contra a colonizacion. Era contra
ambos. Son a mesma cousa.

Pensaba con rapidez.

—Como escapo? Onde estd o meu bolso? Onde estan os
coitelos? Son capaz de matalo? Son capaz de matar a esta persoa
enferma? Non esta ben da cabeza. Magoa. Sentia magoa, estando
ao punto mesmo de ser violada e asasinada. Preparandose para
matalo.

—Son capaz de pofierme nunha postura dende a que
pegarlle un couce de cabalo en todas as pelotas? Forte de
verdade. Como para facerlle perder o sentido. Para deixalo
retorcéndose polo chan. Iso darame o tempo que preciso.

Sabia que se o intentase e non lle dese asestado un golpe
directo definitivo, un patadon en toda regra que o deixase sen
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sentido, enlouqueceriase ainda mais e vingariase dela con esta ira
incontrolable que xa demostraba? Matariaa?

Seguia neste estado de odio mis6xino. Un estado. O estado.
O estado colonial. O estado capitalista. O estado do poder. O
estado da represion. O estado patriarcal. O estado. Algo podre no
estado.

En realidade non sabia o que ia pasar agora.
Despois viuno claro.

Era ancestral.

Era a hora da verdade.

fa sacarlle a roupa. Espila. Comezou a tirar da blusa.

Sentiu como lle lastraba as costas a violacion secular contra
as mulleres. Como o peso das cadeas. Como a mascara de ferro
na cara das escravas. Foi o patriarcado o que a converteu na
vitima. S6 no patriarcado ¢ a violacion unha arma. Sabiao. Xa o
aprendera moitas veces antes. Agora viase obrigada a
experimentalo.

Sabia que todo era relativo. Acaso non sabia das mulleres
que non tefien medo a seren violadas e que cren que non poden
ser violadas? Que por tanto non poden ser violadas. Pensou nas
mulleres do mundo matriarcal de Chagos. As mulleres de Diego
Garcia. De Peros Banhos. Das Illas Salomén. Parte do meu pais.
Stias as illas matriarcais de Mauricio. Que farian nestas
circunstancias? —Oh Sybil, oh Alexsina, oh Annzli, dicideme
que facer. Sita sabiao, claro. Delas aprendera todo o que sabia
sobre un montén de cousas. Un ano antes contaranlle o que
fixeran.

Ela aprendera.

—D¢éixame en paz. Non me toques. Seime quitar a roupa.
Non te atrevas a tocarme —berrou. Confianza matriarcal na sua
voz. —Non me toques. Polo amor de deus. Imos ver o que sabes
facer, rapaz. Quitareime eu a maldita roupa.

E asi fixo. Plantouse ali coma unha presa salvaxe que de
repente viu o xeito de sobrevivir & caza. Medrou. Mantivose
digna. Enton comezou o drama furioso, desafiante, triunfante de
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arrancarse a roupa. Arrancouna a puxéons. Como Alexsina. Como
Sybil. Con violencia.

—Son unha muller. Ten coidado. Son unha muller. Coidado
coas mulleres.

Con desprezo absoluto e confianza testana en si mesma, fria
e ameazante, espiuse e tirou a roupa no chan. Ali estaba, de pé,
pristina. Muller. Espida e desafiante.

Rowan encolleuse. Estremeceuse. Estaba aterrecido.
Tremia. Laiouse. Baixou a mirada do seu corpo. Pestanexou e
capelexou. Sobreveulle a impotencia. Caeu sobre el a vergona.
Mirou ao seu redor para ver de escapar. Non habia escape para
el. O patriarcado daballe un s6 camifo a seguir. Non podia
escapar porque estaba no seu propio piso. Levou unha man a
cabeza dorida. —Polo que estou para facer, maior dano levarei
eu —pensou. 4 luxuria, a ladroa, mdis pobre ca nunca. A sta
obstinacion desincharase. Perdera a afouteza. Esgotarase a
enerxia. E enton con murchas, fracas e palidas meixelas, baixou
a cabeza por vergona.

A seguridade dela funcionaba de momento. E posible,
pensou. Pero para fuxir, para fuxir necesitarei unha vantaxe fisica
ainda maior. Necesitarei tempo para vestirme. Muller, espida,
non pediras axuda. Vai en contra de todas as leis sociais. Diso
encargariase despois. Mais ainda agora?

Ganfara unha vantaxe.

As mulleres son mais fortes, dalgin xeito, e ela o aprendera
das mulleres de Chagos. De Annzli e Alexsina. Tiflan razon,
despois de todo. De Sybil.

El tifalle medo. Minguara. Tinalle medo a sta nai. Ela,
muller, era a sia nai. Como se libraria diso, librarse de verdade?
Nado de dentro do seu ventre. Aleitado ao seu peito. Dar o leite,
negar o leite. Muller, a que d4 a vida e a que a quita. A creadora
e a destrutora. Kali.'” Coa lingua fora. Cunha cabeza de bebé a

102 Kali ¢ unha das principais deusas do hinduismo e os crentes desta relixion
considérana nai universal, asi como destrutora da maldade e dos demos.
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asomar da sua vulva. Dez caveiras fiadas nun colar arredor do
pescozo. A deusa de seis brazos Doorga. Asi que se encolleu.

Agora tamén tenlle medo 4 Sita. De repente.

O medo que sentia fixo que a luxuria se evaporase. De golpe
ficou tranquilo e abatido. Coma un menifio. Tremendo un pouco.
Avergofiado de si propio. Avergofiado xa, antes do acto da
violacion, porque agora pronuncia contra si propio esta
sentencia, que de aqui a eternidade se acha deshonrado.

Xa non vai matar a Sita. Sabeo ela. Perdeu. Ela niso gafiou.
Imposible xa. Ata aqui gafiara. Deuse de conta enseguida.
Rematou o medo todo.

Psicoloxicamente sacaralle unha vantaxe.

Mais canto duraria? E da violacion, que. Agora estaba
espida. Teria que pagar o prezo?

Cando lle daria outro arrebato homicida? Coma un home
cromosoma que perde os estribos? E como ia volverse vestir e
sair de aqui e ir a alglin sitio seguro e ao aeroporto e & reunion do
Dia do Traballo. Todo isto, pensa, pola reunion do Dia do
Traballo?

Aqui, lector, estd o dilema moral. As mulleres de Chagos
ensindranlle como tomar a iniciativa contra a violacion e o
asasinato. Fixera como elas terian feito. E funcionara ata agora.
Pero fixera isto en que circunstancias? Permitirano as
circunstancias? Ao seu favor non habia nada mdis. Estaba fora
da sua xeografia. El estaba na sua. Non sabia o idioma de aqui.
El sabiao. Non coriecia a ninguén. El cofiecia a moita xente. Non
sabia nin cara a onde correr. El saberia cara a onde correria. O
calzado era unha desvantaxe. El sabiao. Non tifia cartos. El
sabiao. El sabia todo isto. O equilibrio de forzas estaba contra
ela mirase por onde o mirase. (E cando non, na nosa sociedade,
polo que respecta as mulleres?)

Nestas circunstancias, fixo ben rachando coa sua roupa?
: , Py > Foi .
Foi, lector, unha decision acertada? Foi o mdis seguro que se
podia facer? E agora que?
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Se agora o volve humillar, tal e como esta de desamparado,
entrara de novo en erupcion a siia misoxinia homicida?

—Isto vouno sobrevivir —pensou—. Ti tranquila.

El dubidou. Que deberia facer agora? Enton, coma un parvo
arrepentido. Coma un robot inofensivo, comezou a espirse.

Ela non mirou.
Daballe noxo.

Deberia intentar matalo agora? Os coitelos. Estaba de pé,
comezou a moverse, mais mirou para ela. Na sta cara asustada a
violencia comezaba a entrar en erupcion de novo. Na sia mirada,
unha ameaza. Non te movas, dixo.

—Esquecerei todo isto en canto remate. Soa, soa debo
sentar e laiar. No instante en que esta idea lle veu a4 cabeza
soubose unha muller violada. Xa violada e ainda por violar. Que
parte disto € a violacion?

Mais debe sobrevivir.
Xa non sentia medo.
Sentia determinacion.

Decidida a sobrevivir. Teimuda. Dura de roer. Con
inclinacions asasinas. Mais s6 comete o teu crime, rapaza, s6 da
o paso de matalo cando vexas que che vai sair. Non te arrisques
a non acertar ou morreras.

Asi que agora ¢ a violacion, pensou. Todo ia mais amodo.
Xa non sentia horror. Desvanecera o horror. Agora ia sobrevivir.
—Son forte —pensou.

—Sandarame Dharma. Dharma darame a forza de superar
isto. Dharma dird: —Rematou. E como se estivese aqui comigo.
Se non asociaba o seu amor por ¢l co seu propio corpo, igual isto
non seria tan vil? Pasar por esta violacion é pasar pola violacion
do seu corpo, 0 seu propio corpo, e iso superariao. Mais tamén ¢
un asalto ao templo do seu amor por Dharma. Unha violacién
dupla. Que € un corpo, pensou. Non € mais ca unha casca. —Non,
son eu. Eu son o meu corpo. Pero entén non vou sandar? E non
me vai sandar Dharma?
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—Coma un cordeiro para o matadoiro —dixo case en alto,
sobre si propia. E isto consentimento?

Coma nunha parodia, colleuna da man para dirixila arriba
ata a sia cama. Ao patibulo. A camara de gas. A escrava levada
en grillons. Asegurando que non fuxia ou contraatacaba.
Arrastrase con tristura coma un can ladron coa sua carne,
escaleiras arriba. O meu corpo convertido en carne.

Asi que isto € o que é unha violacion, pensou.
Claro.
Sempre foi asi. Dende a primeira violacion.

—Sobrevivirei? Dharma, volverei pronto. Regresarei a
Mauricio? A mifia pequena. A mifia Fiya. Chegarei ao aeroporto?
Probablemente non me deixe marchar. Reterame. Vifiéronlle
estes pensamentos. —Vaime despezar e enterrar nun burato ao
fondo do xardin.

De novo se lle fixo presente o patético que era.
Coma un cativo de nove anos.
Agora € cuestion de que acabe.

—Non tomo a pilula —mentiulle. Unha tactica dilatoria de
nena pequena, confiando en que agora pasase algo que impedise
a violacion. Asi que isto ¢ como damos o noso consentimento?
Ou a violacion en si xa pasara? Sen consentimento. E agora so
lle ofrecia unha saida sen ter que matala?

Apagou as luces. 4 sua vergoria oculta na cegada noite.

Ela apartou a vista. El puxo un condon. Fixo isto mais veces,
pensou. Violou a outras antes ca min. Ata sabe como ficar coas
probas. Ouve como se prepara. Cuspindo de novo. Agora sobre
si mesmo. Inmobilizoulle os brazos polo pulso con mans bastas,
mantivolle as pernas separadas e baixas con xeonllos inertes.
Estaba crucificada. Cravos en cada man. En ambolos pés. Ficou
completamente inmobil. Pensou nas mulleres que en todo o
mundo sofren este espectaculo noxento por parte dos seus homes,
noite tras noite. As crianzas obrigadas ao incesto. E violacions
correntes coma esta. —Hostia. Lanza no costado. Metida a forza.
Pensou en Noella. Violencia doméstica, coma unha contradicion
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de termos. Dor. —Aborrézoo. Arpoada. Acabou. Aféalle por non
resistirse. —Por que estas tan inerte? —Porco —pensou.

Ficou durmido, apoiando un pesado brazo sobre ¢la, unha
pesada perna. O tipo de peso que lle atas a un corpo para afogalo
e mantelo baixo da auga despois de morto. Pesaba unha tonelada.
Esta asegurandose de que non se move.

Foi ela complice desta violacion, lector? Ou ainda peor,
deu o seu consentimento? Esta é a pregunta. Ela quixo ficar.
Quitou a roupa ela mesma. En que consiste a violacion daquela?
Poderia ter evitado a violacion? Que deberia facer? Mais a
violacion xa estaba feita. Feita. Para nunca desfacerse. A tinica
dubida era sobre o asasinato.

Non durmiu.

Non durmiu en toda a noite. Co peso dun home morto enriba
dela. A cabeza deste xa se partira. Esta morto. Un home morto.
Se o0 mata, tera que lidar cun morto. Vaino matar, para que morra
de verdade. Xorde nela por primeira vez na siia vida a vontade de
vinganza, coma un ritual de vello. —A violacién rematou, e a
pesar diso quero matalo. Matalo ata que morra. Dessie Woods
sentenciada 4 morte por matar o seu violador co coitelo co que a
ameazara. —Nin sequera me ameazou cos coitelos. Non
explicitamente.

Amarrada por el. Cofiecia o lugar exacto entre duas costelas
lixeiramente 4 esquerda no lombo onde, se se liberase do brazo e
a perna del sen espertalo, baixase e collese unha das tres dagas
da cocifa, a mais longa, podia colocala. Colocala, situala coa
man esquerda e despois erguer o pufio dereito no ar e, coma un
bloque de ferro, golpear con forza, con moita forza, a fondo coa
dereita, pofiendo todo o peso do seu corpo tras dese puiio. Forza.
Nun s6 punto. A daga atravesaria o seu corazon. O sangue da
arteria bombeariase para fora. A idea compracialle. Vinganza por
violacion.

O seu corpo profanado. Non de si. Unha casca sen mais.
Mais, o seu ser. Sacrilexio.

Despoxada en contra da stia vontade.
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Non durmiu feita un né de ira odio. Ardendo. A noite
enteira. Sete horas. Catro centos vinte minutos. Vinte cinco mil
douscentos segundos. Marcados un tras doutro. Queria matalo.
Oh, esta noite aciaga. Volve o tempo atras, por favor. Lévate esta
noite. Retida. A furia non coflece limites.

sk

Esa ¢ a bola de rabia que atopara cando se mergullou. O
primeiro recordo que lle volveu despois de oito anos ¢ nove
meses. A ira, cando estaba inmobilizada. Escoitara a Tormenta
do Deserto. E viu esta mesma rabia, a slla propia rabia, este
desexo asasino, esta vontade asasina de matar a Rowan. A sua
propia rabia.

Ao longo daquela noite, longa noite, rabia e encurralamento.
Retida sen nada mais ca sua propia rabia. Unha rabia demasiado
grande. Un desexo de matar. Ela meditando matalo. Matar un
home mentres dorme. Teria Eva matado a Adan nestas
circunstancias?

Coa primeira luz, saiu con cautela, el non espertou, colleu a
stia roupa e o seu bolso, viu os coitelos, pasou diante ¢ encerrouse
no bafio. Camifiou dun lado para outro, unha leona engaiolada.
Debo matalo? Preguntou. Dun lado para outro do pequeno baiio.
Viu o pequeno tiro de ventilacion no lugar dunha venta. Non,
clarexa. Sacareino con auga.

E tomou un bafio.

Limpar a vergofia del con auga. Sacar a porcallada. Fora.

A auga queimaballe as laceracions.

Pero nunca a profanacion, pensou, iso non se saca con auga.

Sacar as probas con auga. Sangraba un pouco. Ainda doia.
Tomar un bafo, un erro. Iso diria 0 médico da policia.

Ainda estaba enfurecida.

Deixariaa ir ao aeroporto?

Deixariaa sair? Ou pretendia retela aqui durante moito
tempo. Durante canto tempo se sairia coa stia? Despois teria que

matala? Lutchman sabe que estou aqui e el dirallo a Dharma,
pensou.
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Decidiria que era demasiado perigoso deixala marchar por
se presentase unha denuncia por violacion?

Nunca gafiaria o caso, pensou. Nunca. Sabia o dificil que é
gafar calquera caso de violacion, mais este ainda peor. Ela
autoinvitarase a vir. El alegaria consentimento. E como
demostraria o contrario? Con que probas podia un xuiz mandar
un home ao carcere durante nove anos? Pero acaso non abondaria
o mero medo 4 hipotese, o pavor ante a posibilidade da denuncia
por violacion para aterrorizalo? Queria dicir que ainda corria o
perigo de que a matase? Ainda tifia que andar con coidado. O
asasinato seguia sendo unha posibilidade.

Finxira que non pasa nada.

Mentres estaba no bafio, escoitdbao a facer pola casa.
Achegouse a porta do bafio e dixo, coma se non pasase nada en
absoluto: —Durmiches ben?

—Si1 —dixo. Decidiu non falarlle moito.

A mesma voz que se ofrecera a facer café. Por tanto, era
probable que todo rematara. Volta ao Rowan frio e distante de
antes da violacion. Retomar onde o deixara.

—Apetéceche un café?

Non tifia mais lifias no guioén, tivo que dicilo de novo: —Si,
por favor.

Ainda non saira do bafio. Sacou o rimmel do bolso. Case
nunca o usaba. Mais trazou unha lifia forte enriba e debaixo de

cada ollo. Necesitoo, pensou. Duas lifias para enmarcar todo o
que habia ver.

Sentiu o peso de ser humana. As vértebras balanceandose
con precariedade unha enriba doutra, e todo o seu peso
suspendido, ridiculo, na parte dianteira. Os brazos, apéndices
frouxos, balanceandose dun lado a outro, e ela quieta. O ano
notando o peso da gravidade das entrafias todas empurrando nel,
e nas suas partes laceradas. O peor de todo, as tetas
balanceandose cara abaixo, as mamilas, sensibles, apuntando a
fronte cara ao mundo inimigo. Vestiuse con rapidez. —Non me
estrafia que sexamos o Unico animal que leva roupa —murmurou.
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Apoderouse dela un remorso. Viu clara de novo a patética
fraxilidade do patriarcado: —Puiden apertarlle ben as pelotas, ou
darlle un couce de cabalo, ou mordelo. Xaora, puiden. Si, era
débil so na idea do patriarcado, non na loita fisica, un contra un.
Un contra un? Esa ¢ a cuestion. Unha contra cantos? De que lado
esta a sociedade na confrontacion entre o home e a muller?

Saiu, vestida, e mirou para el. Poderiase chamar odio? Ou
noxo? Ou pena? Ou o que sentia era simplemente unha especie
de nada?

Ao final fixera café. A mesma auga que puxera na cafeteira
a noite anterior.

Beberon o café, ela colleu o bolso ¢ el levouna ao aeroporto.
—Tefio unha dor de cabeza terrible —dixo.

Ela gardou silencio.

—FE unha xaqueca. Fai que sinta como se a mifa cabeza fose
escachar en duas.

A ela ainda lle preocupaba se de verdade a levaria ata a sala
de embarque. Pero levouna.

eokok

Viu a policia francesa. Apareceulle un telegrama na cabeza.
Contallelo. Acusao.

—Non, son peores ca ¢l, a policia francesa.
Queria ir & casa.
A Dharma.

A reunion do Primeiro de Maio parecia moi lonxe agora. E
a sua filla. Tina medo por Fiya. Se ela era mais feble ca Doorga,
seria Fiya mais feble ca ela? Que lle estaba a acontecer 4 historia,
pensou?

Asegurouse de que se ia, seguiuna coa mirada mentres se
dirixia & porta de saida e a atravesaba. Andaba receoso. Lanzou
unha ollada culpable ao policia na porta. Habia policia por todas
partes. Viase que a Illa de Reunion ainda pertencia a Francia. O
aire cheiraba a estado policial. Homes de uniforme por todas
partes. Sen cultura entre os seres humanos. Sen dereitos.
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Asegurouse de que subia directamente ao avidén. Pestanexou,
xirando a cabeza. Tras os seus lentes. Agora estaba seguro.
Sentirase en tanto perigo coma ela.

Ela ainda tifia a sensacion de estar fuxindo. Fuxindo ainda.
Fuxindo tan rapido como podia. Como pensara que faria pola raa
que se dobraba cara a Sendeni, coa Xendarmaria & esquerda.
Mais tifia que ir con sixilo. Ainda a perseguia un depredador. E
ela somerxida no estado de loitar ou fuxir. A xulgar pola sta
adrenalina.

No avidn, ainda tifia a sensacion de estar fuxindo. Agora
fuxia tan rapido que despegara ¢ se afastaba do perigo voando.
Voando sobre 0 Océano Indico. Sobre o mar turquesa.

Seguia fuxindo. O corazon latindo de medo no avion.
Saiu correndo do avion.

Correu cara ao coche que agardaba por ela. Ali estaba
Lutchman, o irman de Dharma, tal e como combinaran. —Ent6n
estou coidando ben de ti como me pediu meu irman?

—Claro que si, Lutchman.

Enton, cando sentou no coche, sentiuse lonxe de todo o que
habia no universo. Por primeira vez na vida. E por que non estaba
Dharma para recollela? Resentimento. Sentiu resentimento por
primeira vez na vida. Claro, pensou, claro, estd no mitin de
masas.

Seguiu correndo. Ata atravesar correndo as moreas de xente
que se reunira para o mitin. Atravesou correndo o denso son dos
altofalantes. Correu ata o Rond Point en Rozil. De cando en vez
ollaba atras, para asegurarse de que Rowan non estaba ali. Foi
correndo ata Dharma. Notaba que seguia fuxindo. Non pensara
no que sucedera, non pensou no que sucedera. S6 sabia que en
canto atopase a Dharma lle diria: —Aconteceu algo terrible en
Reunidn, e entdn deixaria de correr e, entdn, ao contar o que
pasara ela mesma pensaria niso por primeira vez. Enton seria
capaz de asimilar os feitos. Mais namentres, seguia fuxindo.

Viu a Dharma. Todo tranquilo e radiante. Achegouse a el.
Non tifia voz. Non podia dicir nada. Parecia tan lonxe. Abrazouna
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e mirouna procurando comprender o porqué do seu aspecto tan
estrafio.

—Todo ben?

Silencio. Enton, —Si.

—Segura?

Entén, —Vai todo ben, meu amor —engadiu. Dalgun xeito,
agora o esta, pensou.

Colleulle a man na sta, e mirou para ela. Parecia
preocupada. Mirouna mais fixamente nos ollos. Si, preocupada.
Sabia que algo ia mal. Talvez sexa pola multitude de xente,
pensou. —Imos ver os amigos do movemento.

Ton Tipyer decidira, despois de todo, vir ao mitin e estivera
na cantina da esquina, e viu a Dharma agardando por ela. Sabia
que Dharma estaba agardando por Sita. Asi que tamén ficou
mirando e agardou. Cando Sita pasou correndo por diante del,
mirando atras, soubo que algo ia mal. Que demo pasou? Tefio
que descubrilo, pensou. Comezou a seguila para preguntarlle que
foi, que era o que, que demo, por que estaba, pero ao botar a
correr, unha ondada de xente anegou o espazo entre el ¢ ela e, por
moito que batallou, non puido acercarse; coma nun pesadelo, a
marea de xente arrastrouno na direccidon oposta.

From The Rape of Sita by Lindsey Collen (Bloomsbury, 2001,
pp. 142-59). Copyright © 2001 Lindsey Collen. With permission
of the author / con permiso de la autora.
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Notas introductorias
Autora

Parvathi Arasanayagam es una poeta y escritora de Sri Lanka.
Residente en la ciudad de Kandy, escribe poemas desde sus afios
universitarios en la Universidad de Peradeniya (Sri Lanka),
donde fue codirectora de la revista literaria en inglés Kaduwa. Es
autora de siete colecciones de poemas (Identities, The Searcher,
Cosmic Mirrors 'y Humantide) y cuentos (Recollections,
Contrapuntal y Cicada Cry), y ha ganado numerosos premios por
su quehacer literario, entre ellos el Premio Godage a la mejor
coleccion de poesia. Su escritura aborda temas de politica,
etnicidad, viajes, cuestiones de género, colonialismo y
poscolonialismo. Se ve a si misma como una observadora que
documenta la vida y la existencia. En «Los susurros del bambuy,
la voz narrativa (que coincide con la experiencia personal de la
autora) rememora en clave poética su paso por un campo de
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refugiados durante su juventud. Esto sucedio durante lo que en
Sri Lanka se ha dado en llamar Julio Negro (Black July), un
episodio clave en la historia del pais que dio paso a un sangriento
conflicto civil que, a su vez, se alargaria durante mas de dos
décadas, hasta concluir en 2009. En una matanza sistematica y
organizada, durante varios dias de finales de julio de 1983, miles
de personas tamiles fueron atacadas y asesinadas en todo el pais,
a menudo en sus casas, que en su mayoria fueron asaltadas e
incendiadas sin piedad. Al cabo de varios dias el Gobierno
habilito cientos de centros educativos como lugar de refugio para
la poblacion tamil, en un tardio intento de poner fin a la masacre.
Estos son los momentos que recuerda la voz narradora, que da
cuenta también de las dificiles condiciones en que vive cualquier
refugiado en una situacion semejante, y de las estrategias de
supervivencia e iniciativas de convivencia que se ponen en
marcha en situaciones tan extremas de confinamiento. Por su
parte, el poema «Mi madre» es un elocuente homenaje a la madre
de la voz poética. La experiencia biografica de Parvathi
Arasanayagam coincide también en este caso con la realidad que
retrata el poema, pues su madre, la reconocida autora Jean
Arasanayagam (1931-2019), fue profesora de literatura en
distintas instituciones educativas ademas de ser, probablemente,
la poeta y narradora mas prolifica y singular de Sri Lanka.

Traduccion

En la traduccion se han incluido algunas notas a pie de pagina
que explican algunos conceptos, probablemente desconocidos
para los lectores en castellano. Se trata en su mayoria de términos
del ambito culinario, que no tienen traduccion. En el relato, cabe
mencionar que se ha optado por alterar el titulo levemente, pues
«The Bamboo Fronds» ha sido traducido como «Los susurros del
bambuy». Esta eleccion obedece a que, desde una perspectiva
poética, el término frond se relaciona mejor con el término
susurros que con fronda o con cualquiera de sus sinébnimos. Por
otra parte, el contenido del relato legitima esta decision, ya que
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las ramas de bamb0 y su susurro son el motivo que espolea los
recuerdos de la protagonista, un motivo que encuentra continuidad en
varias ocasiones en los episodios recordados: en el susurro de las
ramas de bambu en el jardin durante los ataques y en las ramas de los
arboles de la colina cercana cuando se da la sefial de alarma en el
campo, y también en el arbol cuya silueta se refleja en el vidrio de la
ventana, y que junto a los demas arboles del exterior contribuye a
concluir el relato. En el poema, ademas de los términos culinarios, se
ha optado por no traducir el término kadé, pues no hay ningin
concepto en castellano que cubra su significado. Elegir una parafrasis
entrafaria el riesgo de entorpecer el ritmo poético y, quizas, perder
parte del sabor local que tan delicadamente se reproduce en estas
estrofas.

Los susurros del bambu

Me gusta escuchar el sonido del viento cuando pasa a través de
las ramas de los arboles de bambu, que abundan en torno a nuestra
casa. Es como si le hablase a mi yo interior, calma mis temores y me
susurra que esté tranquila. ;Pero acaso es eso posible? A veces me
siento sola. Mis padres, ya mayores, parecen haber aceptado el paso
de los dias sin ningtin temor al mafiana. Quiza es la fe en su religion
lo que les ha hecho tan confiados, o el hecho de que ya no pueden
cambiar las cosas. También parecen haberse acostumbrado a la idea
de tener una hija soltera en casa. Aunque no haya nadie que se dirija
a ellos mostrando interés sobre mi futuro. Casi parece como si la vida
hubiese pasado a través de ellos y se hubiese olvidado de que existen.

A menudo me consuelo diciéndome que soy feliz. Intento no
pensar en el futuro. Pero a veces me siento muy sola cuando camino
por la umbria carretera que llega hasta mi casa.

Todo estd tan sombrio y aislado. Algunos dias me pregunto si

alguien me estara observando en el trayecto de vuelta desde el
convento donde ensefio literatura inglesa.
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iAh, el colegio! La mera palabra evoca recuerdos felices.
Algunos de mis colegas nos visitaron en el campo. Estaban tan
preocupados por nosotros. ...

Memoria y recuerdo

Creo que comeré un poco de curri del que ellos nos han traido
para comer. Me pregunto si podré hacerlo... todo esta tan abarrotado...
hay muchisima gente, van llegando cada dia. Muchos estan
hambrientos y debilitados. Sirven la cena hacia la medianoche...
adivino lo que habra hoy... si, serd arroz con sambar.'®® Abajo hay un
gran espacio cuadrado al aire libre donde se forman largas colas
cuando la llamada para la cena resuena por los corredores.

Enseguida retumba un tropel de pisadas mientras la gente se
apresura escaleras abajo para comer. Me acuerdo que el primer dia
que llegamos al campo no teniamos ni un vaso donde beber un poco
de té. Pero cuando bajabamos nos encontramos a un vigilante que
hacia de guardia, en realidad un maestro de la escuela, que nos dio
una taza de t¢ que le llevé a mi madre. Qué extrafio es este mundo.
Con frecuencia nos tenemos que enfrentar a desastres de varios tipos...
pero lo peor sucede cuando el conflicto se origina en invenciones o
elocubraciones sobre el poder... poder sobre otras personas, que en
ultima instancia acarrea mas desastre y destruccion.

Hoy tenemos la suerte de poder cenar en platos. Anoche me tuve
que comer el arroz en la palma de la mano. ;Qué otra cosa podia
hacer? En situaciones como esta hay que aguzar el ingenio. Hasta me
supo bien el arroz con sambar que servian en cubos. Pero preferi no
repetir al ver la cola que se alargaba delante de mi. Miré hacia la
oscuridad del exterior; en el cielo todavia se veia un halo luminoso.
Me pregunté si los edificios alin estarian ardiendo. Por momentos
deseaba ser como los demas, libre para caminar por donde me

103 Plato que se consume habitualmente en Sri Lanka y en el sur de la India, a
base de lentejas y caldo de tamarindo y muy rico especias. Como se indica en
el texto, se suele servir con arroz.
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pareciese. Pero no, sabia que yo era parte de la destruccion. No podia
ponerme un abrigo que cubriese mi identidad real. Tenia que aceptar
el hecho de ser diferente.

Vuelven a mi mente imagenes de la huida. El plan de echar una
siesta... o de leer un libro que acababa de sacar de la biblioteca, se
vieron truncados de manera abrupta cuando oi el murmullo hostil de
un grupo de hombres en la verja. Al mirar por la ventana entreabierta
los vi de pie en la entrada. Me sorprendio; ;,como podia suceder esto?
({Acaso no llevabamos veinte anos viviendo en esta zona?; ...todo se
habia vuelto tan familiar que incluso habiamos conseguido salir ilesos
en los ultimos disturbios. Pero esta vez todo parecia distinto, teniamos
que escapar.

Mientras corria por el pasillo para avisar a mi madre pude
escuchar el frufri de las ramas del bambu que se rozaban entre si. Ya
no traian mensajes de paz desde mas alla del rio; lo que estaba oyendo
ahora me daba estaba dando escaloftios.

Ruidos de cristal que se quicbra en la casa de al lado. Ellos
también estan siendo atacados... espero que puedan huir. Pero al
girarme descubro a los vecinos en nuestro jardin, desorientados. Por
suerte los ocultan los arboles de bamb, que también han crecido en
esta parte de la casa. Veo que mi padre esta hablando con ellos... por
lo que esta sucediendo afuera, entiendo que quieren saber donde
pueden esconderse. Mi padre quiere ofrecerles cobijo... aunque yo me
apresuro a decirles que aqui tampoco es seguro. Me miran con
incredulidad... Sé que deben de estar sorprendidos de que nosotros
también seamos atacados. Al fin y al cabo, mi madre pertenece a otra
comunidad, que no se ha visto involucrada. Sus antepasados se vieron
envueltos en varios conflictos cuando llegaron a la isla hace mas de
tres siglos. Sin embargo, sus descendientes se quedaron en la isla,
mientras que otros emigraron a otros paises.

Cuando los gritos y las amenazas empiezan a alcanzar esta zona,
nuestros vecinos y mi padre deciden buscar una via de escape para
esquivar a los intrusos... corro hacia el interior para buscar a mi madre.
Pero para mi horror descubro que se ha acercado a la verja para
intentar razonar con esos hombres. Temo por su seguridad... aunque
vuelvo a acordarme de un episodio anterior, en que mi madre
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caminaba junto a un grupo de hombres que se dirigian a atacar unas
casas... No habia mostrado temor alguno al adelantar al lider, que para
su sorpresa y desmayo resultd ser un chico a quien ella habia dado
clases en la escuela local. El también habia elegido ignorarla, y le
habia permitido pasar sin problemas. Yo estaba aprendiendo que la
vida estd llena de contradicciones. Este chico habia visitado a mis
padres a menudo, les ayudaba a cuidar el jardin y a veces se quedaba
a comer con nosotros. Durante los disturbios habia cambiado de rol.
Me preguntaba si para €l esto no seria mas que un juego.

Cuando se acerca la noche de nuevo, miro a través de las
ventanas y me siento prisionera. En realidad, mientras escucho el
sonido de las noticias en un pequefio transistor que alguien tiene
encendido, tengo que sentirme agradecida por estar a salvo. Entre los
refugiados algunos rezan en pequefios grupos, mientras que otros ya
se han retirado por esta noche. Dirijo la mirada a mi madre, que
descansa la cabeza sobre una pila de ropa... parece agotada. Debe de
estar exhausta, me digo, después de todo lo sucedido. ;Acaso aquella
vez no consiguid razonar con la turba? Les dijo que habia sido la
maestra de los nifios de su comunidad durante mas de veinticinco
afios... se cerrd en banda a escuchar aquel coro infatigable que exigia
que saliese el hombre que, segun ellos, se escondia en la casa.
—Entréganoslo —le gritaban... pero mi madre insistia en que en la
casa no habia nadie... algunos mirones se acercaron a observar la
escena... se veian cautelosos, como al margen de lo que estaba
sucediendo. Al final, uno de los chicos del vecindario atendio a los
ruegos de mi madre y, sin mucho entusiasmo, les pidio a los hombres
que se fueran. Mird con impotencia a mi madre y a su hermano y dijo
que lamentaba no poder proporcionarles seguridad... pero por lo
menos €l habia salido en su ayuda.

Apoyo la dolorida espalda contra la pared. En el exterior reina el
silencio excepto por el ruido de pisadas. Me pregunto cuanto tiempo
tendré que quedarme en este nuevo hogar. Mis colegas se mostraron
apenados de no poder ofrecerme ninguna proteccion... aunque yo
sabia que no querian poner en peligro a sus familias haciendo algo asi.
De todos modos agradezco su preocupacion... me prometieron venir
a verme otro dia. De repente me acuerdo de la comida que trajeron...
pero al mirar a mi alrededor y ver las cercanas figuras de los



CONTRAPUNTAL 325

refugiados que me rodean, me doy cuenta de que no puedo comer en
una habitacion llena de personas hambrientas.... También se rumorea
que hoy va a haber retraso porque el suministro de comida no ha
llegado. No me importa quedarme sin comer... por lo menos estamos
a salvo. Lo peor es esta constante sensacion de miedo... miedo del
peligro que acecha en la oscuridad del exterior. Esta noche han
enviado a un agente reservista a lo alto de la colina con una antorcha
mortecina, porque uno de los refugiados dice que ha percibido
movimiento alli arriba, en la colina que domina el campo como un
gran obelisco. Nos ordenan que nos pongamos a cubierto y nos
ocultemos... apagan algunas luces y esperamos en silencio hasta que
regrese el reservista... Regresa enseguida, diciendo que el movimiento
no era mas que el viento que soplaba entre los arboles. Nuestra mirada
se clava en la colina, se queda fija en los arboles que agitan sus ramas
con la brisa...

En el patio cuadrado de abajo han encendido un gran fuego para
cocinar una olla de arroz. El olor a sambar sube hasta las habitaciones,
pero todos se estan retirando a dormir. La luz se filtra en la habitacion
desde un arbol cercano. Pero el suefio no llega enseguida, y me pongo
a pensar en mi vida, aunque no en mi futuro. Miro las figuras que
duermen apinadas en el suelo, y pienso en las causas de este conflicto.
Los refugiados duermen sobre la dura piedra. Yo hoy tengo suerte,
porque puedo dormir sobre una hoja de periddico, pero ayer tuve que
dormir en el frio cemento. A mi madre le ofrecid cobijo el director de
su antigua escuela, pero ella rechazo esta oferta diciéndole que tenia
que estar con su familia. Yo admiré su coraje. S€ que ella no tendria
que estar en el campo... sin embargo siente que tiene un papel
destacado que desempeniar... ha empezado a recoger ropa, té, azicar
y jabon para repartirlo entre aquellos que tienen mas necesidad de
estas cosas. Tiene muchos amigos que le traen estos objetos
imprescindibles... Cortamos rebanadas de pan con una pequefia
navaja y las distribuimos. ... Pronto el campo se ha convertido en un
lugar muy activo durante el dia... se han formado comités para
mantener limpio el entorno... estan llegando suministros... mas platos,
jabon, escobas y arroz. Pero por la noche la soledad nos invade, y nos
sentimos aislados del mundo. Es como vivir abandonados en una isla.
Todo esta extrafiamente silencioso en el exterior.
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Hoy llegaron mas autobuses que traian refugiados de las
plantaciones de la periferia. Llegaban agotados y hambrientos. Por
suerte un médico de la parroquia ha traido algunas latas de comida
para los mas jovenes. Mi madre y yo buscamos lefia para encender un
fuego y poner a hervir el agua... es raro pero cuesta encontrar algiin
combustible... lo que me hace pensar en esos fuegos que son
prendidos por el odio y la ignorancia. No hay vencedores en esta
guerra. El sufrimiento reina por doquier... sé que ha sufrido mucha
gente... prisioneros asesinados en la carcel, soldados capturados en el
conflicto, civiles convertidos en victimas, todos se ven implicados en
este circulo interminable de vida, muerte y supervivencia.

Por fin encontramos una vieja pizarra y encendemos un fuego
para preparar la leche. Hay que esterilizar muchos de los biberones
antes de poder llenarlos.... La cola se alarga y los nifios se beben la
leche. Otro dia termina.

Mientras estudio el reflejo del arbol contra la ventana me pongo
a pensar en Mani. Me la encontré hoy en el campo. Era una antigua
compariera de colegio que asistia al mismo convento que yo. Su
hermano tenia mucha fiebre, asi que llamamos al médico, que vino a
atender al pequefio. —Seria mejor enviarlo al hospital —nos dijo—. La
fiebre es como el fuego, tiene las sienes ardiendo. Se esta extendiendo
por todo su sistema... Me vuelve a recordar el fuego. El hogar de Mani
fue incendiado, asi que vinieron al campo... pero me ella habla también
sobre otros miedos... un hombre persiguiéndola, intentando atraerla
hacia €l, y los vecinos que llegaron y pudieron salvarla.

Veo como se balancean las severas lineas de los arboles en el
exterior, y me siento agradecida de ser una superviviente.

Mi madre

Mi madre camina junto a los arrozales dorados
los tallos hinchados por el grano maduro,

el viento silbando entre las abultadas

hileras,
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el rostro demacrado tras horas de clase,

su vieja cartera de piel rebosante

de libros y golosinas para los nifios,

halapa'®* de la cantina relleno con

coco rallado, harina de kurakkan'® y miel,

galletas decoradas con sésamo,

hoppers'® de azicar de palma y un bote de requeson,
racimos de platanos maduros y a veces

imbul kiribath.'"

Fatigada por la carretera secundaria

que la traia desde el colegio catdlico,

recorria millas dejando atrds caminos
bordeados de arboles, trayendo yogur de fresa
del convento de las Carmelitas,

mermelada de moras, dulces botellas de licor
y a veces hasta restos de la Hostia

delicada y crujiente.

Se deleitaba mirando los destellos de la vegetacion,
sus colores relucientes por el sol mientras esperaba

el tren que resoplaba hasta Kandy

desde la lejana Matale, trayendo platanos del kadé'®

104 Dylce tradicional de Sri Lanka con base de harina de arroz.
105 Harina de mijo.

106 Plato del pais que consiste en una crepe de harina de arroz y leche de coco
cocinada con un huevo en el centro y forma de cuenco en lugar de aplanada.

107 postre similar al arroz con leche endulzado con melaza.

108 En Sri Lanka, tienda tradicional o teterfia que se encuentra al borde de la
carretera.
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dejando atras los bosquecillos de bambu hasta llegar
a un valle verdisimo de una quietud desolada.

Se solia sentar a esperar en los desconchados
escalones de la cooperativa de Mawilmada, mientras
iban transcurriendo los minutos interminables
hasta que el autobts atestado

aparecia en una curva en la distancia,

y la bamboleada multitud se abria para hacer
sitio a los nuevos pasajeros,

volteando por un laberinto de carreteras
poblado de arboles de troncos enormes,

setos sin podar, bancales, arboledas, pozos
excavados en la tierra laminada de mica,

el centro correccional de muchachos,

el silencioso paisaje lleno de casitas

ocupadas, pulcros jardines, ropa puesta a secar.

No quedaban asientos en el autobus,

los pasajeros, el rostro enrojecido y el cuerpo
agotado, apretados contra los demads, anticipaban
ya la llegada a casa y el almuerzo a deshora,

y el echar un partido en el terreno de juego.

En su caminar temprano mi madre escuchaba
gorjeos de tristeza y también de esperanza.

Preparaba bocadillos para la cantina,
para complementar un magro estipendio
y comprar ropa para sus hijas en las rebajas.
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Mi madre.

From Contrapuntal by Parvathi Arasanayagam (S. Godage &
Brothers, 2006, pp. 52-58). Copyright © 2006 Parvathi
Arasanayagam. With permission of the author / con permiso de
la autora.

From Identities by Parvathi Arasanayagam (Kularatne Mawatha,
2007, pp. 22-23). Copyright © 2007 Parvathi Arasanayagam.
With permission of the author / con permiso de la autora.
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Mapmaking: Partition Stories from Two Bengals, pp.
115-20

Hasan Hafizur Rahman (1932-1983)
Titulo original en inglés: «Two More Deaths» (2001).
Traducido por Debjani Sengupta / Titulo original en

bengali: «Aro Duti Mrituyu»

Traductor: Maurice O’Connor, Universidad de Cadiz
maurice.oconnor@uca.es

Notas introductorias

Autor

El poeta, periodista, y escritor Hasan Hafizur Rahman nace en el
distrito de Jamalpur, Bengala del Oeste y vive, en primera
persona, la particion de esta region en 1947. Como musulman,
Rahman pertenece al territorio que pasara a denominarse
Pakistan del Este y se forma como fildlogo de la lengua bengali
en la universidad de Dhaka. Después de la guerra de la
independencia en el afio 1971, Pakistan del Este se convierte en
Bangladés. Rahman, como director del Proyecto de la Historia de
la Guerra de la Liberacion, edita unos documentos sobre dicha
guerra en una coleccion de dieciséis volumenes cuyo titulo en
bengali es: Bangladesher Svadhinatayuddha: Dalilpatra
(Documentos de la guerra de Bangladés) (1982-83). Formo parte
de la Dhaka Progressive Writers and Artists Association
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(Asociacion de Escritores y Artistas Progresistas de Dhaka) y fue
miembro fundador del Movimiento de Poesia Moderna. Tanto
por su labor de critico y activista social, como por ser poeta,
escritor, y traductor (tradujo al bengali la Odisea de Homero)
Rahman es una figura muy reconocida dentro de Bangladés.
Fuera de su pais, sin embargo, su obra tiene poca visibilidad, y
solo se han traducido al inglés unos cuentos cortos suyos y un
volumen de poemas titulado Selected poems of Hasan Hafizur
Rahman (Seleccion de poemas de Hasan Hafizur). No obstante,
era conocido en la antigua Union Soviética donde establecio
vinculos con la Asociacion de Escritores Soviéticos durante su
periodo como consejero de prensa en la embajada bangladesi de
Moscu. De hecho, Rahman muere en la Clinica Central de Moscu
en el afio 1983.

Traduccion

Elegi este cuento corto por varias razones. La primera es por la
procedencia del autor. Estamos mas acostumbrados a leer
narrativas del subcontinente indio desde la perspectiva hindu, y
ofrecer al lector una vision desde el lado musulman me parece
importante. También queria dar visibilidad a las narrativas sobre
Bengala ya que, por lo que concierne a la particion de la India
colonial, el Punyab ha ocupado un lugar central dentro de la
conciencia colectiva. Es cierto que no podemos comparar la
magnitud del cataclismo punyabi con el de Bengala, pero si hubo
violencia durante la particion de Bengala y el cuento de Rahman
capta con mucha sutileza la naturaleza de esta. Uno de los tropos
mas utilizados de la literatura punyabi es la extrema violencia
que ocurrio en los trenes que viajaban de Delhi a Lahore y de
Lahore a Delhi. Por esta razon, la puesta en escena del cuento es
un factor a tener muy en cuenta, ya que la accion pasa dentro de
un vagoén de tren. Sin embargo, si comparamos los
acontecimientos de la puesta en escena del cuento de Rahman
con la literatura punyabi, nos encontramos con un enfoque
mucho mas sicologico. Aqui, el punto de vista del cuento fluctua
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segin va variando el proceso mental del narrador. De esta
manera, podemos observar un rango de emociones que van desde
la indiferencia o el desdén hasta una empatia total hacia el otro.
Por esta misma razon, la labor del traductor es complicada
porque hay que prestar mucha atencion a los cambios de registro
dentro de la narracion y esto se tiene que plasmar de una manera
fluida. Sobre todo, es preciso reflejar los recursos empleados por
el propio narrador para recrear estos complejos procesos
mentales, y, en mi caso, he optado por dar la mayor coherencia
posible a estos cambios bruscos dentro de la narracién, sin
sacrificar la forma de la escritura. En el caso de las palabras en
bengali que no fueron traducidas al inglés en el texto original
(muchas de ellas también son iguales en hindi y se emplean
mucho en la literatura india escrita en lengua inglesa) he optado
por mantenerlas. Se podria, ademas, puntulizar que la traductora,
Debjani Sengupta, es la editora de la coleccion Mapmaking:
Partition Stories From the Two Bengals de donde aparece «Two
More Deaths», y, en este sentido, podemos estar tranquilos en
cuanto a la fidelidad de su traduccion. Conocer a fondo los
contextos, en este caso la particion de la India, le confiere mayor
autoridad al traductor o traductora a la hora de tomar ciertas
decisiones sobre el sentido mas profundo que yace detras de las
palabras, y, en mi caso, mis estudios sobre la misma y mis
lecturas de otras obras literarias relacionadas con el tema me han
servido de gran ayuda.

Dos muertes mas

El tren nocturno de Narayangunj a Bahadurabad arriba a la
estacion y se para durante sus dos minutos reglamentarios. Es
noche cerrada y de nula visibilidad. Incluso si te acercaras la
mano a la cara no te verias ni los dedos. Hay una luz encendida
en el despacho del jefe de estacion y unos breves destellos de luz
se escapan por la puerta y la ventana. La oscuridad, de repente,
lo engulle todo. En el andén las ventanas del tren son pequefios
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pozos de luz abrazados por la noche. Fuera hace un frio tremendo
y a nadie le importa si alguien ha subido o no. Nosotros ya
estamos dentro, apelotonados y envueltos en nuestras mantas,
indiferentes al mundo de alli fuera.

En ese momento, alguien desde el compartimento contiguo
dice: —No hay espacio... esta todo completo. ;O es que no lo ve
usted? La voz se pierde.

Fuera, se sienten unas pisadas fuertes, y alguien respira con
dificultad. El tintineo de sus pulseras avisa de su presencia. Los
ocupantes de mi compartimento empiezan a vociferar:
—Tampoco hay espacio aqui, ;0 no lo ve usted?

Suena el timbre, y el revisor sopla su silbato. Con
impaciencia, alguien manipula la manivela de la puerta y la abre.
Afuera, en el andén, se escucha a una persona clamar,
—iKakima! Se percibe el miedo en esa voz que rompe el silencio
de la noche. El hombre que esta apoyado en la puerta para
impedir que alguien mas entre en el compartimento da un paso
atras.

El sefior mayor hindu que esta en el andén aupa un hatajo,
después una maleta de hojalata, y se sube abordo con dificultad.
Lleva puesto un dhoti'® y un manto de color beis. Una vez
subido a bordo extiende las manos fuera del compartimento para
coger algo. Con delicadeza, como si de un cristal se tratase,
rescata algo de la oscuridad. Es una mujer, de unos treinta afios.
A primera vista, tiene mal aspecto. También con dificultad, se
sube y, acto seguido, se desploma en el suelo, jadeando. Suena el
silbato y las ruedas del tren empiezan a chirriar contra los railes.
El tren ya esta en marcha, y una chiquilla, de unos nueve o diez
afos, corre al lado del vagdn y se sube de un salto.

En el compartimento estamos como sardinas en lata. En el
lateral hay un letrero que dice: «Aforo maximo, veintiuno». Nos
dejamos caer los unos encima de los otros para dormir, y la gente
empieza a empujarse entre si por la falta de espacio. A pesar de
todo este jaleo, intento no dormirme. La ltima vez que lo hice
tuve que aguantar las protestas de la persona que estaba a mi lado

109 Prenda de ropa tipica para los hombres en India.
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y que eran tales que podian despertar a los muertos. No tengo
ganas de volver a escuchar tales improperios.

Para mantenerme despierto, intento hablarle a la gente, pero
todos parecen languidos, casi muertos. Ni siquiera a palazos
seria capaz de sacarles palabra. Estamos en falgun,''’ el
final del invierno, pero todavia hace mucho frio. Un silencio
sepulcral, fruto del agotamiento, invade el compartimento, y
es como si cualquier intento de comunicarse pudiera robarnos
el calor que generan nuestros cuerpos. Hablar seria una
invitacion a morir congelado. Asi que permanecemos en este
vacio, conscientes de la presencia del otro, pero sin decir nada.
Nuestras respiraciones suenan como susurros, una conspiracion
de silencio.

Este silencio no es solo fruto del agotamiento, también
esta el terror. Vengo desde Dhaka, y puedo dar fe de ello. La
sociedad esta hecha de la empatia mutua mientras que el odio es
el veneno que lo destruye todo. Sé de lo que hablo y he sido
testigo de las revueltas de Dhaka, justo después de los
disturbios de Calcuta. Durante mis cuarenta y cinco afios de
vida, nada me ha preparado para lo que he padecido
después. Una angustia mortal ha invadido mi ser y me ha
dejado exhausto.

Estuve en Dhaka para estar con mi hija. Mi yerno trabaja
en los ferrocarriles y se alojan en una promocion de viviendas
que ha construido la empresa estatal. Es como una zona
apartada del resto de la ciudad y la gente alli no se involucrd en
las revueltas. Para mi, esto fue un problema. Hubiese sido un
desahogo estar en medio de toda aquella carniceria, mi cuerpo
encandilado por las pasiones oscuras, mi sentido comun
esfumado. Pero en ese ambiente de contencion, la unica
respuesta que tuve a esa brutalidad de alli afuera era el
odio. Aunque resistirse a la violencia era saludable, toda
aquella crueldad gratuita acabd por penetrar en mi alma.
Cualquiera que haya experimentado esa sensacion de
revulsion sabe cuan terrible es.

110 Eg la sexta y tltima estacién en Bangladés y Bengala del Oeste y marca la
llegada de la primavera.
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Tuve que terminar un trabajo importante, pero no pude
regresar a casa. Los ultimos dias de magh''! trajeron consigo
unos vientos gélidos. En mi vida habia vivido cosa semejante. El
horizonte era frio y gris y las caras de la gente se veian agrietadas
por el terror. Y en medio de todo esto, la gente donde vivia mi
hija ansiaba la paz y seguian resistiendo los disturbios que cada
vez ganaban intensidad. Lo cierto es que si no hubiese
presenciado estos ultimos rescoldos de hermandad igual me
hubiese vuelto loco.

Ya voy camino a casa y Ala sabe bien lo que me espera alli.
Sé que la gente de la orilla del Jamuna pierde los papeles por
cualquier tonteria. El ambiente, sin embargo, ha mejorado. La
humanidad y el sentido comtn le han ganado al odio. Algunos
del hampa todavia campan por sus anchas, saqueando la ciudad
y matando a la gente, pero por lo demas el anhelo de paz empieza
a sentirse en nuestros corazones. Por esta razon, la familia que
acaba de montarse en el tren se siente mds segura por el hecho de
poder marcharse a un lugar mas seguro.

El hombre pone su manta en el suelo, la extiende y le quita
las arrugas con la palma de la mano, después ayuda a la mujer a
sentarse encima. Se trata de un gesto lleno de respeto, como si de
algo sagrado se tratase. La chiquilla se acurruca al lado de la
mujer. Mudo y sin vida, el hombre sigue de pie cerca de ellas con
la mirada perdida.

No sé por qué, pero me siento atraido por este hombre, y no
le puedo quitar ojo. Desde lejos, me doy cuenta de que su palida
cara esta encogida por el miedo. Lleva barba de una semana
y dentro de un mes va a parecer a un maulvi.''> Pero viste un
dhoti, y no se han molestado en esconder el hecho de que son
hindtes. ;O es que no se dan cuenta de que incluso el tren
también es un lugar peligroso? A muchos los han matado
dentro de un compartimento de tren. Para un hindu, este no es
un lugar seguro.

1T Bl undécimo mes del calendario lunar indio. Corresponde al mes de enero
en el calendario gregoriano.

112 Experto y docente de la ley islamica.
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Pienso que ¢l también lo sabe. Como un avestruz que
esconde la cabeza en la arena, el hombre hace todo lo posible por
no mirarnos, haciéndose el fuerte para apaciguar su ansiedad y
terror. Miro a los demas pasajeros para ver si ellos se han
percatado de su presencia, pero la mayoria de ellos estan
dormidos. Aquellos que no duermen tienen los ojos hundidos y
estan cansados hasta el tuétano. Aquellos ojos cansados, igual
que yo, miran fijamente a estos nuevos pasajeros. Desganados e
incémodos, también llevan el peso de la culpa en sus miradas, y
el ambiente dentro del compartimento es denso y opresivo.

Soy un viajero experimentado que con frecuencia va a
Dhaka y sus alrededores. Pero en todo mi historial de viajes no
recuerdo una situacion tan insoportable y la culpa de esto la
tienen los disturbios. La barbarie inhumana que hemos tenido que
presenciar ha hecho afiicos nuestras almas. De esta tristeza
palpable nace la culpabilidad.

La mirada apagada del hombre es de lodo, como las aguas
del Jamuna, turbias y ciegas. Me siento perturbado. ;Nadie le va
a hablar? Es que todo el mundo es tan reservado. ;O es que ya
nadie siente la necesidad de hablarle a este ser humano? Es como
si fuera de otro planeta. El esfuerzo sobrehumano que hace falta
para hablar a este hombre me pone los vellos de punta.

Ahora tengo claro que es un ingenuo. Tiene miedo y no hace
nada para esconderlo. Para salvar la vida ha tenido que huir y su
unica opcion, viajar en un tren inseguro. Por momentos me dan
ganas de decirle que se siente a mi lado. Pero cuando giro la
cabeza es como si la voz me abandonara. Tengo la impresion de
que una sola palabra mia iba a romper el silencio, como si un
millon de copas de cristal estallasen a la vez y aquel sonido iba a
durar toda una eternidad. Aquellos tres seres humanos cerca de
la puerta temblarian de miedo hasta ponerse azules y morir.

Mi corazén da un vuelco a causa de un miedo desconocido.
Como las olas del Jamuna, un miedo extrafio inunda mi ser.
Guardo silencio. La ira descontrolada de los hombres empuja a
esta familia a la huida.

Miro hacia abajo e intento no levantar la cabeza. Esquivo la
mirada y observo los insectos aleteando contra la bombilla. Hay
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tres filas de asientos en nuestro compartimento. Estoy sentado en
la fila de al lado de la ventana. Los que estan sentados en la fila
de en medio lo tienen peor. No queda otra que mantenerse recto,
como rastrojos de trigo erguidos en una tierra baldia. Hay un
hombre que duerme profundamente, la baba de su boca abierta
recorriéndole toda la barbilla. El de al lado se mueve con el
vaivén del tren, y su gran barba roza el cuello de un tercer
hombre. Este se rasca el cuello, inconsciente ante todo lo que le
pasa a su alrededor.

En tiempos pasados todo esto me hubiese hecho gracia. Pero
estos hombres despiertan en mi un sentido profundo de pena.
Miro de nuevo al hindi. Este observa un botijo de agua que hay
cerca de mi. Veo en su mirada apagada la sombra de la sed
mientras que traga saliva. Aparto de mi mente todas mis
preocupaciones y le saludo. De forma lenta e incomoda se me
acerca como por obligacion. Ni siquiera tiene el valor de ignorar
mi gesto. Sus labios se mueven, pero no emite sonido. Le hago
sitio e intento hablarle de una forma normal.

—Siéntese.

El de al lado también dice: —Si, por favor, siéntese. Si
estamos mas apretujados guardaremos mejor el calor. La ropa
que llevamos puesta desde luego no es suficiente.

El nuevo dia esta cerca. Ya hemos pasado por muchas
estaciones de tren. El hindu sigue sentado al nuestro lado, pero
estd incomodo. No para de mirar a la mujer con gran
preocupacion. ;Esta enferma? A lo mejor el hombre esta inquieto
porque no esta a su lado. Pienso que igual le inquieta estar
sentado junto a mi.

El hindu estira el cuello, y la nuez le sube y baja. Seria muy
facil rebanarle el cuello. Caeria muerto en el acto. Las vidas de
las personas son muy fragiles y limitadas. Acabar con la vida del
hindu, sin embargo, me parece un plan diabdlico y ahora es como
si tuviera su vida en mis manos. El palpitar de su corazon es una
paloma atemorizada. Empiezo a temblar. ;Seria capaz de
aplastarlo, ahora mismo?

Estos extrafios pensamientos desaparecen y me dejan
curiosamente cansado. Mi corazén, ahora, se llena de una ternura
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profunda. Un entumecimiento me invade, pero mis pensamientos
me siguen dando vueltas y vueltas en la cabeza. Me pregunto si
le deberia de hablar, decirle que le daria cobijo. {Durante cuanto
tiempo mas puede estar deambulando asi en busca de seguridad?
Lo voy a proteger con mi vida.

Lo miro y suspiro. Somos gente trabajadora, no gente rica.
Dos o tres personas mas no serian una carga. Cuando pienso en
mi pueblo de repente me doy cuenta de que ya no podemos
convivir el uno al lado del otro. Aquellos dias se acabaron.
(Volveran alguna vez esos tiempos harmoniosos? Pienso en mi
pueblo y me lleno de angustia. ;Qué esta pasando alli? ; Esta todo
el mundo a salvo?

Debo de parar estas reflexiones y poner mi atencion en el
hombre que tengo a mi lado. Me quito los zapatos y elevo las
piernas. Llevo puestos los zapatos de mi yerno y me hacen dafo
en los dedos. Es un alivio deshacerme de ellos durante un rato.
Mi movimiento ha hecho que el hindu se encoja, y es como si
quisiera hacer un hueco aun mas pequefio en el asiento. Siento
vergiienza. {Me sigue teniendo miedo? ;En serio?

Apresuradamente, pongo los pies de nuevo en el suelo. De
repente, me acuerdo de que tiene sed. —;Quieres un poco de
agua? —le pregunto.

Con gentileza, mueve la cabeza y dice: —No.

En cuanto la palabra sale de su boca me doy cuenta de que
esta temblando.

Gira la cabeza, y mira fijamente de nuevo a la mujer. Me
sorprende su incomodidad. ;Por qué tiembla asi? Cuando le sigo
con la mirada, me quedo atdnito. Con todo el vaivén del tren, los
musculos de la mujer se contraen de dolor y es como si se le fuera
la vida e intentara agarrarse a ella. Estoy a punto de preguntarle
qué le ocurre cuando el hombre se me adelanta y, girandose hacia
mi con voz baja, me dice: —Esta de parto.

Sus palabras rompen el terrible silencio. Crecen y crecen
hasta inscribirse sobre el propio silencio. Desde el primer
momento tenia que haberme dado cuenta de que la mujer estaba
embarazada. En mi pueblo, tengo fama de indagar en las
enfermedades de la gente, de recetar remedios homeopaticos, y
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de que la gente comparta sus penas conmigo. ;Pero a quien se le
ocurre una situacion asi? Una mujer a punto de dar a luz andando
kilometros y kilometros para después emprender un viaje
tumultuoso en tren. ;Qué tipo de hombre le obliga a hacer esto?
Estoy a punto de recriminarle cuando me doy cuenta de que este
ha sido su ultimo recurso. La muerte esta al acecho.

Le miro de nuevo y me encuentro con que sus ojos apagados
estan ahora llenos de brillo, como si estuviesen reteniendo las
lagrimas.

La chiquilla estd profundamente dormida. A su lado, la
mujer retrae las piernas y deja descansar su cabeza en las rodillas.
Temblorosa, pero sin lamentos, intenta con todas sus fuerzas
contener el dolor y se hace una bola, abrazandose fuerte con las
manos. Al no poder ayudarle me siento impotente y se me
entumece el cuerpo de nuevo.

Empiezo a sudar profusamente. ;Cuanto tiempo voy a
seguir observandole? ;Y cuanto tiempo va a poder ella aguantar
tal dolor en silencio?

No dura mucho rato sentada. Su cuerpo se sacude con el
dolor. Sus musculos entran en espasmos de agonia, como si
tuvieran vida propia. A gatas y con una fuerza de voluntad
tremenda, se mueve por el compartimento hacia el servicio.

(Quizas ahora se le escapara al hind un quejido? Pero nada,
y se queda tal cual, inmuto.

(Qué se puede hacer en una situacion asi? ;Como ayudar?
Al hindu parece que le hubiera alcanzado un rayo y con la
minima provocacion se desplomaria. Quiero hablarle, con
simpatia, pero no me vienen las palabras. jCuanta sed tengo!

La noche se acaba. Solo una estacién mas y ya estamos en
Bahadurbad, ciudad bafiada por el Jamuna. El compartimento ya
esta casi vacio. La poca gente que queda cogera el ferri para el
otro lado del rio. Mi casa esta a este lado, y dentro de poco me
toca bajar. La gente empieza a despertarse, bostezando y con cara
de suefio. Recogen sus pertenencias.

Me llega el rumor de palabras, ruidos. ;Son los gemidos de
una mujer? Pienso en la mujer hindi y me pregunto como le va
alli en el servicio. Alguien sube las persianas del compartimento.
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En la luz tenue del alba, las caras a mi alrededor me parecen
endebles. La bombilla encima de mi ahora se ve apagada en
contraste con la luz natural de la mafiana. La brisa fresca acaricia
mi cara y me siento bien. Ya que ha pasado esta terrible noche
estoy seguro de que el hindi a mi lado también se sentira mejor.

Olviddindome de mi incomodidad, le pregunto: —;No
deberiamos de averiguar si la mujer esta bien?

El cuerpo del hombre se hace aun mas pequefio. Su cara se
ruboriza por la vergiienza. Sus labios tiemblan de una manera que
jamas he visto en un hombre de su edad. Pierde el control y es
incapaz de contestarme.

La mujer entré en el servicio hace ya una hora. ;Qué le habra
pasado? Como el hindd, no me queda mas remedio que mantener
el silencio. Este desamparo es infame, pero ;qué puedo hacer?
Lo que esta pasando esta mal. Debemos de hacer algo. Quizas le
diga al hindu que averigiie que es lo que sucede. Me lleno de una
rabia impotente. La cabeza me bombea y guardo silencio.

Estoy ansioso por escuchar el llanto de un recién nacido, los
gritos de agonia de la mujer rompiendo el silencio opresivo. Este
mutismo sepulcral se rompera por el lloriqueo de una nueva vida.
Ojala que sea asi. Ojala.

Pero reina el silencio, como siempre.

From Mapmaking: Partition Stories from Two Bengals edited by
Debjani Sengupta (Amaryllis Press, 2011, pp. 115-124).
Copyright © 2011 Hasan Hafizur Rahman / Debjani Sengupta.
With permission of the editor / con permiso de la editora.
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Notas introductorias

Autor

Considerado un hito en la literatura bengali, Chaudhuri fue un
novelista, escritor de relatos cortos y editor, cuyo legado literario
constituye una excelente cronica del siglo XX. El final de la
Segunda Guerra Mundial, la Particion de la India, los multiples
enfrentamientos entre comunidades, la gran hambruna, la crisis
de refugiados, asi como los nuevos movimientos de izquierdas y
el desarrollo de la clase media en el Oeste de Bengala constituyen
escenarios que presiden su universo literario. Chaudhuri empez6
su carrera literaria publicando relatos en periddicos y revistas.
Publicé dos colecciones de relatos antes de la publicacion de su
primera novela Pratham Prahar (1954). Logrdé su mayor
reconocimiento con su novela Banpalashir Padabali (1960) a la
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que siguid Ekhoni (1969), que fue galardonada con el premio
Rabindra Puraskar en 1971, y Bari Badle Jay, con la que obtuvo
el premio Sahitya Akademi en 1988. Su extensa obra cuenta con
mas de cincuenta novelas y mas de cien relatos cortos. En 2011
obtuvo el Rabindranath Tagore Memorial International Prize.
Algunas de sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla y solo
dos de sus novelas han sido traducidas al inglés, Nothing but the
Truth (Kharij) y Second Encounter (Je Jekhane Danriye).
«Embrace» es un relato corto, traducido al inglés por Sheila
Sengupta, que aparece en la antologia Bengal Partition Stories.
An Unclosed Chapter, editada por Bashabi Fraser. Este relato de
la Particion, publicado en 1949, se ubica en un momento
historico en el que se estima que 50.000 mujeres musulmanas en
la India y 33.000 hindues y sijs en Pakistan habian sido raptadas
por la comunidad contraria. Con la intencidén de parar esta ola
masiva de raptos y violaciones, los Gobiernos de ambos paises
llegaron al acuerdo de repatriar a tantas mujeres como fuera
posible. Lo que no tuvieron en cuenta estas medidas fue el
rechazo sistematico al que estarian sometidas estas mujeres por
parte de su propia comunidad. Muchas de ellas, con hijos
«ilegitimosy, fruto de las agresiones sexuales que habian sufrido,
fueron repudiadas por sus familias y acogidas en hospicios.
«Embrace» narra la historia de una chica repatriada que, no
siendo capaz de articular su propia experiencia traumatica, se
enfrenta a las reticencias y el rechazo de una madre que se resiste
a aceptar a su nieto como miembro legitimo de la familia.

Traduccion

Traducir un relato que ya ha pasado por un proceso de traduccion
siempre es un reto, ya que las decisiones sobre el texto se ven
sometidas a ciertas elecciones que la traduccion anterior haya
podido tomar. En ese sentido esta traduccion al catalan mantiene
criterios de la traduccion al inglés, tales como el propio titulo de
la historia. El titulo original «Angapali», ha sido interpretado de
manera diferente por autores como Mookerjea-Leonard, quien se
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decanta por la traduccion literal: «La protectora» o «La
guardianay». Sin embargo, esta traduccion al catalan mantiene el
titulo que ha sido traducido al inglés. Del mismo modo, siguiendo
la traduccion al inglés, se han mantenido los nombres afectivos
que se atribuyen a los miembros de una familia en Bengala,
afnadiendo las anotaciones etimoldgicas de estas. Asi mismo, se
mantiene el nombre original en bengali de una especie autdctona
de castafio, pero se traducen al catalan los nombres de péjaros
que son conocidos en la geografia catalana. Mantener el tono, el
registro y el estilo han sido otras de las dificultades que han
surgido en esta traduccion. Nos referimos al uso de frases hechas,
giros lingliisticos y una puntuaciéon muy personal. En la mayor
parte de los casos se ha buscado una expresion similar en catalan,
y en cuanto a la puntuacion, se han respetado las oraciones sin
verbo y las exclamativas sin signo de exclamacion, a excepcion
de aquellos casos en los que podia dificultar la comprension del
texto.

L’Abracada

La Sabita va tornar amb un nadé de vuit mesos als bragos.
Semblava que feia una década que s’havia vist forgada a marxar.
De fet, potser no havia estat tant de temps, potser tan sols un any
i mig, o inclus menys. I tot i aixi, hi havia hagut tants canvis en
aquest curt lapse de temps...

Un foc havia ences la foscor d’aquella nit; i amb ell,
esclataren els gemecs d’indefensio. L’aire s’ompli amb la remor
d’aquells menyspreables i els crits dels innocents. La Sabita
s’havia despertat d’un somni profund i sentia com si una por
esfereidora s’hagués apoderat d’ella. Hi havia una expressio de
desconcert i terror en els ulls dels seus pares; blancs com la paret
enmig dels crits de panic. Van ser tan sols uns instants d’espera.
I aleshores, aquells monstres diabdlics, ja s hi havien llancat amb
aquella mirada salvatge. Aquells homes tenebrosos i térbols...
Era negra nit i seguia plovent intensament. L’agitaci6 i el tumult
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de la multitud intoxicada atenuava la musica de les gotes de pluja
que queien. Es van apropar. Alguns anaven armats amb torxes de
foc i d’altres amb punyals. I aleshores va passar allo que la Sabita
era incapag de recordar. Potser havia perdut la consciéncia. Amb
prou feines havia pogut mirar-lo amb uns ulls innocents i muts.
Hi havia sang per tot arreu.

Era la seva familia: el pare, la mare, el seu germa i la seva
germana. Quantes tardes perdudes de melancolia passaria
preocupant-se per ells temps després! Quantes nits sense poder
dormir! Com saber si estaven vius? Evidentment, ja no formaven
part de la seva vida. Potser havien pintat el seu dia a dia d’un nou
color, incluas sense ella. Potser havien inclas oblidat la fosca taca
de deshonor que havia caigut sobre la impecable reputacio del
seu llinatge i1 havien refet la seva vida. Segurament s’haurien
oblidat d’ella! Es clar, ella també havia intentat amb totes les
seves forces oblidar-los a ells. En qualsevol cas, qué en trauria
d’aquest lament sense sentit, d’aquest retret futil? De sobte un
dia, s’adonaria que un dolg¢ extasi de maternitat havia irromput
en tot el seu cos. Es detectava un esgotament exquisit en els seus
ulls. Podria haver estat un fill no desitjat, un mer resultat de 1’odi
i I’animositat, per no haver nascut de I’amor i I’afecte. Pero tot i
aixi, era com si ella hagués perdonat el crim. Si més no, era carn
de la seva carn i sang de la seva sang. L’acaronava. I va decidir
criar-lo tot projectant un futur per a ell.

En aquell moment, va rebre una trucada d’origen
desconegut. Una gent que no coneixia, acompanyada per forces
policials, havia arribat per rescatar-la.

I aleshores...

La Sabita va tornar amb un nadé de vuit mesos als bragos.
Desfeta pel cansament i la pena, va baixar de la furgoneta de la
policia i es va quedar dreta al mig de la carretera, quieta i en
silenci, com una estatua de pedra. La furgoneta va desaparéixer
deixant un navol de pols.

Exhalant un sospir profund, va algar el cap per veure la seva
mare. Immediatament després va abaixar el cap i va dirigir la
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mirada als seus peus. Com si se sentis incomoda, fins i tot,
d’aixecar el cap.

—Vine.

La benvinguda de la seva mare va ser breu; potser sincera,
perd no massa sentida. La Sabita no sabia com llegir-la. Es va
girar per mirar la seva mare una altra vegada. Si, aquells ulls
ocultaven llagrimes de pena.

Va ser aleshores quan es va adonar que la seva mare anava
vestida de blanc. Volia dir aixo que el seu pare era mort? No, no
podia ser veritat! El seu estimat pare! Amb un sospir profund, la
Sabita va entrar a casa, seguint els passos lents de la seva mare.

La seva germana petita, la Kabita, era a la sala, mirant-se-la
nerviosa amb les mans al cap. Era una nena d’onze anys,
innocent, que ignorava les crueses de la vida, tot i que els seus
ulls denotaven un cert patiment. La Sabita se la va mirar i va
somriure entristida.

S’havia quedat sense paraules. Qué havia de dir o preguntar?
Era millor romandre en silenci. Al capdavall, només hi havia una
cosa que recordava o li podien recordar — la memoria d’aquells
dies humiliants del seu passat.

—Vine i seu aqui —va dir la seva mare. O si vols, ves a
prendre un bany i a descansar. Mentrestant, deixa’m que vagi a
buscar-te alguna cosa per menjar.

La Sabita va riure sola, pero no va dir res. Era ben bé com
si no fos 1’unica a sentir I’ofec d’aquell sentiment d’estranyesa i
incomoditat; la seva mare també mirava d’evitar-la i mantenir-se
lluny d’ella.

Tan aviat com la seva mare va marxar de la saleta, la Sabita
va demanar a la seva germana que s’apropés. Somrient
discretament, la va abragar amb tendresa per I’espatlla i 1i va
preguntar afectuosament:

— Com va, Kabita?

La Kabita va assentir amb el cap, indicant que estava bé.

— I el pare?
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Era una pregunta curta. Qué volia dir en realitat? La Kabita
la podia interpretar com ella preferis. Podia prendre-se-la com un
«On és el Dada?» o «Com esta el Dada?» o inclis «El Dada és
viuy. 13

La Kabita va aixecar la mirada sorpresa. La Sabita va
somriure amb tristor i va dir:

—Entenc...

Sospirant profundament, va seguir preguntant.
—I en Boku? En Boku també ens ha deixat?
—No, en Chorda esta a la universitat.

Gracies a Déu.

De cop i volta es va comengar a posar neguitosa. Va forgar
un somriure, i va intentar fer veure que estava contenta. Sabia
que ho havia de fer, i que havia de barrejar-se amb la resta de la
familia, tal com feien en els vells temps. Potser aquesta impostura
per part seva semblaria poc natural. Pero havia d’enderrocar el
mur que s’interposava entre ella i la seva familia. D’altra banda,
si continuava mantenint una distancia silenciosa, aleshores
seguirien considerant-la una estranya i aixd seria molt més
dolords i insuportable.

Mgés tranquil-la i un punt més contenta, la Sabita va acaronar
el seu nado 1 li va fer petons, mentre exclamava amb alegria:

—Petit entremaliat, qué estas mirant? Saps qui €s, que ho
saps?

La Kabita va riure i es va atansar al nado. La Sabita va posar
la criatura als bracos de la seva germana i la va abragar i, fent
veure que acariciava el seu fill, va seguir fent-li festes, deixant
descansar el seu brag¢ esquerre sobre I’espatlla de la seva
germana, mentre movia els seus dits tendrament entre els cabells
suaus del petit. Tenia el pit encaixat a I’esquena de la seva
germana, pero la Kabita no semblava adonar-se’n. Li encantaven

3 Dada és un apel-latiu afectiu, especialment utilitzat per la comunitat bengali,
per referir-se a I’avi patern, el pare, el germa gran o cosi, o fins i tot qualsevol
home gran, com a deferéncia o mostra de respecte.
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els nens, i al cap i a la fi, aquest era el fill de la seva germana!
Pero la Sabita tenia ganes d’abragar la seva germana i estrényer-
la fort a prop del seu cor. Després de tot, feia molt de temps que
no tenia la seva germana petita tan a prop. Va sentir una alegria
immensa.

De sobte, en sentir les passes de la seva mare, va deixar de
somriure i rapidament va treure el nado de les mans a la Kabita.
Era probable que tota aquesta xerinola li semblés del tot
inoportuna.

Al cap d’una estona, la mare va entrar a la saleta.
Assenyalant la criatura, la Kabita va dir:

—Mira, mare, quins ulls més bonics que té&! I aquest
somriure entremaliat, que 1’has vist?

Potser I’esperit alegre de la criatura va commoure el cor de
la seva mare i un timid somriure va il-luminar el seu rostre. La
Kabita es va girar cap a la seva germana i li va preguntar:

—Didi,'** quants anys té?

La Sabita no va respondre immediatament. Es va sentir una
mica incomoda amb la seva mare alla al davant.

Pero quan la Kabita va tornar-li a preguntar, va contestar
rapidament:

—Vuit mesos —va dir en un to tens.

—Mare meva! Només té vuit mesos i ja pesa tant. Amb prou
feines el puc agafar en bragos.

Que n’és, de rodonet, oi, Ma?''> Pensava que tenia com a
minim un any!

La Kabita semblava no adonar-se que les seves preguntes no
obtenien cap resposta, ni per part de la seva mare, ni per part de

114 Didi és el terme, d’origen bengali, que s’utilitza per designar una germana
gran o una cosina gran, sovint com a nom propi o manera d’adrecar-se’ls a
I’India.

15 Ma, en hindi, vol dir mare.
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la seva germana. Captivada pel seu propi entusiasme, seguia
parlant tota sola.

—Quin nom li heu posat, Didi? —va preguntar.
— No té nom —va respondre la Sabita amb un to sec.

Dit d’una altra manera, era impensable dir-los quin era el
seu nom. La Kabita va fer uns ulls com unes taronges:

— Com? No has triat el nom encara? —va exclamar—.
Mira, Ma, quin homenet més alegre. Digues tu un nom? D’acord,
tinc una idea. Saps, Didi? La noia d’aqui al costat li ha posat
Hashi a la seva filla, aixi que nosaltres li posarem Khushi. Fet?

La Kabita va esclatar a riure d’alegria. Aleshores girant-se
cap al nado, li va dir:

— Khushi bonic, et casaré amb la Hashi, entesos? Es una nena
preciosa. La portaré a casa dema, 1 aixi la podras veure!

Tota aquesta estona la Sabita havia estat intentant mantenir
les bones formes. Pero ja no va poder més. Un somriure creixent
se li dibuixava als ulls.

— Ves, Sabi, ves a la dutxa —va insistir la seva mare.
La Kabita es va girar cap a la mare i li va retreure:

— Quin tipus d’avia estas feta tu? Encara no has agafat el
teu net en bragos ni una sola vegada?

En sentir aix0, la mare va estirar els bragos cap a la criatura.
La Sabita es dirigia cap al lavabo. Es va girar des de darrere de
la porta i va veure la seva mare agafant el nen a la falda. Era com
si s’hagués tret un pes de sobre! La Sabita va fer un llarg sospir
d’alleugeriment, i va seguir el seu cami amb el so de les
campanes repicant-li a les oides.

Quan va tornar, en Khushi estava encara a la falda de la seva
mare. La Kabita estava intentant arrencar-li dels bragos a la seva
mare, pero la seva mare no el deixava anar.

Era cert que la Sabita li tenia por a la seva mare. Era molt
conscient de les seves manies i del seu taranna dificil. Aquest era
el motiu del seu recel. Quan la policia va anar a rescatar-la, ella
havia suplicat:
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—Si us plau, no em portin a casa —demanava amb
sinceritat—. Ja estic bé jo aqui, i creguin-me, no vull tornar a
casa. I si cal que hi vagi, qui diu que els meus pares acceptaran
que m’hi duguin?

Pero la policia no la va escoltar. Van remuntar a la llei, i li
van assegurar que, fins i tot, si els seus pares la repudiaven, hi
havia orfenats on podia estar.

Quan va veure la seva mare abracant el seu fill amb aquella
tendresa, va sentir com si no [’hagués coneguda tot aquest temps.
Era com si la veiés per primera vegada.

Era estrany com la gent canviava al llarg de la seva vida! Li
van venir al cap records de la seva infantesa. Recordava com en
tornar de I’escola, no estava permes tocar la mare o qualsevol
altra cosa de la casa sense canviar-se de vestit!

La Sabita estava tranquil-la aleshores:
— Kobi, que em faries un te, sisplau?
La seva mare es va girar:

— Espera, que et preparo alguna cosa per menjar, i amb
aquella promesa va marxar de la sala.

El sol de la tarda havia comengat a esvair-se. Les fosques
ombres de la nit es van anar propagant per tot arreu. Va ser
aleshores quan en Boku va tornar a casa amb els llibres sota el
brag.

—FEts tu Didi? —va dir sorprés.

—Si, soc jo —va dir la Sabita somrient—. Per qué? Et
pensaves que era un fantasma?

En Boku es va afegir a la rialla.

—Pensavem que eres morta.

—Hagués estat millor, 0i?

—Bajanades! No hi ha res reconfortant a morir-se.

—Digue’m, estudies de valent, o encara fas el ronso, com
en els vells temps? —Ii va preguntar la Sabita rient.

—Apa, Didi, que ja no estic a 1’escola, ara vaig a la
universitat. Es pot aprovar sense estudiar?
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—Aixi doncs, tant has canviat? —va riure la Sabita.
La Kabita va interrompre:

—~Quins nassos! No estudia gens! Es passa el dia
xafardejant o perdent el temps amb la Shantada!

—I qué! I que, si xafardejo o perdo el temps! —en Boku va
fer-li llengotes a la Kabita i va anar a desar els seus llibres.

Després de fer un mos, la Sabita es va estirar a la gandula
del porxo. Li feia mal el cos sencer pel cansament i de la tensio
de tot el dia. Se li tancaven els ulls de son. Pensava que només
faria una becainadeta, pero aviat va caure en un son profund.

Les ombres de la nit van créixer i en un moment donat la
brisa va deixar de bufar. Va sortir la lluna lentament al cel
estrellat. Amagat entre les fulles d’un krishnachura,''® un corb
va batre les ales. Una bandada de mallerengues va passar volant,
generant una cridoria penetrant.

En Boku i la Kabita entraven i sortien. Tenien tantes ganes
de parlar amb la seva germana! Eren tantes les histories que els
havia d’explicar! I tantes histories que li havien d’explicar a ella!
Havia passat només un any i mig, pero era com si hagués estat
una década. Havien ocorregut tantes coses, tants canvis... Que no
compartirien totes aquestes noticies, ara? Pero la Sabita estava
esgotada. Es va adormir rapidament. No, no es veien amb cor de
despertar-la encara. Segurament, es despertaria ella sola.

Finalment, va ser algun soroll el que va despertar la Sabita.
Va obrir els ulls a poc a poc i es va incorporar.

La nit havia arribat a la seva plenitud alla fora. Era una nit
deserta i silenciosa. Ella va mirar la carretera i va observar les
cases llunyanes i properes. Després va contemplar el cel.

Una fina pel-licula de boira velava el cel il-luminat pels
estels. La carretera, brillant com 1’acer, romania tranquil-la i

116 La Delonix regia és un tipus d’arbre molt colorit que té flors vermelloses i
ataronjades i fullatge verd brillant.
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desolada. Es veia llum en algunes finestres dels edificis dels
voltants.

La Sabita es va aixecar. Tenia la gola seca.

Podia agafar un got d’aigua ella mateixa o era millor que
cridés la seva germana?

Va anar de puntetes amunt i avall. Probablement en Khushi
s’havia adormit alla mateix, al porxo. Va sentir un estrany
formigueig als pits i va recordar-se que encara no 1’havia alletat.
Que potser li haurien donat llet d’ampolla?

Es va girar lentament per entrar a casa. Les habitacions
estaven a les fosques. Un raig de sol queia sobre el pati interior.
Després de fer uns passos es va aturar bruscament i es va amagar
al darrere de la porta, que estava oberta.

Hi havia la seva mare, alla dreta, amb la roba mullada. En
Boku estava al seu costat.

La Sabita va sentir el seu germa renyant la seva mare:

—No estas bé del cap i a sobre et tornes a banyar a aquestes
hores del vespre?

Una mica avergonyida, la seva mare va dir:

—Qu¢ hi puc fer jo, digues? Després de tot, he tingut el nen
en bragos i I’he estat abragant tot el dia.

—I que, si ho has fet? — va afegir en Boku amb obstinacio.

—Bé —1la Sabita va sentir com la seva mare deia—, el sol
fet que ella 1’estigui criant no implica que aquest nen sigui
d’aquesta familia, 0i?

From Bengal Partition Stories. An Unclosed Chapter by Bashabi
Fraser (ed.) (Anthem Press, 2008, pp. 337-44). Copyright © 2002
Bashabi Fraser et al. With permission of the publisher / con
permiso del editor.
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jioliva@ull.edu.es

Notas introductorias

Autora

Nacida el nueve de diciembre de 1975, Tishani Doshi no solo es
una escritora, poeta, bailarina o periodista de éxito (como prueba
el Eric Gregory Award a jovenes talentos poéticos, que le fue
otorgado en 2001), es una observadora nata de la realidad
circundante y de los impulsos que hacen que las emociones
afloren en el ser humano. Hija de padre gujarati y de madre
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galesa, su educacion esmerada —no en vano posee un master en
escritura creativa por la universidad John Hopkins de Baltimore,
EE. UU.— le hace dialogar con varias lenguas, vivir en varios
continentes y aprehender la desazon de las diferencias raciales,
sociales o de género —como prueba su libro The Adulterous
Citizen (2015), que mezcla no ficcion, relatos y poemas, y en el
que se emprende un viaje de descubrimiento y anagnoérisis—.
Finalistas de varios prestigiosos premios, como el Orange Prize
o el Ondaatje Prize, sus novelas —The Pleasure Seekers (2010),
Fountainville (2013), Small Days and Nights (2019)— dan
constancia de la versatilidad de su juicio iroénico sobre las
familias y las relaciones multiculturales. Asi, Doshi se envuelve
en el manto del poeta clasico (del dulce et utile horaciano) para,
como en un truco de magia, convertirse en una sacerdotisa del
activismo militante, sin olvidar la dulzura de la verdad, o la
poética del abandono. En sus varias colecciones de poemas
—Countries of the Body (2006), Everything Begins Elsewhere
(2012), Girls are Coming out of the Woods (2017)— la mirada
critica se atina con la ternura de la que sabe que las cosas no duran
mas que un vuelo de mariposa. La materia efimera nos ensefia
que esta debe fijarse con la impronta del recuerdo, con los clisés
del pensamiento compasivo. Tishani Doshi, no cabe duda, es una
maestra en ensefiar el alma de las figuras que yerran, que
emprenden viajes a ninguna parte, o que son olvidadas por lo
cotidiano. Sentandose a escuchar la llamada, Doshi acaba
musitando las verdades de lo inasible, las mentiras de lo obvio.
Y en esa lucha construye un universo bellisimo que transciende
precisamente por la constancia de su propia fragilidad, de su
inevitable fracaso.

Traduccion

Estos cinco poemas son una pequefia muestra de la capacidad de
la autora para ir mas all4 de lo material, lo cotidiano, lo evidente.
Mi labor como traductor ha sido acompafiarla en silencio: sentir
la emocidn de su mirada atenta, la ira en su animo cuando la



EVERYTHING BEGINS (2012) / GIRLS ARE COMING (2017) 361

injusticia se abria paso, o la ternura y dulzura de su observacion
compasiva de las cosas. De tendencia marcadamente visual,
(pero con una carga ideologica subyacente) fue primordial tratar
de captar la empatia que subyace en las descripciones, no solo de
los personajes que circulan en el desarrollo de los poemas, sino
sobre todo de los entornos naturales que los rodean e interactuan
con ellos. Esas imagenes, como la del anade moribundo en
contacto fisico con su salvadora (que significa y ensefia la
indefension del amor adolescente, en «Ode to Patrick Swayze»),
o0 esa otra de los bufalos atronando en la pradera milenaria (que
aunan la pasion amorosa y la fuerza atavica de la naturaleza, en
«Buffaloes»), deben adquirir dimensiones polisémicas y ser
tratadas con esmero de filigrana. En la obra de Tishani Doshi hay
que captar lo inasible, lo inefable (que resuena constantemente
en una escritura aparentemente mas sencilla), y para hacerlo hay
que utilizar la estrategia de la patina, es decir, tratar de asir lo
fantasmal, lo quejumbroso, lo delicado en todas las almas que
pululan en escenarios de transformacion y descubrimiento. De
ahi, los bosques druidicos de donde las chicas —como en un rito
de paso, un palimpsesto de revolucion e historia de violencia
contra las mujeres— surgen para reivindicarse («Girls Are
Coming Out of the Woods»); o los valles edénicos —solitarios,
abandonados, llenos de prejuicios— que se repueblan con nuevas
magas, sanas y desprovistas de una inveterada e injusta maldicion
adanica («Every Unbearable Thing»). Por eso, asi como la autora
buscaba los poetas: sentados, meditando, buscando la verdad
entre interferencias ensordecedoras en el templo antiguo del
saber griego («Find the Poets»), asi me he encontrado yo con una
voz llena de matices, de milagros cotidianos, y de amor por el
entorno, que no es mas que una construccion satinada de nuestra
incierta memoria.
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Cinco poemas

Salen las chicas del bosque
(para Monika)

Salen las chicas del bosque

embozadas con capuchas,

portando candiles y barras de acero,
llenas de cicatrices, hechas en campos
de hierba temprana y autobuses

de ciudad, en templos y bares. Salen

las chicas del bosque,

los pantis cifiendo los labios,

haciendo ruidos extrafios, apenas
audibles. jAcaso el mundo responde?
Tal vez dijesen, ;qué habria que hacer
para tener un reposo digno? Las chicas
salen del bosque, alzando al cielo

sus piernas rotas, exudando secretos

por los muslos sueltos, todos los bulos
dichos al oido por extrafios y monitores
de natacion, y tios, si, sobre todo los tios
cuando dicen qué facil es soltarlos y que
crezcan, esos que plantan balas en el pecho
y hacen arder sus caras bonitas,

que lamen hasta limpiar el lodo

de sus costillas, y adornan

con brezo sus atatudes. Salen las chicas
del bosque, allanando el terreno
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para esparcir historias. Aquellas, incluso,
que yacen desnudas en zanjas y pozos,

o las olvidadas en aticos vigjos,

y las enterradas en lechos fluviales

como sedimentos de un siglo distinto.

Se han abierto paso entre las cortinas

de su infancia, el peso rosaceo-plateado
de sus cuerpos que pugnan en el agua,
contra la patina triste y plumosa

del recuerdo. Salen las chicas

del bosque como las aves arriban

a las ventanas de mafiana —picoteando
y cantando, hasta que lo tinico

que se oye son sus corazones diminutos
que explotan contra el cristal, el desespero
brillante, sonoro— latiendo desaparece.
Salen las chicas del bosque.

Ya llegan, ya llegan.

Busca los poetas

Llegué ayer a tierra extrafia,
una tierra que ha visto pesares,
(¢y quién no, por cierto?).

Esta tierra

de casas blancas y limpias

y mar azul, del que todo surgio,
y ahora, parece que se esfumara.
Quise encontrar la verdad,

por qué una tierra tan grande
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permite que caigan las columnas
y los organilleros se extingan.

Busca los poetas, dijo mi amiga.
Si quieres saber la verdad, busca los poetas.

Amiga, ;y donde busco poetas?
(En los campos de futbol,
a la vera del agua,
en los bares, bebiendo?

(Donde viven los poetas ahora,
y sobre qué cosas cantan?

Los busqué por las calles de Atenas,
por el rastro y la estacion del tren,
quizas uno de ellos me vendid unas sandalias.

Pero no hablo conmigo de poesia.

Sino de sus luchas, de como su casa

le fue arrebatada, de los peligros que sus hijos
con arrojo deben enfrentar.

Busca los poetas, dijo mi amiga.

No hablaran de lo que ti y yo hablamos.

No hablaran de economia integrada
ni de ajustes fiscales.
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No pueden decirte nada del peso de la adaptacion.

Pero a veces haran que te sientes

para contarte que los poemas surgen en silencio,
y en ocasiones, cuando mas ruido se escucha;
que aparecen como la lluvia,

abriendo los cielos, sin esperarse.

Hablaran de amor, claro esta,
como si fuese lo unico que importa,
de castafios y de picos de montafias,

y de cuanto extrafian a sus padres muertos.

Hablaran como siempre han hecho

durante siglos, agarrando por el cuello la vida
hasta asfixiar ocasos y patrafias

y que quede solo la verdad desnuda.

Los poetas, amiga, estan donde siempre han estado,
habitando casas de papel cerca de rios

y en bosques que se desvanecen.

Y mientras ti y yo seguimos con la vida
recordando y olvidando,

quedaran los poetas: cantando, cantando.
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Oda a Patrick Swayze

A los catorce quise comerte enterito,

tu nasalidad, tu contoneo, tu perfecto culo obrero
enfundado en unos vaqueros negros. Quise un hombre
que se pavonease por la ciudad y me ensefiara

como ser un avion en el agua. No queria ser

una nifia. Queria ser tu nifa.

Queria venganza. Queria querellarme contra mis pechos
por no hacer valer todo su esplendor. Queria que Jennifer Grey
tuviera un infausto final y no un encuentro amoroso
con un espiritu. A los catorce, crei que lo sobrenatural
lo habias creado tl1, y cuando mama llego

a casa un dia, taconeando y diciendo,

perdi mi alma en la Sociedad Teosofica,

quise bailar frenéticamente como la punta

de sus tacones. Quise ser un guijarro bajo

tu suela blanda. Susurrar a los caballos en un rancho
tejano y amar sin medida a una esposa rubia

y tener arruguitas en los ojos y al menos

por un verano sentir que podia ser como el viento,
sexi, incontrolable y obscena. No fue hasta que
encontré a mi Johnny (y me libré de ¢él),

ayer tan solo, que libré a un pato nortefio

de los cuervos de la playa, con el ala rota

apretada sobre mi costillar crujiente,

solo cuando lo deposité al borde

del canal, abstraido en su proceso lento

y sosegado de morir, entonces me di cuenta

que lo que mas queria era caer rendida en brazos
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de alguien que quisiera salvarme, y posar sobre ¢l

mi pecho no florecido, y no que me ofreciera
la mejor época de mi vida, sino que cortara
en rodajas su pancreas amarillento,

y me dijera: foma, nena, come.

Todo lo insoportable

PONGAMOS QUE surgiste de costilla o terron
de tierra pongamos que floreciste

hasta que alguien fijo tanto su mirada en

tu blusa e intento

desabotonarla a la fuerza

no nos confundamos no es este

un poema contra los anhelos

sino contra esa especie de deseo de un solo
sentido que te empuja a un metaforico
callejon sin salida que te lleva

a una epidermis debilitada

y a la desesperacion y a noches de lamentos
y qué puedes decir sino

madre amiga gata

cuando el cielo sigue siendo cielo

y las calles se prefian de peligro

pongamos que sobreviviste y que
estas bastante bien porque resulta
que puedes cargar calderos

de dolor y que tu corazon es

tan fuerte como un atomo de carbono

367
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pongamos que citas a tus amigas para
contarse leyendas sobre la época en que
las mujeres guardaban el universo
cuando los jardines abundaban

entre nuestros muslos e incluso si
nos cortasen y esparcieran los trozos
por toda la tierra santuarios

crecerian de nuestros pedazos

hasta el propio cosmos en verdad

el cosmos surgid de nosotras

en otras palabras fuimos

el principio el origen del mundo

pongamos que todo esto ha pasado

como las grandes alcas

esas torpes aves que no vuelan

que se confunden con brujas

pongamos que las leyendas estan

a punto de la extincion

que nos hemos vuelto silenciosas

como un riachuelo subterraneo

que de vez en cuando alguna

de nosotras acumulara vapor suficiente
como para zambullirse desde un precipicio
como una caida de agua que ruge un nombre
y que el ruido que hiciera incluso aunque
fuera atronador no lo oyese nadie

y desapareciera y no preguntasemos

a donde fue y por qué razén ya que

los atomos del corazon en riesgo
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decidieron no partirse en mil pedazos

Qué dificil es decir la causa

por la que nuestras orejas y lenguas
se volvieron peregrinas

en el valle del silencio

sin dejar siquiera una nota

0 como las espinas fueron
extraidas de nuestras gargantas
pero ahora han retornado

asi que hagamos las camas

y desempaquemos

escuchemos cada cosa insoportable
hasta que también nombremos

lo que es insoportable para
nosotras hasta que el son de lo
insoportable nos ensordezca

asi que como en el cuento

tras un largo hechizo de suefio

es tiempo de despertarse chicas porque
habra que encontrar la salida
porque los puentes arden

y las torres se han hundido

y algunos diran que las brujas

han vuelto, pero no es mas que

el mundo que pide rehacerse

por eso hay que traer flores hay que
inclinarse hay que adorar

y revelar nuestras costras hay que.
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Bufalos

Imposible imaginarlos.

Bufalos, suefio con ellos:

pelajes empapados de lluvia,

masas como continentes.

Un mundo entero truena

por el laburno indigena.

Piensa en los origenes:

ferias al amanecer,

pianos, alcobas, dioses.

Piensa cuantas invisibles

insurrecciones hacen falta para

despertar a la ciudad de su letargo.

Entre los arboles, solo, un hombre

se las ingenia con un palo

y un pufiado de piedrecillas.

Cuando veo correr los btfalos

pienso en el amor —cOmMo se sostiene

en el carnoso musculo rosaceo

de la lengua; cuan rapido

se nos aleja, apaleado—

toda esa bruta firmeza
desvaneciéndose

por la maleza.

From Everything Begins Elsewhere by Tishani Doshi (Bloodaxe
Books, 2012, p. 34). Copyright © 2012 Tishani Doshi. With
permission of the author / con permiso de la autora.
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From Girls are Coming out of the Woods by Tishani Doshi
(HarperCollins India, 2017, pp. 21-22. 36-38, 82-84). Copyright
© 2002 Tishani Doshi. With permission of the author / con
permiso de la autora.

«Every unbearable thing» (en linea): https://openthemagazine.
com/essay/every-unbearable-thing. With permission of the
author / con permiso de la autora.







DISBABELIA
Coleccion Herméneus de traducciones ignotas

NORMAS DE RECEPCION Y PUBLICACION

Herméneus, revista de investigacion en Traduccién e
Interpretacion, publicara, como actividad complementaria a su labor
de edicion periddica de articulos, resefias y traducciones breves,
una coleccion de traducciones, bajo la denominacion genérica esta
de «Disbabelia. Coleccion Herméneus de Traducciones Ignotas».

En principio, las traducciones de esta serie tendran un caracter
literario en cualquier género en el que las obras originales estén
escritas. No obstante, podran también ser tenidos en cuenta, para
su publicacién, tratados u obras de otros temas de caracter
humanistico o cultural.

Las lenguas de partida podran ser todas las lenguas del mundo, del
presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada sera el
espanol. Las otras lenguas de ensefanza de la Facultad de
Traduccién e Interpretacion de Soria, es decir, francés, inglés,
aleman, italiano, portugués, chino o arabe, podran también ser
lenguas de llegada, de considerarse interesante.

Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante
todo la traduccién desde lenguas minoritarias, exéticas, muertas o
artificiales que resulten desconocidas, o muy poco conocidas en la
cultura de la lengua de llegada, o que no hayan sido traducidas, o
lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscara la
traduccion de autores que no hayan sido nunca, o apenas,
traducidos, aunque hayan escrito en una lengua mayoritaria o de
cultura dominante.
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El propésito confeso de esta colecciéon es complementar o suplir un
amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural
y linguistico, pero no comercial para una editorial con exigencias de
mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a
donde otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada
misién de la traduccion, y poner en contacto, y dar a conocer,
culturas y grupos humanos muy separados entre si por la divisién
de las lenguas. Para nosotros, cuanto mas alejados o desconocidos
sean estos, mayor sera su interés.

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al
surgimiento practico de la necesidad de la traduccion y la
interpretacion, pero en un sentido contrario. No creemos que la
division de las lenguas sea una maldicién, sino un patrimonio
irrenunciable de la humanidad que debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial
Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa), en colaboracién con
la Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria de esta misma
universidad.

La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo,
dos volumenes anuales, con independencia de que en algun
momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algun
numero extraordinario en caso de que las circunstancias animen a
ello.

Las personas interesadas en publicar una traduccion en esta
coleccién deberan presentar la siguiente documentacion:

e Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una
descripcién del trabajo final, incluyendo puntos como su
extension, género, etc., y que refleje claramente los
motivos de interés para su publicacion en una coleccion de
las caracteristicas y fines de Disbabelia. Igualmente, si
fuera necesario, se aportara informacion sobre el autor, la
lengua y la cultura de partida.

e Un curriculo breve del autor de la traduccién en el que se
enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo
de la traduccion o el estudio filolégico, linguistico o literario.



Toda la correspondencia deberd dirigirse a la siguiente direccion:

Juan Miguel Zarandona Fernandez
Director de la Revista Herméneus

Facultad de Traduccion e Interpretacion
Campus Universitario Duques de Soria s/n
42004 Soria, Espafia (Spain)

Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100
Fax: + 34 975 129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es /
hermeneus.trad@uva.es

Las traducciones deberan presentar una muy alta calidad literaria.
La revision por parte de uno o varios correctores sera
imprescindible.

El anonimato quedara absolutamente garantizado durante todo el
proceso de recepcion, estudio y correccidn de la traduccion, hasta
el momento en el que se confirme su admision definitiva para su
publicaciéon en Disbabelia. Este hecho se comunicara por escrito a
los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que
puedan dificultar en gran medida la comprension de los textos
traducidos, se anima a los traductores a afadir cuantas notas
explicativas consideren necesarias, asi como introducciones
generales a la obra en su conjunto, al autor, a su trayectoria artistica
y a la cultura de partida.

Asimismo, se recabara la colaboracion y se buscara la coedicién
con organismos que puedan estar interesados en este proyecto,
tales como embajadas, ministerios, consejerias, fundaciones,
institutos culturales y empresas, entre otros.

Para obtener informacion sobre la coleccion Disbabelia y sobre el
Proyecto Herméneus en su conjunto puede consultarse las
siguiente paginas web: hitps:/wwwb.uva.es/hermeneus y
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus
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COLECCION HERMENEUS DE TRADUCCIONES
IGNOTAS

VOLUMENES PUBLICADOS:

Numero 1 — Afio 2000.

Daurel y Betén. Anénimo. Cantar de gesta occitano del siglo
X,

Traduccién, introduccién y notas de Jesus Rodriguez Velasco.

10,82 €

Numero 2 — Afio 2000

Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. Autor
mozambiqueio. Cuentos.

Traduccién, introduccién y notas de Joaquin Garcia-Medall.

11,26 €

Numero 3 — Afio 2001

Canciones populares neogriegas. Antologia de Nikolaos Politis.
Poesia en griego moderno.

Traduccién, introduccién y notas de Roman Bermejo Lopez-
Muniz.

18,76 €

Numero 4 — Afio 2002.
Cuentos populares bulgaros. Anénimo.
Traduccién, introduccién y notas de Denitza Bogomilova.

11,00 €


http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=168
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=172
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=175
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=178

378 Volumenes publicados

Numero 5 — Afio 2002.
Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce.
Traduccién, introduccién y notas de Sonia Santos Vila.

11,00 €

Numero 6 — Afio 2002.

Verano. C.M. van den Heever. Clasico sudafricano en lengua
afrikaans.

Traduccién, introduccién y notas de Santiago Martin y Juan
Miguel Zarandona.

11,50 €

Numero 7 — Afio 2003.

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca.
Anénimos. Recuperados por Karl Simrock.

Traduccién, introduccién y notas de Maria Teresa Sanchez
Nieto.

12,50 €

Numero 8 — Ao 2004.

Es mas facil poner una pica en Flandes. Barbara Noak.
Traduccion, introduccién y notas de Carmen Gierden Vega y
Dirk Hofmann.

16,50 €

Numero 9 — Afo 2004.

El Conde de Gabalis y El Silfo. Montfaucon de Villars y Claude
Crébillon.

Traduccidn, introduccién y notas de Maria Teresa Ramos
Gomez.

16,50 €

Ndamero 10 — Ao 2004

Erec. Hartmann von Aue.

Introduccion de Marta E. Montero.
Traduccién y notas de Eva Parra Membrives.

16,50 €
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http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=187
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Volumenes publicados 379

Numero 11 — Afio 2007.

Libro del Rey Arturo: Segun la parte artdrica del Roman de Brut
de Wace

Traduccién del francés antiguo, presentacion y notas de Mario
Botero Garcia.

12,35 €

Numero 12 — Afio 2007.

Lirica medieval alemana con voz femenima (siglos Xii-Xili).
Prélogo de Victor Millet Schroder.

Traduccion, introduccion y notas de Maria Paz Mufioz-
Saavedra y Juan Carlos Bua Carballo.

21,50 €

Numero 13 — Afio 2007.

Los adioses de arras — Les congés d’arras.

Prélogo de Carlos Alvar.

Traducciodn, introduccion y notas de Antonia Martinez Pérez.

12,35 €

Numero 14 — Afio 2007.

Sonetos de Crimea — Farys.

Prélogo de Larisa V. Sokolova.

Estudio preliminar, notas y traduccion de Antonio Benitez
Burraco.

12,35 €

Numero 15 — Ao 2009.

Oswald de Munich.

Traduccidn, introduccién y notas de Eva Parra Membrives y
Miguel Ayerbe Linares.

15,60 €


http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=199
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380 Volumenes publicados

Numero 16 — Afio 2010.

Historia de campo florido (Blémstrvalla Saga).

Prélogo de Else Mundal.

Introduccion, notas y traduccion del islandés antiguo de
Mariano Gonzalez Campo.

14,20 €

Numero 17 — Afio 2011.
Defensa de la rima. Samuel Daniel.
Edicion, traduccion y estudio de Juan Frau.

14,60 €

Numero 18 — Afio 2011.

Memorias de un estudiante inglés en la guerra de la
Independencia. Robert Brindle.

Edicién bilinglie y notas de Pilar Garcés Garcia.
Introduccién histérica y notas de Luis Alvarez Castro.

14,60 €

Numero 19 — Afio 2014.

Oro esparniol: traducciones inglesas de poesia espafiola de los
siglos dieciséis y diecisiete.

Edicién bilingle y seleccion de Glyn Pursglove.

15,00 €

Numero 20 — Ao 2016.

Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la
Halle.

Traduccidn, introduccién y notas de Antonia Martinez Pérez.

14,42 €

Numero 21 — Ao 2017.

Leyendo a Anna Ajmatova: Réquiem y Poema sin héroe.
Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmatova.
Traduccidn, introduccién y notas de Ester Rabasco Macias.

19,23 €


http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=215
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=612
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=658
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1049
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1249
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1888&lang=es

Volumenes publicados 381

Numero 22 — Afio 2018.

Marcus van Vaernewijck. De los tiempos turbulentos en los
Paises Bajos y sobre todo en Gante.

Flandes en visperas de la guerra de los Ochenta Afios.
Traduccion parcial del neerlandés de Lieve Behiels.

21,50 €

Numero 23 — Afio 2022.

Ahmed Essop. Cuentos (Seleccion)

Escritor sudafricano de origen indio

Nota introductoria de Felicity Hand

Edicién de Maria Recuenco Pefialver y Salvador Faura Sabé

13,00 €


http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es
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