

Universidad de Valladolid

El océano Índico traducido (Antología)

Prólogo de Kumari Issur

Edición e introducción de
Esther Pujolràs Noguer

DISBABELIA
COLECCIÓN DE TRADUCCIONES IGNOTAS
2022

El océano Índico
traducido

(Antología)

COLABORACIÓN: Grupo de Investigación Reconocido de Traducción
Humanística y Cultural (TRADHUC). Universidad de Valladolid.
<https://www5.uva.es/tradhuc>



COLABORACIÓN: Grupo de Investigación «Ratnakara. Indian Ocean Literatures
and Cultures». Universitat de Lleida



COLABORACIÓN: Proyecto de investigación *Myths of Belonging in the Indian
Ocean World / Comunidades rizomáticas: mitos de integración en el mundo
indoceánico*. Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. PGC2018-
095648-B-100 (MCIU/AEI/FEDER, UE).

En conformidad con la política editorial de Ediciones Universidad de Valladolid
(<http://www.publicaciones.uva.es/>), este libro ha superado una evaluación por pares
de doble ciego realizada por revisores externos a la Universidad de Valladolid.

El océano Índico : traducido : (antología) / prólogo de Kumari
Issur ; edición e introducción de Esther Pujolràs Noguera, Issar,
Kumari R., pr. Pujolràs Noguera, Esther, ed. lit. y pr. Valladolid:
Ediciones Universidad de Valladolid. 2022

383 p. 22 cm. (Disbabela; 24) Colección de Traducciones
Ignotas

ISBN 978-84-1320-181-8

I. Universidad de Valladolid, ed.. II. Serie

82=134.1=134.2=134.4=361

El océano Índico
traducido
(Antología)

Prólogo de Kumari Issur
Edición e introducción de Esther Pujolràs Noguer



EDICIONES
Universidad
Valladolid

DISBABELIA
Colección de Traducciones Ignotas
Universidad de Valladolid

DIRECTOR

Juan Miguel ZARANDONA FERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)

SECRETARIA

Cristina ADRADA RAFAEL (Universidad de Valladolid, España)

COMITÉ DE REDACCIÓN

Sabine ALBRECHT (Friedrich-Schiller Universität Jena – Jena – Alemania)

Vivina ALMEIDA CARREIRA (Instituto Politécnico de Coimbra – Portugal)

Carmen CUÉLLAR LÁZARO (Universidad de Valladolid, España)

Elena DI GIOVANNI (Università di Macerata – Macerata – Italia)

Marie Hélène GARCÍA (Université d'Artois – Arras Cedex – Francia)

Rubén GONZÁLEZ VALLEJO (Università di Macerata – Macerata – Italia)

Iwona KASPERSKA (U. Adam Mickiewicz de Poznań, Polonia)

Maurice O'CONNOR (Universidad de Cádiz)

Tamara PÉREZ FERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)

María RECUENCO PEÑALVER (University of Cape Town – Sudáfrica)

Sara RUPÉREZ LEÓN (Universidad de Valladolid, España)

Jaime SÁNCHEZ CARNICER (Universidad de Valladolid, España)

María Teresa SÁNCHEZ NIETO (Universidad de Valladolid, España)



Este libro está sujeto a una licencia "Creative Commons Reconocimiento-No Comercial - Sin Obra derivada" (CC-by-nc-nd).

ISBN: 978-84-1320-181-8

Diseño: Ediciones Universidad de Valladolid

Comité Científico

- Rosa AGOST (Universitat Jaume I, Castelló, España)
- Susana ÁLVAREZ ÁLVAREZ (Universidad de Valladolid, España)
- Alberto ÁLVAREZ LUGRÍS (Universidade de Vigo, España)
- Román ÁLVAREZ RODRÍGUEZ (Universidad de Salamanca, España)
- Saeed AMERI (Ferdowsi University of Mashhad, Irán)
- Juan Pablo ARIAS TORRES (Universidad de Málaga, España)
- Toshiaki ARIMOTO (Universidad Chukyo, Nagoya, Japón)
- Mona BAKER (University of Manchester, Reino Unido)
- Xaverio BALLESTER GÓMEZ (Universitat de València, España)
- Christian BALLIU (ISTI – Bruxelles, Bélgica)
- Josu BARAMBONES ZUBIRIA (Euskal Herriko Unibertsitatea /
Universidad del País Vasco, España)
- George BASTIN (Université de Montréal, Canadá)
- Lieve BEHIELS (Lessius Hogeschool, Antwerpen – Bélgica)
- Carmen BESTUÉ SALINAS (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Freddy BOSWELL (Summer Institute of Linguistics, Dallas – EE. UU.)
- Hassen BOUSSAHA (Université Mentouire-Constantine, Argelia)
- Antonio BUENO GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)
- Teresa CABRÉ CASTELLVÍ (Universitat Pompeu Fabra, España)
- Ingrid CÁCERES WÜRSIG (Universidad de Alcalá, España)
- Philippe CAIGNON (Concordia University, Montreal, Canadá)
- Helena CASAS TOST (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Carlos CASTILHO PAIS (Universidade Aberta, Lisboa – Portugal)
- Nayelli CASTRO (University of Massachusetts, EE. UU.)
- Pilar CELMA VALERO (Universidad de Valladolid, España)
- María Sierra CÓRDOBA SERRANO (McGill University, Montreal, Canadá)
- José Antonio CORDÓN GARCÍA (Universidad de Salamanca, España)
- María del Pino DEL ROSARIO (Greensboro College, NC – EE. UU.)

Jorge DÍAZ CINTAS (University College London, Reino Unido)
Oscar DIAZ FOUCES (Universidade de Vigo, España)
Álvaro ECHEVERRI (Université de Montréal, Canadá)
Luis EGUREN GUTIÉRREZ (Universidad Autónoma de Madrid, España)
Pilar ELENA GARCÍA (Universidad de Salamanca, España)
Martín J. FERNÁNDEZ ANTOLÍN (Universidad Europea Miguel de Cervantes, Valladolid, España)
Alberto FERNÁNDEZ COSTALES (Universidad de Oviedo, España)
Purificación FERNÁNDEZ NISTAL (Universidad de Valladolid, España)
Maria FERNANDEZ-PARRA (Swansea University, Reino Unido)
Marco A. FIOLA (Ryerson University, Toronto, Canadá)
Olivier FLÉCHAIS (Africa Training Institute, Fondo Monetario Internacional / Asociación Internacional de Intérpretes de Conferencias – AIIC)
Javier FRANCO AIXELÁ (Universidad de Alicante, España)
Christy FUNG-MING LIU (The Education University of Hong Kong, China)
Daniel GALLEGO HERNÁNDEZ (Universidad de Alicante, España)
Yves GAMBIER (University of Turku, Finlandia)
Pilar GARCÉS GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)
Isabel GARCÍA-IZQUIERDO (Universitat Jaume I de Castelló, España)
Francisca GARCÍA LUQUE (Universidad de Málaga, España)
Carmen GIERDEN VEGA (Universidad de Valladolid, España)
Susana GIL-ALBARELLOS (Universidad de Valladolid, España)
Juliana Aparecida GIMENES (Universidade Estadual de Campinas, Brasil)
Simone GRECO (Università di Bari Aldo Moro, Italia)
Pierre-Paul GRÉGORIO (Université Jean Monet, Saint Étienne, Francia)
Amal HADDAD (Universidad de Granada, España)
Theo HERMANS (University College London, Reino Unido)
César HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Valladolid, España)
Rebeca HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Salamanca, España)
María José HERNÁNDEZ GUERRERO (Universidad de Málaga, España)
Carlos HERRERO QUIRÓS (Universidad de Valladolid, España)
Juliane HOUSE (Universität Hamburg, Alemania)

Miguel IBÁÑEZ RODRÍGUEZ (Universidad de Valladolid, España)
Laurence JAY-RAYON (University of Massachusetts - Amherst, EE. UU.)
Louis JOLICOEUR (Université Laval, Québec, Canadá)
Jana KRÁLOVÁ (Universidad Carolina de Praga / Charles University,
Praga, República Checa)
Elke KRÜGER (Universität Leipzig, Alemania)
Masako KUBO (Universidad de Salamanca, España)
Francisco LAFARGA (Universitat de Barcelona, España)
Juan José LANERO FERNÁNDEZ (Universidad de León, España)
Jorge LEIVA (Universidad de Málaga, España)
Brigitte LÉPINETTE (Universitat de València, España)
Daniel LÉVÊQUE (Université Catholique d' Angers, Francia)
Linxin LIANG (School of Foreign Languages, Huazhong University of Science
and Technology / HUST, China)
Belén LÓPEZ ARROYO (Universidad de Valladolid, España)
Ramón LÓPEZ ORTEGA (Universidad de Extremadura, España)
Rachel LUNG (Lingnan University, Hong Kong, China)
Anna MALENA (University of Alberta, Edmonton, Canadá)
Carme MANGIRON (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
Elizabete MANTEROLA AGIRREZABALAGA (U. del País Vasco UPV/EHU, España)
Josep MARCO BORILLO (Universitat Jaume I de Castelló, España)
Hugo MARQUANT (Institut Libre Marie Haps, Bruxelles, Bélgica)
Paola MASSEAU (Universidad de Alicante, España)
Anna MATAMALA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
Roberto MAYORAL ASENSIO (Universidad de Granada, España)
Carmen MELLADO BLANCO (Universidade de Santiago de Compostela)
Lucía MOLINA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
Carlos MORENO HERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)
Naòmi MORGAN (University of Free State)
Jeremy MUNDAY (University of Leeds, Reino Unido, España)
Ricardo MUÑOZ MARTÍN (Università di Bologna, Italia)
Micaela MUÑOZ CALVO (Universidad de Zaragoza, España)

Ana MUÑOZ MIQUEL (Universitat de València, España)
Christiane NORD (U. de Hochschule Magdeburg-Stendal, Alemania)
Pilar ORERO (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
Mariana OROZCO JUTOTÁN (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
Ulrike OSTER (Universitat Jaume I de Castelló, España)
Isabel PARAÍSO ALMANSA (Universidad de Valladolid, España)
Patricia PAREJA RÍOS (Universidad de La Laguna, España)
Luis PEGENAUTE RODRÍGUEZ (Universitat Pompeu Fabra, España)
Jesús PÉREZ GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)
Salvador PEÑA MARTÍN (Universidad de Málaga)
Julia PINILLA MARTÍNEZ (Universitat de València, España)
Lionel POSTHUMUS (University of Johannesburg, Suráfrica)
Fernando PRIETO RAMOS (Université de Genève, Suiza)
Marc QUAGHEBEUR (Archives et musée de la littérature, Bélgica)
Manuel RAMIRO VALDERRAMA (Universidad de Valladolid, España)
Roxana RECIO (Greighton College, EE. UU., España)
Emilio RIDRUEJO ALONSO (Universidad de Valladolid, España)
Roda ROBERTS (University of Ottawa, Canadá)
Patricia RODRÍGUEZ MARTÍNEZ (U. de Swansea, País de Gales, Reino Unido)
Sara ROVIRA ESTEVA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
Pilar SÁNCHEZ-GIJÓN (Universitat Autònoma de Barcelona)
María SÁNCHEZ PUIG (Universidad Complutense de Madrid, España)
Julio-César SANTOYO MEDIAVILLA (Universidad de León, España)
Rosario SCRIMIEMI MARTÍN (Universidad Complutense de Madrid, España)
Míriam SEGHIRI (Universidad de Málaga, España)
Alba SERRA VILELLA (Universitat Autònoma de Barcelona)
Alicia SILVESTRE MIRALLES (Universidad de Zaragoza)
María Laura SPOTURNO (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Madeleine STRATFORD (Université de Québec en Outaouais, Canadá)
Encarnación TABARES PLASENCIA (Universität Leipzig, Alemania)
Lourdes TERRÓN BARBOSA (Universidad de Valladolid, España)

Miguel TOLOSA IGUALADA (Universidad de Alicante, España)
Teresa TOMASZKIEWICZ (Adam Mickiewicz University, Poznań, Polonia)
Juan de Dios TORRALBO CABALLERO (Universidad de Córdoba, España)
Esteban TORRE SERRANO (Universidad de Sevilla, España)
Giuseppe TROVATO (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)
José Ramón TRUJILLO (Universidad Autónoma de Madrid, España)
Giona TUCCINI (Universidad de Ciudad del Cabo, Sudáfrica)
Carmen VALERO GARCÉS (Universidad de Alcalá de Henares, España)
Raymond VAN DEN BROECK (Lessius Hogeschool, Antwerpen, Bélgica)
Sylvie VANDAELE (Université de Montréal, Canadá)
Miguel Ángel VEGA CERNUDA (Universidad de Alicante, España)
María Carmen África VIDAL CLARAMONTE (U. de Salamanca, España)
Marcel VOISIN (Université de Mons-Hainaut, Bélgica)
Kim WALLMACH (Stellenbosch University, Ciudad del Cabo, Sudáfrica)
WANG Bin (University of Shanghai for Science and Technology, China)
Myriam WATTHEE-DELMOTTE (Université Catholique de Louvain, Bélgica)
Corinne WECKSTEEN-QUINIO (Université d'Artois, Francia)
Ella WEHRMEYER (North-West University, Sudáfrica)
Jesús ZANÓN (Universidad de Alicante, España)



El océano Índico visto desde un balcón de Zanzíbar. Al fondo, se puede vislumbrar un *dhow*, el velero que se ha erigido como símbolo indococéánico. Foto de Felicity Hand del año 2010. Cortesía de la autora.

ÍNDICE

Dedicatoria

Prologue

Kumari ISSUR 21

INTRODUCCIÓN

El océano Índico y las mil y una noches de la traducción
Esther PUJOLRÁS NOGUER 23

Sudáfrica

Farida KARODIA, *Other Secrets*. Traducido al castellano por María Dolores Raventós 43

Shamim SARIF, *The World Unseen*. Traducido al gallego por María Jesús Lorenzo-Modia 75

Ronnie GOVENDER, «1949». Traducido al castellano por Óscar Ortega 101

Ashwin SINGH, *To House*. Traducido al catalán por Núria Casado 115

Imraan COOVADIA, *The Wedding*. Traducido al euskera por Arrate Ojinaga 133

Imraan COOVADIA, *High, Low, In-between*. Traducido al castellano por Erika González 149

Tanzania

M. G. VASSANJI, *The Book of Secrets*. Traducido al catalán por Clara Ballart 173

M. G. VASSANJI, «Breaking Loose». Traducido al euskera por Elizabete Manterola	197
M. G. VASSANJI, <i>And Home Was Kariakoo. A Memoir of East Africa</i> . Traducido al euskera por Naroa Zubillaga	213
Zanzíbar	
Abdulrazak GURNAH, <i>Desertion</i> . Traducido al catalán por Núria Mina	243
Abdulrazak GURNAH, <i>Gravel Heart</i> . Traducido al gallego por Xavier Díaz-Pérez	261
Mauricio	
Lindsey COLLEN, <i>Mutiny</i> . Traducido al castellano por Juan Miguel Zarandona	283
Lindsey COLLEN, <i>The Rape of Sita</i> . Traducido al gallego por María Jesús Cabarcos	293
Sri Lanka	
Parvathi ARASANAYAGAM, «The Bamboo Fronds», «My Mother». Traducido al castellano por Isabel Alonso Breto	319
Bangladés	
Hasan Hafizur RAHMAN, «Two More Deaths». Traducido al castellano por Maurice O'Connor	333
Ramapada CHAUDHURY, «Embrace». Traducido al catalán por Dolors Ortega	345
India	
Tishani DOSHI, «Girls Are Coming out of the Woods», «Every Unbearable Thing», «Find the Poets», «Ode to Patrick Swayze», «Buffaloes». Traducidos al castellano por Juan Ignacio Oliva	359

En el mes de julio del año 2010, justo una semana después de defender mi tesis doctoral, fui a Zanzíbar con mi compañera indiscutible de aventuras poscoloniales, Felicity Hand, quien, a su vez, fue también mi directora de tesis. Nos autorregalamos este viaje sabiendo que Zanzíbar marcaría el inicio de nuestra trayectoria indoceánica. Recuerdo perfectamente el instante en que decidimos que debíamos crear un grupo de investigación sobre las literaturas y culturas del océano Índico: nos encontrábamos en un museo de historia, *The House of Wonders*, y nos dimos cuenta de lo poco que conocíamos esta tierra anfibia, ligada irremediabilmente al mar y a los legendarios monzones. El resultado vio la luz dos años más tarde, concretamente en el año 2012, con la creación del grupo de investigación *Ratnakara*.

Quiero dedicar *El océano Índico traducido* a mi colega, compañera de viaje y, por encima de todo, gran amiga, Felicity Hand. No puedo concebir mi vida académica sin ella, sin su ayuda, su generosidad y sus siempre buenos consejos. Pero la verdad es que tampoco puedo concebir mi vida personal sin su presencia, sin nuestro cóctel preferido —Unai— que, aunque parezca extraño, nos ha ayudado tanto a focalizar nuestra investigación. Las mejores ideas han surgido de estos momentos entrañables en el suntuoso bar del hotel Palace de Barcelona, antiguo Ritz, un espacio, digámoslo sin tapujos, excepcionalmente colonial y decadente. Como dice la canción, «No puedo vivir sin ti, no hay manera...».

Mi otra dedicatoria va dirigida a una persona que Felicity y yo conocimos en un congreso EACLALS en Malta: Juan Miguel Zarandona. Como informalmente decimos, hicimos buenas migas, y no exagero en absoluto si digo que *Ratnakara* no sería lo mismo sin nuestro «traductor». Comparto con él un cierto grado de tozudez y una facilidad para dejarnos engatusar con proyectos de índole diversa. *El océano Índico traducido* es nuestro último proyecto hasta hoy (¡habrá otros!). Sin la perseverancia, buen humor y generosidad que ha mostrado durante todo el arduo proceso de elaboración del volumen, mi trabajo como editora hubiese sido un fracaso monumental. Muchas gracias, Juan, por tu confianza.



Mapa del océano Índico occidental que muestra el territorio indoceánico de los textos literarios traducidos en esta colección.

Prologue

Kumari ISSUR
University of Mauritius

Our empirical reality is far from fixed, it is continually being challenged as well as fed by our diverse experiences. Whenever we are brought into contact with the unfamiliar —people, languages, cultures, places, ideas, beliefs, values—, we stand most transformed by the encounter. The latter puts an enduring imprint on us and redefines our ontological configurations and conjunctions. It remodels our thoughts and indeed our thought processes.

Reading creative work is one of the most adventurous and transformative experiences, especially if it's about cultures and languages from afar. Literary writings offer an insight into alternative worldviews, ideologies and ethos and, in so doing, call into question the fixed representations we are mostly governed by on a day-to-day basis. A world-making power brought to our very doorsteps and a truly immersive adventure which engages with an imagined world but which paradoxically results in a redrawn real-world environment.

The present collection is a transnational and multi-sited endeavor to circulate literatures, to foster rich and vibrant encounters and to bridge imaginaries. Translation helps literature navigate a larger readership and basically a larger world, in this instance it transcends a regional vista and opens up novel horizons. Translation also creates a unique parallax effect which in so many ways can enhance both range and depth of the

displaced text. Composed of a plethora of shifting worlds and anchored on multi-tiered metaphysics and dialectics, the Indian Ocean is deemed to have, wrought deeply into its substance, relational intent and insight —a relational paradigm which is deeply foregrounded in the very exercise of translation. Writers' visions powerfully articulate sense and essence and provide models of communities which have, throughout history, transcended constraints and boundaries of all sorts. The translation enterprise is also underscored here with a prominent postcolonial subtext: shipping back to the center, not the sugar, silks and spices of yesterday but today's works of the mind, thereby actively deperipherying this space. On the other hand, the present constellation of texts succeeds in crafting quite a substantial map of Indian Ocean writings in English – English, hitherto the epitome of linguistic colonization but which has ingeniously and in a lasting way been pluralized. Brought together in this manner, these fragments from different works and genres start a conversation of their own before reaching out to their target audiences in translation. The aesthetic expression and exchange will no doubt in turn be carried further into the four official languages of Spain – Spanish, Catalan, Basque and Galician – present here. Ultimately, a cluster of narratives, inhabiting multitudinous perspectives, lighthouseing the way into the Indian Ocean, which to redefine and where to be redefined.

Readers, let's set sail on the literary waters of the Indian Ocean, be transported, be transformed —be translated!



INTRODUCCIÓN

El océano Índico y las mil y una noches de la traducción

Esther PUJOLRÀS NOGUER

Universitat de Lleida

Serra-Hünter Fellow

[Mandela] One's language should never be a dead end [...] that is why I believe in translation: for us to be able to live together.

Antjie Krog, *A Change of Tongue* (268)

En su relato autobiográfico, *A Change of Tongue*, Antjie Krog inicia una búsqueda existencial en la Sudáfrica *posapartheid* que la conduce a una diatriba lingüística ilustradora de una de las múltiples ramificaciones de la complejidad sudafricana. Antjie Krog, como poeta, escribe en afrikáans, la lengua de la supremacía blanca, pero Antjie Krog, como periodista y autora autobiográfica, recurre al inglés para expresar la confusión identitaria de alguien que ha luchado con fervor contra el *apartheid* y que, no obstante, se ve empujada sin remedio hacia unas raíces afrikáans que simultáneamente honra y aborrece. Nelson Mandela la honra con el encargo de traducir al afrikáans su autobiografía, *A Long Way to Freedom*, y es en el contexto de la reunión que este mantiene con todos sus traductores sudafricanos que la cita de inicio debe ubicarse. Mandela, epítome de la sabiduría del pueblo, comprende perfectamente dos cuestiones cruciales sobre la realidad sudafricana: (1) la

multiplicidad cultural y lingüística y (2) la necesidad imperiosa de aceptar, respetar y entender esta variedad en el seno mismo de Sudáfrica. Ante la diversidad lingüística sudafricana y la imposibilidad humana de absorber plenamente todas las lenguas sudafricanas, el camino hacia la comprensión debe realizarse mediante la traducción. En otras palabras, Mandela considera la traducción como un instrumento esencial en la reconciliación del pueblo sudafricano y la publicación de sus memorias en todas las lenguas sudafricanas, por una parte, y su elección cuidada de los traductores específicos para cada lengua, por otra, es el testimonio fehaciente del poder de la palabra como instrumento para entendernos y, de esta forma, poder vivir todos juntos al amparo de la diferencia.

Es con este espíritu conciliador y diferencial que abordamos la presente colección *El océano Índico traducido*. Este volumen de textos indoceánicos, escritos originalmente en inglés y traducidos al gallego, euskera, catalán y castellano, está íntimamente asociado al grupo de investigación Ratnakara que, desde el año 2012, estudia las literaturas y culturas engendradas en el territorio demarcado por el océano Índico. «Ratnakara», la palabra en sánscrito que nos identifica como grupo de investigación, recoge a la perfección la esencia de nuestra actividad investigadora: «ratnakara» como océano y «ratnakara» como repositorio de joyas, es decir, el tesoro literario que esconde un océano imbuido por la indestructible fragancia narrativa de las mil y una noches. Es, sin duda, *Las mil y una noches* el texto literario que mejor aglutina el rico imaginario de un territorio que se mueve al son de los monzones y el ritmo balanceante de los *dhow*s, los veleros que se erigen como símbolo indoceánico. No en vano, Abdul Sheriff tituló su compendio histórico sobre el océano Índico, *Dhow Cultures of the Indian Ocean. Cosmopolitanism, Commerce and Islam* y dedicó una sección entera a lo que denomina «la era de Sinbad»

(Sheriff, 171), una incontestable alusión a *Las mil y una noches*.¹ Pero los textos aquí traducidos, si bien concebidos dentro de este imaginario indoceánico de las mil y una noches, perfilan una realidad vital que desmitifica la fantasía que se atribuye frívolamente a este espacio geográfico. Nuestros textos indoceánicos traducidos, inéditos todos ellos en lenguas ibéricas, están habitados por seres que, dentro de su ficcionalidad, son perfectamente auténticos y sus ansias, deseos y contradicciones admirablemente articuladas. A diferencia de otros imaginarios acuáticos consolidados como el Atlántico y el Mediterráneo, el Índico es un imaginario aún por descubrir. No fue hasta la década de los 80 que, desde el ámbito de la historia, el océano Índico fue reivindicado como objeto de estudio. Markus P. M. Vink aborda el estudio del océano Índico en términos de una «nueva talasología» (Vink, 52)² marcada por tres elementos distintivos: porosidad, permeabilidad y conectividad. El cosmopolitismo de antaño, plasmado en la fluidez narrativa de *Las mil y una noches*, evoluciona hacia un transnacionalismo contemporáneo donde el propio concepto de la «nación-estado» es cuestionado ante la inestabilidad de unas fronteras definidas por fuertes vínculos comunitarios. Es por este motivo que Pearson escogió el concepto del «litoral» para referirse a estas comunidades indoceánicas en un intento por restaurar la conectividad y complementariedad exhibida entre la tierra y el mar que las define.³ De hecho, y como Sheriff explica, antes de la llegada de los europeos en el siglo XVII, el océano Índico era considerado *mare liberum* lejos del control de ningún estado, «a sea open to all where the processes of socio-cultural integration were not hampered by monopolistic empires» [un mar abierto a todos donde los procesos socioculturales de integración no se vieron

¹ Sheriff, Abdul. *Dhow Cultures of the Indian Ocean. Cosmopolitanism, Commerce and Islam*. London: Hurst & Company, 2010.

² Vink, Markus P.M. “Indian Ocean Studies and the ‘New Thalassology’” *Journal of Global History*, 2 (2007): 41-62.

³ Pearson, Michael N. *The World of the Indian Ocean, 1500-1800*. Ashgate: Variorum, chapter VI.

frenados por monopolios imperialistas] (Sheriff, 25). Este aparente desorden regional que rige las relaciones indoceánicas y que persistentemente resiste embates nacionales configura un espacio literario singular en el cual las lenguas colonizadoras —el inglés, en nuestro caso— deben amoldarse a la mutabilidad existencial de la época poscolonial.

Así pues, podemos trazar un paralelismo entre la porosidad, permeabilidad y conectividad histórica con la porosidad, permeabilidad y conectividad lingüística de los textos aquí traducidos. La porosidad cultural, permeabilidad regional y conectividad transnacional de los textos originales impregna las traducciones al gallego, euskera, catalán y castellano expuestas en este volumen con un sabor indoceánico insuperable. No tengo ninguna duda en postular *El océano Índico traducido* como una inscripción literaria que contribuye a consolidar una cartografía acuática determinada por los nuevos espacios ontológicos, epistemológicos y éticos que afloran en las, a menudo percibidas como misteriosas y peligrosas, aguas indoceánicas.

Obras de autores icónicos como el flamante Premio Nobel de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah, M. G. Vassanji, Lindsey Collen y Ronnie Govender se unen a obras de autores menos conocidos como Imraan Coovadia, Farida Karodia, Ashwin Singh, Shamim Sarif, Parvathi Arasanayagam, Tishani Doshi, Ramapada Chaudhury y Hasan Hafizur Rehman, en un intento por visualizar la riqueza cultural de un territorio todavía en proceso de descubrimiento. Este volumen debe situarse dentro de este proceso de encuentro y, como tal, presenta la literatura como una disciplina esencial para comprender el océano Índico.

Nuestro viaje literario empieza en Sudáfrica. El Cabo de Buena Esperanza, en el extremo sur del continente africano, es el punto de encuentro entre el océano Atlántico y el océano Índico, de ahí la presencia obligatoria de Sudáfrica en este volumen de textos indoceánicos. La conexión indo-sudafricana es el denominador común de las obras de autores sudafricanos

incluidas en esta colección.⁴ Los primeros años de la época del apartheid, el sistema segregacionista institucionalizado en 1948 por el partido nacionalista, The National Party, constituyen la base histórica de las siguientes novelas: *Other Secrets* de Farida Karodia y *The World Unseen* de Shamim Sarif. El fragmento traducido por Lola Raventós de la novela de Karodia corresponde al momento en que una familia clasificada como «coloured» pero con vínculos con la India, sufre las terribles consecuencias de la ley conocida como Group Areas Act, que forzó a los ciudadanos no blancos de Sudáfrica a abandonar sus residencias y trasladarse a las zonas, claramente desfavorecidas, que el Gobierno afrikáner destinó para ellos. Asimismo, la traducción al gallego de M.^a Jesús Lorenzo de la novela de Shamim Sarif, *The World Unseen*, expone con una sutileza magistral la incipiente relación amorosa entre dos mujeres de origen indio que intentan sobrevivir en un ambiente asfixiantemente racista y sexista. También en la época del apartheid debe ubicarse el relato «1949» de Ronnie Govender, incluido en *At the Edge and Other Cato Manor Stories* y traducido al castellano por Óscar Ortega. En su obra dramática, *To House*, Ashwin Singh nos introduce de lleno en la complejidad de la sociedad sudafricana *posapartheid*, una complejidad que la traductora, Núria Casado, debe afrontar en el mismo momento en que tiene que plasmar en catalán las sutilezas lingüísticas del mismo título de la obra. La acción exhibida en el término original en inglés, «To house», alude a la idea de alojar, proteger y/o hacer convivir bajo el mismo territorio nacional a una sociedad cuya diversidad fue utilizada como arma de represión en el pasado *apartheid*. Cómo transformar esta diversidad racial, lingüística y cultural en la *raison d'être* de la identidad sudafricana es el reto inapelable que Singh aborda incansablemente en su obra.

⁴ Para una visión académica y detallada de la contribución específica de autores sudafricanos de origen indio a la literatura indoceánica, ver Hand, Felicity y Esther Pujolràs-Noguer, Eds. *Relations and Networks in South African Writing*. Leiden: Brill Rodopi, 2018.

Con gran sentido del humor, Imraan Coovadia relata los sinsabores de la vida matrimonial de dos parejas sudafricanas de origen indio en *The Wedding* y *High, Low, In-between*. Arrate Ojinaga traduce al euskera el momento en que los protagonistas de *The Wedding* llegan a Durban, en Sudáfrica, justo después de su boda en la India. Mientras *The Wedding* se desarrolla en plena época *apartheid*, *High, Low, In-between* destapa sin tapujos los entresijos más despiadados de la época *posapartheid*: tráfico de órganos humanos y el SIDA. La traducción de Erika González al castellano corresponde al inicio de la novela y nos invita a compartir los sentimientos más privados de la protagonista mientras esta prepara la casa para la llegada de su único hijo residente en San Francisco, totalmente ajena a la inminente tragedia que le espera, el asesinato de su marido.

Nuestro siguiente destino es Tanzania y lo hacemos de la mano del autor indocéánico más representativo, M. G. Vassanji. Este país del África oriental es claramente uno de los lugares más emblemáticos del universo indocéánico. El espíritu cosmopolita que forjó el territorio indocéánico en el pasado queda plasmado en el uso reiterado de la lengua franca indocéánica por excelencia, el *kiswahili*, que, junto con el inglés, es la lengua oficial de este país.⁵ Clara Ballart es la encargada de dar forma en catalán a la atmósfera colonial que Vassanji describe detalladamente en su novela, *The Book of Secrets*. Abandonamos el período colonial para abrazar los años inmediatos a la independencia en la traducción de Elizabete Manterola al euskera de «Breaking Loose», un relato corto que forma parte de la colección *Uhuru Street*,⁶ en la que Vassanji escenifica las

⁵ *Kiswahili* se refiere específicamente a la lengua franca de esta zona del océano Índico (África oriental y África central), mientras que la palabra *swahili* (en castellano suajili) engloba la gente, la cultura y la lengua. Es por esta razón que *suajili* se usa indistintamente tanto para identificar a la gente que habita este espacio indocéánico como a la lengua franca de esta zona. Actualmente son dos los países africanos que han incorporado el *kiswahili/swahili* como lengua oficial junto con el inglés: Tanzania y Kenia.

⁶ «Uhuru» es una palabra suahili que significa «independencia».

ilusiones y penurias del inicio de la época poscolonial. Resguardado por su pasaporte canadiense, Vassanji regresa a Tanzania en una obra autobiográfica, *And Home Was Kariakoo. A Memoir of East Africa*, que le permite explorar la compleja identidad indoceánica que configura su existencia. El fragmento de *And Home Was Kariakoo* que incluimos en este volumen y que Naroa Zubillaga traduce al euskera, capta precisamente los sentimientos encontrados del individuo que se enfrenta al arduo proceso de retorno a la tierra natal.

Tanzania es el resultado de la unión de Tanganika y Zanzíbar, la isla que vio nacer a uno de los íconos musicales del siglo XX, Freddy Mercury, unos orígenes compartidos por el Premio Nobel de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah, nuestro siguiente autor. No deja de ser curioso el hecho de que una isla indoceánica, Zanzíbar, sea la cuna de dos artistas mundialmente reconocidos, uno en el mundo de la música y el otro en el mundo de la literatura. Es necesario introducir una pequeña clarificación histórica en este momento de la introducción. Bajo el liderazgo de Julius Nyerere, Tanganika logró su independencia en 1961 y Zanzíbar, por su parte, se erigió como nación independiente en el año 1963. Transcurrieron solamente once meses de la declaración de independencia y Zanzíbar se vio envuelta en una de las revoluciones más sangrientas de la historia reciente del continente africano.⁷ La revolución llegó a su fin con la adhesión de Zanzíbar a Tanganika para establecer en 1964 la República de Tanzania. Estas turbulencias históricas y el impacto emocional que tuvieron en sus habitantes es el tema central de la novela *Desertion*, cuya trama gira alrededor del romance prohibido entre un inglés, Martin Pearce, y Rehana, la protagonista absoluta del fragmento traducido por Núria Mina al catalán. Por su parte, Xavier Díaz-Pérez es el encargado de traducir al gallego un

⁷ Precisamente en *And Home Was Kariakoo*, Vassanji dedica un capítulo a la Revolución de Zanzíbar. La pasión de Vassanji por reconstruir la historia del África oriental en sus memorias, convierte esta obra autobiográfica en todo un referente histórico de la zona. Vassanji, M. G., *And Home Was Kariakoo. A Memoir of East Africa*. Toronto: Doubleday Canada, 2014, pp. 271-286.

fragmento de otra novela de Gurnah, *Gravel Heart*, el cual recrea la odisea existencial del emigrante que debe superar la alienación provocada por el ambiente adverso que encuentra en el Reino Unido.

Es imposible concebir una cartografía indoceánica sin reconocer la importancia estratégica que las Islas Mascareñas, Reunión y Mauricio, tuvieron en el reparto territorial entre los dos poderes coloniales más potentes del siglo XIX, el Reino Unido y Francia. Tanto Reunión —Île de Bonaparte— como Mauricio —Île de France— se mantuvieron bajo la estela del Imperio francés hasta que las guerras napoleónicas brindaron a los ingleses la oportunidad de arrebatar Mauricio a los franceses. La presencia de la lengua francesa como símbolo aglutinador de la esencia cultural francófona ha dado lugar a una literatura mascareña que se expresa mayoritariamente en francés. Es por esta razón que la presencia de Lindsey Collen, autora mauriciana de origen sudafricano con una sólida trayectoria literaria en inglés, era ineludible en un volumen de literatura indoceánica anglófona.⁸ Juan Miguel Zarandona ha traducido uno de los fragmentos más notorios de la novela *Mutiny* al castellano, una obra cuyo eje narrativo gira alrededor de la planificación de una rebelión orquestada por las tres mujeres protagonistas, prisioneras las tres en una cárcel de Mauricio. Obligadas a compartir un espacio cerrado y sofocante, las tres mujeres buscan maneras creativas de combatir su aburrimiento y apaciguar sus miedos. Fiel a los valores feministas de la autora, M.^a Jesús Cabarcos emprende la traducción al gallego del fragmento más representativo de *The Rape of Sita*, la otra novela escrita por

⁸ Lindsey Collen es una ferviente luchadora de los derechos de los damnificados del sistema capitalista-imperialista y su compromiso con el partido Lalit de Klas (Lucha de clases) así lo testifica. En este sentido, Collen ha defendido siempre el *kreol* (criollo mauriciano) como la lengua «nativa» de Mauricio hasta el punto de escribir una novela, *Misyon Garson*, en esta lengua, en el año 1996, que más tarde, concretamente en el año 2004, adaptó al inglés con el título de *Boy*. Para más información sobre la obra de Lindsey Collen, ver el libro de Felicity Hand, *The Subversion of Class and Gender Roles in the Novels of Lindsey Collen* Lampeter, UK: Edwin Mellen Press, 2010.

Collen incluida en este volumen. Con una destreza inigualable, Collen consigue narrar la complejidad aterradora que asalta a la protagonista, Sita, cuando es brutalmente agredida sexualmente por un supuesto amigo de la familia. Huelga decir que Cabarcos consigue expresar escrupulosamente esta complejidad narrativa que la autora despliega en su novela en su traducción al gallego.

Proseguimos nuestro viaje con otra simbólica isla indoceánica, Sri Lanka, representada, en este caso, por Parvathi Arasanayagam, hija de la conocida autora, Jean Arasanayagam, a la que rinde homenaje en el poema «My Mother» traducido al castellano por Isabel Alonso Breto. Corre asimismo a cargo de la misma traductora la traducción de un relato corto de la misma autora, «The Bamboo Fronds», de carácter autobiográfico, el cual rememora su paso por un campo de refugiados tameses que fueron sistemáticamente atacados a finales de julio del 1983 en lo que se conoce como el Black July (Julio Negro). Este espíritu de denuncia es asimismo el hilo conductor de las traducciones al castellano y al catalán de Maurice O'Connor y Dolors Ortega, respectivamente, ambas emplazadas en Bangladés durante la época de la Partición.⁹ O'Connor traduce del inglés al castellano un relato escrito originalmente en bengalí, «Two More Deaths» por Hasan Hafizur Rahman. También originalmente escrito en bengalí es el cuento de Ramapada Chaudhury, traducido al inglés con el título de «Embrace» y que Dolors Ortega traduce del inglés al catalán.¹⁰ Estos dos relatos cortos sobre la Partición

⁹ El 15 de agosto del año 1947, India consigue formalmente la independencia del Reino Unido. Sin embargo, un día antes, el 14 de agosto, Pakistán se erige como estado independiente, formando así un nuevo país. Es lo que históricamente se conoce como «La Partición de la India». Pakistán, la nueva nación musulmana creada prácticamente junto a la India, estaba geográficamente separada por dos partes, la parte occidental y la parte oriental, situadas ambas en los extremos norte del subcontinente indio. Ello allanó el camino hacia la independencia de la parte oriental de Pakistán en 1971 que pasó a llamarse Bangladés.

¹⁰ «Two More Depths», el relato de Hasan Hafizur Rahman traducido por Maurice O'Connor pertenece a la colección *Mapmaking. Partition Stories from Two Bengals*, editada por Debjani Sengupta. Sengupta es a la vez la traductora

ofrecen un testimonio sagaz sobre los efectos dañinos que decisiones políticas tienen en las personas sencillas. La división identitaria musulmán-hindú que la Partición impuso en los nuevos territorios independientes generó inestabilidad emocional, violencia física y psicológica y traumas que, de no ser por la literatura, hubiesen permanecido ocultos. La vulnerabilidad del ser humano se pone de manifiesto en estos dos relatos desgarradores que, pese a todas las adversidades que sus respectivos protagonistas deben afrontar, presentan la vida como algo esperanzador.

Nuestro trayecto literario indoceánico finaliza con la traducción de Juan Ignacio Oliva al castellano de cinco poemas de la autora india, Tishani Doshi. No podíamos completar esta aventura literaria indoceánica sin representación proveniente del subcontinente que da nombre a nuestra entidad acuática: India. La fuerza, ternura y combatividad que emana de la poesía de Doshi nos permite poner un punto final apoteósico, energizante y tremendamente humano. «Girls Are Coming out of the Woods» es un alegato valiente y desinhibido, anclado en el mismo feminismo liberador que nutre «Every Unbearable Thing», el poema que escribió expresamente como respuesta personal al movimiento Me Too. «Find the Poets», «Ode to Patrick Swayze» y «Buffaloes» dan testimonio de la fragilidad atroz del ser humano y de la función regenerativa de la poesía.¹¹ En definitiva, el mensaje poético de Doshi y que Oliva recoge en una traducción minuciosa y delicada, es como sigue: si conseguimos

del bengalí al inglés de dicho relato. «Embrace», el relato de Ramapada Chaudhury traducido por Dolors Ortega pertenece a la colección *Bengal Partition Stories. An Unclosed Chapter*, editada por Bashabi Fraser. La traductora de «Embrace» del bengalí al inglés es Sheila Sengupta.

¹¹ «Girls Are Coming out of the Woods», «Find the Poets» y «Ode to Patrick Swayze» pertenecen a la colección *Girls Are Coming out of the Woods*, mientras que «Buffaloes» forma parte de *Everything Begins Elsewhere*. Doshi, Tishani. *Girls Are Coming out of the Woods*. Eastburn: Bloodaxe Books, 2018 and by the same author, *Everything Begins Elsewhere*. Eastburn: Bloodaxe Books, 2012. Se puede acceder a «Every Unbearable Thing» en el enlace siguiente: <https://openthemagazine.com/essay/every-unbearable-thing/>

transformar nuestra fragilidad humana en coraje creativo, podremos vivir con dignidad, la dignidad de saber que somos solamente un pequeño encaje en la inmensidad del universo.

Antes de concluir esta introducción, me gustaría enlazar el trabajo laborioso de Sherezade, mítica narradora indoceánica, al de l@s traductor@s de *El océano Índico traducido*. En *Las mil y una noches*, Sherezade, en un acto de generosidad, «salva» a las jóvenes vírgenes, víctimas potenciales de la rabia del califa, cuando accede a casarse con el todopoderoso rey/verdugo y lo seduce con su habilidad literaria; su poder reside en su capacidad de tejer una narración embriagadora y envolvente que no tiene fin y que consigue apaciguar la irascibilidad de su esposo. Sherezade sabe que la literatura nos abre el camino hacia la armonía y el respeto mutuo. Así mismo, l@s traductor@s de *El océano Índico traducido*, en un acto de generosidad, acceden a sumergirse en las aguas tormentosas de la traducción de un océano embriagador y envolvente como las mil y una noches, pero terriblemente complicado. Su maestría lingüística, junto a su sensibilidad literaria, nos permiten navegar libremente por el océano Índico en gallego, euskera, catalán y castellano. Este volumen es, pues, un acto de generosidad, la inmensa generosidad de un@s investigador@s que creen en la literatura y en la traducción como formas de vida que conducen a una convivencia armónica y al entendimiento mutuo.

Como último punto clarificador, debo insistir en que la riqueza cultural del océano Índico se traduce de manera inexorable en su diversidad lingüística y que, lamentablemente, esta heterogeneidad escapa a este volumen, el cual está centrado en la producción literaria en lengua inglesa. Tanto l@s autor@s de este libro —traductor@s y editor@s— como el grupo de investigación Ratnakara que impulsa este proyecto de traducción, están anclados en los departamentos de Filología Inglesa y, por ello, la lengua inglesa actúa como una especie de aglutinador, pero, en ningún caso, deseamos transmitir el mensaje erróneo que el océano Índico es exclusivamente angloparlante. Existe una literatura indoceánica en francés y portugués excepcional y, como ejemplo de ello, me gustaría

resaltar la obra de dos escritoras, Ananda Devi en el caso francés y Paulina Chiziane en el caso portugués, ganadora del prestigioso Premio Camões 2021. Inexcusable sería mi error si no diera visibilidad a la lengua franca del océano Índico, el suajili (*kiswahili*), una lengua impregnada de la porosidad indoceánica: una estructura gramatical árabe, un alfabeto romano y una multiplicidad semántica que absorbe términos de origen inglés, francés, portugués, árabe, español y seguramente otros idiomas. Existe una literatura en suajili que, desgraciadamente, por un conglomerado de razones colonialistas varias, no ha alcanzado afianzarse en los anales literarios de nuestro sesgado mundo occidental. Todo puede —y debe— cambiar, por lo que no descartamos futuras antologías que amenden los desaciertos y sobrepasen los límites de nuestra presente antología.

Barcelona, 16 de octubre, 2021

Bibliografía sobre traducción literaria y cultural y sobre el océano Índico

- ÁLVAREZ, Román (2002), *Cartografías de la traducción. Del post-estructuralismo al multiculturalismo*, Salamanca, Ediciones Almar.
- ÁLVAREZ, Román y M. Carmen África Vidal (1996), *Translation, Power, Subversion*, Clevedon / Filadelfia / Adelaida, Multilingual Matters.
- BAKER, Mona (1997), *In other Words. A Coursebook on Translation*, London and New York, Routledge.
- BAKER, Mona (2006), *Translation and Conflict. A Narrative Account*, London and New York, Routledge.
- BASSNETT, Susan and Harish Trivedi (eds.) (2005), *Post-Colonial Translation. Theory and Practice*, London and New York, Routledge.
- BOSE, Sugata (2006) *A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empire*, Cambridge, MA, Harvard University Press.
- FERNÁNDEZ RUIZ, María Remedios (2019). *Recepción del tercer espacio en el cuarto espacio: un estudio cuantitativo de la publicación y traducción*

de literatura africana en España, tesis doctoral, Málaga, Universidad de Málaga.

- GENTZLER, Edwin (2017), *Translation and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies*, London and New York, Routledge.
- HAND, Felicity (2010), *The Subversion of Class and Gender Roles in the Novels of Lindsey Collen*, Lampeter, UK, Edwin Mellen Press.
- HAND, Felicity and Esther Pujolràs-Noguer (eds.) (2018), *Relations and Networks in South African Indian Writing*, Leiden and Boston, Brill Rodopi.
- HAND, Felicity (2010), “Untangling Stories and Healing Rifts: Abdulrazak Gurnah’s *By the Sea*”, *Research in African Literatures*, vol. 41, n° 2, pp. 74-92, <https://doi.org/10.1353/ral.0.0246>.
- HAND, Felicity (2011), “Lindsey Collen: the Courage to Be Parochial”, *Wasafiri*. Special Issue on Indian Ocean Writing, 26 (2), pp. 41-45.
- HAND, Felicity (2012), “Becoming Foreign: Tropes of Migrant Identity in Three Novels by Abdulrazak Gurnah”, in Jonathan P. Sell (ed.), *Metaphor and Diaspora in Contemporary Writing*, Basingstoke, Palgrave Macmillan, pp. 39-58.
- HAND, Felicity (2015), “Searching for New Scripts: Gender Roles in *Memory of Departure*”, *Critique: Studies in Contemporary Fiction*, vol. 56, n° 2, pp. 223-240, <https://doi.org/10.1080/00111619.2014.884991>.
- HOFMEYR, Isabel (2007), “The Black Atlantic Meets the Indian Ocean: Forging New Paradigms of Transnationalism for the Global South – Literary and Cultural Perspectives”, *Social Dynamics*, 33 (2), pp 3-32, <https://doi.org/10.1080/02533950708628759>.
- HOFMEYR, Isabel (2010) “Universalizing the Indian Ocean”, *PMLA*, vol. 124, n° 3, pp. 721-729.
- HOFMEYR, Isabel (2012), “The Complicating Sea: The Indian Ocean as Method”, *Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East*, 32 (3), pp. 584-590.
- HUDDART, David (2014), *Postcolonial Theory and Autobiography*, London and New York, Routledge.
- INGGS, Judith y Ella Wehrmeyer (eds.) (2021), *African Perspectives on Literary Translation*, London and New York, Routledge.
- KARPINSKI, Eva (2012), *Borrowed Tongues. Life Writing, Migration, and Translation*, Waterloo, Ontario, Canadá, Wilfrid Laurier University Press.
- KEARNY, Milo (2004), *The Indian Ocean in World History*, London, Routledge.
- LAVERY, Charne (2016), “‘The Darker Side of Durban’: South African Crime Fiction and Indian Ocean Underworlds”, *Journal of Southern African*

- Studies*, vol. 4 (3), pp. 539-550, <https://dx.doi.org/10.1080/03057070.2016.1177981>.
- LEFEVERE, André (1997), *Traducción, reescritura y manipulación del canon literario*, trad. M.^a Carmen África Vidal y Román Álvarez, Salamanca, Ediciones Colegio de España.
- MATSHA, Rachel Matteau (2015), “Surfing the Tide: Cross-cultural Indian Ocean Identities in the Work of Lindsey Collen”, *Safundi. The Journal of South African and American Studies*, 16 (4), pp. 466-484, <https://doi.org/10.1080/17533171.2015.1106170>.
- MOORTHY, Shanti and Ashraf Jamal (eds.) (2010), *Indian Ocean Studies. Cultural, Social, and Political Perspectives*, London, Routledge.
- NORD, Christiane (1991), *Text Analysis in Translation. Theory, Methodology, and Didactic Application of a Model for Translation-Oriented Text Analysis*, Amsterdam and Atlanta, GA, Rodopi.
- NORD, Christiane (1997): *Translating as a Purposeful Activity. Functionalist Approaches Explained*, Manchester, St. Jerome.
- PEARSON, Michael N. (2003), *The World of the Indian Ocean, 1500-1800*, Variorum Collected Studies, Farnham, UK, Ashgate / Routledge, capítulo VI.
- PUJOLRÀS-NOGUER, Esther (2015) “Between Memory and Desire. The Historical Novel as a Shadow Genre in Abdulrazak Gurnah’s *Desertion*”, *CLIO*, 45.1, pp. 41-65.
- PUJOLRÀS-NOGUER, Esther (2015), “The Scramble for Home: World War I in the East African Imagination”, in *Writings of Persuasion and Dissonance in the Great War. That Better Whiles May Follow Worse*, David Owen y Cristina Pividori (eds.), Leiden and Boston, Brill Rodopi, pp. 155-172.
- PUJOLRÀS-NOGUER, Esther (2018), “Desiring / Desired Bodies. Miscegenation and Romance in Abulrazak Gurnah’s *Desertion*”, *Critique. Studies in Contemporary Fiction*, 50.1, pp. 596-608, <https://doi.org/10.1080/00111619.2018.1459456>.
- PUJOLRÀS-NOGUER, Esther (2019), “Imperially White and Male. Colonial Masculinities in M. G. Vassanji’s *The Book of Secrets* and Abdulrazak Gurnah’s *Desertion*”, *Interventions. International Journal of Postcolonial Studies*, 21.1, pp. 131-149, <https://doi.org/10.1080/1369801X.2018.1487323>.
- PUJOLRÀS-NOGUER, Esther y Juan Ignacio Oliva (eds.) (2021), *Indian Ocean Imaginaries. Revista Canaria de Estudios Ingleses*, vol. 82, disponible en <https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/22454> (fecha de consulta: 1/10/2021).
- RASTOGI, Pallavi (2008), *Afrindian Fictions. Diaspora, Race, and National Desire in South Africa*, Columbus, The Ohio State University Press.

- ROY, Modhumita, (2018), "What Memory Resists. Indenture, Apartheid, and the 'Memory-Work' of Reconstruction in Ronnie Govender's *Black Chin, White Chin*", in Felicity Hand y Pujolràs-Noguer (eds.), *Relations and Networks in South African Indian Writing*, Leiden and Boston, Brill Rodopi, pp.122-137.
- SAMUELSON, Meg (2017), "Amphibian Positions, Wider Worlds, and Planetary Horizons on the African Indian Ocean Littoral", *Comparative Literature*, vol. 69, n° 1, pp 16-24.
- SAMUELSON, Meg (2012), "Abdulrazak Gurnah's Fictions of the Swahili Coast: Littoral Locations and Amphibian Aesthetics", *Social Dynamics*, vol. 38, n° 3, pp 499-515.
- SHERIFF, Abdul (2010), *Dhow Cultures of the Indian Ocean. Cosmopolitanism, Commerce and Islam*, London, Hurst and Company.
- SIMPSON, Edward and Kai Kresse (eds.) (2007), *Struggling with History. Islam and Cosmopolitanism in the Western Indian Ocean*, London, Hurst and Company.
- STEINER, Tina (2010), "Writing 'Wider Worlds': The Role of Relation in Abdulrazak Gurnah's Fiction", *Research in African Literatures*, 41 (3), pp. 124-135.
- TOORAWA, Shawkat M. (ed.) (2007), *The Western Indian Ocean. Essays on Islands and Islanders*, Port Louis, Mauritius, The Hassam Toorawa Trust.
- VINK, Markus P. M., (2007) "Indian Ocean Studies and the 'New Thalassology'", *Journal of Global History*, n° 2, pp. 41-62.
- Wasafiri*, n° 66, Summer 2011, "Special Issue on Indian Ocean Writing".
- SNELL-HORNBY, Mary (1995), *Translation Studies. An Integrated Approach*, Amsterdam, John Benjamins.
- TOURY, Gideon (1995): *Descriptive Translation Studies and beyond*, Amsterdam, John Benjamins.
- VENUTI, Lawrence (2002), *The Translator's Invisibility. A History of Translation*, London and New York, Routledge.

SUDÁFRICA

Otros secretos

Capítulos 10, 11 y 12 pp. 78-103

Farida Karodia (1942-)

Título original: *Other Secrets* (2000)

Traductora: M.^a Dolores Raventós Conill
lolaraventosc@gmail.com

Notas introductorias

Autora

Farida Karodia nació en Aliwal North, en la provincia del Cabo Oriental, Sudáfrica, hija del matrimonio mixto entre Ibrahim y Mary Elizabeth Karodia. Fue profesora durante un tiempo en Johannesburgo, Sudáfrica, Zambia y Esuatini, antigua Suazilandia. En 1968 el régimen racista de Sudáfrica le retiró el pasaporte y tuvo que emigrar a Canadá para evitar un internamiento forzoso. Se estableció en Calgary, en cuya universidad se graduó en Ciencias de la Educación y donde publicó su primera novela. También escribió para diferentes medios, incluyendo cine, televisión y radio para la CBC (Canadian Broadcasting Corporation). En 1994, finalizado ya el *apartheid*, regresó a Sudáfrica. Actualmente trabaja como escritora independiente y divide su tiempo entre Canadá y su país natal. Su primera novela, *Daughters of Twilight* (1986), fue finalista del Premio de Literatura Fawcett; inspirada en su ciudad natal, trata sobre las dificultades que soportaron los no blancos para recibir una educación adecuada durante el régimen del

apartheid. En 1998 publica la colección de relatos cortos *Coming Home and Other Stories* y en 1991 viaja a la India y allí escribe y dirige la película *Midnight Ember*. En 1993 publica *A Shattering of Silence*, ambientada durante la guerra civil de Mozambique, y tras su regreso a Sudáfrica aparece la colección de relatos cortos *Against an African Sky*. En el año 2000, *Other Secrets* fue nominada para el premio IMPAC Dublin. Su última novela, *Boundaries*, se publicó en 2003. Farida Karodia es también autora del cuento «The Red Velvet Dress» (traducido como «El vestido de terciopelo rojo»), publicado en *Espacios abiertos: Una antología de la escritura de mujeres africanas contemporáneas* (1999) y del relato «Crossmatch», incluido en *Story-Wallah: Short Fiction from South Asian Writers* (2004). La novela que nos ocupa, *Other Secrets*, nació del profundo sentimiento de añoranza por su tierra experimentado por Karodia durante su exilio en Canadá. Sumida en la desesperación, tardó diez años en sobreponerse a la tristeza que esa lejanía le causaba. El proceso de escritura se convirtió en una forma de consuelo ante esta adversidad, y la intensidad de sus sentimientos se transformó en fuerza creativa. El recuerdo del paisaje sudafricano de la zona del Cabo donde creció la autora se convirtió en una presencia que la acompañó durante esos años y aparece fielmente reflejado en la novela.

Traducción

Other Secrets es una novela clásica en su estructura, tratamiento de los personajes y ambientación histórica. El estilo de Karodia es un estilo elegante y sofisticado, la lectura se lleva a cabo de manera fluida, de modo que el lector apenas tiene que reparar en cómo la autora ha ensamblado las diferentes piezas que componen esta saga familiar. Por esta razón, la traducción ha resultado relativamente sencilla, es decir, la tarea principal de la traductora ha sido intentar respetar la fluidez, la naturalidad y la elegancia con que se relata y describe una realidad tremendamente dolorosa, desgarradora y compleja.

Capítulo 10

Unas semanas más tarde llegó una carta certificada de la Junta de Agrupación por Áreas con un cheque por mil doscientos rands y una carta adjunta indicándonos que le podíamos alquilar la casa a la Junta por un período interino de dos meses, mientras hacíamos los planes necesarios para el traslado.

Nuevamente, se nos sugería McBain.

—¿Qué vamos a hacer?’ —se lamentó mamá.

—No nos moveremos de aquí —dijo papá con firmeza.

—Será mejor que vayáis buscando otro sitio —urgió Nana—. O cualquier día de estos aparecerán en vuestra puerta. Ingresad el cheque. Es todo cuanto podréis obtener de ellos.

El cheque reposó sobre el escritorio durante dos semanas porque papá se negó a aceptar lo que le habían ofrecido.

No volvimos a tener noticias de la Junta. Mi padre se tranquilizó. Dijo que no teníamos nada de qué preocuparnos. Seguramente se habrían olvidado ya del asunto. Habrían recuperado su sensatez.

Yo me sentía como si viviéramos al borde de un precipicio. En cualquier momento íbamos a caer al abismo. Barridos por el olvido.

Pero el tiempo fue pasando sin recibir ningún comunicado de la Junta de Agrupación por Áreas.

El negocio repuntó durante la estación navideña.

Yasmin volvió a casa y nuevamente el asunto de nuestro traslado se convirtió en tema favorito de conversación. Nana nos advirtió que debíamos permanecer alerta.

Papá aún no había ingresado el cheque, y según sus enrevesados argumentos eso quería decir que el Gobierno no podía reclamarnos nuestra propiedad. El cheque se quedó sobre

su escritorio, haciéndole guiños, recordándole el peligro en que nos encontrábamos.

Por suerte, estábamos muy ocupados y no teníamos demasiado tiempo para pararnos a pensar en nuestras desgracias. Durante las dos últimas semanas antes de Navidad apenas tuvimos tiempo para comer. Trabajamos sin descanso hasta la Nochebuena y luego pasamos un tranquilo día de Navidad recuperándonos.

—Esta ha sido nuestra mejor temporada en años. Parecía volver a ser el de siempre.

—También ha sido seguramente nuestra última temporada —le recordó Nana.

—A lo mejor las cosas empiezan a irnos mejor —dijo mamá esperanzada.

—La señorita Harper dice que siempre hay que estar en guardia cuando las cosas van bien. Yasmin estaba cansada. Apenas podía levantar la mano para ayudar con la cena de Navidad.

—A mí me parece que esta profesora te está llenando la cabeza de tonterías —observó Nana.

Yasmin se encogió de hombros; no consiguió hacer nada más. Estaba demasiado agotada para discutir.

Papá toleraba las fiestas navideñas debido a los orígenes cristianos de mamá y Nana. Yasmin y yo entregábamos los habituales regalos de Navidad a los dignatarios de la ciudad. El alcalde, el sargento de policía y el secretario municipal recibían las cajas de chokolatinas más sustanciosas. A los funcionarios de menor rango les dábamos botellas de naranjada.

Papá le echaba un vistazo al cheque cada día y luego lo volvía a dejar sobre su escritorio. El abogado le había aconsejado que lo ingresara. Le advirtió que si se pasaba la fecha o vencía, la Junta podría perfectamente volver a hacerle una oferta a la baja.

Finalmente, y con gran reticencia, mi padre decidió ingresar el cheque en la cuenta del negocio y a los pocos minutos ya no

quedaba nada, engullido todo por sus innumerables deudas. Nada. Ese dinero ni tan siquiera estuvo en la cuenta tiempo suficiente como para aportar algún cambio a nuestras vidas.

Entonces a Papá le invadió el pánico. Comprendió que su mundo estaba a punto de derrumbarse. Se encontraba tan aturdido por esta nueva amenaza que un día subió al coche con la intención de dirigirse a una de las granjas. Pasadas dos calles chocó contra la barrera de unas obras en la carretera. El coche no sufrió daños graves, pero a papá le retiraron el permiso de conducir.

Este hecho no le disuadió. Los meses siguientes continuó pasando a escondidas, conduciendo él mismo ya que no tenía a nadie cerca para hacerlo por él. Pero, al deteriorarse su vista, incluso él mismo tuvo que empezar a reconocer que suponía un peligro para otros conductores.

Durante todo este tiempo, Nana siguió recordándonos que nos encontrábamos en una situación precaria y que no podíamos permitirnos bajar la guardia.

Ella misma había pasado ya por todo esto anteriormente, cuando la arrancaron de la comodidad de su vieja casa a orillas del río Orange al norte de Aliwal y la llevaron a una parcela de terreno llana, árida y sin árboles, en las afueras de la ciudad.

Nadie prestó atención a las advertencias de Nana.

Un sábado por la tarde mamá salió pronto de casa. Nana y yo estábamos en el patio de atrás.

—Me pregunto a dónde irá tu madre —dijo Nana mientras el coche se alejaba.

Me encogí de hombros. Mamá no me había dicho nada.

Estuvo fuera varias horas, durante las cuales Nana estuvo especulando sobre a dónde habría ido. Papá había salido de casa una o dos veces para preguntar por ella. Nana le dijo que se había ido a dar una vuelta con el coche, aunque eso no era lo que le

había oído mascullar antes. Había mencionado entre dientes el nombre de Steyn claramente en más de una ocasión.

Cuando mamá volvió, Nana la estaba esperando en el patio trasero. Oí el coche y fui hacia la puerta de atrás. Ninguna de las dos pareció verme. Estaban demasiado ocupadas discutiendo. Mamá intentaba sortear a Nana, quien le cortaba el paso.

—Así que yo tenía razón —siseó Nana en un murmullo.

—¿De qué diablos estás hablando, Mami? —preguntó mamá.

—¿Se trata de Hermanus Steyn? ¿Dónde está tu orgullo?

—¿Estás loca? —preguntó mamá—. ¿De qué me hablas?

Nana la examinó con enfado a través de sus ojillos rasgados.

—A veces no sé qué te pasa por la cabeza —dijo mamá. —¿Cuándo vas a aprender a confiar en mí?

—No estoy ciega. Vi cómo te miraba.

—¿Y qué quieres que haga al respecto? —preguntó mamá enfadada.

Nana estaba furiosa. —¡Por el amor de Dios! Te veo en Yasmin constantemente. Tengo miedo por el futuro de esa niña. Por favor, Señor, ¡líbrala de correr la misma suerte!

Mamá salió corriendo, mientras Nana la seguía con la vista. Hacía tiempo que no veía a mi abuela tan enfadada. Deseé saber qué estaba pasando.

Sentí un estremecimiento. En el aire flotaba algo pesado y rancio, como el olor que sale de una vieja maleta al abrirla por primera vez después de años —una maleta llena de oscuros secretos—. Pero cuando vi a mamá salir como una exhalación con la vista de Nana fija en ella, supe que la cubierta había vuelto a cerrarse de golpe.

Yasmin había acabado sus exámenes y las escuelas cerraban por las vacaciones de junio. Acompañé a mis padres cuando fueron a recogerla de camino a la ciudad.

Llegamos a la escuela el viernes un poco antes de las doce. Teníamos un mensaje de la señorita Jones diciendo que deseaba vernos, pero papá estaba impaciente por llegar a la ciudad a tiempo para las oraciones del mediodía.

—Dígale que no podemos esperar —indicó a la secretaria, quien desapareció por una de las puertas y volvió al instante para decir que la señorita Jones nos recibiría inmediatamente. Yasmin se reunió con nosotros y nos hicieron pasar al despacho de la señorita Jones.

Escuchamos impacientes su preámbulo sobre las vacaciones venideras. —Son un descanso bien merecido antes del difícil período que acaba con los exámenes departamentales de noviembre y que serán la culminación de su educación en esta escuela —comentó, dirigiéndole a Yasmin una sonrisa forzada.

—Lo sabemos —dijo papá irritado—. ¿Es este el asunto que deseaba comentar con nosotros?

La señorita Jones alzó la mano. —Esperamos que Yasmin asista al baile de graduación —dijo—. Tendrá lugar cuando la escuela cierre en diciembre.

Papá parecía confuso. —¿Qué es un baile de graduación? —preguntó.

—Es una tradición de esta escuela —contestó la señorita Jones—. Todas las chicas de último año serán debutantes.

—No sé de qué me habla. Papá enjugó su frente y movió negativamente la cabeza.

—Se graduarán como jóvenes damas, ¿sabe? La mirada de la señorita Jones iba de mamá a papá, mientras Yasmin y yo escuchábamos atentamente.

—La ocasión, desde luego, servirá también para presentar en sociedad a las chicas escogidas, esa sociedad con la que ellas contribuirán en el futuro. Esperamos que muchas familias destacadas de su comunidad asistan a este baile. Estoy segura de que les interesará conocerlas. ¿Sabe usted?, en Inglaterra esto supone un acontecimiento social relevante. A menudo las debutantes son presentadas ante la Reina.

Papá la miraba incrédulo. —No tengo ninguna intención de permitir que mi hija se exhiba de esta manera. En realidad, ya estamos haciendo planes para su futuro.

—¿Qué planes? —inquirió mamá.

Yasmin se revolvía inquieta en su silla.

La señorita Jones continuó. —Se ha beneficiado de una educación que la ha transformado de una pueblerina en una joven dama refinada. Hizo una pausa, mirando a papá con condescendencia. —Ha recogido los beneficios del ballet, la elocución y el saber estar en sociedad. Incluso, como se sentía inferior a las otras chicas, le hemos permitido que tomara lecciones adicionales de hípica. Nos tomamos muchas molestias para poder conseguirle un instructor especial mientras nuestra señorita Fitzsimmons estuvo fuera.

—Yasmin no nos mencionó nada de todo esto —dijo mamá, volviéndose hacia Yasmin.

—Quería daros una sorpresa, mamá.

—Bueno, pues ciertamente lo has conseguido.

—No hay nada malo en que quiera desarrollar otros talentos —dijo la señorita Jones—. Muchas de nuestras chicas son consumadas amazonas.

—¿Por qué le enseñan a montar a caballo? —preguntó papá—. ¿Qué clase de escuela es esta?

Pero antes de que Yasmin o la señorita Jones pudieran responder, mamá intervino.

—Usted ha mencionado un instructor de hípica especial... —dijo.

—Es el hijo de un granjero de la vecindad. Como ya he mencionado antes, la señorita Fitzsimmons, nuestra instructora de hípica habitual, estaba fuera, y ese joven, Andrew Jordaan, fue muy amable al ofrecernos su tiempo. Algunas veces trabaja para nosotros para sacarse algo de dinero mientras está de vacaciones de sus estudios en la Universidad de Rhodes.

Por suerte, fui la única en darse cuenta de que Yasmin se había sonrojado ante la mención de Andrew Jordaan. Me pregunté si sería el de los besos con lengua.

—No sabía nada... Mamá se movió hacia el borde de la silla.

—No se lo tome demasiado a pecho, señora Mohammed. Yasmin presenta algunas cualidades maravillosas, y en consecuencia la escuela la ha nutrido como a una delicada flor. Y ya sabe usted, una flor no puede crecer en el desierto. Requiere cierto entorno. La señorita Jones hizo una pausa y luego se echó a reír. —Bien pensado, nuestro trabajo tiene muchas similitudes con la horticultura.

A papá no le hizo gracia. —¿Qué se necesita para ese baile de graduación? —preguntó.

—Solo el precio de un vestido blanco largo de fiesta —le aseguró.

Papá dudó mientras Yasmin se retorció las manos.

— Por favor, papá —suplicó.

—Sí —dijo mamá bien alto—. Yasmin asistirá al baile.

Yasmin había informado a mamá y a papá de que no volvería a casa durante las vacaciones de septiembre porque esperaba ir a pasarlas en la ciudad en casa de una amiga.

—Me muero de ganas de que lleguen las vacaciones —me había confesado.

—Te voy a echar de menos.

—Nos veremos en diciembre, tontita. ¿Qué hay de mi vestido, mamá?

—Para eso aún hay tiempo, jovencita. Ahora mismo tenemos otros problemas en que pensar, como los planes de traslado.

—¿Y por qué simplemente no nos mudamos a la ciudad?

—Oh ¿y allí qué haremos? —inquirió mamá.

—Podríamos abrir una tienda.

—¿Y de dónde crees que sacaremos el dinero?

—Bueno, os pagaron por este lugar.

—Ese dinero se usó para saldar deudas. No nos queda nada.

—Oh —Yasmine apretó los labios pensativamente—. —En cuanto encuentre trabajo podré ayudaros —dijo.

—¿En qué clase de trabajo estás pensando, Yasmin?

—Me gustaría ser modelo.

—Pobre hija mía. Siempre soñando, igual que tu padre.

Yasmin entrecerró los ojos. —Algún día seré rica, ya lo veréis... incluso si eso supone abandonar este país y marcharme a otro lugar.

Mamá suspiró y luego la abrazó. La estrechó fuertemente, como si temiera perderla.

Yasmin estaba algo triste por tener que volver a la escuela. Parecía como si la crisis familiar nos hubiera acercado más los unos a los otros. Como familia habíamos compartido algunos maravillosos momentos de gran calidez en la cocina. Te acuerdas de esto... Te acuerdas de esto otro... Todo giraba en torno al pasado. El futuro no existía.

Era como estar en la estación esperando a que el tren partiera llevando una persona querida a bordo. Recordé el sentimiento de desgarró que me había embargado cuando se fue Baboo, y lo que sentía cada vez que pensaba en perder a mamá y a papá. La espera para despedirme de nuestra casa trajo consigo el mismo dolor.

Los días eran cortos y fríos, pero cuando Yasmin partió para ir a la escuela iba a menudo a sentarme en los bancos verdes del parque, ignorando los carteles en los que ponía «Solo para blancos». Contemplaba las ardillas entrando y saliendo de los árboles como flechas. Algunas veces se detenían abruptamente a unos cuantos metros, sus ojillos negros parpadeando con curiosidad mientras se sentaban sobre sus patas traseras para observarme.

Necesitaba salir de casa. Y en ese entorno de tranquilidad tenía tiempo para reflexionar sobre la teoría de Nana respecto a que los problemas vienen de tres en tres.

¿Qué más podía pasarnos? Había tantos interrogantes y tan pocas respuestas. Mi tiempo en la Escuela Primaria Apostólica para Mestizos de Soetsroom tocaba a su fin, pero con todo lo que estaba pasando no me atrevía a pensar en mi educación.

Un frío y borrascoso día de julio nos encontrábamos en la cocina horneando un pastel. Una atmósfera de abatimiento se cernía sobre la casa y mamá expresaba su fatiga suspirando más que de costumbre.

—No hace falta batir la masa hasta la muerte, solo hay que mezclarla —dijo Nana con sequedad.

Mamá pareció sorprenderse. Luego se echó a reír.

—Estaba pensando que ahora falta ya muy poco para que también Meena se presente al examen de acceso —señaló Nana.

Alcé los ojos de la odiosa tarea de deshuesar uvas pasas duras como guijarros.

—No sé qué vamos a hacer, mami —dijo mamá.

—¿Por qué no podemos mandarla a la ciudad? Estoy segura de que podría quedarse con Aishaben y Cassimbhai —dijo Nana.

—No sé, mami —dijo mamá. —Realmente no lo sé. Creo que no me apetece pedírselo a Aishaben. Detesto aprovecharme de nuestra amistad con ellos.

—¿Y qué os parece Jo'burg? Podría quedarme con Baboo —sugerí esperanzada.

—No seas ridícula. No puedes quedarte con Baboo —atajó mamá con impaciencia.

—¿Por qué no?

—Porque Baboo es un chico —dijo Nana—. Además, solo dispone de una pequeña habitación que alquila. No puede ser por mucho, y quién sabe en qué líos debe de andar metido. Jo'burg es una ciudad muy grande.

—Lo mejor sería que reclasificaran a Meena como mestiza —dijo mamá—. Así al menos tendríamos unas cuantas opciones más.

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Nana—. ¿Realmente quieres pasar por esta humillación? Nana, pensativa, hizo una pausa. —¿Te acuerdas de Albert Makalima? Se casó con una mujer mestiza, Ellen Monroe. Vivían a la vuelta de la esquina.

Mamá guardaba silencio.

—¿Cómo puedes no acordarte de ellos si vivías prácticamente en la entrada de su casa? —preguntó Nana.

Mamá sonrió al recordarlo.

—Su hija tuvo que ser reclasificada para poder asistir a una escuela para mestizos, ¿te acuerdas? Fueron a Pretoria, a las oficinas de reclasificación, ¿y sabes por todo lo que les hicieron pasar?

Mamá se encogió de hombros, pero yo esperaba expectante que Nana continuase.

—Como su padre era negro y su madre mestiza, el cabello de Felicity era grueso y áspero. Así que le hicieron la prueba del peine. Allí mismo, en la oficina, delante de sus padres y de todo el mundo, le pasaron un peine de púas finas por el cabello. Pobre muchacha. Imagínate su humillación cuando el peine se quedó atrapado en su cabello. Los muy idiotas se negaron a reclasificarla y los echaron de la oficina, a ella y a sus padres, como si fueran perros.

—Pero con Meena será diferente...

—No será diferente, probablemente no le harán la prueba del peine, pero es india. Se ve de lejos que es india. Van a empezar a insistir en toda clase de estupideces, seguramente le harán hablar en afrikáans o sostenerse sobre una sola pierna, o cosas por el estilo.

Mamá guardaba silencio. Con la cabeza baja, reflexionaba sobre las palabras de Nana.

—Mirad, es asunto vuestro, pero luego no vengáis a llorarme si os humillan —dijo Nana.

—¿Y qué voy a hacer pues?

—Algo sucederá. Siempre pasa. Me arrodillo todas las noches.

Mamá escuchaba en silencio. Se sentía desesperada, pero la idea de sufrir una humillación a manos de un lacayo blanco la enfurecía.

—No te preocupes por estos temas, Delia —dijo Nana—. Bastantes problemas tenemos ya.

—A los hijos hay que darles una educación, mami —insistió mamá.

—Mira, pagaré sus estudios con el dinero de mi pensión. A mí no me importa. No necesito gran cosa. Solo os digo que os esperéis unos meses. Meena es joven todavía. Es Yasmin de quien tenemos que preocuparnos.

—Tú pensión es demasiado escasa —dijo mamá, rechazando la oferta de Nana—. Apenas es suficiente para ti...

—¡Es suficiente! —dijo Nana bruscamente.

—Siento que Baboo recibiera una educación tan precaria —añadió mamá.

—Hiciste por él todo lo que pudiste —dijo Nana—. Además, eso ya quedó atrás. Sobrevivirá. Tal vez no habrá recibido una educación completa, pero sí posee grandes dosis de sentido común.

—¿Puedo ir a Jo'burg, mamá? —supliqué.

—¿Acaso no has oído lo que Nana y yo acabamos de decir? —preguntó mamá.

—Pero es que yo no quiero que me reclasifiquen. No quiero que nos humillen. Yo quiero ser india. Soy india. ¿Por qué tendría que ser otra cosa?

—No te preocupes, niña. Pronto encontraremos una solución para ti —dijo Nana, rompiendo los huevos y apartando las yemas.

—¿Cuándo? —pregunté.

Nana respiró profundamente. Limpió la harina de sus manos y las pasó por detrás para atar la lazada de su delantal de guinga azul que se había soltado. La ayudé. Nana se giró hacia mí. Me

miró largamente y con dureza. —Creo que tienes coraje —me dijo.

Mamá nos contemplaba, sonriendo dulcemente. —Tú eres sudafricana, y ya que no puedes serlo en tu propio país lo mejor será que busques ser algo que te aporte alguna ventaja —dijo—. No estamos intentando negarte un derecho que te pertenece desde que naciste. De eso ya se ha encargado el Gobierno. Solo estamos intentando sacar el máximo partido de una situación desfavorable.

Nana me guiñó un ojo. —Venga, engrasa estos —dijo, deslizando los moldes de hacer pasteles hacia mí. Por un momento, nuestra atención se desvió del asunto de la reclasificación.

—Ni siquiera sé por qué estamos ahora hablando de esto. Abdul jamás accederá.

La reclasificación seguía siendo claramente una opción para mamá.

—No siempre estoy de acuerdo con Abdul, pero esta vez creo que tiene razón —dijo Nana, secándose las manos con su delantal.

Dejé de escucharlas. No daba crédito a que mi madre considerara seriamente que me reclasificaran.

—No tienes que preocuparte por nada de lo que digan por ahí —me dijo Nana—. —Eres sudafricana. Esto es lo único que importa. Cuando llegue el día del juicio final, ninguno de los sucios trucos del Gobierno para mantenernos separados servirá de nada. Lo que contará entonces será quiénes somos como seres humanos. Ni el color ni la raza tendrán entonces importancia.

—Supongo que es un asunto de respeto hacia uno mismo —dijo mamá—, de orgullo, especialmente por lo que a su padre se refiere.

—Las cosas cambiarán. Puede que lleve tiempo y puede que yo no viva para verlo, pero el cambio llegará.

—Lo dudo —dijo mamá, negando con la cabeza.

—Hay gente por ahí, hombres como Walter Sisulu, Oliver Tambo y ese tipo, Mandela. Hombres de Rivonia. Las cosas cambiarán algún día. Solo siento que yo ya no estaré aquí para verlo.

—Pues no es que puedan hacer gran cosa desde la cárcel de Robben Island, ¿no? —dijo mamá.

—Ya veremos —dijo Nana—. Pero tú, Meena, aférrate a tu orgullo y al respeto hacia ti misma. Aunque ellos lo hayan intentado, es lo único que nadie puede arrebatarnos.

Capítulo 11

Nuestro desalojo fue como un tiro en la cabeza.

Los hombres de la Junta de Agrupación por Áreas aparecieron ante nuestra puerta el día del cumpleaños de papá. Nana había cocinado un pastel para la ocasión y estábamos a punto de sentarnos a tomar el té y el pastel cuando un estrepitoso alboroto en la entrada nos interrumpió.

En el umbral había dos hombres. Unos desconocidos con camisa y pantalón caqui. Uno de ellos llevaba barba.

Aparcados ante la puerta de nuestra casa se encontraban el coche de policía y la furgoneta de la policía local. Un tercer hombre con chaqueta miraba detenidamente por encima del muro.

Todo esto quedó registrado al instante, casi como una fotografía en la que se capturan hasta los más pequeños detalles.

El sargento Klein se apartó a un lado, moviendo las piernas incómodo, desviando la vista. Lo primero que pensó mamá fue que a Yasmin le había pasado algo.

—¿Qué ocurre? —gritó con ansiedad.

Cuando vio las pistolas su cara se volvió del color de la ceniza.

El comisario De Bruin y uno de los policías negros salieron del coche. De Bruin nos contemplaba con una sonrisilla casi triunfante.

—¿Qué quieren, mamá? —pregunté.

Mi madre sacudió la cabeza, mientras esperaba una explicación.

—Estos hombres pertenecen a la Junta de Agrupación por Áreas —dijo finalmente el sargento Klein, señalando a los tres desconocidos—. Han venido a desalojarles... Lo siento.

El rostro de mamá parecía tallado en piedra. Estaba demasiado conmocionada para decir nada.

Papá apareció en el pasillo detrás de nosotras, quería saber qué ocurría.

—¿Qué pasa, Meena? —preguntó Nana, reuniéndose con nosotros en la entrada.

—No lo sé, Nana.

La mirada interrogante de Nana voló a los desconocidos de camisa caqui y luego a los agentes locales, para finalmente posarse sobre el sargento Klein, quien era nuestra única salvación. Este, sin embargo, se encontraba estudiando la punta de sus botas.

—Vamos a cerrar su propiedad —dijo el hombre de la chaqueta.

—¿Ahora? —preguntó mamá, horrorizada.

—Pero no pueden hacernos esto —dijo papá—. —Se trata de una equivocación.

El hombre de la barba rio con dureza.

—Ustedes no pueden entrar aquí así, de esta manera —dijo mamá—. —Se supone que tienen que darnos un aviso. ¿Por qué nos hacen esto ahora?’

—Según estos hombres, ustedes recibieron una orden de desalojo hace ya algún tiempo —dijo el sargento Klein. Seguía manteniendo la distancia del grupo, como si se disociara de ellos.

—No, no la recibimos —dijo mamá.

—Tenemos una copia de esa carta —dijo uno de los hombres.

—Pero nosotros no la recibimos —grité.

—Era una carta certificada —dijo secamente el hombre de la chaqueta—. Ciertamente la recibieron.

Dirigí la vista hacia papá y entonces lo comprendí todo con bastante claridad. Me di cuenta de que había recibido el aviso y lo había destruido. Eso explicaba su extraño comportamiento de los últimos tiempos.

—Han tenido tiempo de sobra. Ahora, apártense de nuestro camino —dijo otro de aquellos hombres.

El comisario De Bruin sacó de la furgoneta uno de los perros. El sargento Klein le dirigió ademanes de enfado. De Bruin vaciló, prefería recibir instrucciones de los hombres de camisa caqui. Pero ninguno de estos dijo nada y entonces devolvió el perro a la furgoneta.

Las voces resonaban como tambores en mi cabeza, y con su estruendo resultaba casi imposible que oyera con claridad lo que se estaba diciendo. A pesar de todo lo que acababa de oír, no podía creer que esto nos estuviera ocurriendo a nosotros. Habíamos pasado nuestra vida entre toda esa gente. Algunos de ellos eran amigos nuestros. A muchos de ellos los habíamos ayudado: les habíamos fiado cuando nadie lo habría hecho. No había ninguna necesidad de hacernos pasar por todo esto. ¿Cuál de ellos podía habernos odiado tanto?

—Necesitamos tiempo —dijo papá.

—Ve a telefonar a nuestro abogado —le dijo mamá con voz entrecortada.

Pero papá se encontraba demasiado confuso para reaccionar.

El moño de mi madre se había deshecho; la angustia llenaba sus grandes ojos. En un gesto de resignación desesperanzada, dejó caer las manos a ambos lados de su cuerpo.

Con esa imagen de mi madre me quedé mientras me apresuraba a entrar en casa a telefonar al abogado.

Al volver vi que dos de los agentes más jóvenes se habían abierto paso dentro de la casa. Uno de ellos arrastraba la silla azul acolchada de la habitación de mis padres.

—¿Qué están haciendo? —preguntó mamá al tiempo que ellos tiraban la silla en la acera.

Mi padre apretó las manos contra su pecho. Le ayudé a salir a la calle, enderecé la silla en la acera y le hice sentarse en ella.

—¿Qué ha dicho Joubert, el abogado? —preguntó mamá.

—Dice que no tiene sentido venir hasta aquí —dije—. No hay nada que él pueda hacer.

La señora Ollie apareció y se llevó a Nana a su casa, mientras papá, que parecía totalmente desorientado, seguía sentado en la butaca azul en la acera.

—¿Te encuentras bien, Abdul? —preguntó mamá.

Papá asintió. —Estaré bien. Solo tráeme mis pastillas —me dijo.

Volví corriendo a casa para buscar las pastillas de nitroglicerina de mi padre. Los dos policías se encontraban sacando otra silla.

¡Yini, yini! ¡Ven rápido! —gritó Gladys. Oímos un estrépito en la cocina y mamá entró corriendo en la casa.

—¡No! ¡No! ¡Por favor! —oí a mi madre gritar horrorizada.

La encontré arrodillada en medio del caos de la cocina. Apretaba un fragmento de porcelana. Un fino hilo de sangre brotaba de la palma de su mano. Sus ojos, brillantes por las lágrimas, estaban fijos en el agente joven.

El sargento Klein apareció en el umbral de la puerta.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

—Se me han caído los platos —dijo el agente, avergonzado.

Ayudé a mi madre a ponerse en pie, mientras de su mano seguía goteando sangre.

—Era de mi bisabuela —dijo mamá, mientras le acercaba una silla—. La trajo de Irlanda. Dirigió al sargento una mirada suplicante. —Por favor, yo misma empaquetaré los platos.

El sargento parecía consternado. Mamá bajó la cabeza, y las lágrimas cayeron en su regazo. El sargento Klein miró al agente. —Espere fuera —dijo.

—¿Por qué nos hacen esto, sargento Klein? —gritó mamá—. ¿Por qué?

—Lo siento, señora Mohammed. Lo siento mucho. Desearía... Su voz se quebró y se alejó de allí.

—¿Qué les están haciendo a esta gente? —preguntó la señora Ollie, cerrándole el paso—. Yo los conozco. Usted los conoce. No son criminales. ¿Por qué los tratan así? Por el amor de Dios, hombre, ¿qué están haciendo?

—Mira —gritó mamá, señalando la loza rota—. Mi vajilla, ¡mírala!

Oímos un estrépito proveniente del dormitorio. Cuando el sargento Klein y yo llegamos allí vimos en el suelo, hecho pedazos, el preciado juego de palangana y jarra de porcelana de mamá.

Mi madre bloqueaba el paso de la puerta. El comisario De Bruin puso una mano sobre su hombro intentando guiarla fuera de la habitación, pero ella se la sacudió enfadada.

—Yo me la llevaré fuera —dijo la señora Ollie ansiosamente.

El sargento Klein asintió.

Mamá se apoyó en el tocador. —Todo destrozado —susurró—. Lo cuidamos tan bien durante todos estos años, tres generaciones de nuestra familia, y ahora... míralo. Unos pocos minutos con ellos y mira lo que han hecho.

—Venga, Delia —dijo la señora Ollie—. Vámonos a mi casa. Tu madre se encuentra allí. Quiero echarle un vistazo a esa mano.

Mamá extendió la mano, que todavía envolvía el trozo de porcelana. La señora Ollie separó sus dedos agarrotados uno a uno y tiró el fragmento ensangrentado por la alcantarilla. —Hay un corte profundo. Necesitas una cura. Ven.

Mamá ya no se resistió. Se detuvo para preguntarle a mi padre cómo se encontraba. Papá había sepultado la cabeza entre sus manos en actitud de profunda desesperación. Parecía como si su vida hubiera tocado a su fin. No quedaba nada. Ningún lugar a dónde ir. Parecía incapaz de asimilar nada, mientras contemplaba cómo sacaban nuestras pertenencias de la casa.

Al ver a mi padre tan derrotado mamá vaciló. Pero la señora Ollie se mostró firme. —*Kom nou*, Delia. *Kom*¹² —urgió, fulminando a los policías con la mirada.

Mamá contemplaba, ausente, nuestras pertenencias desperdigadas.

Mucha gente de la ciudad se encontraba reunida allí. Algunos nos ayudaron, otros se quedaron ahí parados, testigos incómodos, mientras pasaban el peso de su cuerpo de un pie al otro.

Intenté rescatar lo que pude. Algunos de los espectadores recogieron nuestra ropa del suelo y nos ayudaron a meter en las maletas lo que quedaba de nuestras vidas. Una de las mujeres se ofreció a empaquetar la vajilla de porcelana. Encontró un periódico y con mucho cuidado envolvió los restos.

La señora Ollie sacó la cabeza por la puerta de su casa para llamarme. —*Kom Meena, vat vir jou Papa 'n lekker koppie tee*.¹³

Dejé lo que estaba haciendo y fui a buscarle a mi padre una taza de té.

—Gracias —dijo papá. Cogió la taza que le tendía, pero no hizo ningún esfuerzo por bebérsela.

Cuando fui a devolver la taza la señora Ollie y mamá se encontraban bebiendo su té a sorbitos, en silencio, mamá con la cabeza gacha y la taza y el plato en su regazo. La señora Ollie había servido el té en su mejor juego de porcelana.

¹² «Ven aquí, Delia. Ven», en afrikáans.

¹³ «Ven, Meena, ve a llevarle a tu padre una buena taza de té», en afrikáans.

—Dadas las circunstancias os va a costar trabajo creerlo —dijo la señora Ollie en afrikáans—, pero no todos somos así. Señaló a la policía con la mano. —He sido vuestra amiga durante años. Sé lo que estáis pasando. Las penalidades y el dolor son los mismos, sea cual sea tu color.

—Para mí has sido una buena amiga durante todos estos años, Sinnah —mamá sonrió con tristeza—. Sinnah Olivier... Ya casi había olvidado tu apellido. Todos estos años has sido la señora Ollie porque los niños no sabían decir Olivier.

Al salir mamá me dijo: —Meena, por favor, no pierdas de vista a tu padre.

Desde el exterior llegaron hasta nosotras nuevos sonidos y los ojos de mamá se llenaron nuevamente de lágrimas. Estaban vaciando el almacén del mismo modo en que habían vaciado la casa.

—Tengo que irme —le dijo a la señora Ollie.

—Podéis guardar vuestras cosas en mi cobertizo. Las vacas pueden quedarse fuera —dijo, mientras acompañaba a mamá hasta el porche.

—Gracias —dijo mamá—. Muchas gracias. Dejaré allí los objetos más grandes... solo por poco tiempo, de todos modos.

—¿Y ahora qué vais a hacer, Delia? —preguntó la señora Ollie.

—Supongo que tendremos que mudarnos a McBain. Ya no nos queda ningún sitio a donde ir.

—Eso es ridículo. Ese lugar solo es un montón de ruinas.

Mamá se encogió de hombros.

La señora Ollie suspiró. No hacía falta que dijera nada. Sus ojos hablaban por ella.

Mamá se giró para despedirse. —Gracias por el té...y por todo —dijo, ofreciéndole la mano, pero la mujer afrikáner ignoró la mano tendida y le dio un abrazo, allí en mitad de la calle y ante los ojos de media ciudad.

—Buena suerte —dijo.

Gladys dijo que se reuniría con nosotros cuando la situación se calmara. No sabía si creerla o no. Daniel tampoco quiso venir. No quería dejar la casa desatendida.

—Ya no es nuestra —intentó explicarle mamá, pero Daniel se negó a escucharla. Estaba decidido a quedarse, y punto.

Cargamos el coche con todo lo que pudimos. La señora Ollie se ofreció a prestarnos su vieja *bakkie*¹⁴ una vez nos hubiéramos instalado.

Con la ayuda de unos cuantos hombres del lugar, llevamos al cobertizo tantos objetos como nos fue posible. Después del alboroto que montamos en torno a las vacas jersey, ahora las echábamos de su morada para almacenar allí nuestras pertenencias. Nana estaba en lo cierto. La vida tenía una extraña manera de descolocarle a uno cuando menos se lo esperaba.

Tardamos varias horas en clasificar los objetos. Los agentes y los hombres de la Junta de Agrupación por Áreas ya se habían marchado. El sargento Klein se quedó, a la espera de echar el cerrojo. Permaneció junto a mamá unos instantes. Como ausente, mamá estrechó su mano vendada.

La contemplaba con una expresión tan profunda que me conmovió. Sabía que no era culpa suya, pero al final no podíamos obviar que él era uno de *ellos*.

El recuerdo de su expresión me acompañó durante muchos años. Fue solo más tarde, mucho más tarde, que entendí lo que significaba.

Mamá, con los ojos empañados por las lágrimas, dirigió una última mirada llena de tristeza a su jardín, y se alejó de allí.

Gladys permaneció en la acera hasta que el coche dobló la esquina al final de la calle.

Estábamos dejando atrás no solo nuestro hogar sino también un gran pedazo de nuestras vidas. Las lágrimas bañaban las mejillas de mamá mientras contemplaba la desolada figura de

¹⁴ Término típico de origen afrikáans para denominar a una *furgoneta* o *camioneta* en Sudáfrica.

Gladys por el retrovisor. Dirigió la vista hacia el rostro de mi padre y vio la angustia reflejada en él. Sin pronunciar palabra, apretó su mano.

Me giré para mirar por última vez. Tanto Gladys como Daniel habían formado parte integral de nuestras vidas, de los muchos hilos que urdían el tejido de nuestra existencia.

—No tiene sentido darle vueltas al pasado —dijo mamá, secándose las mejillas húmedas—. Tenemos que seguir adelante.

—Algún día pagarán por esto —musité.

—Ellos no. Nosotros somos quienes pagaremos —dijo Nana.

—¿Qué será de Daniel? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que vendrá a McBain...

—¿Es ahí donde vamos ahora, mamá? —pregunté.

—No lo sé, Meena. Yo ya no sé nada —dijo mamá, mientras doblábamos la esquina y volvíamos la espalda a nuestro pasado.

Capítulo 12

Desconcertado, como un hombre cuyo mundo acababa de desplomarse, mi padre contemplaba en la pradera la desolación de McBain.

No pudo reunir valor para mirar a mi madre.

La única estructura que quedaba parcialmente intacta era un edificio con tejado y cuatro paredes aún en pie. Caía la tarde y como ovejas descarriadas buscamos un lugar donde resguardarnos.

—Esta noche tendremos que dormir en el coche —dijo mamá—. —Es demasiado tarde para ir a otro lugar.

—Tenemos amigos en la ciudad... —comenzó Nana.

—Este es ahora nuestro hogar, Mami, y cuanto antes nos acostumbremos a él, mejor —dijo mamá con sequedad. Luego, al ver la pena reflejada en el rostro de Nana, su tono de voz se suavizó. —No tiene sentido aplazarlo, Mami. Necesitamos un techo sobre nuestras cabezas, y lo necesitamos pronto.

Papá permanecía apartado, derrotado por la rapidez de los acontecimientos.

—¿Por qué no nos lo dijiste, Abdul? —preguntó mamá.

Mi padre se volvió hacia mi madre con expresión aturdida.

—¿Por qué no nos hablaste de la orden de desalojo? —preguntó—. Al menos habríamos estado preparados.

Papá suspiró, llevándose las manos a la cabeza. —No quería preocuparos. Nunca pensé que llevarían realmente a cabo su amenaza. Nadie podría ser tan estúpido o inhumano.

—Bueno, pues aquí estamos. Expulsados en mitad de la pradera —dijo mamá con cierta amargura mientras miraba a lo lejos con expresión ausente.

—Os lo advertí —dijo Nana.

Pero era demasiado tarde. Ninguno de nosotros necesitaba que se nos recordara el hecho de que nos habíamos equivocado. No queríamos oír lo que Nana tenía que decirnos ahora.

Mamá comprendió cuánto estaba sufriendo papá. —Al final, superaremos esto —dijo, cogiéndole las manos. Era la primera vez en mucho tiempo que veía a mis padres dándose muestras de afecto el uno al otro.

—¿Cuándo acabará esto, Delia? —preguntó papá—. ¿Cuándo? Me he pasado la vida siendo arrojado de un lado a otro. Ahora estoy cansado. Muy cansado.

La desolación y los escombros de los edificios en ruinas con los que nos enfrentábamos en McBain apenas acrecentaban su tristeza.

Se sentó sobre los restos de una pared derrumbada y se pasó las manos por la cabeza, repitiendo sin cesar en gujaratí que para él era demasiado tarde para volver a empezar.

—¿Cómo voy a poder, Delia? —se lamentó mientras mi madre le escuchaba en silencio—. ¿Cómo? Mírame. Yo ya soy viejo.

Mamá, mucho más joven que él, lo observaba, impotente.

Nana y yo, mudas de angustia, nos encontrábamos demasiado aturcidas por lo ocurrido para ofrecer palabras de aliento o consuelo.

A mi padre, el Gobierno le había robado la vida. No le quedaba nada que justificara tantos años de esfuerzo y sacrificio.

Las condiciones de vida en McBain eran mucho peores de lo que cualquiera de nosotros hubiera podido esperar. Entre los escombros no había nada que valiera la pena rescatar.

Tras esta nueva catástrofe, nos olvidamos de todo, incluida mi educación. Los únicos asuntos importantes y relevantes eran aquellos que atañían a nuestra supervivencia.

Mamá no perdió demasiado tiempo compadeciéndose de sí misma. Con la ayuda de dos peones del pueblo vecino acordonó una zona en el edificio en ruinas que usábamos como habitáculo. En la parte trasera de un camión, nos habían traído a McBain las camas y los muebles más pesados.

La zona que habitábamos era suficientemente grande para albergar tres catres y una mesa. Mis padres y Nana tenían un catre cada uno. Yo me hice una cama para mí sobre la superficie de dos cajas de embalaje. Cuanto más lejos me encontraba del suelo, mejor me sentía, pues no podía ser atacada por las criaturas que se arrastraban a ras de tierra.

—¡Y pensar que teníamos un váter con cadena! —dijo Nana con ironía—. Y ahora nos vemos rebajados a hacer nuestras necesidades al aire libre, como los animales.

Algo más allá del punto de venta, al otro lado de la línea del ferrocarril, se encontraban la vía muerta de McBain, con su torre de agua, pintada de verde militar, y dos cobertizos de almacenamiento.

Nuestra rutina diaria empezaba con la extracción del suministro diario de agua, que se extraía de la vía muerta del tren. A continuación, preparábamos las comidas en el hornillo de queroseno. Acabado el desayuno, había que poner todo a buen recaudo porque los animales deambulaban por la propiedad y buscaban alimento entre nuestras posesiones.

Nos habíamos convertido en las primeras víctimas del ambicioso plan del Gobierno para trasladar y reunir a una zona única a todos los indios de las ciudades pequeñas, una tarea tan difícil de llevar a cabo que tuvo que ser finalmente descartada.

Pero para nosotros entonces fue ya demasiado tarde. Nos habían *expropiado* y lo habíamos perdido todo.

El Gobierno no solo nos había desalojado de nuestro hogar, sino que había destrozado nuestras vidas. Nos había robado aquello por lo que nos habíamos pasado nuestra existencia trabajando y nos había trasladado a las praderas, a veintiocho millas de la ciudad más cercana.

McBain era un área tan remota y tan desolada que parecía que nos hubieran catapultado a otro mundo. A un lado de la vía muerta había tres casas de campo ocupadas por trabajadores del ferrocarril blancos. Al otro lado de las vías, las ruinas de lo que una vez fue una granja constituían ahora nuestro nuevo hogar.

Mientras mamá y Nana, con una desesperación nacida de la incertidumbre y el miedo, trabajaban para poner un techo sobre nuestras cabezas, papá permanecía sentado fuera contemplando con desaliento nuestro inhóspito entorno.

Durante las semanas que siguieron a nuestro desalojo había envejecido de golpe: sus dedos se llenaron de nudos, unas motas blancas salpicaron el cuero oscuro de la piel de sus manos. Un vidrio vacuo se había posado sobre sus ojos y las cataratas le dejaron casi completamente ciego.

Yasmin seguía en la escuela. Se había ahorrado el horror de verse arrastrada fuera de nuestra casa.

Tardamos dos meses en establecernos en aquella tierra baldía. Algunas veces podían pasar horas interminables sin que viéramos a otro ser viviente. Ocasionalmente, por el aire quieto, nos llegaban voces de algún pueblo distante. En ese silencio opresivo, incluso el zumbido de un moscardón resultaba exagerado a una escala irritante.

Una mañana vislumbré una figura familiar caminando con dificultad por la carretera polvorienta.

—¿No es ése Daniel? —pregunté.

—Sí, —dijo mi madre, protegiéndose los ojos con la mano, mientras miraba a lo lejos.

Cuando Daniel llegó donde nos encontrábamos, papá le preguntó: —¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Caminando, *Oubaas*.¹⁵

—¿Por qué no has cogido el tren?

—No dinero.

—Qué contenta estoy de que hayas decidido reunirse con nosotros, Daniel —dijo mamá.

—Solo me quedaré dos semanas, señora.

—Pero ¿por qué? Ya no nos queda nada en Soetstroom.

—Es una voz, señora, que me dice que no abandone la casa.

—La casa ya no nos pertenece.

—Eso no es lo que me han dicho —dijo.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó mamá.

—Las voces, señora. Su tono guardaba un reproche.

Nana se dio unos golpecitos en la cabeza con los dedos e intercambió una mirada con mamá.

—En Stoetstroom, ¿dónde te alojas? —preguntó mamá.

¹⁵ Característica forma respetuosa de tratamiento para señores mayores o para aquellos por los que se siente gran aprecio en lengua afrikáans. También muy difundida entre toda la sociedad sudafricana.

—En mi habitación.

—¿Qué habitación? —preguntó Nana.

—Mi habitación en el garaje.

—No me digas que sigues todavía en la propiedad, Daniel.

—Sí, señora.

—Seguramente, no saben que está allí —dijo Nana.

—¿Qué hay de Gladys?

—Pronto vendrá aquí a trabajar para usted, señora.

—Bien —dijo Nana.

Daniel se encogió de hombros, desconsolado.

Trabajamos duramente para devolver un cierto orden a la propiedad. Daniel fue de gran ayuda, al igual que los tres hombres del pueblo, quienes intercambiaron su trabajo por provisiones de tabaco y harina de maíz.

Papá estaba feliz en compañía de Daniel. Recuperó la ligereza en el paso. Mamá se sentía aliviada; había estado muy preocupada por él, sentado todo el día en el porche, un día tras otro, mientras se frotaba la cabeza con tristeza, como si hubiera perdido toda voluntad para seguir adelante. Pero al volver Daniel, no tardaron mucho en retomar su actividad en el punto en que la dejaron en Soetstroom.

—Señora, esto no va nada bien —dijo un día Daniel, llevándose las manos a la espalda e inspeccionado la propiedad, como un general inspecciona sus tropas. —Voy a escribir una carta a la CIA —añadió, sacando un trozo de papel amarillento del bolsillo.

—¿Qué es eso? —pregunté, curiosa.

—Es una carta de identificación de la CIA.

—Déjame verla. Mamá tendió la mano. Daniel se la dio. La leyó y entonces, arqueando las cejas, me la pasó.

El trozo de papel amarillento era un viejo recibo relativo a un artículo indescifrable, destinado a cierto señor Jantzen por parte de un tal señor Berstein. Era evidente que Daniel había sacado aquel trozo de papel de algún montón de basura de algún

lugar. Era tan viejo que le habían puesto cinta adhesiva en los pliegues por donde se había ido rompiendo debido a un uso constante. Lo doblé solemnemente y se lo devolví a Daniel.

Muchos de los artículos perecederos procedentes del almacén de Soetstroom habían caducado hacía tiempo y se tuvieron que desechar. Desempaquetamos y quitamos el polvo al resto de la mercancía, mientras nos preparábamos para abrir el negocio. Nana y Gladys organizaron los estantes.

La extensa pradera se encontraba encapsulada en una crisálida de aire caliente. En la distancia, las ondas de calor hacían brillar las vías del tren. El único signo de vida era un rebaño de cabras descansando bajo un enjuto abrojo.

—Dios mío, qué calor —se quejó Nana, dándose ligeros toques en su frente húmeda con el anverso de la bata. ‘¿Conoces la historia bíblica de las plagas, Gladys?’

Gladys la miró con los ojos muy abiertos.

—Has leído la Biblia, ¿verdad?

Gladys parecía avergonzada.

—No te preocupes —suspiró Nana—. Siempre se nos envía algo para atormentarnos, seamos o no buenos cristianos. Aquí, en este país, tenemos el hombre blanco, el calor y las serpientes.

—Y las moscas —añadió Gladys.

—*Ja*. Cierto.

Gladys había aprendido que con ese calor era imprescindible conservar la energía. Más tarde, al refrescar, analizaba su conversación con Nana, riéndose entre dientes para sí misma.

Al poco tiempo de la llegada de Gladys, Daniel, presa de uno de sus extraños humores, volvió a hacer la maleta y se marchó.

No nos preocupamos demasiado porque sospechamos que había regresado a Soetstroom.

Gladys, en cambio, no tardó en adaptarse y pronto trabó amistad con los habitantes del pueblo.

—Que me parta un rayo —observó Nana—. Creo que esto de aquí le gusta de verdad. ¿Os habéis dado cuenta? Parece otra.

Gladys se pasaba horas hablando con la gente del pueblo que pasaba por allí. Pero fue Nana la primera en darse cuenta de que el viejo jefe local mostraba interés por Gladys y la llamaba a menudo para hablar con ella. Era toda una visión, el jefe apoyado sobre su alto palo durante horas eternas, cual aristócrata inglés, mientras Gladys soltaba risitas y gorjeaba como una jovencita.

Al cabo de unas semanas, Gladys nos informó de que en breve iba a convertirse en la esposa del jefe. Pocas semanas después se mudó al pueblo. Continuó trabajando en McBain y caminaba las dos millas de ida y vuelta al trabajo cada día. Conservar su trabajo en McBain le permitía alimentar a los hijos del jefe, los cuales, debido a la reciente pérdida de los cultivos, estaban medio muertos de hambre.

—Parece bastante contenta con su situación —comentó mamá.

—Espero que dure —respondió Nana—. Creo que la única razón para que el viejo la haya tomado como esposa es porque da de comer a toda su familia.

El jefe tenía diecisiete hijos de tres esposas distintas; Gladys era su cuarta esposa. Mamá pensaba que tal vez los hijos del jefe podrían llenar el vacío en la vida de Gladys. Nunca había tenido hijos, y por esta razón su marido la había abandonado.

Los niños más pequeños del pueblo venían a McBain a menudo. Mientras ella los alimentó y los cuidó, ni una sola monda se desechaba de la cocina; cada pizca se guardaba para ellos. El resto del tiempo, sin embargo, marcaba celosamente su posición respecto a los otros habitantes del pueblo, riñéndolos a menudo cuando le resultaban molestos.

Finalmente, la casa quedó habitable y nos instalamos en ella. La puerta de entrada daba al norte, y desde allí veíamos el almacén. El lavabo era una cubierta de cemento con un pequeño conducto que transportaba el agua fuera, un agua que seguíamos trayendo cada día desde la vía muerta. Un cubo suspendido sobre la cubierta hacía las veces de una burda ducha. El váter consistía

simplemente en un agujero en el suelo, dentro de una choza construida con tablas ensambladas a martillazos extraídas de las cajas de embalaje.

A menudo nos acordábamos de Soetstroom y de la vida acomodada que habíamos llevado allí. Mamá albergaba esperanzas de tener algún día agua corriente, pero papá dijo que perforar un pozo en la propiedad costaría demasiado.

Ninguno de los trabajadores ferroviarios afrikáners puso nunca el pie en el almacén. Hacían sus compras en la ciudad más cercana, a veintiocho millas; se trataba de una localidad lo bastante grande como para proveerles de los servicios que podían encontrar en una ciudad. Dependíamos del casi inexistente tráfico ocasional y del pequeño comercio proveniente de los pueblos vecinos, algunos de los cuales se encontraban a cinco millas.

Nuestro negocio en McBain era extremadamente precario, pero papá, cuyos ánimos habían mejorado un poco, se aferraba a la idea de que la carretera principal acabaría pasando justo por delante de nuestra puerta y el negocio florecería. Nosotras albergábamos dudas de que eso pudiera suceder alguna vez.

Nos costó algún tiempo acostumbrarnos al sonido de las sacudidas de los vagones, al siseo del vapor y al bullicio ocasional de los trabajadores del ferrocarril, especialmente por la noche, cuando todo quedaba en silencio.

Los trenes de pasajeros pasaban de largo a gran velocidad, pero a lo largo del día algunos trenes de mercancías que transportaban carga hacían un alto para repostar agua y carbón.

Al contrario que en Soetstroom, no nos hacía falta comprar combustible para la cocina. Los pegajosos espinos constituían una leña excelente. Algunas veces, también, recogíamos trozos de carbón a lo largo de las vías del tren, aunque esta práctica era ilegal.

Hacia finales de noviembre llegó una carta de la escuela de Yasmin informándonos de que esta volvería a casa a finales de semana.

—La iremos a buscar a la ciudad el viernes por la noche —dijo mamá.

—Ya sabéis qué ocurrirá cuando llegue aquí —gimió Nana—. Se supondrá que todos tendremos que estar a su servicio y la faena no saldrá adelante.

—No es tan mala, Nana —repliqué.

—Ya veremos, mi niña, ya veremos, dijo Nana.

El viernes por la tarde cerramos la tienda a las cinco y, aunque yo me había ofrecido para quedarme a cargo de la casa, mamá no quiso oír ni una palabra al respecto.

Por el contrario, le pidió a Gladys que vigilara el lugar.

From *Other Secrets* by Farida Karodia (Penguin Books / South Africa, 2000, pp. 78-103). Copyright © 2000 Farida Karodia. With permission of the author / con permiso de la autora.

El mundo desconocido

Capítulos 8 y 9, pp. 109-35

Shamim Sarif (1969-)

Título original: *The World Unseen* (2001)

Traductora: María Jesús Lorenzo-Modia, U. da Coruña¹⁶
maria.lorenzo.modia@udc.es

Notas introductorias

Autora

Shamim Sarif es una escritora, guionista y directora de cine inglesa. Sus padres, de origen indio, vivieron y sufrieron el *apartheid* en Sudáfrica. Estudió literatura inglesa en las universidades de Londres, en la que se graduó, y de Boston, donde obtuvo la titulación de máster en la misma disciplina académica. Es autora de las novelas siguientes: *The World Unseen* (2001), *Despite the Falling Snow* (2004), *I Can't Think Straight* (2009), *The Athena Protocol* (2020) y *The Shadow*

¹⁶ Este traballo foi realizado co apoio dos seguintes proxectos de investigación, que se agradecen por este medio: «The Animal Trope» (PGC-2018-093545-B100); e «Aesthetics, Ethics and Strategies of the New Migratory Cartographies and Transcultural Identities in Twenty-First Century Literature(s) in English» (PID2019-109582GB.I00) ambos do Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades-Agencia Estatal para la Investigación-AEI / FEDER-UE; e polo Grupo de Investigación de Literatura Inglesa Moderna e Contemporánea, CLIN, Universidade da Coruña.

Mission (2020). Su carrera como novelista se ha visto coronada desde sus inicios con numerosos galardones. Su opera prima recibió el premio Pendleton May a la primera novela en 2001, y también el Betty Trask en 2002. Otro de los elementos que ha coadyuvado a su gran éxito es que ha llevado todas sus obras al cine como directora. Esta tarea la ha realizado a través de la empresa fílmica que ha fundado al efecto, Enlightenment Films. Esta es buena muestra de su labor como emprendedora cultural. Sus películas le han reportado numerosos premios cinematográficos y televisivos en Sudáfrica y en festivales de todo el globo, incluyendo el de mejor directora. El filme *The World Unseen* ha sido seleccionado en el festival de cine de Toronto, en el BFI de Londres, y ha obtenido el premio de mejor directora de cine mundial en el festival internacional de Phoenix y en el de Tampa (EE. UU.). También ha dirigido documentales sobre cumbres de mujeres de zonas en conflicto, en concreto el árabe-israelí, titulado *The House of Tomorrow* (2011), galardonado en el Festival de Rouen. La película *Despite the Falling Snow* (2015) ha obtenido trece galardones en los festivales de Milán, Praga, Canadá, Mánchester, Orlando, entre otros. Su último largometraje es *A House on Fire*, que ha visto la luz en 2021. Su éxito tanto entre el público como en el mundo académico viene marcado por el hecho de que sea objeto de atención de la crítica académica desde sus comienzos. Buena prueba de ello es el capítulo dedicado a su debut literario por Ronit Frenkel ya en el año 2010 en un estudio sobre la ficción india en Sudáfrica.¹⁷ El éxito inmediato de sus obras ha propiciado traducciones a diferentes lenguas.

¹⁷ Frenkel, Ronit (2010), "Writing South Africa in diaspora: Imraan Coovadia's *The Wedding* and Shamim Sarif's *The World Unseen*", in *Reconsideration: South African Indian fiction and the making of race in postcolonial culture*, Pretoria, University of South Africa Press UNISA, pp. 60-87.

Traducción

La novela de la que aquí se presenta un fragmento se sitúa en Sudáfrica en los primeros años de la década de los 50 del siglo pasado, y trata sobre la manera de encontrar la propia fuerza y la integridad, sobre los deseos de las mujeres transnacionales, que la novela desvela orgullosamente después de las dudas iniciales.¹⁸ La protagonista, de origen indio, se sitúa en los márgenes de una sociedad con numerosas barreras raciales, sexuales y de clase, que permiten el control social y personal, y —como alternativa— presenta una visión feminizada de los desprecios y construye una cultura lesbiana que proyecta un alentador y desafiante cambio social. El proceso de traducción se ha basado en la interpretación de la novela expuesta más arriba, en el que las claves son el respeto a las diferentes identidades de género y a una mirada transnacional de las migraciones. El lenguaje meta utilizado es el gallego normativo producto del acuerdo entre la Real Academia Galega y el Instituto da Língua Galega publicado como *Normas ortográficas e morfolóxicas do idioma galego*, y aprobado por la Real Academia Galega en sesión plenaria del 12 de julio de 2003. Lexicográficamente se han seguido las prescripciones del *Dicionario da Real Academia Galega* a través de las consultas en línea. Debido a la característica transnacional de la novela se han tomado decisiones sobre la utilización en gallego de términos no incluidos hasta el momento en el *Dicionario da RAG*. Los términos procedentes de la lengua india que han pasado al conocimiento internacional se han incorporado al texto con grafía gallega. Existen términos en afrikáans, que se han mantenido en el texto, incorporando una nota con su explicación. Los nombres de personas y lugares se han mantenido en la versión inglesa. También los nombres de comidas se han mantenido en la lengua original y se ha incorporado una nota explicativa al pie. La traducción forzosamente refleja una realidad lingüística y cultural híbrida en la que viven los personajes y mantiene la

¹⁸ Shukla, Sandhya (2003), *India Abroad. Diasporic Cultures of Postwar America and England*, Princeton, Princeton University Press.

atmósfera estranxera en la que se mueve la protagonista. Sin embargo, sempre que fue posible se han incorporado las expresiones a la cultura meta de forma que el público lector pudiese integrarlo en la cultura gallega contemporánea.

Capítulo 8

—Esa rapaza ven tarde? —rosmou Omar, afastándose da fiestra coa chaqueta na man—. Díxenlle ás seis e media. Onde vai?

Miriam non levantou a vista da mesa onde estaba ocupada en preparar o almorzo dos cativos e convencer a Alisha para rematar as papas. Estaba cansa —a pequena acordara tres veces na noite— e os pícaros estaban que rebordaban enerxía esta mañá.

—Dixécheslle seis e media ou sete? —respondeu.

—Son as sete menos cuarto. Teño que ir a Pretoria hoxe.

—Xa o sei —dixo ela, máis arisca do que debía, e soubo ao momento que se anoxara polo brusco ton da resposta. Latexáballe a cabeza e baixouna de novo para seguir co seu.

Miriam estendeu unha fina capa de marmelada de figos en dúas chapatis mornas, envolveunas en papel de manteiga e colocounas en dúas bolsiñas de papel pardo. O seu home seguía a mirar desde a fiestra, e endereitouse ao escoitar o bruar dun camión que se achegaba pola pista. Os cativos agradeceron a distracción e correron a xunta da fiestra para miraren, mentres o pai marchou para a tenda.

—Vide acó —díxolles Miriam aos pequenos. Sam obedeceu, aínda que de má vontade, mais Alisha ficou chantada no sitio, e vía fascinada pola fiestra como Amina Harjan baixaba do camión e subía as escaleiras da varanda. Miriam seguiu ocupándose dos pequenos, mais cun ouvido posto no que acontecía fóra, e cando levantou os ollos para ver que pasaba ao

outro lado da porta que daba á tenda, sorriu ao ver a Amina estreitándolle a man a Omar, como un labrego ou un tratante máis. No rostro do seu home advertiu unha expresión de sorpresa. Escoitouno explicar o terreo no que había traballar, e despois entraron na cociña para pasaren para a parte de atrás onde se ía facer a horta.

Miriam mantivo a vista baixa, mais sentíase moi consciente dos seus propios movementos e do son da súa voz cando se dirixía aos nenos. Peiteounos e afalounos para saíren da casa.

—Ola —dixo Amina. Miriam ergueu a vista e saudou coa cabeza.

Amina saudou tamén os pequenos, deténdose para lles acariñar a cabeza. Logo saíu pola porta de tras detrás de Omar, que tiña présa por seguir dando instrucións, e perdéronse de vista os dous.

—Mamá, por que leva pantalóns? —preguntou Alisha.

—Traballa fóra. Vístese para o seu traballo.

—Eu quero levar pantalóns para traballar cando sexa maior —declarou a pequena.

—Depende do traballo que fagas —dixo Miriam, tentando resistir a dor de cabeza que a martelaba nos miolos—. Se estudas ben e te fas enfermeira ou secretaria, terás que levar saia.

Robert asomou a cabeza pola porta.

—Vén o bus, señora.

Miriam apurou os pequenos pola porta de diante e xuntos baixaron pola pista para colleren o autobús que avanzaba con dificultade pola corre道ira.

—Mamá? —dixo Sam, mirando para ela cos ollos abertos.

—Dime.

—Cando vai vir Salma á escola connosco?

Miriam sorriu. —Aínda falta un bo cacho. Cinco anos, talvez.

—Cinco *anos* —repetiu Alisha, consternada—. —Terei... Interrompeuse para contar, e Miriam miroulle a cara, seria e decidida.

—Terei *dez*, Mamá.

—Seino —respondeu Miriam—. Estarás feita unha rapazola. Ala, marchade.

Correron cara ao bus, que se detivo bafexando diante da casa. Alisha virouse e berroulle á nai:

—Mais se xa estou feita unha rapaza, Mamá.

Miriam riu. —Xa sei, xa sei —dixo, mais as súas palabras perdéronse no ruído das portas e o renxer das decrepitas marchas. Saudou aos seus fillos coa man mentres se afastaban dela, e agardou até se asentaren os últimos ciscos de po levantados polo bus. Só daquela deu a volta e volveu cara á tenda.

Omar agardábaa dentro, impaciente. Sinalou o teito.

—O pequeno non para de chorar. Onde estabas?

—Levando os cativos ao bus —respondeu, indo cara ás escaleiras.

—Voume —dixo, falando para as costas dela.

Soaba enfadado, case petulante, como se quixese que lle prestase atención a el tamén, que repetise con el a rutina que acababa de seguir cos cativos. Miriam parou na escaleira e meditou, escoitando chorar ao pequeno. Despois deu a volta, volveu a entrar na tenda e ficou mirando desde a porta como o seu home se metía no coche e marchaba. Despediuse coa man, un xesto breve e sen sorriso, e ela respondeu coa súa, de xeito automático e un tanto falto de emoción. Despois subiu para ver o pequeno, parando só para deitar unha ollada pola xanela de atrás, e para lle dicir a Robert que levase unha cunca de té e pan á rapaza que estaba a traballar fóra.

Miriam agardou. Moveuse dun lado para outro tras do mostrador, mentres as súas mans pasaban con movementos rápidos pola madeira pulida, ora limpando un expositor, ora colocando ben unha lata. A intervalos irregulares, miraba de

relance o reloxo de riba da porta, e entre olladas seguía movéndose dun lado para outro, xogando a canto podía agardar antes de volver a mirar. O tempo pasaba a contagotas, até que o agardado toque do mediodía a sorprendeu entre olladas.

Mirou de novo cara ao reloxo, para confirmar a noticia que viña de escoitar. Quitou o mandil, dobrouno, e pousouno con coidado enriba do mostrador. Alisou o cabelo coas mans e escoitou o ecoar dos seus pasos sobre as frías baldosas da cociña. Levantou a tapa dunha pota grande de curri de pataca e remexeu o guiso. Saíron uns fíos de vapor, levantando consigo un aroma delicioso, e sorriu. Nun prato grande e pesado serviu unha porción xenerosa —do tamaño que adoitaba servirle ao seu home— e collendo dous *rotlis*¹⁹ da fornada desa mañá, saíu pola porta de tras.

A Amina non a daba localizada coa vista. Fitou co sol nos ollos cara ao lugar onde viña traballando: unha leira grande e cadrada coa terra virada, que chamaba a atención naquela paisaxe polo calculado proceso de domesticación que estaba levando a cabo.

Mirou ao seu redor, confusa, até darse de conta de que non vira a rapaza porque estaba deitada. Debaixo da exigua sombra da única árbore da contorna, Amina durmía tombada na herba. Tiña as pernas estiradas, os nocellos cruzados; as finas raias da súa camisa de algodón caían en suaves pregos sobre o seu corpo. Os primeiros dous botóns da camisa estaban abertos, mostrando a longa liña do seu pescozo bronceado. O sombreiro cubrialle os ollos e o nariz, deixando só a delicada curva da súa boca ao ar, lixeiramente aberta, pintando un leve sorriso.

Miriam parou e ficou mirando durante un momento, contou en silencio a compasada suba e baixa da respiración de Amina. Dubidaba se espertala ou non, e ollou fixamente para as pólas enriba, tanto que o verde escuro das follas e o brillante azul

¹⁹ Unha torta de pan fina feita no momento de fariña de trigo integral sen levedar e mais auga.

centáureo do ceo se fusionaron nun mareante e colorido resplandor.

Cando baixou a vista por fin, os seus ollos bulían cun enxame de imaxes encarnadas, o sol bulía aínda por detrás dos quedos iris, de modo que miraba sen ver. Cando a cegueira candente se disipou, vía que Amina xa estaba esperta, e que estaba sentada na herba coas pernas cruzadas, o pucho cubrindo agora o seu cabelo rizo, e mirando para Miriam cun sorriso, de educación na boca, mais de desenfado riseiro nos ollos.

—Tróuxenche algo para comer —dixo Miriam, ofrecéndolle o prato. A rapaza púxose de pé dun salto, e caeu o chapeu. Limpando as mans nos pantalóns, achegouse a Miriam. Colleu o prato e deulle as grazas.

—Aquí hai moita comida —dixo.

—Traballar fóra dá fame —respondeu Miriam.

—Ah, sobrar non creo que me vaia sobrar nada —dixo Amina. Sorriu. —Ole delicioso. Quen me dera a min saber cociñar tan ben.

—Cociñar non é nada —dixo Miriam, evitando o cumprimento—. Todas as mulleres saben.

—Eu non, abofé.

—Mais ti levas unha cafetaría.

Fixo un aceno de protesta. —Todas as receitas son de Jacob.

—Nese caso deberías aprender.

—Iso é o que di miña nai.

—Túa nai ten razón —dixo Miriam con firmeza—. Que farás cando sexas casada?

Amina encolleu os ombreiros e sorriu, e mantivo a mirada de Miriam un momento.

—Non o sei. Teño que atopar un home que saiba cociñar —dixo, e Miriam sentiu de novo a súa ollada riseira, e sentiu acendérselle a cara, de forma repentina e inesperada.

—Tráioche unha bebida fría —dixo, e volveu á tenda.

Amina respondeulle desde onde estaba que unha bebida fresca estaría ben, antes de se recostar na árbore e comezar a comer.

A Miriam levoulle uns minutos volver coa bebida, e Amina tiña o prato mediado cando se lle apareceu unha botella aberta de soda desde arriba.

—Grazas —dixo, cun xesto de cortesía, como se brindase por Miriam antes de levar a botella aos beizos e beber un trago longo. Tivo que recuperar a respiración cando parou, e mirou para Miriam, que ficara de pé ao seu carón.

—Comiches?

—Aínda non.

—Como é que non comes comigo?

Cohibida, Miriam preguntouse de que tería que falar con alguén como Amina, se comesen xuntas.

—Non che gusto, é iso? —dixo Amina, mirando para o chan.

—Non, gústasme moito... —dixo Miriam, sorprendida.

—De verdade?

—De verdade. É que... Imaxino que debo resultarche aburrída. Ti levas un negocio e fas tantas cousas, e eu son só unha ama da casa e nai.

Amina abanou a cabeza. —Non existe tal cousa como «só unha ama de casa». É un traballo duro. E en calquera caso, acaso non tes sentimentos e pensamentos e ideas e desexos como calquera?

Miriam mirou a rapaza, azorada pola pregunta na súa simpleza. Parecía recoñecer algo do que ninguén se decatara antes. Ficou alí, perdida nos seus pensamentos, co cello engurrado.

—En que pensas? —Amina preguntou, virando a cara para a mirar, unha man contra a fronte para tapar os ollos do sol.

—Nada...

Amina agardou.

—Estaba pensando que unha vez fuches a única persoa que me sorriu en dez días —dixo Miriam.

—Non entendo.

—En Pretoria. A primeira vez que fun a túa cafetaría. Coas miñas cuñadas.

—Acórdome ben.

—Había unha semana que ninguén me sorría —seguiu Miriam—. Viña contando os días. Sorriu con ironía, nunha admisión do absurdo de contar unha cousa así. —E despois na cafetaría, ofrecéchesme aquel *koeksister*.²⁰ E sorríchesme.

—Que recordo máis estraño. Por que non che sorrira ninguén durante tanto tempo?

Miriam encolleu os ombreiros. —Non sei. Son así, supoño, na miña familia política.

—E teu home tamén?

Miriam asentiu coa cabeza, un movemento apenas perceptible, e despois engurrou o cello como arrepentida da súa deslealdade. Deu a volta para volver á casa.

—Podo traerche algo máis? —preguntou.

—Non, grazas. Amina dubidou, sen saber se tentar continuar a conversa. Mais foi Miriam a que se detivo case tan pronto como se deu a volta e falou:

—Sabes que dixeches que non sabes cociñar?

Amina asentiu.

—Non importa, en realidade. Hai cousas máis importantes na vida. E antes mesmo de rematar a frase, emprendera o camiño de volta para a tenda.

Amina terminou a soda, e ollou para Miriam subir lixeira os chanzos do patín. Apurou o resto da comida, soa xa, e despois

²⁰ Palabra en afrikáans que designa un tipo de bolo sudafricano feito de masa trezada moi doce cuberta cun xarope.

descansou un minuto, antes de se poñer de pé e volver cantaruxando onde deixara as ferramentas na cálida herba.

Ás tres e media o autobús da escola apareceu ranqueando polo camiño e parou a vinte metros da tenda. Os bornes oxidados renxeron e os dous pequenos saíron á carreira. Miriam mirou desde a xanela da cociña cun medio sorriso nos beizos mentres traballaba a masa para as *rotlis*. Correron para a casa —sempre corrían, eran incapaces de andar amodo—. Miriam intentou lembrar Bombay, e os bloques de apartamentos, e intentou recordar se ela tamén corría continuamente cando era nena. Escoitaba os seus berros e risos mentres subían correndo as escaleiras do patín para ver quen chegaba antes. Falaban os dous á vez, alto e rápido, e Miriam non entendía nada do que dicían, así que se agachou para lles dar un bico a cada un, coidándose de non os enfariñar coas mans.

—Segue aquí a señora? —preguntou Alisha e Miriam asentiu. Antes de poder avisalos de que non molestasen a Amina, saíron disparados da cociña. Miriam foi á xanela e mirou para onde estaba traballando Amina, sen pucho agora á calor da tarde. Os pícaros dobraron a esquina do edificio á carreira como un par de galguiños pequenos, freando en seco cando a avistaron. Mantivéronse a unha distancia segura, tímidos de pronto, até que Amina virou, viu, e fíxolles un sinal para que se achegasen. Miriam viu como Amina se encrequenou para falar con eles, e amosáballes a horta, entendía que para explicar o que estaba a facer. Pasados uns minutos, apartouse da fiestra, lavou as mans e colleu unha botella de Coca Cola do frigorífico vermello da trascociña. Chamou polo rapaz, e acudiu, arfando de ilusión:

—Mamá, a señora di que vai haber tronada!

Miriam mirou o ceo plúmbeo e as sólidas nubes cinsentas, e deulle ao seu fillo a coca-cola para Amina. O rapaz contemplou con degoxo a botella fría, perlada de gotas de auga, e Miriam, sabendo que Omar non o aprobaría, volveu ao frigorífico, colleu dúas botellas máis e, para deleite do pequeno, deullas a el e á súa irmá.

Cando Amina deu por terminado o día na horta, case non había luz, e a chuva comezaba a caer. Mirando para o ceo, sentiu as primeiras pingueiras na cara, e enxaugou a fronte agradecida tras a humidade que se tornara case insoportable ao longo da tarde. Traballara até que apenas podía ver o que facía. Miriam mirara fóra un par de veces durante a tarde, e vira a rapaza traballando, a camisa pegada ás costas e costelas á calor do sol. Os pequenos terminaran os deberes e estaban a rematar a cea cando Amina se achegou á porta de tras e chamou. Ao abrir a porta, Miriam deu coa rapaza tendéndolle un libro delgado encadernado en pel.

—Que é isto? —preguntou.

—Poesía. Eu xa acabei de ler por agora. Podes ficar con el se queres.

Miriam sentía curiosidade e tocou o libro mais non o colleu até que Amina llo puxo con firmeza na man.

—Non podo collelo...

—Por que? Non che gusta ler?

Miriam mirouna cun escintileo nos ollos e sorriu, e Amina observouna fixamente. Era como se se prendese unha chispa.

—Encántame ler. Encantábame —Miriam engadiu, xa menos segura—. Antes lía moito.

Lembrouse de súpeto dunha caixa pequena e estragada de libros da súa infancia que trouxera de Bombay, unha caixa de máis que non debera ter carretado polo océano, mais que lle fora un consolo ter consigo. Víraa por última vez na casa da familia política en Pretoria, mais daquela nunca había tempo entre cociñar, limpar e os nenos nin tan sequera para a abrir. Preguntábase que lles tería pasado aos libros, se viaxase con eles a Delhof cando se mudaron.

Amina apoiouse contra o marco da porta. —Cólleo —dixo, referíndose ao libro—. Teño moitos.

—Ah, si? De onde os quitas?

—De aquí e de acolá.

—Pasa para a cociña e come algo —ofreceulle Miriam—. Debes de ter fame.

Amina negou coa cabeza. —Grazas, mais debería ir cear á casa dos meus pais. Hai un tempo que non os visito. Mirou o reloxo, unha esfera grande cor de cobre que se lle prendía do pulso por unha gastada correa de coiro brando. Dáballe ao seu pulso un aspecto delgado e fráxil, e Miriam sorprendeuse momentaneamente de que fosen estas mesmas mans as que andaban a domar unha leira tan grande fóra.

—Será mellor que me vaia. Grazas polo almorzo e as bebidas —dixo Amina e marchou.

—De nada. Grazas polo libro.

—Véxote mañá? —preguntou Amina.

—Si —dixo Miriam—. Até mañá.

Trinta minutos despois, escoitouse unha chamada na porta da tenda. Miriam mirou pola xanela do cuarto de baño, cunha xerra de auga que sostiña sobre a cabeza do fillo máis vello, mais non viu nada. A chuvia borboriñaba fóra. Mandou o rapaz calar e ficou mirando como a auga lle recorría os ombreiros, lentos arrosos serpeando polo óso afiado da omoplata e os finos músculos das costas. Escoitou a chamada de novo. Envolveu o pequeno nunha toalla e díxolle que se secase, e correu escaleiras abaixo, chamando por John mentres baixaba.

—Señora, é unha dama —dixo John pola fiestra, sorrindo para que non se alarmase. Viu a Amina ao seu lado no patín, co pucho nas mans, o cabelo húmido. Deu un paso para atrás mentres Miriam abría a porta da tenda.

—Pinchei unha roda —dixo—. Tentei cambiala, mais a de reposto tamén...

—Non hai problema, pasa —dixo Miriam, facéndose dun lado e facéndolle un aceno á rapaza para que entrase.

—Camiñaría, mais é un pouco perigoso, e non son tan incauta como algunha xente cre —engadiu Amina.

—Ben, foi todo o que dixo Miriam. Non conseguía botar o último ferrollo, e Amina inclinouse e cubriu a man de Miriam coa súa para a axudar a encaixar a caravilla.

—Grazas —dixo Miriam, observando os longos dedos que recubrían os seus.

—De nada. Amina sorriu, aclarou a gorxa e apartou a vista. Foi cara á fiestra e viu como John se acomodaba de novo na cadeira de vimbio e achegaba as mans ás brasas da lareira.

—Se vas quedar deberías subir comigo agora.

Amina asentiu, mais non deu sinais de seguila.

—Onde está o teu home? —preguntou—. Non volveu aínda?

—Acostuma rematar tarde os martes. Normalmente fica para durmir na casa da miña *bhabhi*²¹ ... Corrixíuse. —Na casa do seu irmán, quero dicir.

—Ah. A viaxe desde Pretoria non era nin tan dura nin tan longa e Amina sabía que a única explicación para esta práctica de Omar era que andaba metido en algo, mais sentíase aliviada de non encontralo alí esta noite.

—Prepároche algo de comer.

—Por favor non te preocupes por min —respondeu Amina—. Non teño fame.

—Mais levas todo o día traballando fóra. Queres dicir que non che gusta a miña cociña? —preguntou Miriam, cun pequeno sorriso.

—Pensaba que iso xa ficara claro. Aquel foi o mellor *curri* de pataca que comín na vida. Aínda que non o admitiría diante da miña nai.

—A ver que opinas deste *daal*,²² entón —dixo Miriam co cazo na man, e deulle a Amina un prato de recendentes lentellas

²¹ Cuñada.

²² Receta india de lentellas feitas con manteca de vaca clarificada.

aínda mornas da cea cos cativos. Amina aceptouno agradecida, e comezou a comer.

—Grazas —dixo.

Miriam ficou mirándoa un momento. —Vou deitar os rapaces. Sube cando remates.

Amina asentiu. —Isto está delicioso, Miriam —dixo, e Miriam tivo que agochar o sorriso que lle aflorara nos beizos ao escoitar o seu nome pronunciado en alto. Rara vez se escoitaba, porque Robert e os cativos nunca usaban o seu nome, e a adusta conversa de Omar limitábase principalmente a «si» e «non».

—De nada —respondeu, deu a volta e subiu as escaleiras ás présas.

No tempo que lle levou a Amina comer, aclarar o seu prato, e subir con pasos suaviños ao andar de arriba, Miriam sosegara e durmira o pequeno, e metera os outros dous nas súas camas. A rapaza esperaba vacilante no descanso, até que Alisha sentiu o seu discreto andar e avisou a nai.

—Estamos aquí —chamouna Miriam—. Pasa.

Amina entrou no cuarto, mais dubidaba ao carón da porta. Os pequenos xacían en paralelo nas súas camiñas, mirándoa cos ollos abertos. Sorriu para eles.

—Preparados para durmir? —preguntoulles.

Alisha abanou a cabeza con decisión. —Non queremos durmir.

—Mamá, temos que durmir? —cantaruxou Sam, seguindo o exemplo da súa irmá.

—Tedes, si.

—Por que?

—Porque o digo eu.

Miriam mirábaos pelexar, sabedora de que non habían de replicar, e con todo a ambos galvanizáraos de repente a excitación da entrada dunha descoñecida na rutina habitual da

casa. Os seus brazos e perniñas pequechas meneábanse con enerxía, e Miriam sorriu.

—Lereivos un conto... —dixo, e os nenos aceptaron, felices por esta mínima concesión. —E despois tedes que durmir, de acordo?

—De acordo.

Amina aclarou a gorxa. —Hai algún lugar onde me poida lavar? —preguntou.

Miriam sinalou o camiño ao cuarto de baño. —Aínda queda algo de auga quente no depósito —dixo, e oíu as grazas da súa convidada antes de que se fechase a porta do baño. Colleu un libro e comezou o conto.

Non lle levou máis ca dez minutos, e os nenos desfrutárono como se non o tivesen escoitado nunca. Riron cando Miriam fixo as diferentes voces para cada personaxe, e agardaron ansiosos o consabido final feliz. Cando se ergueu para os arroupar e lles dar o bico de boas noites, protestaron de novo, mais coa derrota asumida, como se comprendesen que estaban destinados ao fracaso. Inclínouse para bicar o seu fillo e acariñarlle a cabeza, e despois foi xunta da súa filla. A pequeniña abrazouse ao pescozo da nai e díxolle que non lle gustaba cando imitaba a voz grave dos malos do conto.

—Así? —dixo Miriam, poñendo a voz de novo.

A pequena berrou e agarrouse máis forte á súa nai, e Miriam riuse, despeiteando o cabelo da rapaza, e facéndolle cóxegas no peito, bruando de novo. A rapaza ría a gargalladas coas cóxegas e Sam ría de ver as dúas a pelexar, até que finalmente Miriam a apartou, se puxo de pé e lle colocou o cabelo.

—Agora, a durmir —dixo, cun sorriso aínda, e sen agardar novas protestas apagou a lámpada de aceite. Fechou a porta, saíu ao corredor e chocou de cara con Amina. A rapaza estaba agardando na penumbra, coas faldras da camisa sobre os pantalóns, a cara lavada e as puntas do seu pelo rizo molladas. Un perfume fresco e limpo pairaba no corredor, o mesmo cheiro

que Miriam xa notara pola mañá, e que agora recoñecía como propio de Amina.

—Síntoo —dixo, tocando o brazo de Miriam para a tranquilizar—. Acabei, e non quería molestarte mentres estabas cos pequenos...

—Esquecera por un momento que estabas aquí...

—Estás segura de que debo quedar? —preguntou Amina.

—Claro que si. Queres un camión?

Amina dixo que non coa cabeza. —Esta é unha camisa limpa. Sempre teño unha no coche. Gústame estar preparada... Sorría, aquel medio sorriso desconcertante de novo.

—Para que?

—Para calquera cousa —dixo Amina.

Seguiu a Miriam até o final do corredor, e metéronse no cuarto ao lado do que compartía con Omar. Era pequeno, co teito en mansarda onde coincidía co beirado do tellado. Debaixo do faiado, estendíase unha cama estreita e baixiña, e non había nada máis no cuarto excepto dúas caixas de laranxas colocadas do revés, sobre as que se encontraba a costura de Miriam, ao carón de dous medios rolos de tea de listas.

—Que tal? —preguntou Miriam.

—Está ben —dixo Amina—. Polo menos poderei empezar moi cedo mañá. Se deixa de chover. Mesmo podería rematar a horta. Cunha xornada completa máis...

—Non te preocupes, darás feito. O meu home é impaciente, mais sei o duro que estás a traballar.

En vez de responder, Amina foi xunta da pequena fiestra ao pé da cama e mirou para as vías do tren que converxían na distancia.

—Cantos trens hai por día?

—Que pasan pola tenda?

—Si.

—Un.

Amina riu, acordouse dos cativos durmindo e sufocou o ruído.

—Un? —repetiu. —Debe de ser todo un acontecemento cando aparece ese tren —sorriu.

—É, é —respondeu Miriam—. Os cativos póñense como tolos cando pasa e están na casa. Tapou un sorriso culpable. —Saen correndo e saúdan mentres pasa.

—Hai pasaxeiros?

—Non, é un tren de mercadorías... Miráronse e soltaron unha gargallada. Amina mirou de novo pola fiestra, os ollos fixos nos raís, dubidando.

—Tes uns fillos moi bos —dixo por fin.

—Grazas.

Miriam saíu de repente do cuarto, volvendo axiña cunha toalla rosa que colocou ao pé da cama.

—Quero dicir que é moi bonito ver como es cos teus pequenos —engadiu Amina. Pasou un longo dedo polos azulexos da soleira. Cando virou a cabeza, viu que Miriam a miraba perplexa, coa cara ensombrecida.

—Non puider evitar escoitar... Titubeou, avergoñada de admitir que as escoitara. —Quero dicir que foi tan bonito, esa confianza que tes coa túa filla.

O cello non afrouxaba, e Amina intuía desaprobación e arrefriamento. Encolleu os ombreiros, máis para si que para ninguén, e volveu mirar pola fiestra.

—En fin, que me gustou que sexas cariñosa con ela. Sinto telo visto —engadiu con brusquidade.

Desoíndo a desculpa, Miriam atarefouse a gardar as cousas da costura que se encontraban encima das caixas, e a abrir a cama, concentrándose no tacto fresco das sabas e na aspereza e o peso da manta.

—A miña nai nunca me abrazaba —dixo simplemente, sen mirar para arriba e Amina volveuse.

—Non?

—Non —dixo Miriam, poñéndose colorada—. Nunca nos deu moito cariño. Afíxense a iso, mais non quería que os meus fillos sentisen o mesmo.

—A miña nai pode ser fría tamén —dixo Amina.

—A miña non era fría —dixo Miriam, á defensiva.

—Non, non quería dicir... Amina refregou a fronte coa man. —Falei mal —dixo. Non quixen dicir que a túa nai fose fría.

Mirou novamente pola fiestra e suspirou. —Chove —dixo baixo—. Viralle ben á terra.

Despois de lles dar as boas noites a todos e meterse na cama, Miriam ficou mirando para o teito durante moito tempo. Tiña o colchón dobre para ela soa, mais non se afastaba do seu lado, non estaba acostuada a espallarse ou a ocupar máis espazo do que precisaba. A expansividade non lle saía de natural, nos seus movementos, no falar, nos pensamentos. Escoitaba, aliviada pola chuva, por como rompía o silencio de fóra ao que se acostudara co paso do tempo. Petaba forte e oco no tellado, como os cascos de mil cabalos ao lonxe. Escoitaba, e oía o firme discorrer da auga polos beirados, e como salpicaba ao dar contra a tona enchoupada debaixo. Eran tantos os sons que facía esa auga, tanta a variedade de rúidos. Pechou os ollos e escoitou de novo, pensando no seu home, en que estaría a facer, e se estaría máis feliz agora que pasaba a noite fóra da casa.

Estas viaxes a Pretoria volvéranse cada vez máis frecuentes nos últimos meses, e case todas as semanas ficaba unha noite para durmir aló, algo que nunca facía antes. Procuraba non pensar niso demasiado, mais sabía que as súas visitas nocturnas debían coincidir coas ocasións en que Sadru andaba fóra, regateando nos mercados de froitas. E despois había momentos cando levaba a roupa embaixo para lavala e repugnáballe o rancio familiar perfume doce que desprendía a súa camisa. Apertou os ollos para sacar a idea da cabeza, e sorriu ao pensar na súa filla abrazándoa, e despois case soltou unha risada ao acordarse da cara de Amina cando se lles viñera a imaxe dos pequenos saudando un tren de mercadorías. Aguzou o ouvido para escoitar o bebé, mais de

momento só se escoitaba a enxurrada da auga, e daba grazas por iso. Deitouse de lado e adormeceu arrolada pola repetitivo arroyo da auga.

Capítulo 9

Miriam tiña a sensación de levar durmida só uns minutos cando espertou, e ficou tombada e arroupada cos ollos moi abertos, esforzándose por identificar o que a espertara. O silencio, talvez? A chuvia amizara, non había rastro dela no silencio que reinaba. Incorporouse na cama e aguzou a orella para escoitar o bebé, mais non lle chegaba ningún rumor dos pequenos.

Ben esperta agora, ficou na cama durante dez minutos máis antes de se erguer e baixar con suavidade até a cociña. Apetecíalle un té, mais case non quedaba lume. Achegou unha cadeira, acendeu unha lámpada de aceite e abriu o libro que lle agasallara Amina. As páxinas abríronse nun poema de John Keats. Miriam nunca lera nada del antes e comezou a ler amodo, deténdose para saborear cada verba, como se estivese a probar vacilante unha nova clase de comida, descoñecida mais exquisita:

—Dóeme o corazón e un torpor letárxico fere o meu sentido...

Ao cabo dun instante, sentiu que alguén a observaba. Mirou instintivamente para a fiestra, mais John andaba ao outro lado da varanda; con todo, había algo máis. Escudriñou o cristal e viu unha muller, incorpórea, suspendida no vidro, e demorou un momento en darse de conta de que se trataba do reflexo de Amina. Volveu a cabeza e viu a rapaza de pé ao comezo das escaleiras.

—Asustáchesme! —dixo Miriam.

—Síntoo. Oínte baixar e só quería comprobar que estaba todo ben.

Miriam chegou outra cadeira. —Todo ben.

—Tes problemas para durmir a miúdo? —preguntou Amina.

—Non —respondeu Miriam—. Espertei cando parou de chover, creo. Subiu a chama da lámpada de aceite mais a súa cálida luz non iluminaba moito máis que o círculo pequeno en que estaban, deixando o resto da cociña nunha escuridade fría e azul.

—Eu tamén. Mais xa non teño sono.

—Mellor, así podemos falar. Podo preguntarche cousas. Miram espetoulle antes de acovardarse.

Amina sentou, cun medio sorriso na cara. —Que me queres preguntar?

—Tantas cousas. Sobre o teu negocio, sobre a túa vida.

—E a túa vida? —preguntoulle Amina.

—Non é tan interesante como a túa.

—Para min é —respondeu a rapaza—. Sobre a miña xa sei todo. Achegou as mans á exánime calor da cociña. —Cando viñeches a Sudáfrica?

Miriam fechou o libro de poesía e estudou a cuberta.

—Aproximadamente —engadiu Amina, para a encoraxar.

—Sería no 1946. Xusto despois de casar.

Amina asentiu. —Eu tamén. En xaneiro.

Eu en xuño —dixo Miriam.

—Daquela viches as protestas do Congreso Indio? —preguntou Amina, entusiasmada.

—Vin si, e ti?

—Eu estaba alí. Protestando pola lei do Gueto Indio. Liscara cuns amigos. A miña nai pensaba que estabamos a visitar a tía deles en Durban. Nunca lía o xornal, teríao sabido se non. Recostouse na cadeira e sorriu. —Eran tempos increíbles. Deus, tiña dezasete anos. Un país novo, un mundo novo, e estas terribles leis novas: cría que iamos derrubar o Goberno en dúas semanas. Sentábame alí todas as noites, co resto da xente,

degoxando ser a seguinte en ser escollida para ocupar un cacho de terra.

—A rúa Umbilo —dixo Miriam—. Miraba sen máis. Nin sequera comprendía a importancia do que acontecía. Era a nosa primeira noite despois de chegar no vapor da India. Estaba tan cansa, tiña morriña da miña casa, e dábame moito medo a situación toda. A decisión do Goberno de lle quitar a terra á xente por seren hindús e non brancos. Policía por todas partes. E armas. Abanou a cabeza. —Non entendía por que o meu home me trouxo a un lugar así.

—Debía de ser tremendo, mais eu era nova e parecía apaixonante ao mesmo tempo. Só agora, anos despois, doume de conta de canto empeoraron as cousas dende daquela. Amina soltou un pequeno suspiro. —Están os teus pais aínda na India?

—A miña nai si. O meu pai morreu cando era pequena.

—Estabades moi unidos?

A cara de Miriam escureceu. —Si. Máis que coa miña nai desde logo. Era un bo home. Asegurouse de que recibise unha boa educación aínda que non tiñamos moito diñeiro. El sempre dicía que as rapazas tamén deben ir á escola, igual que os rapaces, para poderen educar os seus propios fillos. Sabía o afortunada que era: sen el, miña nai non o faría. Acariñou a cuberta do libro.

—Sentes saudades da India? —preguntou Amina.

—Xa non. Antes si. Sentíame moi soa e illada cando cheguei aquí.

—Delhof é un sitio pequeno —ofreceu Amina, mais Miriam disentiu coa cabeza.

—Mesmo antes de Delhof. Até cando viviamos en Pretoria coa familia política.

—Daquela foi cando nos vimos por primeira vez, cando viñeches á cafetería aquel día.

—Exactamente. Mesmo daquela, sentíame soa. Non había ninguén con quen falar e todo era novo para min. O meu home estaba sempre fóra traballando e en todo caso, non é moi falador.

—E a cuñada, túa *bhabhi*?

Miriam negou coa cabeza.

—E con quen falas agora? —preguntou Amina.

Miriam riu. —Falo contigo.

—Mais iso só foi esta noite! —dixo Amina, sorrindo—. E cando non estou eu?

—O meu home anda pola tenda durante o día. E os pequenos están aquí tamén. De todas formas —dixo Miriam, removéndose un pouco no asento—, agora é distinto. —Estou afeitada. Gústame estar aquí. E a ti? —apresurouse a preguntar.

—Encántame a vida aquí —dixo Amina—. Deixei a escola cando tiña dezaseis anos, e pouco despois viñemos a Springs. A miña nai naceu en Sudáfrica de feito, mais a súa nai levouna de volta á India cando era bebé.

Miriam mirou sorprendida. —Tes máis familia aquí entón?

—Supoño que si —respondeu Amina—. Mais non estamos en contacto. Nin eles queren estar.

—Por que non?

Amina mirou a Miriam con precaución. —Á miña avoa, Begum, enviárona de volta á India coa súa familia. Repudiárona a ela e a miña nai. Imaxino que alguén che contou a súa versión da historia.

Miriam dubidou. —Vin o retrato da túa avoa na cafetaría... Quero dicir, sempre hai murmuracións, mais a min non me gusta escoitalas...

Amina fitou os ollos na cociña, e Miriam observábaa. Buscaba unha forma de lle poñer cabo á conversa?

—Queres té? —preguntou Miriam.

Amina asentiu, e colleu os mistos. Miriam fixo ademán de se erguer mais o tacto da man de Amina na súa parouna. A súa voz soou suave e seria na escuridade.

—Non, o té fágocho eu. Vou facerche o té a ti. A Miriam, que sempre fai o té para todo o mundo. Acendeu o misto, un chispazo dramático e un estalido de luz na escuridade.

Agachándose, acercou o misto á parte de atrás da cociña.
—Dime, quen coida de ti, Miriam?

A intimidade da pregunta, pura e directa, mareouna. Desconcertada, a cabeza dando bandazos dun lado para outro, mirou as mans, agarradas aínda ao libro de poemas. Negouse a levantar a mirada até recuperar polo menos un pouco de compostura. Ao seu carón, os pasos de Amina, o rinchar do fervedoiro ao rozar o ferro da cociña, o rechío da cadeira ao sentarse Amina de novo, tentaba centrarse nisto. E de repente, a casa ficou en silencio, salvo polo renxer interno da estrutura de madeira, e o tintín ocasional dun cano invisible. Sabía que Amina a miraba.

—Gustaríame contarche da miña avoa —dixo Amina mainamente—. Creo que ti entenderás por que é tan importante para min.

—Aínda vive? —preguntou Miriam, capaz agora de mirarlle os ollos.

Amina abanou a cabeza. —Morreu cando tiña dezaseis anos. Cancro. Mais non se amedrentou. Xa estaba acostumada a dores terribles, de toda a vida, de costas e de pernas, así que cando veu o cancro nin se queixou.

—Na foto parece que se apoiaba nunha cadeira —dixo Miriam—. Tiña problemas de costas?

—Non até os dezanove anos —respondeu Amina.

—Que aconteceu daquela?

—As malleiras.

—Malleiras? Miriam meneou a cabeza. —Mais por que?

Amina pasou as mans polos ollos. —Contareicho —dixo—. Contareiche a historia como a miña avoa ma contou a min cando tiña quince anos. E comeza coas malleiras.

From *The World Unseen* by Shamim Sarif (Bywater Books, 2017, pp. 84-103). Copyright © 2001 Shamim Sarif. With permission of the author / con permiso de la autora.

Al filo y otros relatos de Cato Manor

«1949» (relato), pp. 96-105

Ronnie Govender (1934-2021)

Título original: *At the Edge and Other Cato Manor Stories* (1996)

Traductor: Óscar Ortega Montero, Universitat de Barcelona,
oscar.ortega@ub.edu

Notas introductorias

Autor

Ronnie Govender es uno de los autores sudafricanos de origen indio más conocidos en la escena literaria sudafricana. Su obra más conocida, *At the Edge and Other Cato Manor Stories*, cuyo eje central es la diversidad cultural del país africano como riqueza nacional, fue galardonada en el año 1997 con el prestigioso premio literario Commonwealth Writers' Prize. Su obra muestra los entresijos de la comunidad india en Sudáfrica y es fiel reflejo de la lucha de este colectivo, frecuentemente marginalizado, por el reconocimiento a su lucha incesante por los derechos civiles y la llegada de la democracia a Sudáfrica. Asimismo, su obra literaria se afana en mostrar sin filtros las consecuencias de la segregación racial en tiempos del *apartheid*, además de los retos pendientes de la comunidad india como, por ejemplo, obtener voz y visibilidad en la construcción de la Sudáfrica del periodo del *posapartheid*. Las políticas de identidad y la

heterogeneidad de la comunidad india son también señas de identidad del dramaturgo, quien a través de su trabajo se ha esmerado en crear un espacio de diálogo entre las distintas realidades identitarias que forman la sociedad de Durban, su ciudad natal y escenario de muchas de sus obras literarias y producciones teatrales, mostrando así el compromiso inequívoco del autor con el pleno desarrollo y ejercicio de los derechos humanos fundamentales básicos en Sudáfrica. El pasado 29 de abril de 2021 el corazón del autor indio sudafricano dejó de latir a los 87 años de edad. Sin embargo, su legado perdurará en el imaginario nacional sudafricano gracias, en buena medida, a sus contribuciones de naturaleza valiente y a su defensa férrea de los ideales y valores democráticos que defendió con convicción a lo largo de su carrera profesional.

Traducción

El texto de Ronnie Govender requiere por parte del público lector un cierto grado de familiaridad con las especificidades culturales del contexto sudafricano. En particular, es necesario conocer las limitaciones que las leyes del *apartheid* impusieron sobre una comunidad india desconcertada tras la implantación de dicho régimen, cuya ideología se sustentó principalmente en la supremacía de la raza blanca y la segregación racial como señas de identidad del régimen. En este contexto, es importante mencionar también el potente arsenal legislativo empleado para frenar el desarrollo económico, político, social y cultural de la población no perteneciente a la raza blanca, cuya fase inicial queda reflejada en el relato de Govender. El impacto que algunas leyes citadas en la obra de Govender tuvieron sobre la movilidad y el espíritu emprendedor de los indios sudafricanos, abocándoles a una vida alejada del confort y sin comodidades, precisa consultar alguna fuente de carácter histórico e historiográfico para una mejor aproximación a la problemática que se plantea en el texto. Una de las mayores dificultades a la hora de traducir el relato «1949» ha sido encontrar acomodo para modismos y expresiones propias de las comunidades india y zulú en lengua española. Además de esto, adaptar los giros lingüísticos del inglés

sudafricano y la mecánica de la lengua ha complicado el proceso de traducción debido a la dificultad para encontrar correspondencias entre ambas lenguas.

1949

Dumisane ignoró aquellos envoltorios de chocolate. Algo inusual para un hombre tan cuidadoso y minucioso. Se despertaba cada día a las tres de la madrugada. A aquellas horas intempestivas todo cuanto le rodeaba era irrelevante. Todo excepto su trabajo. Esa debe ser la única explicación posible para que fuese el último en enterarse de los disturbios en la zona de Tekweni. En sus despertares no había lugar para lo que acontecía a su alrededor. Todo le resultaba indiferente. Vivía por y para sus obligaciones. Estaba tan ocupado con sus tareas en el taller en el que trabajaba como tendero que ni tan siquiera se percató del inusual aumento en la venta de parafina aquel día. Él se encargaba de la gasolina mientras que Simon hacía lo propio con la parafina.

En aquel taller todo seguía un orden y todo tenía su lugar. Era una persona muy metódica y al levantarse ponía a hervir agua para prepararse un té. Mientras el resto seguía durmiendo, él se afanaba en aprovechar al máximo los restos de troncos que había en el brasero. Las cenizas que se elevaban con el humo entraban por sus fosas nasales. Solo era posible respirar cuando el agradable aroma del té le concedía una tregua. Siempre usaba su vieja taza de hojalata en la que solía servir el té bien caliente, hasta el punto de quemarse las yemas de los dedos. Instantes después de cumplir con su ritual de buena mañana, salía de la letrina que alquilaba al señor Maniram para dar la bienvenida a un nuevo día.

Era buen pagador. Abonaba su renta religiosamente y aunque el señor Maniram estaba a gusto con él, este siempre le era algo esquivo. Por alguna razón, el señor Maniram era bastante reacio a entablar conversación con él. En ocasiones, incluso, Dumi llegaba a sentirse un tanto menospreciado, sin motivo aparente, al menos a su modo de ver. Sin embargo, las circunstancias mandaban. En aquellos días

resultaba difícil encontrar un alojamiento de aquellas características para una familia como la de Dumi. No todo el mundo se prestaba a dar cobijo a familias de raza negra. Por tanto, no le quedaba otra opción que mostrar agradecimiento por lo que tenía. Además, sin esa letrina, la única alternativa viable para él y su familia era simple y llanamente vivir en Umkumbaan, una barriada de chabolas, sin agua corriente y que no reunía, en absoluto, las mínimas condiciones de higiene para llevar una vida digna. A pesar de ello, podía llegar a pagar seis libras al mes al señor Mohamed, cuya familia era también propietaria de un comercio en Booth Road. No obstante, la señora Maniram, una mujer educada y considerada, solía darles de tanto en tanto algo de pan y curri para alimentarse.

Mientras la familia dormía profundamente, él trazaba en su mente la ruta a seguir. Esta tenía como origen Ashwell Road, y de ahí pasaba por la casa del siempre locuaz señor Naidoo, conocida como «la guarida del león», y construida con materiales de primera calidad. El señor Naidoo era, al igual que Dumisane, un hombre madrugador y cumplidor con sus obligaciones del día a día. Era habitual en él fumarse el primer cigarrillo del día mientras esperaba a que le recogiesen frente a su casa. ¡Era la leche! ¡Hablaba hasta zulú!

—¿Qué tal, Dumi?

—¡Muy bien, aquí estamos! ¿Y usted?

—¡Oye, tus zapatos están relucientes hoy!

Mis zapatos siempre lo están, se decía a sí mismo Dumi. Naidoo estaba con ganas de charlar aquella mañana.

—¡Tus dientes también!

¡Mis dientes siempre lo están! ¡Qué rabia! Aquel hombre parecía un poeta, un adulator al que nunca le faltan las palabras. Sin duda era alguien especial y quizá, incluso, la persona más indicada para echar unas buenas carcajadas de camino a la escuela para indios de Cato Manor. La escuela fue construida por la comunidad india en estrecha colaboración con los metodistas de dicha comunidad y subvencionada por el Gobierno. Para llegar hasta la escuela pasaban por una carretera llena de baches, conduciendo cuesta arriba la mayor parte del trayecto hasta que, por fin, se vislumbraba la escuela.

Hubiese sido maravilloso poder llevar a sus hijos allí. No fue posible. El Gobierno no lo permitió.

De camino pasó por la tienda de los judíos. Aquella tienda marcaba la frontera entre la entrada a la zona poblada por los blancos y la que estaba situada en lo alto de la carretera de Cato Manor, que recorría la larga travesía en el límite entre la zona de los indios de Cato Manor y Berea. En adelante, hasta Concord Road, se abría frente a ellos una carretera corta, en buen estado y flanqueada por casas fabricadas con ladrillos y tejas, y que bien podría pasar por un asentamiento inglés de clase media baja. Sus habitantes, que llevaban pantalones cortos, sombreros de ala ancha y tenían caras sonrojadas y sudorosas, se esmeraban en podar la flora subtropical en su afán por transformar aquellos jardines exuberantes, que crecían al libre albedrío, en espacios sin vida. Aquella flora sería más tarde reemplazada por filas bien ordenadas de hortensias y setos cuidadosamente podados. Dumi solía observar el claro contraste entre aquella estampa, uniforme y sin personalidad o esencia alguna, con el modo en que la propia naturaleza celebraba su esplendor a orillas del río Umgeni, mientras se abría paso hacia el valle de las Mil Colinas, donde se crio.

A menudo añoraba la espontaneidad propia de las gentes del valle de Umgeni, especialmente cuando le reprendían por hablar en voz alta con sus amigos. —¿Es que no podéis hablar más bajo? Estás hablando con alguien que está a tu lado, no en la otra punta, ¡por amor de Dios!

Había mucho espacio en el valle y sus voces resonaban con fuerza. —¿Qué hay? ¿Cómo va todo?, y después de contarse sus cosas y ponerse algo al día sus voces se unían para cantar a capela.

Había momentos en los que se olvidaba de todo cuanto le rodeaba para más tarde volver a la realidad. Había momentos en los que se apresuraba a bajar el tono de su voz en mitad de una frase, —Mazibuko, ¿qué has traído... —para terminar, casi susurrando, con un tímido— para comer hoy?

Había terminado de limpiar el parabrisas de un cliente e iba raudo y veloz para dar servicio al siguiente cliente. En aquel instante apareció al señor Osborne y este clavó su mirada en aquellos

envoltorios de chocolatinas. Osborne no alzó su voz... de hecho, ni medió palabra. Permaneció tal cual, inmóvil, mirando aquellos envoltorios con cierta fijación. Dumi estaba a punto de decir que había sido la chavalería que iba en el Mercedes Benz quienes tiraron esos envoltorios, pero finalmente decidió no hacerlo. Aquella mirada fija y penetrante hablaba por sí sola: —Es tu trabajo, te pago por ello; por tanto, lo quiero impoluto, y no me importa lo ocupado que estés o no.

No había lugar para histrionismos, o bien hacías lo que te pedía a rajatabla o bien pasabas a recoger tu finiquito el siguiente viernes. Por el contrario, si trabajabas bien, Osborne te ofrecía una justa recompensa. No despedía fácilmente a ninguno de sus empleados y tampoco los solía humillar llamándoles *negratas*. Era habitual en él regalar a sus trabajadores la ropa que ni él ni su familia querían usar más. A decir verdad, la ropa no estaba nada mal, y le daban un aire pijo a su mujer cuando se la ponía para acudir los domingos a la iglesia.

Percival Osborne era un hombre muy trabajador. Su padre, hijo de un colono británico, hacía largas jornadas de trabajo, de sol a sombra, hasta que se convirtió en un próspero mayorista al frente de un negocio de importaciones y exportaciones que resultó ser muy rentable. Además, tenía acciones en dos de las mayores multinacionales del país. Fue muy cuidadoso con no mimar a sus hijos en exceso y Percival heredó de su padre la capacidad de trabajo y sacrificio, además de un espíritu emprendedor e independiente. No tuvo un éxito tan abrumador como el de su progenitor, pero tampoco era pobre. A Dumi le gustaba mantener muy vivos en su memoria los días de esplendor en la mansión de los Osborne. Aquella mansión se encontraba en una finca con mucho terreno en un precioso valle de forma escarpada y gran belleza. Solía quedarse atrapado en sus memorias cuando subía en coche hasta la finca en compañía de su jefe y el resto de su familia para despedir el año. En esas ocasiones era Dumi quien iba al volante y su jefe así podía desmadrarse y disfrutar de la fiesta sin preocuparse del coche. Rara vez había visto trajes, vestidos y joyería de aquel nivel. Había música en directo. Y para que el ruido no fuese impedimento alguno para celebrar el fin de año por todo lo alto, todos los vecinos fueron invitados a la fiesta. En cualquier caso, la casa más cercana estaba a medio kilómetro, carretera abajo,

separada por árboles enormes y prados, pero daba igual. Los invitó a todos sin más contemplaciones.

¡Menudo fiestón! Ya bien adentrada la noche, cuando la mayoría había tomado unos cuantos tragos, se abalanzaban sobre Dumi y sus amigos para abrazarles, ofrecerles alguna bebida, algo de picar e incluso mujeres.

—¡Venga, Dumi, tómate algo!

—Gracias, jefe.

—¿Qué vas a tomar?

—Tomaré una cerveza, jefe, solo una.

—¿Cerveza? ¿En una noche como esta? No seas tonto, tómate un brandi.

—Tengo que conducir, señor.

—No te preocupes, no le diré ni una palabra a tu jefe.

Y así le pusieron el vaso en sus manos. Osborne ni se enteró pues para entonces ya había bebido bastante. Incluso llegaron a pedirle a Dumi que cantase, ya que solía hacerlo habitualmente en el coro de la iglesia. Dumi lo rechazó, de entrada, pero después de unos tragos se vino arriba. En realidad, estaba deseando que le animasen a cantar.

—No, señor, no canto nada bien.

—Venga, Dumi, todos los negros cantáis bien.

—¿Acaso no es así? Todos tenéis unas voces de escándalo.

—Pero nada de numeritos parroquiales, ¡por amor de Dios!

—Pero la música negra es muy *jazzera*, querido.

Oh, when the saints

Go marching in

Oh, when the saints

Go marching in...

(Erupta).

—Disculpad.

—Mejor que cantes.

Whisky rye whisky
 Whisky I cry
 If whisky don't kill me
 I'll live till I die...burp!

Y mientras, Dumí pensaba: —¿Por qué no se calla y me deja cantar de una vez?

—¡Ey, venga! Es el turno de Dumí. —Señoras y señores, ¡les presento a Satchmo Dumí Armstrong!

—No, Satchmo no, pedazo de idiota, Dumí canta como Mario Lanza.

Después de unos compases del tema «Because» de Mario Lanza, se hizo el silencio entre la muchedumbre. La multitud escuchaba con asombro y admiración. Al finalizar la gente aplaudió con ganas y le dieron billetes de diez libras en señal de agradecimiento.

—¡Increíble! ¿Dónde has aprendido a cantar así? ¿Podéis imaginaros un mozo de taller cantando de esa manera? ¿Podéis?

—Una lástima, si fuese blanco hubiese estado cantando en algún hotel de playa o en la radio.

—¡Por amor de Dios, no os emocionéis, compañeros, os vais a acabar haciendo pipi en los pantalones!

—¿Dónde aprendiste a cantar así?

—Escucho la radio mientras trabajo y, bueno, digamos que aprendo escuchando.

—Sencillamente maravilloso.

—Os dije que es puro talento natural, madre mía.

Entre la música, el jolgorio, el bailete y la diversión alguien le tiró a la piscina. Casi se ahoga.

—¡Eh! ¡Que no sé nadar, que no sé nadar!

Henry, el típico bebedor de cara rosada, saltó con lo puesto y acudió al rescate de Dumí. Otros le siguieron y la fiesta recuperó otra vez todo su color y esplendor. Cuando dieron las campanadas todo el mundo empezó a cantar el «Auld Lang Syne» y «Happy New Year»,

incluso los que estaban chapoteando en el agua. Dumi cantaba, tembloroso, junto a la piscina, maravillado entre tanta camaradería y felicidad. Todo el mundo estaba feliz. ¿Por qué solamente esa noche del año? ¿Por qué no cada día?

Osborne era un tipo exigente y en su rol de jefe esperaba que sus trabajadores estuviesen al mismo nivel. Rara vez alzaba el tono o se dirigía de mala manera a nadie. Aún así, tampoco era una persona afable o de trato fácil. A decir verdad, Osborne creía firmemente que todo el mundo tenía su sitio en aquella sociedad. La diferencia entre razas era una realidad para él y el *apartheid* era el sistema que debía regir las relaciones entre personas de distintas razas. Era feliz siempre y cuando no se cuestionase la ley que imperaba en el lugar. De hecho, podía llegar a ser la persona más amable, pero pobre del que sembrara la más mínima duda acerca de la legitimidad del *apartheid*. La única vez que Dumi le vio perder los papeles y ponerse de muy mala leche fue cuando la familia Mahomedy se instaló en la casa de dos plantas ubicada frente al taller, junto al cruce, entre las vías de Jan Smuts y Gillits. Aquello fue más que un suceso.

En el taller nadie daba crédito a lo que acontecía. Aquella mudanza, en aquella área no designada para indios, fue todo un acto de rebeldía. La gente quedó boquiabierta mientras observaban la llegada de las mujeres de esa familia mostrando sus *hijaars*.²³ Corría el año 1949 y ya entonces el ayuntamiento de Durban había aprobado la conocida Ley de Vinculación, precursora a su vez de la Ley de Delimitación de Zonas. La ley tenía como objetivo «fijar las hordas invasoras de indios y negros dentro las zonas asignadas para los blancos». Sin embargo, algunas familias hicieron caso omiso a esta ley y, en particular, las familias indias adineradas. Los Mahomedy se diferenciaban mucho de las otras familias de origen indio con las que Dumi estaba acostumbrado a convivir en Cato Manor. Aquellas familias indias tenían la tez tan blanca como los propios blancos. Eran ricas y vestían elegantemente. El mobiliario de la casa era macizo y de buenos acabados y poseían dos coches nuevos y de gama alta. Los vecinos de Dumi en Cato Manor, salvo Moodley, el propietario de los

²³ «Velo» es el término equivalente en lengua española.

autobuses, y Persadh, que tenía una pequeña fábrica de muebles, eran más bien de clase obrera y con una vida sencilla y sin grandes riquezas materiales. Vivían más bien al día. Si no eran horticultores eran o bien asalariados como Dumí o empleados de alguna de las fábricas de la zona.

El simple hecho de ser testigo de cómo estas familias indias adineradas se instalaban frente a sus narices enojó a Osborne. Este se preguntaba, en el nombre de Dios, por qué aquella gente no se iba a vivir con los que son como ellos. Osborne no entendía por qué aquella gente insistía en vivir entre los blancos.

Esa fue la única vez que Dumí le vio enfadado y gritando: —¡Malditos bastardos! Dales un dedo y te cogerán la mano. Tendrían que mandarlos de vuelta a la India. ¡Se reproducen como conejos!

Dumí estaba a punto de tirar los envoltorios de las chocolatinas cuando vio al jefe conversando animadamente con Sullivan, el mecánico, y sus dos aprendices africanos. Aquello no era muy común pues si bien Sullivan es de raza blanca, el jefe solía mantener una cierta distancia con él. Sullivan, un fumador y bebedor empedernido, solía dirigirse a él como *señor*. Alcanzó a escuchar fragmentos de la conversación que mantenían entre ellos: —... deberían acojonar a esos cerdos hasta que vuelvan a la India ... la parafina hará el resto, y ... se lo merecen.

Dumí estaba demasiado ocupado como para detenerse a escuchar la conversación, aunque su curiosidad fue en aumento ante el interés que suscitó en él el contenido de esa charla. Esta recobraría sentido cuando se encontró con su amigo Poobal, que también trabajaba en los surtidores de gasolina para los Seebrans. Poobal iba en un coche con gente respetada. Parecía muy nervioso, —Hola, Poobal, ¿qué tal todo?

Poobal inclinó la cabeza en forma de saludo. Era divertido y charlatán. Hablaba correctamente zulú y tenían por costumbre el burlarse el uno del otro.

—¿Qué te cuentas, Poobal?

Poobal le puso al corriente sobre las tensiones y disputas en el mercado indio de la calle Victoria. Un tendero indio había cogido a un niño africano robando y al parecer le castigó por ello. Como

represalia, los africanos atacaron al tendero y a todo indio que se cruzara en su camino.

—Se han peleado en el mercado y nada tenemos que ver nosotros con esos disturbios.

—¿Entonces a qué tienes miedo?

—Algunos blancos están armando lío en torno a las revueltas. Los camiones de las grandes firmas están llevando negros pandilleros a Cato Manor, Riverside y otros lugares donde viven los indios y les están dando gasolina y parafina. Algunos negocios incluso cierran antes de hora para que sus trabajadores negros puedan unirse a los pandilleros y atacarnos con más virulencia. No podemos luchar contra ellos. Somos muy pocos.

—¿Y cómo es que no llamáis a la policía?

—La policía sabe bien lo que está sucediendo y no actúan para poner orden. Se quedan plantados, como meros espectadores, mirando el percal. Hemos trasladado tantas familias como hemos podido a la casa de mi primo en Maritzburg. Allí estaremos a salvo.

Aquellos hechos ayudaban a entender por qué venían tantos africanos al taller. Allí se vende parafina en botellas, pero las ventas nunca han sido dignas de destacar. Osborne hablaba con algunos de sus empleados en zulú. Dumi no daba crédito a lo que escuchaba. Osborne bromeaba con ellos sobre cómo prender fuego a las casas de los indios. Quizá ni se percató de que no era una broma para ellos. El aluvión de noticias se hacía eco de actos vandálicos, describiendo un sinfín de casas y comercios saqueados y quemados, y de gente asaltada, violada y asesinada a sangre fría. Dumi estaba horrorizado ante aquello. Puede que las historias fuesen solo habladurías.

A eso de las tres y media Osborne reunió a sus empleados. Gracias al silencio sepulcral que allí había, Dumi pudo escuchar lo que decían; —Les pinta bien a los indios lo que está sucediendo. Ganan un dineral con vosotros y no os muestran el más mínimo respeto.

Algunos empleados mostraban total conformidad ante aquel esperpento.

—Este es vuestro país. Nosotros los blancos hemos venido aquí para mejorarlo. Hemos hecho carreteras y construido hospitales, escuelas y comercios. Los indios solo han venido para ganar dinero a vuestra costa. Tienen casas y vosotros no. Podéis decir a vuestros amigos que cojan toda la parafina que quieran del taller para hacer justicia, ¡invita la casa!

Cuando Osborne regresó a su oficina, Dumí suplicó a sus amigos entre susurros: —Somos cristianos. Esta gente son nuestros amigos. Solo unos pocos son ricos. El resto son tan pobres como nosotros. Está mal hacer eso.

Les habló de Poobal y de que hacía el mismo trabajo que él. Con la ayuda de sus hermanos que trabajaban en fábricas, construyeron una vivienda y lograron llevar a todos sus hijos a la escuela. El hijo de Poobal estudiaba para hacerse profesor. También les habló de R. D. Naidu y Billy Peters, que luchaban contra la segregación racial y habían sido encarcelados por sus ideas. Simon y Johannes, que eran de su edad, estaban de acuerdo con Dumí, pero el resto no quiso prestarle atención y prefirieron dar credibilidad a las palabras de Osborne, quizá por sus ansias de revancha. Aquella noche se incendiaron hogares, se saquearon comercios y se violaron mujeres. El olor de gasolina y parafina impregnaba el aire y las llamas iluminaron aquella triste noche.

Era ya una cuestión de tiempo que la muchedumbre, envalentonada y totalmente fuera de sí, llegase a Ashwell Road. Los pocos indios afortunados que tenían coche huyeron despavoridos. Los Maniram no tenían coche y Dumí los halló a todos agolpados en el dormitorio. Era la primera vez que entraba en la casa. El hijo menor chilló en cuanto vio entrar a Dumí. Mientras la señora Maniram sollozaba casi sin poder articular sonido audible alguno: —¡Mis hijos, mis hijos!

—Numzaan, no es buena idea quedarse aquí. Vendrán en cualquier momento.

El señor Maniram era un hombre valiente, pero todo cuanto tenía para defenderse era un cuchillo de cocina afilado y de grandes dimensiones.

—No tenemos dónde ir. Tendrán que pasar por encima de mi cadáver antes de poner un solo dedo sobre los míos.

—No puedes pelear contra ellos tú solo. Tendrás que esconderte en mi casa o te matarán. Esta la única manera de sobrevivir.

El señor Maniram dudaba. La señora Maniram entró en acción. Metió a los niños en la letrina y los adultos se escondieron debajo de las camas y en los armarios. Los violentos se abrieron camino por Ashwell Road y podían escucharse los cánticos de guerra entre gritos de gente aterrorizada. Dumi y su esposa se quedaron fuera mientras la muchedumbre llegaba hasta el lugar.

—¿Qué hacéis aquí? Esta es la casa de los *amaKula*.²⁴

—Vivo aquí. Alquilo esta casa.

—¿Dónde están los de la vivienda principal?

—Huyeron.

—Mientes.

Algunos se acercaron a la vivienda principal y después de saquearla le prendieron fuego. Las llamas alumbraron toda la zona.

—No están en la casa. ¡Están en la tuya!

—Escucha, hermano. Ni a mí me gustan los *amaKula*, pero te pido, por favor, que ni entres ni asustes a mis hijos.

La multitud permaneció callada, casi expectante, cuando un joven rompió aquel silencio tenso y se apresuró al interior de la vivienda. En cuestión de segundos se echó a la calle jadeando: —¡Está mintiendo, están debajo de las camas!

Toda misericordia los abandonó. De la misma manera que abandonó la de los padres, madres, hijos e hijas, dando así rienda suelta a los instintos más salvajes del ser humano.

De allí emergió con fuerza la flecha del odio. Y esta se clavó en el pecho de Dumi. No había lugar para la pena o la compasión en los corazones desalmados de aquellos hombres marioneta que estaban a

²⁴ *amaKula* es un término que tiene connotaciones negativas de desprecio o poco respeto utilizado por los miembros de la etnia zulú para referirse a las personas de origen indio en Sudáfrica.

merced del salvajismo propio de mentes más astutas que eran, a su vez, presas del fanatismo sobre el cual se construyen imperios.

From *At the Edge and Other Cato Manor Stories* by Ronnie Govender (MANX / Hibbard, 1996, pp. 95-105). Copyright © 2002 Ronnie Govender. With permission of the author / con permiso del autor.

«Donar casa (escenes 5 i 6)»

«To House (scenes 5 and 6)», pp. 33-43

Ashwin Singh (1971-)

Título original: *Durban Dialogues, Indian Voice: Five South African Plays* (2013)

Traductora: Núria Casado Gual, Universitat de Lleida
nuria.casado@udl.cat

Notas introductorias

Autor

Ashwin Singh es abogado, profesor, dramaturgo, director de teatro y actor. Su obra dramática ha sido reconocida no solo en su Sudáfrica natal, sino también en el ámbito internacional. Entre sus obras más conocidas destacan *Spice 'n Stuff*, *Shooting*, *Marital Blitz*, y *To House*, de la cual presentamos un fragmento traducido. Singh ha recibido distinciones de diversos tipos por su trabajo como autor dramático, entre las cuales destaca el premio nacional del PANSA/NLDTF Playreading Festival (el concurso de dramaturgia más importante de Sudáfrica), que ha ganado en tres ocasiones. Singh es también el director artístico de la compañía de teatro AshTal Art, que dirige junto a su hermana y mentora, Shantal Singh.

Traducir, o entrar en una casa: Notas sobre la traducción al catalán de *To House*, de Ashwin Singh

Adentrarse en cualquier obra dramática es como entrar en una casa. Si la miras desde fuera, desde la platea o la butaca, admiras su arquitectura y sus formas, que toman sentido a caballo entre lo que pretendía el dramaturgo y lo que se recibe desde el otro lado del escenario o de la página. Si entras en ella desde la interpretación o la dirección escénica, la habitas y por consiguiente, la haces tuya. Si, en cambio, la traducción es la vía de acceso, acabas haciendo las dos cosas: porque traducir una obra dramática implica tanto estudiar y admirar sus estructuras, como habitarlas desde tu propia lengua, y hacer que desde sus bastiones al más pequeño de los detalles tomen sentido y se comprendan, también, en una cultura extranjera. Comprender, admirar, y habitar *To House* de Ashwin Singh ha sido una experiencia fascinante: aleccionadora, por la capacidad de Singh de representar la complejidad de la nueva Sudáfrica a través de un retrato tan vivo de su clase media emergente; divertida, por la habilidad del autor al transmitir este retrato tan preciso con unas buenas dosis de ironía dramática; y emotiva, también, por la minuciosidad con la que ha creado personajes profundamente humanos, movidos por necesidades, sueños y frustraciones que van más allá de su entorno sociocultural y que por lo tanto nos llegan a todos.

En las dos escenas que ofrecemos en catalán, mi misión principal ha sido ayudar a que el traspaso de una cultura a otra (inevitable, por el cambio de lengua) se mantuviera tan leal como fuera posible a su mundo original, procurando a la vez que no se perdieran por el camino ninguno de los sentidos esenciales. Han supuesto un reto importante todos aquellos juegos de palabras con los que el autor retrata la diversidad racial de la sociedad sudafricana, que a menudo interactúa con diferencias de clase y género, y con las que recrea de manera muy verosímil una rica gama de posiciones ideológicas distintas, y desde las cuales los personajes habitan su lugar en el mundo. Las expresiones dedicadas a la comida sudafricana de raíz india también han

merecido una atención especial: tanto por su importancia literal como simbólica en la obra, hemos procurado mantenerlas en su terminología original o mediante traducciones literales tanto como nos ha sido posible, pero a veces han sido adaptadas al contexto cultural catalán para favorecer su comprensión. De todos modos, la traducción del título, *To House*, ha presentado el desafío de traducción más significativo, ya que en catalán no existe un verbo equivalente que tenga «casa» en su raíz, y «la casa» es, a su vez, la metáfora central del texto. Para poder preservar el símbolo espacial de la obra en el título, hemos optado por la expresión «dar casa», que igualmente nos interroga sobre la compleja y humana idea de alojar, albergar, proteger o hacer convivir a toda una sociedad extremadamente diversa bajo el techo de una misma nación. Sed bienvenidas y bienvenidos, pues, a *Dar casa*, o *Donar casa*, d'Ashwin Singh.

Donar casa

Escena 5

Es fa llum a escena mentre Nimrod creua l'escenari amb un petit tallagespa, xiulant alegrement. Tot seguit, veiem com en Jason entra a la sala d'estar de casa seva i seu al sofà. Té la mirada perduda, sembla molt desgraciat. En Sanjay entra sigil·losament pel seu darrere, sense que ell se n'adoni. A poc a poc, li posa una samoosa davant de la boca. En Jason la mossega lentament, i tanca els ulls, extasiat.

JASON: Mmmmm... Oh... Mmmm... Que bona! (*En Sanjay se li posa al davant i li dona un chapati. En Jason el pren, i va picant del pa lentament*). Mmm... Deliciós...

En Sanjay s'asseu, deixa un paquet de menjar a la tauleta de cafè i es posa a menjar un altre chapati. Els dos mengen durant uns segons, amb la mirada fixa endavant i assaborint el

pa fent sorollets de tant en tant. Tot d'una, en Jason s'aixeca i serveix una mica de whisky en uns vasos. Li'n dona un a en Sanjay.

SANJAY: Johnny Walker Black.

JASON: El millor menjar mereix la millor beguda. Em sap greu, ahir me'n vaig beure la meitat. *(Fan un brindis i es van bevent el whisky a poc a poc, amb un somriure d'aprovació als llavis. En Jason menja més chapati).* Són el millor *chapati* i el millor *kebab* que mai he tastat, Sanjay.

SANJAY: Espera't a provar les meves noves *samooses* de panís.

JASON: Són aquí...? *(Assenyala el paquet. En Sanjay assenteix).* Em malcries, Sanjay... On s'és vist, tanta varietat? Avui t'has superat! Quin dia és, eh? Heu fet un dinar especial amb ta mare?

SANJAY: No, simplement em venia de gust.

Pausa.

JASON: Per què no vas venir, ahir a la nit?

SANJAY: Volia acabar l'última feina que tenia pendent.

JASON: Vas deixar impressionat en Khumalo o què?

SANJAY: No vol fer-ho. Està escrivint un altre article amb el cap de departament.

JASON: Ah. *(Pausa incòmoda)* De què va, el teu article?

SANJAY: Del crim refinat.

JASON: *(Amoïnat)* Un vell company de Superview m'ha dit que Sibusiso Khumalo estava fent recerca per a ells. *(Pausa breu)* És ell mateix, no?

SANJAY: Sí. Està impartint alguns tallers d'ètica.

En Jason es gira d'esquena durant un segon i es torna a girar cap a ell, enfadat.

JASON: Sempre igual, aquests de Superview! Contracten un altre consultor negre perquè els faci presentacions sense sentit, i en canvi no donen suport als seus propis treballadors. Com hi ha pogut arribar, fins a ells, en Khumalo?

SANJAY: En Sibusiso té contactes per tot arreu. Ara passa una bona ratxa. I està a punt de fer la seva gran maniobra acadèmica.

JASON: Bé, doncs és hora de contraatacar.

Sona el telèfon d'en Sanjay.

SANJAY: Hola, mama. Que vens cap aquí? *(Pausa. Semblant de decepció)*. Ah, no? Què passa? *(Pausa)* Ah. Sí. D'acord. Descansa, doncs. Mama, t'ho has de prendre amb calma, eh? Fas massa coses i acabes baldada. *(Pausa)* Sí, l'Ajith ha portat l'arxiu... Per què les fa, aquestes coses, la tieta Nimi? No vull que em busqui una dona... No vull una dona! *(Pausa)* No, aquesta noia no m'interessa. No. D'acord, mama, tu pren-t'ho amb calma. Ens veiem demà a casa la Rita. Adéu, mama.

JASON: Un altre cop amb problemes de dones, Sanjay?

SANJAY: És la meva tia. Vol un altre casori a l'Ajuntament. S'ha de buscar una distracció o una altra.

En Jason es peta de riure. Pausa breu.

JASON: Però no seria hora que et busquessis una noia hindú ben maca, Sanjay? Que t'establlissis una mica.

SANJAY: No, gràcies, prefereixo seguir inestable. De tota manera, és difícil pensar a formar una família quan no queda massa perquè perdi la feina.

JASON: Què?

SANJAY: Aquest any se m'acaba el contracte. No crec que me'l renovin.

JASON: No pot anar tan malament. Ja hi portes un temps, allà.

SANJAY: Deixa'm que et digui, Jason, que la universitat està duent a terme clarament un procés de reclassificació racial, ara mateix. A gerència creuen que la quantitat d'acadèmics d'origen indi no és representativa de la població de Sud-àfrica. Això sí, a molts acadèmics blancs sí que els mantindran el contracte... No sé, potser encara els tenen por... Però per als que no som blancs de pell... és un bon cop de peu al cul.

JASON: Crec que n'estàs fent un gra massa. Em consta que et tenen molt ben considerat, al departament. No creus que lluitaran per tu?

SANJAY: No ho tinc clar. He sentit rumors. Saps? Darrerament he procurat passar força desapercbut. He intentat treballar amb en Sibusiso... però... En qualsevol cas, en Jenkins m'ha telefonat aquest matí. M'ha dit que ha sentit dir al cap de departament que agafarà un professor de Ghana perquè doni una de les meves assignatures el curs vinent.

JASON: Merda. Un altre negre de fora a la recerca del Renaixement africà...!

SANJAY: D'una cosa n'estic segur. Ell no veurà com els brillen els ulls als alumnes, tal com els passa a les meves classes.

Pausa.

JASON: Així que ta mare no pot venir a dinar?

SANJAY: No. I he fet tot aquest menjar...

JASON: Bé, doncs, per què no passes la tarda aquí? Podem mirar el partit de criquet.

SANJAY: *(Una mica reticent)* Mmm... d'acord. *(Pausa)* Et voldria parlar d'una cosa.

JASON: Home, i tant, de què es tracta?

SANJAY: T'ho dic després. Abans, explica'm com va anar la reunió de propietaris, la setmana passada.

JASON: Va ser un desastre. Tant de bo hi haguessis estat per fer-me costat.

SANJAY: Què va passar?

JASON: Bé, de primer en Derek va preguntar si podríem ampliar el pàrquing. Vaig dir que no. Però en Khumalo, quin paio, va dir que ho hauríem de fer. A veure, si ampliem el pàrquing, perdem les palmeres. I aleshores l'Anderson va anunciar que se'n va el mes que ve. I en Khumalo va dir que un dels seus amics, un Themba o Thabo o alguna cosa així, estaria disposat a comprar-li la casa. I saps què? Els nostres veïns van estar encantats. Millor dit, encantadíssims.

SANJAY: Bé, ja saps que sempre són «políticament correctes» quan ell és al davant.

JASON: No, Sanjay. Ho estaven de debò. En Khumalo els té a la butxaca. Li riuen tots els acudits imbècils. I quan els parla de temes legals, s'ho empassen tot.

SANJAY: Home, és un bon advocat. *(Amb cautela)* Això sí que ho té.

JASON: Sí, un bon advocat. I un bon amant, també.

SANJAY: Què?

JASON: La setmana passada vaig veure casualment els seus talents.

SANJAY: Què vols dir?

JASON: Que ho feien a la gespa.

SANJAY: *(Amb dubte)* Ho dius de debò?

JASON: No, no ben bé. Però gairebé ho fan. Es rebolcaven per la gespa com dos putos adolescents borratxos. Ell anava descamisat. Ella és una puta desvergonyida.

SANJAY: Això ho has d'explicar a la propera reunió de la comunitat.

JASON: Sí, justament és la reunió on escollirem el proper president. Si no hi posem fre, crec que serà un candidat negre, del B.E.E.

SANJAY: Jo encara penso que hi ha suficient gent que no vol un altre diamant brut al poder.

JASON: Sanjay, abans que te n'anessis a Johannesburg vas dir que la Cambra de Comerç de Durban mai escolliria en Shabalala com a president. —La premsa groga en va plena, de tots els seus excessos —vas dir. Doncs bé, com ja saps, sí que el van escollir. Per tot arreu hi ha diamants bruts assegurats en cadires de vellut. De fet, a la nostra comunitat de veïns els cau molt bé, el nostre diamant brut.

SANJAY: D'acord. Potser... sí, tens raó... L'acabaran votant.

JASON: Així, què...? Estàs amb mi? (*Pausa*).

SANJAY: Sí.

JASON: N'estàs segur? No t'hi repensaràs una altra vegada?

SANJAY: No. Ja n'he tingut prou. Ja va essent hora que ensenyem al món qui és, realment, en Sibusiso Khumalo.

JASON: Bé. Molt bé. Sabia que n'acabaries convençut, al final. Ho dic perquè, al cap i a la fi, vas ser tu qui el va dur aquí.

SANJAY: Jo no l'hi vaig portar.

JASON: El vas convidar a casa teva.

SANJAY: S'hi va convidar sol. Vull dir que semblava un paio normal, aleshores. Volia prendre una copa. Es va assabentar que hi havia una casa lliure.

JASON: I es va mudar, amb la seva indieta *sexy*.

SANJAY: Això no hi té res a veure.

JASON: Ah no?

SANJAY: No. Però no crec que funcioni el teu pla. Ho hem d'agafar per un altre costat.

JASON: Un altre costat. Quin?

SANJAY: He de pensar en...

JASON: Escolta, Sanjay. Pel que he vist d'ell, i pel que tu m'has dit, aquesta és la millor manera de fer-ho.

SANJAY: Però Jason —

JASON: Tant se val, deixa-ho córrer. La cosa està en marxa, Sanjay. La meva neboteta ha començat a fer la seva part. Ja saps que al principi no ho veia clar, però va parlar amb ell fa un parell de setmanes, i ja devia veure que és un arrogant fastigós. Així que hi està força disposada, ara.

SANJAY: (*Dubtós*) Sí... Què li va dir, ell?

JASON: Bé, va estar d'acord amb fer-li de tutor per al seu projecte de dret mercantil.

SANJAY: No semblarà una mica estrany, Jason? Vull dir que ella és alumna d'Administració i Direcció d'Empreses. Fa una assignatura de dret. Ell ni tan sols imparteix classes de dret mercantil.

JASON: No, però va parlar amb el teu cap de departament. Ella li va recomanar el senyor Khumalo. És un professor jove tan brillant...

SANJAY: (*Fa que no amb el cap*). No crec que—

JASON: Em va dir que la setmana passada va flirtejar amb ella a la cafeteria de la universitat. I que dos professors ho van veure.

SANJAY: De veritat? Va flirtejar amb—

JASON: Sí. De què et sorprens? Em vas dir que flirteja amb totes les noietes bufones.

SANJAY: Sí, però normalment és discret, ja saps. I normalment ho fa amb les noies negres.

JASON: No creus que s'estimaria més una mica de pell blanca? Ja has vist la Catherine, Sanjay. És espectacular. No es podrà resistir al seu culet. (*En Sanjay hi pensa durant uns moments i va fent que sí amb el cap*).

SANJAY: Sí.

JASON: Doncs... li ha demanat d'anar a beure alguna cosa la setmana vinent.

SANJAY: (*Sorprès*) De debò?

JASON: Sí. I tu i... com es diu aquest paio del teu departament que no el pot veure? L'has anomenat abans.

SANJAY: En Jenkins.

JASON: Doncs resulta que tu i ell estareu prenent una copa al Grazers, també.

SANJAY: Escolta, no hauràs dit a la teva neboda que jo estic enredat en això, oi?

JASON: No, no. Tot ha de semblar casual.

SANJAY: Molt bé. I aleshores, què?

JASON: Al cap de dues setmanes, ella el convidarà a casa seva. Jo m'hauré endut la seva mare, la meva cunyada, a dinar. I aleshores, quan tornem, ens els trobarem en una situació molt compromesa. Ella començarà a cridar. Es posarà histèrica.

SANJAY: No anirà pas fins al final, oi?

JASON: No. Només el just i necessari per plantar-li una denúncia per assetjament sexual.

Sanjay es queda pensatiu.

SANJAY: No, no funcionarà. No hi anirà, a casa seva.

JASON: I tant que sí, Sanjay. Els homes negres tenen fantasies amb dones blanques.

SANJAY: Ah sí? Em pensava que era a l'inrevés.

JASON: No siguis imbècil! Què et passa? Parlo seriosament!

SANJAY: D'acord. D'acord. (*Pausa breu*). El que està clar és que el departament no podrà amagar els desastres de dos dels seus professors negres més coneguts. En Ntuli se'n va deslliurar, del seu problema amb l'alcohol.

JASON: En Khumalo no podrà. Mon germà ensorrarà el departament perquè es faci justícia per a la seva princesa. (*Pausa*) Tu te'l trauràs de sobre. I ell haurà de fotre el camp d'aquí.

SANJAY: Sí.

JASON: Recuperarem el nostre refugi.

SANJAY: Sí.

JASON: Només hi ha una cosa, Sanjay.

SANJAY: Què?

JASON: La Catherine vol mil rands.

SANJAY: Què? Escolta, escolta. Espera, un minut. Primer em vas dir que la teva neboda faria això perquè faria el que fos per tu. Després em vas dir que si no ho tirava endavant, l'amenaçaries d'explicar al seu pare això del seu xicot de color. Ara vol mil rands. I després, què? Cinc mil rands? I després —

JASON: No. No en voldrà més. Només necessita mil rands. Vinga, va, Sanjay. La necessitem.

SANJAY: Per a què els vol, els diners?

JASON: No ho sé. Escolta, ho tinc tot controlat.

SANJAY: No ens en podem refiar.

JASON: (*Enfadat*) Hòstia, Sanjay! És la meva neboda! És de confiança. Escolta, no desconfiïs de mi, ara. La teva declaració serà important. Recorda que no és com aquest d'aquí dalt, en Gcobani. Aquest paio es passejava per aquí amb la seva noieta índia penjada del coll. Des del primer dia s'ha comportat com si fos el cap de la tribu. Vinga, va, Sanjay. L'únic que hem de fer és donar-li una mica de corda perquè ell solet se'n vagi a la merda.

SANJAY: Així que li donaràs els diners, a ta neboda?

JASON: (*Maldestre*) Vaig una mica just. Li he donat tres-cents rands. Necessito... tu me'n podries deixar?

SANJAY: Els hi donarem quan hagi acabat la feina.

JASON: Els vol ara, Sanjay.

SANJAY: D'acord. Els hi donaré demà.

JASON: Gràcies, Sanjay. Ets un bon jan. (*Li dona la mà*). Prenguem una altra copa. I un altre dels teus deliciosos *chapati*.

Fosc.

Escena 6

Casa d'en Sibusiso, sala d'estar. Quan es fa llum a escena veiem en Sibusiso i la Kajol asseguts al sofà. En Sibusiso fa tastar uns kebabs a la Kajol.

KAJOL: Mmm... Uau... mmmm... Estan deliciosos, Sibú.

SIBUSISO: Gràcies.

KAJOL: No tenia ni idea que feies uns *kebabs* tan bons. I *chapati*.

SIBUSISO: T'he de confessar una cosa. El *chapati* no l'he fet jo. És del Bobby.

KAJOL: No passa res. És difícil, fer *chapati*. Te n'ensenyaré algun dia.

SIBUSISO: D'acord.

KAJOL: Els *kebabs* sí que no són del Bobby. No li surten així.

SIBUSISO: Això només és l'aperitiu. Quan sopem, tastaràs el meu curri de peix.

KAJOL: Mmm. Hi has posat tamarinde?

SIBUSISO: Vejam... sí, i tant.

KAJOL: Quan ho has après, tot això?

SIBUSISO: Mmmm... bé, fixant-me en com ho feies.

KAJOL: No t'hi has fixat mai. Només seus i t'esperes que la taula estigui parada.

SIBUSISO: Ep, que jo t'ajudo. Bé, la veritat és que quan estava amb en Bobby de vegades m'ensenyava a fer curri. Curri de corder. Curri de pollastre. I de peix també. I *kebabs*.

KAJOL: Doncs mira, has aconseguit uns *kebabs* diferents. Són més potents.

SIBUSISO: Oh, ho sento. Massa forts?

KAJOL: No, m'agraden. Saps, s'assemblen als que vam menjar al sopar de gala del teu departament, el mes passat. Sí, els que va fer en Sanjay.

SIBUSISO: No els va fer ell. Els havia fet sa mare.

KAJOL: No, ell. És molt bon cuiner.

SIBUSISO: I tu com ho saps?

KAJOL: Sempre em dona alguna cosa bona per tastar quan sortim de ioga.

SIBUSISO: Ui. Crec que et vol donar alguna cosa més que curri...

KAJOL: Què?

SIBUSISO: Que et va al darrere, aquest.

KAJOL: No diguis ximpleries. Simplement és un noi dolç.

SIBUSISO: Ja!

KAJOL: M'agrada xerrar amb ell. Em fa riure.

SIBUSISO: No el coneixes. És una serp!

KAJOL: No. Ell... Mira, potser amb tu es posa tens per la feina. Crec que et té respecte. Perquè, a veure, ell porta més temps que tu, al departament, uns quants anys. Tu hi portes un any, i podríem dir que ja li has passat al davant.

SIBUSISO: És molt envejós. I crec que hauria de parar compte amb ell.

KAJOL: Què vols dir?

SIBUSISO: Res. No pateixis. Menja'n una mica més.

A la Kajol li sona el telèfon.

KAJOL: Digui'm? Hola, Nirej. Bé. *(Pausa. Mira a Sibusiso)*. Mmmm, avui no, Nirej. Potser en algun moment de la setmana vinent. D'acord. Cuida't. Adéu. *(Penja)*. En Nirej volia venir a casa.

SIBUSISO: *(Mou el cap. Encès)* I li has dit que ho faci la setmana vinent.

KAJOL: Sí.

SIBUSISO: Deixa'm que et digui una cosa, Kajol. No m'agrada, en Nirej. L'únic que sap fer és beure i parlar de curses de cavalls. Escolta, aquesta gent no té res per fer, els caps de setmana?

KAJOL: Els agrada fer visites.

SIBUSISO: Doncs mira, sou molts, a la família. Que en visitin a uns altres.

KAJOL: Sibú, no és que la meva família sencera ens vingui a veure, que diguem. A molts d'ells els sembla fastigós que jo visqui en pecat amb un home negre. Almenys alguns dels meus cosins ho veuen bé.

SIBUSISO: Per què t'importa tant, això?

KAJOL: Perquè tota la vida he sentit a gent com l'oncle Deena, que em deia que mai m'atansés a un terrible homenet negre. (*Pausa breu*) Almenys els meus cosins em donen suport. I ma mare.

SIBUSISO: I si no ho fessin? Canviaria alguna cosa?

KAJOL: No, vull dir... Així i tot hauria vingut a viure amb tu. Però estic contenta que els sembli bé. És bo tenir el suport de la família. A veure... segur que preferiries que les teves germanes no s'haguessin mudat a Johannesburg. (*En Sibusiso aparta la mirada*). Vull dir, mira què ha passat avui, amb ma mare. Si els meus cosins no s'haguessin posat al meu costat, no crec que mon germà hagués anat tant a les bones.

SIBUSISO: Bé, estic content que les coses s'hagin resolt amb la teva mare.

KAJOL: Sibú. Ja et vaig dir que no s'havien resolt. S'han solucionat per a aquest cap de setmana. El dilluns, tot serà...

SIBUSISO: El dilluns tot serà millor. Resaré per ella. (*La Kajol somriu i acarona la mà d'en Sibusiso*). Va, prenem una mica de vi. (*S'aixeca i en serveix una mica. La Kajol seu a la butaca reclinable*). Deixem estar ta mare, ara. Siguem egoistes, avui. És el teu dia. La setmana vinent seràs la coordinadora del

departament de màrqueting. S'ha acabat rebre ordres d'en Devan...! I més diners...!

KAJOL: Bé, hauria d'aconseguir l'ascens.

SIBUSISO: Te l'han de donar. Això és el que passa, amb les empreses índies. Fan falses promeses. Ho sé. Vaig treballar per a una empresa índia quan era advocat en pràctiques. Però t'han d'ascendir. Què més hauries de fer?

KAJOL: Sí, m'he guanyat la promoció.

SIBUSISO: Doncs més val que te la donin. O em sentiran. Com a advocat. *(Fa un brindis per en Kajol)*. Per tu, Kajol. Preciosa, intel·ligent, i plena de talent.

Fan un glop de vi, i la Kajol li fa un petó. En Sibusiso balla una mica amb ella, i es van movent relaxadament cap a la finestra. La fa tornar enrere i gairebé la deixa caure quan, de sobte, saluda a algú per la finestra.

KAJOL: Ep! Qui hi ha?

SIBUSISO: En Simons. Crec que vol parlar amb mi.

KAJOL: Per què mira per la finestra? Hi ha una porta. Potser vol descobrir alguna cosa més?

SIBUSISO: Deixa'm veure què vol.

En Sibusiso surt. La Kajol beu una mica de vi. En Sibusiso torna al cap d'uns segons.

SIBUSISO: Volia consell legal.

KAJOL: *(Enfadada)* Què li has dit?

SIBUSISO: Li he dit que em passi a veure el dilluns. Al meu despatx.

KAJOL: Aquests blanquets es pensen que poden tenir serveis de franc quan els dona la gana.

SIBUSISO: No li faig res de franc. Em convé fer-hi tractes.

KAJOL: No recordes com ens deia, quan vam venir a viure aquí?

SIBUSISO: Me n'he oblidat.

KAJOL: «Ametlles garapinyades». I aleshores els altres van començar a dir-nos-ho també.

SIBUSISO: No tots.

KAJOL: La majoria.

SIBUSISO: Bé, les coses han canviat, ara. Em respecten. Ara ja saben qui és, en Sibusiso Khumalo.

KAJOL: Et respecten, o simplement intenten aprofitar-se de tu tant com poden?

SIBUSISO: Mira, Kajol, sé com tractar els blancs. Treballo amb ells cada dia. Aquests d'aquí no són com els de Durban del nord. Tan sols volen viure en un lloc maco i tranquil.

KAJOL: Alguns encara em fan sentir incòmoda. Sobretot en Jason. No m'agrada com em mira.

SIBUSISO: Tots et miren. Ets preciosa.

KAJOL: No em mira per això. No... no em cau bé.

SIBUSISO: És un paio normal i corrent. Crec que... potser hi ha moltes coses que li han sortit malament.

La Kajol s'atansa a la finestra per córrer les cortines.

KAJOL: Bé, abans que tinguem un altre espieta, crec que hauríem de tancar... (*Mira per la finestra i veu alguna cosa*). Mira-te'l, en Sanjay. Merda. Torna a portar menjar al Jason. Per què ho fa, això?

SIBUSISO: No en porta sempre a tothom? Hauria de muntar un *take-away*.

KAJOL: No crec que tingui gaires amics, en Sanjay.

SIBUSISO: No et faci llàstima.

KAJOL: No me'n fa. Només dic que, a banda de la seva mare, no crec que tingui a ningú més. No sé. Sembla molt sol.

SIBUSISO: És igual a la feina. No té bona relació amb ningú, realment. Bé, potser amb en Jenkins. Sempre li porta *samooses*.

KAJOL: I tu creus que intenta comprar afecte a força de curri.

SIBUSISO: I tant. En Jenkins és un golafre.

KAJOL: Realment et cau fatal, en Sanjay, oi?

SIBUSISO: No, no dic això. Però tu no el coneixes bé. No saps com funciona.

KAJOL: Bé, no vull parlar d'en Sanjay. No vull parlar de cap dels nostres veïns.

Corre les cortines.

SIBUSISO: Realment et cauen tan malament, Kajol? Ja saps que m'ho has de dir, si no t'hi trobes bé, aquí.

KAJOL: No, no estic dient això. Mira, jo vull estar amb tu. M'agrada la nostra casa. Això és el que importa.

Li agafa la mà. Ell somriu, inquiet.

SIBUSISO: Més *kebabs*?

KAJOL: No. Crec que és l'hora de les postres. *(Li fa un massatge a les espatlles)*. Estàs molt tens.

SIBUSISO: No, estic bé.

KAJOL: Faré que estiguis millor.

Li comença a desbotonar la camisa. Fosc.

From *Durban Dialogues, Indian Voice: Five South African Plays* by Ashwin Singh (Aurora Metro Books, 2013, pp. 33-43).
Copyright © 2002 Ashwin Singh. With permission of the author
/ con permiso del autor.

Ezkontza (2020)

Capítulo 7 / 7. kapitulua, pp. 141-155 orr.

Imraan Coovadia (1970-)

Título original: *The Wedding* (2020)

Traductora: Arrate Ojinaga Ouro, licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidad de Valladolid

arrateoji@gmail.com

Notas introductorias

Autora

El escritor sudafricano de descendencia india Imraan Coovadia se graduó en la Universidad de Harvard. Es escritor y director del programa de escritura creativa en la Universidad de Ciudad del Cabo. Su obra de ficción ha sido publicada en diversos países, y ha sido también colaborador del *New York Times*, *Boston Globe*, *Los Angeles Review of Books*, *Independent*, *Times of India* y el *Sunday Independent*. Coovadia ha sido ganador de los premios Sunday Times Fiction Prize, el University of Johannesburg Prize y el M-Net Prize. Entre las obras más señaladas del autor destacan las siguientes: *The Wedding*, *Green-Eyed Thieves*, *High Low In-between*, *The Institute for Taxi Poetry*, *Tales of the Metric System*, *A Spy in Time*. Su obra *The Wedding*, que es precisamente la que nos atañe, se publicó de manera simultánea en EE. UU. y Sudáfrica en el año 2001, y ha sido traducida a los idiomas hebreo e italiano. La obra relata la historia de sus propios abuelos

que emigraron de India a Sudáfrica y el autor realiza una descripción muy detallada del país, sus paisajes con todos sus matices, sabores y colores, utilizando un lenguaje muy cercano, casi oral, con una constante bruma de nostalgia con respecto al país de origen, India, en prácticamente cada uno de sus párrafos. Coovadia recurre a un tono cómico con notas de tristeza, plasmando no solo las costumbres culturales de los protagonistas sino también las lingüísticas, y quedando reflejada, a su vez, la importancia de la clase social tanto en su añorada India como en el país de destino.

Traducción

El proceso de traducción ha sido un reto precioso para la traductora. Tener la posibilidad de traducir parte de una obra tan singular al euskera ha sido muy enriquecedor, por tratarse de dos culturas tan dispares. A ello deben sumarse tanto algunas peculiaridades del uso del inglés como el estilo de redacción propio del autor. En cuanto a las particularidades propias encontradas, la traductora destacaría las tres siguientes. En primer lugar, el estilo retórico y sobrecargado de las tan detalladas y minuciosas descripciones que trasladan al lector a la escena propia de la obra, sin olvidar hacer mención especial a determinados elementos culturalmente marcados como el *namaaz mat*, el *dhunia-jeera* o la ruta del tren Ahmadabad-Srinagar. A su vez, este estilo retórico contrasta con el lenguaje y la construcción lingüística coloquial y sencilla de otras partes de la obra. Esto lo vemos reflejado en la mezcla constante del estilo directo e indirecto, los diálogos, el uso abundante de interjecciones y exclamaciones, los paréntesis y las comillas, pareciendo que se tratara de un tipo de lenguaje escrito creado más bien para ser hablado que para ser leído. Además, hay una constante referencia a la diferencia social de la población, a las razas y su nivel de bienestar, resaltando en todo momento la importancia del dinero. La obra menciona también referentes tan característicos en términos culturales como Mahatma Gandhi o

la religión. Finalmente, en tercer lugar, el capítulo nos proporciona una descripción minuciosa del mundo interior de los personajes, mientras desconocemos cualquier detalle de su aspecto físico, por lo que a través del diálogo sencillo entre los personajes el lector puede conocer perfectamente a cada uno de estos, y a su vez, un poquito más de cerca la literatura y, por ende, la cultura hindú y sus valores. En todo momento, el objetivo de la traductora ha sido intentar reflejar tanto el contenido como el estilo propios del autor, con el fin de acercar este tipo de literatura al lector *euskaldun*,²⁵ sin perder de vista en ningún momento al lector destino, y realizando las adaptaciones que ha creído pertinentes en cada caso.

7. kapitulua

Laburbilduz: Harrigarria irudituko zaizue nolatan hartu zuen Khatejak ozeanoa zeharkatzeko erabakia. Egoera erreza ez zen arren, erabakiak ez zuen zerikusirik bere burugogortasunarekin. Egia esan, aspalditik zituen gogoak Khatejak aukera gehiago izateko. Bidaiatzeko gogo handiak zituen, ez zuen ezkututzen. Munduko herrialde oro ezagutzeko planak zituen, bertako plazak eta piramideak, Azteken tenpluak eta New Englandeko baleen herriak ere. Oi, pentsamendu haiek bere haurtzaroko azken oroitzapenetara eramaten zuten.

Behin, gazte-gaztea zela, bere aita Bombayra joan zen bidaiari bere anaia Yacoobekin, errepide ertzean eskainiko zituzten kalitatezko kotoi-kamiseta kutxa bat saltzera diru apur baten truke, eta ez zion ba galdetu: —*Daddy*, aitaixo, posiblea litzateke ni ere zuekin joatea, zurekin eta osaba Yacoobekin tren *txu-txuan*, zuekin batera eseri eta egun gutxitan Indiako gure Bombay hiria ezagutzeara? Zuk zeuk irakatsi didazun legez,

²⁵ Vasco parlante.

esperientzia ez da soilik liburuetan eskuratzen. Turismo apurtxo bat egitea ere komeni da, ez ala?

—Shireen! —marrumatu zuen bat-batean aitak— Shireen! Zergatik irakasten dizkiozu zure alabari horren garestiak diren gustuak, bada? Jakin badakizu ezin dugula halakorik ordaindu! Turismo apur bat diozu. Ezetz ba! Egun batean tren *txu-txua* da eta hurrengoan *Madam* Khatejari bururatzen zaion beste edozer ordaindu beharko dugu. Guzti horrek porrota baino ez digu ekarriko, argi daukat. Beraz, ez etorri *daddy*-aitatxo-ekin eta hezkuntza-filosofia kontuekin, entzun, Khateja?! Horrela jarraituz gero, zu eta ni batera joango garen leku bakarrera putzura izango da!

Suminduta, familiarekiko kontrol osoa galtzen ari zela sentituz, Yusuf etxetik atera zen eta geltokiko bulegoan Bombayko aldizkarian agertzen zen ekonomia porrotaren inguruko albiste oro moztu eta etxera eraman zituen. Guztion bistara jarri zituen, mahai apaingarriaren goiko partean, nonbaiten lortutako eta arrosa koloreko burua zeukaten orratz paketea erabiliz.

Khatejari zegokionez, ezin zion uko egin turismo apur bat egiteko ideari —oi, hurrengo bidaia alboko herrira Ahmed-en zapatak aldatzera, arratsaldez buelta bat Ahmadabad-Srinagar tren-zerbitzuarekin, beste behin osaba Yacoobekin, mendietako artzain hinduentzako lurrundutako esne latak eramatera, nahiz eta huraxek ez ziren izango inondik inora beste kultura batzuk ezagutzeko esperientziak—, eta etengabe bere buruari errepikatuko zion modu nekaezinean: —Ez dago zer eginik, Katheja, seguruenik ez duzu bidaiatzeko aukerarik izango—. Baina aste gutxitan leku batetik bestera bidaiatzen egongo zen, tenis pilota bat balitz bezala.

Bere senarrak, bere amets hobeenek baino haratago eraman zuten, nora eta Hego Afrikara. Durbaneko ipar-ekialdeko kostaldera, hain zuzen ere, milioi bat biztanle eta hondartza zituen Commonwealthko hiri subtropikalera. Bertan, populazioaren herena beltza zen; beste herena, zuria, eta hirugarrena, indiarra. Durban, Indiatik at zegoen indiar biztanle

kopuru handiena zuen hiria zen, eta, azpi kontinentea izateaz gain, munduko leku erretorikoena ere bazen. Bere izaera mamitsu eta anitzari esker eta bertan bizi zen erbesteratutako Mohandas Gandhiren izenean, azpi kontinente ezberdinek nazionalitate bat bera zuteneko ideia bultzatu zuen, eta horrela, nolabait, Durbanek Indiako Estatu Nazionala eratu zuen.

Portutik zetozela Kathejaren begi zekenek diru-gosez distirutzen zuten eta aduana-agentek hirian sartzeko baimena eman zien, pasaporteetan tinta moredun zigilua jarri ostean. Bertan: harri gorritz eraikitako tximiniak, kautxu-fabrikak, biltegiz beteriko kalea, hormigoia nahasteko makina. Hondartza aurrean, hotelak. Botila-palmondoak lerrotan, burdin beltzez egindako eserlekuak. Mendixkan adreilu marroiz eraikitako pisuak. Tranbiaren bide-sarea. Portugaleko otarrainxkak eskaintzen zituen taberna. Arropa dendak.

Baina egia esan, lar leher eginda zegoen arreta jartzeko. Bidaiaren nekearen ondorioz begiak ere itxi egiten zitzaizkion. Khatejak hitzik esaten ez zuen bitartean, alboan eserita zuen senarrak, behin eta berriro ukitzen zion besoa gauzak gogotsu komentatzeko, gainean zeraman koadernoan hau eta bestea irakurtzen zuen bitartean eta Tejpalek eskuz marraztutako mapa erakusten ziola. Hiriaren eta bertako berezitasunen inguruan makina bat gauza zituen konpartitzeko emaztearekin, jada, berak barneratuta zituenak.

(Seguraski senarrak pentsamenduen esfera hartatik aterako zuen eta emazteak orduantxe izango zuen bake apur bat, isiltasun apur bat, horixe zen behintzat bere ustea).

Eta horrela hitz egin zion: —Herriko emakume xume-xumea besterik ez naiz ni, Ismet. Beraz, gogoratu, jakin baitakizu aztoramendu guzti honen ondorioz gaixotu naitekela, aukerak, izan, baditut.

Nahita, Khatejak ahopean hitz egin zuen (senarrak begiratzen zuen modu harekin, bere irribarre eta txantxa guzti haiekin, irribarre bat orain eta txantxa bat gero, munstroa irudituko zukeen komentario gaizto haiek egiten bazizkion), eta hala, Ismetek begiratu zuenean, burua poliki astindu baino ez

zuen egin. Bizitzeko lekuren bat bilatu beharko zuten, huraxe zen egin beharko zuten lehen gauza. Bere ama zen Shireen ere arduratuta zegoen jada buru gainetan sabairen bat izango ote zuten, eta hura garrantzitsua bazen, beretzat are garrantzitsuagoa zen kalera begiratzeko leihoren bat izatea!

Bizilekua Queen Street-eko etxebizitza-bloke batean aurkitu zuten, merkataritza-gunetik urruti ez zegoena, Grey Street meskitaren inguruan, merkatuaren alboan. Beheko solairuan kalera ematen zuen te-aretoa zegoen, zementuz egindako eta gorritz margotutako eskaierak, ezkatatutako areto gorriak belaunera arte margotutako marra gris batekin, oiloentzako alanbrea erabiliz egindako arropa eskegitzekoa, begi beltzak eta mukiz beteriko aurpegiak zituzten umeak euren pala eta ontziekin, barazkiak kozinatu izanaren eta lurrundutako gurinaren usaina, eltxo-sareetan lehortzen utzitako kobrezko poteak, emakume handi borobilak kopetetan puntu gorriak zituztenak.

Etxebizitza haien zaintzaile eta jabekide zen Vikram Naidoo etxean zegoen, kalean beraiekin hizketa luzea izateko gogotsu. Hogeita hamabost libera eskatu nahi zien goiko solairuan libre zeukan pisuaren truke. Pozik erakutsi zien inguru guztia, armairuak eta balkoiko atea ireki zituen, eta ondoren, zarata handiegirik atera gabe, eskatuko zien zifra aipatu zuen, eskuak poltsikoetan sartuta zituela. Zalantza barik, prezioa negoziatu egin beharko zuten.

Nahiz eta emazteak diruak zenbat balio zuen jakin ez, bere etxean nahiko mizke hazi baitzuten, Khatejak berehala bota zion: —Mr. Naidoo, mesedez! Ez gara luxuan bizi garen indiar aberatsak. Inondik inora, ezin izango dizugu halakorik ordaindu.

Vikramek minduta ematen zuen.

Ismet begiratu zuen.

—Mr. Nassin, diru horren truke ez duzue halakorik aurkituko. Dena den, jakin badakit zer den diru-zailtasunei aurre egitea, beraz, bota dezagun azpitik ea, zein deskontu egin... hogeita zazpi libera. Heldu gaitezen orain akordio batera eta buka dezagun asunto honekin.

Gutziz konbentzituta, buruarekin baiezkoa eman eta irribarre egin zuen.

Iritsi ziren akordio batera eta tratua hogeita bi liberetan egin zuten: —Mesedez, ez inorekin komentatu adostutako prezioa, niretzat bereziak zarete eta horrexegatik egin dugu horrela, baina ez beste inori esan, horixe da eskatzen dizuedan bakarra.

Hustuta, Khateja leihoarekin jolasean ikusi zuen (jolasean: ireki eta ixten, jada erdi zahar eta nahiko solte zeuden torlojupei bueltak ematen). Nassin jaunak arratsaldean bertan leihoa konpontzera bueltatuko zela komentatu zien, —inongo gastu gehigarririk gabe, noski, indiarrak garen neurrian batera egon behar baikara. Egon behar gara—.

Behin berpiztu zela, Vikram Ismetekin joan zen maleten bila eta ondoren, bere etxera sartzeko gonbidapena egin zien: —Ospatu beharko dugu, bai horixe, ospatu egin beharko dugu —errepikatu zuen, jarrita zeraman txapel marroi biguna ondo jartzen zuen bitartean. Atzeko partean zeuden eskaileak jaitsi zituzten, te-aretoaren alboan zegoen atera iritsi arte. —Ez beldurrik izan eta jo atea lasai behar duzuenean. Bertan gaude, beraz, benetan, ez beldurrik izan eta deitu behar duzueneko.

Sartu eta egongela eroso bat zegoen, sofa, sofarekin bat zetozen aulkiak, Damasko-erako kafe-mahaitxoia lauki forma zeukan beirazko hautsontziarekin, haririk gabeko jokoia krema koloreko trapu batez estalia. Khateja eta Ismet «auzokide berri gisa» agurtu zituzten eta Vikramek behin eta berriro beraien etxean balira bezala sentiarazi nahi izan zituen. Pravina bere emazteak, den-dena prestatuko zuen. Khateja berehala hurbildu zen beregana. Aliatuak behar zituen.

Ai Pravina, masail-gorrixka, begi bizi eta ezpain gozoduna, beti barkamen eta esker anitz!

Berehala hurbildu zituen erretiluak eta bertan pote herdoilgaitzdunean azukrea, irakiten zegoen ur-eltzea eta kalitatekoak ziruditen olazko kutxatxo batean gordetako te orriak, bakoitzak zenbat gura hartzeko. Vikram zuela hilabete bere eskuekin eta indaba-lata hutsa erabiliz egindako loreontziaren bila joan zen, zeinaren azpiko partean hiru zulo

egin zituen, ura bertatik atera zedin. Izan ere, denbora zeraman une haren zain berak egindako altxorra erakusteko.

Sofan eseri ziren guztiak, batzuk besteen alboan, eta, zorientsu, esne beroa beraien katiluetara bota eta platertxoak izterren gainean utzi zituzten. Ume bat hurbildu zitzairen, ezaugarri definituak zituen neskatxoa, eskumuturretan paperezko pultserak janzten zituen, eta plater arrosa haundia eskuetan zuela. Plateraren kanpoko partean ondo ordenatutako gaileta sorta ageri zen. Khatejak kokozko marratxoak zituen bat hartu zuen, goiko partean jan zitekeen zilarrezko borobiltxoa eta gurin zaporea zituen. Eskua jarri zuen gailetaren azpian, jaten zuen bitartean erortzen ziren mamiak hanken gainera erori ez zitezen.

Adin-ertaineko Vikram buru-arina, manga laburreko alkandoraren azpiko botoi biak askatuz, eraikinean zuen partaidetzaren berri eman zien, eta familia-medikuarekin eta legeen inguruan asko zekien bere anaiarekin lortutako akordioaren inguruko xehetasunak kontatu zizkien. Ene! Berba eta berba egiten zuen bertan eserita zeuden bitartean, nekatuta, apurtxo bat nahastuta oraindik ordu aldaketa eta ozeanoaren argitasunaren ondorioz.

Biek etsita ematen zutela, eta begi azpian jada ilargi beltz erdia margotuta zutela ikustean, Vikramek beste gaileta bat hartu eta sakonetik bota zuen:

—Ismet, Khateja, lehenengo egunetik nire filosofia zein izan den soilik transmititu nahi izan dizuet. Azken finean, gauzak ahalik eta hoberen egin behar dira, berdin dio egoera zein gatz edo itsusi jartzen den.

Beraien burmuin nekatuetan poztasunaren ideia hura ondo sartuta zeukatela, arratsalde osoa lanean jardun zuten: Vikramek horma-armairuan erratza pasa zuen, Khatejak Pravinak emandako trapuarekin eta zilarra garbitzekoarekin konketa eta idi-bihotz formadun txorrota garbitu zituen. Beranduago, maletak desegiten hasi ziren, biok jada bihotzetan sentitzen hasi ziren herrimina ezabatzen saiatuz.

Euren maletetatik: lau izara-joko urdin argi, eztaizuzko mahai-tresna jokoak bihotz formadun kutxan, bost kikara esmaltatu lasto artean behar bezala gordeak, mahai-zapia, backgammon jokoak, farfailak zituzten eta kotoiz egindako gortina zuriak.

Shireen bera izan zen gortinak eta ontziteria konbinatua maletan sartu zituen kartoizko kutxan, goiko aldean leihatilatxo gardena zuena bertatik barruan zegoena ikusteko, eta Khatejaren maletaren goiko partean jarri zituen (duela asko!), egunkari-paper artean urratu ez zitezten, zera zioen bitartean: —Eraman itzazu, nire neska, alabatxo maitea, zoriontsu izan zaitezten. Zertarako behar ditugu, bada, guk kortina hauek bertan? Ez, ez, eramanez itzazu badaezpada. Zorte apur batekin, ondo etorriko zaizkizu uneren batean. Ea aitak ikusten ez dituen, horixe baino ez dizut eskatzen. Bestela, berak hementxe gorde nahi izango ditu. Berrero hasiko da bere betiko kontuekin, leiho bat izango duela berak bertan kortina horiek jartzeko. Egunen batean leihoa izango duela!, Ezetz, ba!, Hobe eramaten badituzu eta aitari ez egin jaramonik bere leiho-ametsekin.

Filosofia bera barneratuta zeukan Rashidak dozena bat aitzo eta sardexka sartu zituen kutxaren ileguri gorrian, hasieran sartutako kutxa berean, zaratatsu negarrez, banan-banan ondo igurtzen zituen bitartean. —Zergatik joan behar ote dira, eta zergatik norbait joaten denean kezkatu behar gara beti tresnak garbi eta ondo antolatutako eramanez ditzan?

India anitza, askotarikoa, ikusgarria, telaz beteriko India beraien maletetan barrena: etxeko liburutegian gordetzeko krema koloreko soka biguna zuen Korana, Pravinak eman ziena, sofa-estalki txuri-gorria, eta egun batean Ismeten aitarena, Ebrahimena izan zen bastoia; bidaiatzera zihoazelan entzun zuten auzokoek oparitutako aterki tolesgarria; Tejpai, Jaira, Yavini eta Roshinik Adherin antolatutako ustekabeko festan estreinatutako moskito-sarea, zeinaren berri Khatejak aurretiaz izan zuen Rashidak esan baitzion, baina Ismeti komentatu ez ziona sorpresa ez suntsitzeko.

Pravinak etxea garbitzen laguntzeko hitza eman zien, eta lanbasa eta baldea eskuetan zituela agertu zen. Beranduago, Vikramen etxeko behe partetik igo zen alfonbra garbitzeko eskuila eskuan zekarrela, industrian erabiltzen zen xaboi gorria, garbiketa-zapi anitz, mailua eta bihurkin-jokoa zekartzala, eta sukaldeko mahaian zituen barazki-*samoosa*²⁶ plater batekin, nahi zuenak jateko.

Behin gauzak erdi prest edo zituztela, Ismetek bere *namaaz mat-a*²⁷ maletaren azpiko partetik atera eta harro zabaldu zuen, guztiok ikus zezaten. Oso zaharkituta zegoen, hainbat zulo ere bazituen. Orain modu egokian eta errespetuz otoitz egin ahalko zuen bere lurralde berri hartan. Erabili baino lehen, salako hormaren kontra utzi zuen apur batean aireztatzeko, Khateja agertu zen arte. Horrek justu aurrez-aurre zegoen gelara eroateko agindu zion «berehala, mesedez», bertan egingo baitzuen lo Ismetek.

Indiatik ziztu bizian atera ziren arren, «aitona» Hego Afrikara ondo egokituko ote ziren kezkatuta zegoen. Izan ere, huraxe zen bere buruko minik handiena. Euren partetik ezer gutxi jarri ezean, ez zuten progresurik edukiko. Iluntasun gorrian abandonatuak izango ziren. Arratsalde batean itsasontzian zetozela, eta hura literan etzanda zegoela, irribarre zabala ahoan, zituen kezkei garrantzi apur bat kenduz, eta «diplomatuetara jolasten» ondo zekiela, ez zion ba bere emazteari baxu-baxu esan: —Ene Khateja maitea, badakit jakin badakizula goazen herrialde honetan ezingo dugula, errepikatu egingo dizut, ezin izango dugula zaratarik atera. Tentu handiz ibili beharko dugu gizarte honetan ekiten diogun bideari dagokionez, aurrera egiteko moduari dagokionez, halako berehalako inpakturik ez sortzeko. Badakizu, ohiturak eta tradizioak hortxe dagoz beti. Horixe da kontua—. Behin eta berriro errepikatzen zion babesgabe, «ohiturak eta tradizioak», emakumea literan eserita

²⁶ Indiar sukaldaritzako enpanadilla tipikoa.

²⁷ Otoitz-alfonbra.

zegoela, zaldi-motots bat orrazten, begizta zatitxo bat eskuan zuela eta gor plantak egiten zituela.

Gizonak argi izan zuen hasieratik, eta ez zuen inoiz burutik kentzen: kontu handiz ibili beharko zuen. Argi zegoen, guztion aurrean, Adheriren etxean egin zuten jaian, Ismeten bidaiatzeko aukeren inguruan hitz egiten egon zirenean, Jayraj-en emaztea zen Roshinik, arin jaso zuen Ismeten erantzuna: Ez, ez, Roshini, egoera idealean, zuk esandakoa egia borobila litzateke, seguru. Baina, gauzak horrela, India ez da soilik solas eta dibertsio. Ez ezazu hori une soil batez ere pentsatu!

Oi, ene! Zoritxarrez, bizitzeko modu horrek arriskuak ditu. Ohiturak eta tradizioak ez dira sekula ahaztu behar.

Beraz, Hego Afrikara bidaiatu baino lehen, bertara eramango zituen itsasontzian hanka bakarra sartu baino lehen, bere burua ondo prestatu zuen. Hala ere, bertako jendeak zeukan pentsamenduak aitona nahasi egiten zuen eta zoritxarrez ez zuen izan horretarako prestakuntza mental espezifikorik. Ordura arte ez zen jakitun izan Hego Afrikako egoera latzaren inguruan eta bere buruari ere iruzur egiten zion. Ezagutu berri zuten etxeko jabea izan zen lehen aldiz bertako errealitatearen berri eman ziena.

Emakumeetatik urrunduta zegoela, Gandhiren jarraitzailea zen Vikramek berak egindako lore-lata hartu eta leihora hurbildu zuen, eguzkiaren argia jaso zezan. Ondoren, Ismeten alboan eseri zen, iskina batean.

Zintzotasun osoz, Vikramek zera azaldu zion: —Mesedez, Ismet, zure onerako zerbait esango dizut: —Herralde honetara, Indiako Bombaykoa izanez gero, edo Tamilekoa, edo Indiako Gujaratikoa, ezin zara etorri halako istorioekin, esan zuen hizketa bideratuz. Eta kontatzen zuena entzuten zuen bitartean, Ismetek hitzik esan gabe baina barrutik kea zeriola, horrela erantzun zion: —Ez, lagun, ez horixe, argi dagoena da, bat bagina bezala mantendu behar dugula, elkarrekin, horixe da inportanteena.

Eta hantxe zegoen hain nahasia eta goiztiarra zen Vikramekin solasaldian, hura zen marka! —Berak ere «istorioak kontatzeko» intentziorik edukiko balu bezala!

Nahiko harrigarria izan zen hurrengo goizean Birmingham Van Fruit Company-ra joan zenean. Tejpal Durbanen egon zenean bertako langile izan zen eta Ismeti gomendio-eskutitza idatzi zion, Roderick Campbell izena zuen nagusiari entregatzeko eta horrelaxe, Birmingham Van's Pine kalean lan egiteko aukeraren bat izateko. Bombayn zeudela Tejpalak lasaitu egin zuen behin eta berriro esanik halako eskutitz batek aurrera egiteko asko lagunduko ziola, eta beraz, Ismetek altxorra balitz moduan gorde zuen maletan, etxeko arropa zurien artean.

Campell jauna bulegoan zegoen. Gizon atsegina zen eta zer egiten zuen ondo zekiela, Ismeti alboan esertzeko eskatu zion. Eskutitza arreta osoz irakurri zuen, konfiantzaz: —Zera esango dizut, Nassin, indiarrak gustuko ditut. Nik dakidala, herrialde madarikatu honetako pertsona madarikatu hobeena dira. Zintzoak, langile sutuak. Ez da erraza beraiek beste lan egiten duten pertsona beltzak aurkitzea. Eta zuk euren hizkuntza bera hitz egiten duzu.

Ene aitona harrিতuta zegoen hitz haiek bota zituen erraztasunarekin. Nola bota zitzakeen gizonak halakoak indiar baten aurrean? Berak ere halaxe ikusiko al zuen bere burua, begi-beltzdun eta bekain marroïdun jendetzaren artean? Bere laguna zen Vikramek aurretik ohartarazi zion, azal zuria zuten pertsonak halaxe pentsatzen zutela. Beraien ustetan mundua ez baitzen sasi-tituluak zituztenentzat!

Baina, —mesedez, ene lagun hori, ez zaitetz hasi abesti eta dantza kontuekin.

Bere buruari behin eta berriro errepikatzen zizkion hitz haiek, eta haxe bota zuen: —Larregi gustatzen zaidalako fruta, jauna, larregi, horrexegatik iruditu zait aukera hau interesgarria.

Eta jendearekin emaztearen inguruan hitz egitea gustatzen zitzaïolako eta ez zuelako horretarako aukera galtzen, zera gehitu zuen: —Nire emazteak ere oso gustuko du fruta, badakizu, orain mertxika bat, gero okaran bat. Oso gustuko.

Pozik, Campbell harro eta zoriontsu zegoen, erreginak bidalitako telegrama zela eta, eta behin eta berriro hartzen zuen horman apaingarri gisa jarrita zuen markotik.

—Eta laranjengatik eskerrak emanez... —irakurri zuen altuan— , ...Victoria, eta Ismeti hurbildu zion berak ere ikus zezan.

—Ez dakigu negozioak noraino eroango gaituen, Nassin.

—Hain da miresgarria, jauna!

Khatejak ere hitz gozoak izan zituen.

—Oi, ene! Aukera aparta! Bejondeizula, Ismet! Primeran! Urte bete barru, nork jakin zein egoeran egongo garen buru-belarri arituz gero. Benetan, nork jakin?

—Bai, egia da. Mugak, berez, ez dira existitzen!, Oi, Khateja, hori amorrua zuk zeuk zuzenean bere hitzak ezin entzun izana. Baina ez dio axola, benetan, edozein egunetan bisitatuko dugu. Bertara joango gara, gu hirurok, eta berarekin hitz egingo dugu eta orduan ulertuko duzue ongi nik diodana, benetan. Irribarretsu, garaile astindu zituen esku biak. —Zer esan nizun nik, bada, aukera handiak izango zenituztela!

—Eta horrelaxe izan da. Aukera haundiak izan ditugu, oker nengoen. Zer izango ote dut nik buruan, hain agerikoa eta sinplea dena ez ulertzeko —onartu zuen Khatejak.

Behin gauzak onartu zituela, begien gainera erortzen zitzaion ilea atzera bota zuen, ezin baitzuen ia ezer ikusi. Begiak bere osotasunean zabaldu zituen eta irribarre egin zuen.

Jarreraz aldatu eta poztasunez aurrera egin zuen (une hartarako leher zorian zegoen), gizona masail bietatik hartu eta: —Jakina, agian denbora gutxi barru barazkiak eduki ahal izango ditugu, horixe da nire nahia behintzat! Frutaz haratago, barazkien negozioan sartzea! Ez ahaztu aukera hori hor dagoela, mesedez! Baikortasun-une espekulatibo hartan buruan kolpetxo bat-bi oso arin eman zizkion (izan ere, bere hitzak ia sinistu egin zituen, horixe baita hizkuntzak burmuinean daukan efektua). —Nire senarra luzokerrak, lekak eta *dhunia-jeera*²⁸ saltzen, nork ez ditu

²⁸ Kumino-haziak.

nahi barazkiak afaltzeko, eguna ondo bukatzeko? Zeinen zoragarria, benetan! Axola ez bazaizu, utz nazazu, mesedez, minutu batez amesten zer den pertsona izatea—. Orduantxe konturatu zen Khateja inozo hark ez zituela ulertuko bere kontuak, nolabait azpimarratzen ez bazituen. —Guk arriskatu egin genuen. Hasieratik arriskatu egin genuen, hori egia da, baina begira etekinak zeintzuk izan diren. Dilista libra bat nahi dudanean, edo aza bat nahi dudanean, Ismeti eskatu besterik ez diot egin behar eta listo! —Ekarri dilista libra bat eta tipula bat, ez, ez, hobe tipula bi! Tipula bi! Horixe baldin bada nik gura dudana, nire senarrak tipula gozo pare bat ekarriko dizkit, halaxe. Eta bai, izugarria da. Ez zenuke sinistuko zer nolako erosotasun eta luxuz bizi garen munduaren parte honetan. Nork egin lezake negar dirua dela eta, asteartean tomatea eros badezakegu, asteazkenean patata gutxi-gutxi batzuk, eta asteburuan azenarioak?! Azenarioak, bai horixe!

Eta ondoren: —Ondo da, horixe da gainean eraman beharko dudana zama, *ezta?* —bota zuen Ismetek tonu desegokian—, horixe izango da, bada, nire gurutzea, ez duzula inoiz nirea den ezer behar bezala baloratuko. Halakoa zara zu eta ez duzu nahi nik inongo hobekuntza ekonomikorik izatea, ez duzu nire progresiorik gura, eta ondorioz, gaizki sentitzen zara, horixe baita gerta litzaizuken gauzarik txarrena, esan zuen, mikatz antzera sentitzen zelarik.

Emakumeak ez zuenez erantzun (bere azazkalekin okupatuta zegoen, urduri), —zure onerako, Khateja, gomendio bat emango dizut, etorkizunean, zertaz ari zaren ez dakizunean, mesedez, ez iritsirik eman. Ez baitakizu ezer horren inguruan. Argi dago ez dakizula ezer negozioaren egoeraz. Adibidez, Campbell jauna, ez nuen aipatu nahi baina hemengo erregina honen gertuko laguna da.

—Beno, mesedez! Horrela da? —jakin nahi izan zuen, Khatejak atzamar puntetatik gorantz begiratu zuela.

Zoritzarreko gizon honek horrela jarraituko du, etengabe eztabaidak sortuko ditu, horrela segituko du eztabaida haundia lortu arte. Bertara iritsi zirenetik, etengabe aritu zen Khatejari

gauzak irakasten, hauxe eta bestea azaltzen, behin eta berriro, emakumeari hitz bat bera ere esateko aukerarik eman gabe. Herrialde hark, paradoxikoki, irakasle profesional batean bilakatu zuen, behintzat bere gauzen eskema propioan.

Ordurako Khatejarentzat ezinezkoa zen bake eta isiltasun apur batez gozatzea. Hain etengabea eta amaigabea zen inguruan zuen solasaldia, amaigabeko berba haiek, bere buruan ere ez zituela bere hitz propioak entzuten. Hitzen artean itotzen ari zen. Bere nortasuna ere galtzen ari zen (agian huraxe zen senarraren nahia).

Pazientzia izaten saiatu zen. Jaungoiko maitea!

Egia esan, Khateja barrutik suntsitzen ari zen, gizon harek ez baitzekien munduan umorea existitzen zenik, beraz, etengabeko hitz haiekin entretenitua egon beharrean, tristura handi batek inguratu zuen; eta bai, egoera horren okerra zen.

—Zalantza barik, existitu daitezkeen lagun hobeenak dira, —esan zuen gizonak aho betez—. Beti dago andreari jatekoren bat bidaltzen: laranjak, ananak.

—Ananak, oi, oi, oi! Zergatik zara horren aho zabala? Sentitzen dut baina beti izango zara harra erreginen artean, mendien artean eta buru horretan barrena duzun guztiaren artean. Beno, sufrituko dituzun ondorioez ohartarazi ez dizudala esaten ez didazun bitartean, horrekin etortzen ez zatzaizkidan bitartean, kontent nago. Horixe da nire desio bakarra, eskatzen dudan bakarra, etorkizunean halakorik aurpegira ez botatzea.

From *The Wedding* by Imraan Coovadia (Picador USA, 2001, pp. 141-55). Copyright © 2001 Imraan Coovadia. With permission of the author / con permiso del autor.

Altibajos

**Fragmento del capítulo 1: «The Broken Window», pp.
9-27**

Imraam Coovadia (1970-)

Título original: *High, Low, In-Between* (2020)

Traductora: Erika González García, Royal Melbourne Institute
of Technology University
erika.gonzalezgarcia@rmit.edu.au

Notas introductorias

Autor

Imraam Coovadia es un autor y profesor universitario sudafricano de descendencia india. En la actualidad es profesor en la Universidad de Ciudad del Cabo, donde dirige un programa de escritura creativa. Los intereses de investigación de Coovadia se centran en la literatura inglesa y estadounidense de los siglos XVIII y XIX; así como en la filosofía y literatura y el pensamiento político y social de tales siglos. Dentro de sus intereses también destaca el género de ficción contemporánea. Las obras de Coovadia tienen la vida sudafricana como telón de fondo. En su narrativa permite que el lector se sumerja en la rutina, los problemas sociales y políticos del país. Su primera novela, *The Wedding* (2001) se basa en la historia de sus propios abuelos, quienes emigraron de la India a Sudáfrica. En *High Low In*

Between, la historia principal viene acompañada de descripciones y menciones que solo alguien con conocimiento de primera mano alcanza a describir con tal realismo y precisión. Los protagonistas de la novela son médicos y antiguos militantes que lucharon contra el Gobierno segregacionista, al igual que los padres de Coovadia. El autor ha sido el recipiente de varios galardones literarios como el Sunday Times Fiction Prize, the University of Johannesburg Prize, the M-Net Prize y el South African Literary Award for Non-Fiction.

Traducción

El proceso de traducción puede caracterizarse por el deseo de la traductora de mantener el sabor original de la obra y transportar al lector a Sudáfrica, como viajero y testigo de la vida actual en el país. Por ejemplo, las palabras en hindi y urdu se han dejado tal cual, ya que son parte de la identidad de los protagonistas y eliminarlas hubiera significado alejar al lector del mundo en el que el autor original pretendió sumergirnos. Tal y como Revuelta señala (2017):²⁹ «(...) las tendencias académicas del mundo de la traducción han evolucionado hacia un modelo orientado hacia la cultura original, y no la receptora del texto traducido (...)». Domesticar la obra y adaptarla a un contexto español hubiera significado robar al lector de esa oportunidad de aprender, de viajar y de adentrarse en una cultura y ambiente nuevos. En aquellas ocasiones en las que la transferencia directa de los términos pudiera causar confusiones al lector, la traductora ha optado por proporcionar una pequeña explicación o matiz que aporta la suficiente información para contextualizar el fenómeno o cuestión aludida. Hubo ocasiones en las que parte de los

²⁹ Revuelta, Laura (2017), *Estrategias de domesticación y extranjerización en la traducción literaria. Análisis comparativo de dos traducciones al castellano de la novela británica Arabella (1949) de Georgette Heyer*, trabajo fin de grado, Univ. Pontificia de Comillas, Repositorio Institucional, disponible en: <https://repositorio.comillas.edu/xmlui/bitstream/handle/11531/21569/TFG001518.pdf?sequence=1>

matices originales se han perdido en la traducción. Por ejemplo, el autor habla de *red-throated Cuthberts shoes*. En este caso, se hace alusión a una parte específica de la anatomía del zapato, pero la traductora ha optado por simplemente traducirlo como los zapatos Cuthberts rojos. La finalidad o escopo del texto es el entretenimiento y deleite del lector y no la instrucción técnica, con lo cual, la omisión en este caso está justificada. Esto se hizo tras consultar el dilema en un foro de traductores y corroborarlo con el propio Coovadia. En otra ocasión similar, cuando se menciona que Nafisa tuvo una apendectomía en *Standard Four*, la traductora ha abogado por una traducción que proporciona información sobre la época en la que tal intervención tuvo lugar en la vida de la protagonista, pero no se establecieron equivalentes precisos entre el sistema educativo de Botsuana y el español: cuando tuvo una apendectomía de niña. Una de las licencias que se ha tomado la traductora, es adaptar el estilo de redacción del autor a un estilo que se ajusta mejor a la preferencia del español por la hipotaxis.

Altibajos

Con motivo de la llegada de los huéspedes estaban limpiando la casa de arriba abajo y todo el mundo se sentía amargado. El catedrático estaba amargado porque era imposible concentrarse mientras los colchones se transportaban a la terraza, se azotaban con palos y se dejaban al sol. Desde la operación no había logrado recuperar la concentración plenamente. Después de ojear la revista médica *The Lancet* para prepararse el juicio, su mirada divagó a la entrada de la casa. Había cristales en las baldosas de la entrada. Estella había roto una ventana mientras movía los colchones a la terraza. Estella, la sirvienta, se sentía amargada por culpa de Nafisa, su patrona. Si una estaba amargada, también lo estaba la otra. En este sentido, Estella y Nafisa eran, según solía decir la gente, como madre e hija. Nafisa estaba amargada porque su hijo Shakeer estaba por llegar de San Francisco. Iba a tomar las fotografías de la fiesta de jubilación de

su padre. Parecía como si una generación entera se fuera a retirar. A Nafisa la opinión de su hijo le importaba. Era su único hijo. No quería que llegara cuando la casa estuviera desordenada, a pesar de que Shakeer ni se iba a enterar de si estaba ordenada o no. Solo les quedaba esa mañana para limpiarlo y ordenarlo todo, pero ni Estella, ni su marido estaban por la labor de cooperar y ¡estaban siendo un estorbo más bien!

La situación entre las cuatro paredes de la casa era mala. Más allá de ellas, era todavía peor. Por alguna razón, la autoridad de Nafisa no había logrado expandirse más allá de los confines de la casa y alcanzar el garaje. Nafisa no entendía qué había pasado en el garaje. Desde que se mudaron a la casa del Westville, gente sin nombre había ido desechando objetos allí. Tampoco consiguió convencer a Estella para que lo limpiara todo de arriba abajo.

Nafisa sentía pánico. Le temblaban las manos. Había conseguido controlar la situación en los últimos años, pero era obvio que las cosas habían sido inestables. Nafisa pensó que iba a desfallecer. Normalmente, el estado del garaje daba igual. El perro dormía en una canasta entre los dos coches y no es que mucha más gente se acercara allí, pero la fiesta de despedida de Arif iba a ser grande y ruidosa. Seguramente, algunos de los huéspedes buscarían privacidad en el garaje.

El contraste entre la resplandeciente mañana y el fresco del interior cegó a Nafisa en un principio. Se tropezó con algo. Era el banco de herramientas que estaba repleto de llaves inglesas. Necesitaba gafas. Shakeer, con quien su padre coincidía, se lo llevaba diciendo cinco años. De debajo de la mesa, Nafisa recogió una cadena de bicicleta. Pertenecía a una bicicleta de la cual no tenía recuerdo alguno. La grasa que cubría el engranaje le manchó las manos de negro. Dejó caer la cadena como si se le hubieran escaldado las manos. Nafisa retrocedió hacia la puerta. Habían dejado que las cosas pasaran por demasiado tiempo y ahora estaban fuera de su control. ¡La casa era un desastre!

Desde los escalones se fijó también en el desorden de la terraza. Después de romper la ventana, Estella sacó las camas

afuera para que se airearan. Los cuatro colchones posturopédicos estaban apoyados en la pared de manera que mostraban su reverso descolorido. Hubo algo en ese espectáculo que hizo que los ojos de Nafisa se llenaran de lágrimas. Lo curioso es que no recordaba haber llorado de joven. Otros tenían una impresión diferente respecto a esto. El día de su boda, el amigo de su marido, Jadwat, el Dr. Jadwat, había mencionado su particular expresión agridulce, la cual se asemejaba a un día soleado con lluvia. Jadwat no era de fiar. No era verdad. No hubo lluvia el día de su boda. Hoy no era un día de sol. El reservorio de lágrimas se había acumulado en el curso de un año difícil. Si se distraía mientras conducía, o si no podía sumar dos números o no encontraba la llave de su consultorio, se le saltaban las lágrimas y se avergonzaba. Nafisa creía que esas lágrimas listas a ser derramadas eran la predicción de circunstancias que desconocía. Desde la operación de su marido, había sentido que se avecinaba alguna catástrofe. Era este tipo de pensamiento, el pensamiento mágico, el que Arif criticaba del país. Él era de juzgar y por eso, no se había atrevido a confesarle esta sensación que tenía. Se tapó la frente con la mano, para esconder su aflicción de nadie en particular. En el momento que lo hizo, Estella salió de la casa. Nafisa cerró la puerta del garaje y se apresuró escaleras abajo.

—¿Pero, dónde vas ahora? —preguntó Estella—, como puedes ver, ya he sacado fuera el último colchón. Necesitan un poco de tiempo para airearse. Nafisa, vuelvo a la casa ahora mismo y barro los cristales. Voy a recoger mi teléfono de la habitación.

—¿Y eso? Explícamelo.

—Sé que no te gusta que use el teléfono de casa para mis asuntos personales.

Estella se detuvo y se percató de que tenía que darle una mejor excusa. Era tema delicado usar las palabras de su patrona contra sí misma: —Tengo que pedir a mi vecino, Peter Dlamini, que esta tarde se pase por casa a comprobar que mi hija esté bien. Como te dije, Nafisa, la niña ha tenido otro ataque por la noche. Tiene que haber alguien en casa con ella.

Había aprendido a sospechar cuando Estella se mostraba preocupada y en especial, cuando le daba largas explicaciones. Estella había adoptado su manera de expresarse. Le causaba enfado ser analizada de tal forma. Sin embargo, el problema de la niña era real. Tenía a la hija de Estella bajo observación. La epilepsia era grave.

—¿Quieres saber qué es lo que pienso? Que no tiene nada que ver con tu hija. Creo que se trata de algún otro novio nuevo al que tienes que llamar cada hora, y ¡justo en momentos como este! La gente va a empezar a llegar pronto. Shakeer definitivamente llegará esta tarde o sea que Estella, por favor, no me tomes el pelo. Sé exactamente cómo te las gastas cuando aparece un hombre nuevo en tu vida. ¡Te has estado echando perfume!

—No es verdad...

—Mira, tu vida privada es asunto tuyo, todo lo que te pido es que hagas tu trabajo, y ya que estamos hablando del tema... como mujer africana, tienes que ser extremadamente precavida. Tienes que hacerte las pruebas y hacer que tus novios se las hagan antes de acostaros, si no, va a pasarte lo que te mereces. Te vuelves loca por los hombres.

—No es así para nada, Nafisa. Desde que tuve a la niña, los hombres no me interesan. He aprendido mi lección.

Nafisa se fijó en la cara de la otra mujer para ver si percibía señales de vergüenza por la mentira que acababa de soltar. No las encontró. No había mucho de lo que fiarse en esa cara y estaba claro. Uno no podía negar que Estella era hermosa. Su complexión era de color cobre, casi como una olla de cobre. Su nariz y sus mejillas estaban tan bien esculpidas que a Nafisa le recordaban a una creación de papiroflexia. La belleza cambia con el tiempo. A diferencia de las mujeres africanas de pasadas generaciones, producto de las granjas y aldeas, Estella había crecido en un poblado cercano. Se preocupaba por su aspecto. Era su capital. Su cabello estaba trenzado de manera firme, adornado con cuentas y recogido en un moño. Nafisa se podía imaginar el esfuerzo que tal empresa requería. Estar guapa

requería trabajo. Se había enterado de los zapatos de tacón Cuthberts, enrollados en una lámina de papel de regalo con motivos de rosas. Estella los guardaba en la balda de cemento junto a su cama. Había visto como Estella los transportaba en el autobús, metidos en el bolso. Costaban el equivalente al sueldo de dos semanas. Por alguna razón, estos zapatos se habían quedado grabados en la mente de Nafisa. Resumían ciertas características de Estella.

Nafisa se acordó de que un día estaba conduciendo del trabajo a casa, cuando encontró a su empleada en la parada municipal de autobús en la Forester Avenue. A veces solía pararse para preguntarle cosas de la casa. Podía jurar que a través de la ventana, podía percibir la esencia de su perfume de Lacoste, el cual debería estar bajo llave en el armario del baño. No sabía cómo Estella había encontrado la llave, si es que era así como consiguió llegar al perfume. Nafisa informó a su esposo del hallazgo del robo. Él se rio. Las reacciones de Arif eran impredecibles. Se negó a ponerse de parte de su esposa. Dijo que él era objetivo, pero había cierta intención de burla hacia ella en su actitud. Nafisa pudo percibir esto al igual que pudo percibir el olor al Lacoste diluido. Al recordar este incidente, Nafisa se sintió irritada y mandó a Estella a su cuarto. Sentía que la chica la quería eludir. Hace tiempo, la protagonista de la historia del zapato, ese zapato Cuthberts rojo, hubiera sido ella misma.

El primer huésped en llegar fue el viejo amigo de su marido. Jadwat llegó un día antes de la celebración. Estaba divorciado y le sobraba el tiempo. Planeó quedarse a dormir en la casa de sus anfitriones, en Durban, como solía hacerlo en los puentes o días festivos. A este Jadwat se le conocía universalmente por su apellido. Parece como si hubiera perdido su nombre en el curso de los años. Había sido el teniente de alcalde en el municipio de Richmond, una hora al interior de la periferia de Durban. Recientemente, Jadwat había hecho público que ya no le interesaba la política del día a día. La Liberación no había correspondido a sus ideales. Sus colegas concejales de Richmond habían estado recibiendo dinero de empresas agrarias a cambio de tratos de favor. Estaban siendo financiados por las grandes

industrias de la provincia que se dedicaban al azúcar, maíz y a las fábricas de pollos. Era difícil ignorar los Jaguar y Land Rover que se veían por los alrededores del ayuntamiento. Estos hombres habían sido antiguos socialistas y comunistas. De hecho, a menudo, seguían estando afiliados al partido.

Jadwat se consoló a sí mismo estudiando volúmenes de Trotski publicados en Golders Green. Eran volúmenes como el *Manifiesto de Zimmerwald*, la *Plataforma de la oposición conjunta* y la *Revolución desfigurada*. Tales volúmenes reposaban sobre el asiento de copiloto de su Mercedes. Si alguien lo acompañaba en el coche, los ponía en el asiento trasero. Quizá la compañía de tales libros le recordaba sus días estudiantiles de Bombay, cuando andaba de pluriempleado. Llegó a trabajar como extra en una película con la actriz Nargis y solía leer a Trotski en el plató. Trató de hacer que Nafisa fuera partícipe de su filosofía socialista, pero no tuvo suerte. La mujer consiguió leer tres párrafos de la *Plataforma de la oposición conjunta* antes de echarse atrás. Nunca le gustó leer.

El otro consuelo de Jadwat eran sus amoríos. A Nafisa le hacía gracia pensar que Jadwat, el rechoncho y con piernas cortas al volante de su Mercedes naranja, se las diera de casanova. Era totalmente calvo, con gafas y ridículo. Ella comparaba el violeta de sus labios finos y agusanados con una berenjena. La risa de Nafisa tenía una causa más profunda que la apariencia absurda del amigo más antiguo de su marido. Estaba furiosa porque se había portado fatal y ella era cómplice de su mala conducta. A lo largo de los años, Jadwat, de manera laboriosa, había cortejado a toda una serie de mujeres que ella le había presentado. Siempre actuaba como si fuera a pedir la mano de las mujeres con las que salía. Las cosas cambiaron para Jadwat. Se puso a dieta, no dormía, se compró trajes nuevos de Rex Trueform. Flirteaba, proporcionaba halagos y charlaba sobre las receptoras de sus afectos con Nafisa a través de la línea de teléfono inestable de Richmond. La realidad, sin embargo, es que Jadwat nunca materializó ninguna propuesta de matrimonio. Esto avergonzaba a Nafisa, ya que se consideraba la patrocinadora de Jadwat. Había garantizado sus buenas intenciones a las desafortunadas mujeres

y continuó ayudando a Jadwat mucho después de que supiera lo que estaba pasando. Pero es que ¿no había aprendido nada sobre el fracaso de sus buenas intenciones? En el futuro, actuaría de forma diferente. Había una dimensión macabra en los romances de Jadwat. Cuando se enteraba del fallecimiento de algún esposo, le daba por visitar el desdichado hogar. Se recorría largas distancias para visitar a la viuda, y llegaba a conducir tan lejos como Athlone en Ciudad del Cabo, o incluso Gaborone, en la ciudad natal de Nafisa, capital de Botsuana, cuando se enteraba de la muerte de algún hombre. Llevaba flores, vídeos, cintas de *qawali*,³⁰ pendientes y rosas amarillas y les dejaba dinero en el sobre de una compañía de luz. Si las flores y el dinero eran bien recibidos, daba la murga a la viuda para que lo acompañara a cenar a la orilla del mar y a ver musicales indios en el teatro de Durban. Lo daba todo y después nada. Parecía como si sus piernas cortas se congelaran a medio camino. Después de seis semanas o meses, Jadwat abandonaba la conquista y el contacto con su pretendiente. Después, nunca se disculpaba ni justificaba sus acciones, ni sentía simpatía alguna por las mujeres que desechaba. Nafisa intentó comprender su manera de actuar. Parecía como si Jadwat se sintiera orgulloso de tener un pasado, un pasado con las mujeres que se agrandaba cada vez que se citaba con una nueva viuda. La idea de haberlo ayudado en sus conquistas, y de seguir haciéndolo en el futuro, la horrorizó.

Para empeorar las cosas, el hombre no había aprendido su lección. Nafisa pensó que cuando uno no tiene vergüenza, la experiencia no tiene nada que enseñar. Jadwat ponía atención cuando se mencionaba el fallecimiento de un hombre, ladeaba su cabeza de tez morena hacia un lado, mientras se tiraba de la piel del cuello y esperaba a que se mencionara a la esposa superviviente.

Hoy la historia se repetía. Jadwat la estaba llevando al pueblo en coche. Nafisa podía percibir la personalidad infantil en sus rasgos. Estiró las piernas por debajo del volante. Se giró hacia

³⁰ Música tradicional religiosa de la India islámica que combina ritmos arábigos e indostaníes.

ella mientras paraba en el semáforo que estaba en la esquina de Brickfield Road. Nafisa sabía lo que se avecinaba. Esta vez no iba a ceder.

—Dime, Nafisa, querida, me he enterado de las malas noticias de tu primo Goolam...

Abrió la ventanilla del coche y posó el codo sobre la puerta para aliviar la presión en sus hombros. Ya hacía calor.

—He oído que ha sido como hace un par de semanas. Me angustié con la noticia. Recuerdo claramente haberlo conocido junto a su esposa en la recepción de la boda de Shakeer. Goolam era tu segundo primo, ¿verdad? Y era un hombre casi en la flor de la vida. Madre, últimamente hemos recibido una dosis suficiente de malas noticias.

Se pasó la mano sobre su hombro malo. Nafisa le había estado administrando inyecciones para bajar la inflamación.

—La familia de Goolam debe de estar desolada.

—Sí, parece ser.

—Por supuesto. Les acompaño en el sentimiento. Quizás me pase a darles el pésame.

La sugerencia quedó colgando en el aire. El semáforo se puso en verde. Al final Nafisa le respondió: —Jadwat, si no te importa, concéntrate en la carretera.

El cáterin para la fiesta de su marido lo iba a proporcionar un restaurante cerca del casco antiguo, donde solía estar Greenacres. El Karachi Delights estaba regentado por paquistaníes, al igual que muchas de las cafeterías y establecimientos de comida rápida. Se habían adueñado de muchos de los establecimientos en esta zona porque estaban dispuestos a trabajar en partes del pueblo que los indios más adinerados de Durban, por no decir los blancos, no pisaban. Los paquistaníes eran personajes nuevos de carácter duro, recién llegados del subcontinente. Nafisa sabía que normalmente estaban en el país sin papeles. Fue solo desde el año pasado que empezó a darse cuenta de la presencia de este colectivo. Desde la llegada del nuevo Gobierno, nadie había aplicado las leyes de

inmigración. Numerosos bloques de Johannesburgo estaban dominados por los nigerianos que traficaban heroína y morfina desde Lagos hasta Los Ángeles. Los senegaleses y congoleños se habían asentado en Ciudad del Cabo. Había grupos de zimbabuenses, mozambiqueños y otros procedentes del Cuerno de África que habían servido en batallones de infantería de Eritrea. Los pastunes de Pakistán eran los más duros. Nafisa los admiraba por su firmeza. No se parecían a los indios locales y se habían ganado una reputación de luchadores feroces. Solían llevar cuchillos cortos bajo sus chaquetas y ella había visto cómo los sacaban cuando se veían amenazados. Los paquistaníes iban a todos lados, hacían todo lo que les placía y, así, eran los habitantes más libres de todo el país. Asombraba a Nafisa, cuando conducía por la Marine Parade, verlos jugar al críquet por la noche en la campa que había detrás del albergue juvenil. El agua yacía como un manto negro sobre el puerto y entre los muelles. Las carreteras estaban desiertas. Todo aquel que se lo pudiera permitir, se encerraba detrás de barrotes y verjas de seguridad. Los jugadores, con sus jerséis blancos raídos, parecían mosquitos al atardecer. El críquet, por supuesto, era una religión en Pakistán. Además de ser buenos al críquet, los paquistaníes eran cocineros extraordinarios. Arif era un devoto de su cocina porque conservaban las costumbres tradicionales. Según su marido, la cocina india, en su encarnación suprema, era una labor masculina. Los paquistaníes utilizaban cantidades suntuosas de *ghee*³¹ en su *degchi*.³² Las grandes ollas de acero ardían en las brasas de la callejuela que estaba detrás del Karachi Delights.

—Quédate dentro Jadwat —le dijo—. Deja el aire acondicionado en marcha, de lo contrario, la comida se va a cocinar dos veces para cuando estemos de vuelta. Puede que no tengamos tiempo de desempaquetar todo antes de que me tenga que marchar al aeropuerto. Estella no se puede encargar de

³¹ Mantequilla clarificada típica de la cocina india y elaborada con leche de búfala.

³² Cacerola u olla.

hacerlo porque se viene conmigo para hacerme compañía y no puedo pedirle que haga dos cosas al mismo tiempo.

—¿Arif no va al aeropuerto a recibir a Shakeer?

—Como te imaginas, quiere, pero está esperando una llamada importante de los estadounidenses, son de un centro de asistencia jurídica de Baltimore. Es para prepararse el caso. Apenas consigo que salga de casa. Para decirte la verdad, Jadwat, ha estado sintiéndose de capa caída últimamente, más que en ningún otro momento después de la operación. Siente que sus esfuerzos para aislar el virus han sido desperdiciados por el Gobierno. Te puedes imaginar cómo se siente por haber sido expulsado de la universidad. No te ha contado toda la verdad en cuanto a su estado de ánimo.

Jadwat le contestó: —Tienes que obligarlo a que salga de casa, Nafisa. Oblígalo. De lo contrario, va a caer en una depresión. ¿Cuántas veces hemos tenido que lidiar con casos similares desde el lado opuesto, en nuestra calidad de doctores? Después de una operación tan grave...

—¿Qué puedo hacer Jadwat? No sé cuál es la solución. Al menos nos las hemos apañado para que Karachi Delights prepare la comida para la fiesta, gracias a tu recomendación. Es una de las cosas que realmente le suben la moral. A veces pienso que eres el único de nosotros que lo entiende.

Nafisa sintió la dulzura del humo del carbón mientras estaba de pie junto al coche supervisando cómo cargaban la comida. De las *degchi* u ollas de cobre, los camareros sirvieron arroz y lentejas, patatas fritas y carne de cordero a un táper de color verde claro que trajeron al coche. Jadwat había ordenado el maletero.

Nafisa se dio cuenta de que no había vuelto a mencionar a su primo Goolam. Quizá, había decidido mantener la boca callada respecto al tema. Quizá, se dio cuenta de que la gente tenía otros problemas y que estos problemas eran más profundos y graves que los suyos. Parece que los humanos podían cambiar. Aunque Nafisa creyera que esto era posible, le sorprendería que Jadwat no volviera a preguntar sobre la viuda de Goolam. Durante años había estado deseando reprimirlo. No estaba

preparada para un cambio radical en su manera de pensar. No estaba lista para nada. Nafisa sabía que para bien o para mal, los cambios la incomodaban. Cuando notaba cambios, por muy insignificantes que fueran, como las tejas caídas en el tejado de las casas que había de camino al trabajo, hacía que su estómago se contrajera. No se encontraba bien. Le costaba ser bondadosa. Sus temores se habían multiplicado. Justo esa misma mañana, le había costado diez minutos levantarse de la cama. Solamente la motivó la necesidad de arreglar la casa y tener que espabilarse mientras Arif seguía durmiendo. Sin embargo, el sueño de su marido era ligero y si la puerta chirriaba cuando Nafisa salía, se sentaba recto en la cama y la llamaba para que volviera. No le gustaba estar solo en la cama.

Después de que metieran todo en el maletero, Nafisa entró al restaurante a pagar. El Karachi Delights estaba oscuro. Había una bombilla suspendida de una cuerda. Parece que estaban economizando en electricidad. A los paquistaníes hay que darles crédito por saber cómo economizar en electrones. No es de sorprender que les fuera así de bien en África.

El dueño había colgado un calendario detrás del mostrador, que por la floritura de la caligrafía, Nafisa reconoció como urdu. En la esquina había un cubo de basura abierto con peladuras de cebolla. Estaba tan oscuro que apenas podía ver al encargado sentado detrás de la enorme caja registradora de hierro. Un sentimiento de emoción le subió por la espalda.

—¿Dime, te parece bien si te pago en metálico?

El encargado, Mohammed, miró tristemente a sus ojos negros. No se puso de pie. Era joven, no mayor que sus empleados adolescentes, y el cráneo le sobresalía en la parte de la frente. Había acudido a su consulta una vez. No le había cobrado porque al igual que la mayoría de la gente en su situación, no tenía acceso a un programa de asistencia sanitaria. Esta situación no era fuera de lo común. Sus honorarios no eran caros comparados con lo que cobraban los médicos jóvenes. Sin embargo, dependiendo del estado de la economía, uno de cada diez pacientes no tenía medios para pagar las consultas médicas.

Su secretaria se preocupaba por el montón de pagos que no habían sido liquidados. La realidad era que vivían bien. Tenían dinero. No había necesidad de pedir peras al olmo. No había necesidad de sacar de donde no había.

Antes de contestar, Mohammed hizo las cuentas rápidamente escribiendo con un lápiz en los márgenes de un periódico de Karachi. Dejó que Nafisa las leyera.

—Sí, no hay nada como el dinero en metálico. Preferimos no declarar, ¿verdad?

Nafisa cogió el periódico y revisó las cuentas. —¿No me vas a dar un mejor descuento? Mi marido, que trabaja en la universidad, o que solía trabajar hasta la fecha, es un gran admirador de su cocina. Él, y el Dr Jadwat. Les vamos a hacer mucho gasto ahora que hemos descubierto el Karachi Delights. Le mencioné este establecimiento al cónsul de la India.

—Lo siento. El máximo descuento que le puedo dar es del doce y medio por ciento.

Pronto se pusieron de acuerdo y redondearon el descuento hasta un veinte por ciento, lo que supuso que Mohammed tuvo que hacer las cuentas de nuevo en el margen de otra página de periódico. Nafisa contó los billetes que sacó de un sobre del Barclays Bank. A medida que pagaba, se fijó en el logotipo del banco. Era un águila impresa en color azul debajo del sello y casi se había borrado. Barclays había abandonado Sudáfrica durante el periodo de las sanciones y nunca volvieron a operar bajo este nombre. Al ver la velocidad en la que el mundo había retrocedido, el corazón de Nafisa dio un vuelco. Habían dedicado gran parte de sus vidas y energía a la lucha contra el antiguo Gobierno. Nafisa sintió un extraño atisbo de camaradería cuando veía que se mencionaba a los ministros del difunto Partido Nacional en los periódicos. Después de cierto tiempo, los enemigos antiguos eran como viejos amigos. Le sorprendió ver sus esquelas. Era extraño sentir el fallecimiento de antiguos enemigos. Mirándolo retrospectivamente, el antiguo Gobierno había sido demasiado obvio e inexperto para esconder su maldad. Ahora había enemigos más sutiles... Cualesquiera que fueran los

colores del Gobierno, todavía se mantenían ciertas restricciones económicas. El sobre de Barclays Bank que trajo al Karachi Delights era uno de los cuantos sobres que guardaba en el baño de arriba junto a las cajas de perfume y paquetes de medias sin abrir. En total, había miles de rands, quizá cien mil. No lo tenía bien controlado. Era dinero no declarado, lo que los indios desde Ciudad del Cabo a Calcuta llamaban *ooplung*.³³ Había otra suma incluso más sustanciosa en una cuenta no declarada de Londres que Nafisa abrió hace veinticinco años. Todo el mundo que podía permitírselo lo hacía, a pesar de que fuera ilegal. Si aquí pasaba lo mismo que en otra docena de países al norte, entonces, el dinero de Londres les aseguraría un comienzo, unos primeros meses sin estragos en Vancouver o Sídney. A diferencia de los indios de Uganda, o los granjeros expulsados de Zimbabue, tendrían un techo sobre sus cabezas.

Nafisa trató de mantener a su marido al margen de estos problemas. Sin embargo, hace varios meses, tras volver a casa después de la operación, Arif abrió un extracto del extranjero y se enteró de la cuenta de Londres. Se puso furioso con ella. No tenía buen humor. No le gustaba arriesgarse. Había más cosas a parte de la diferencia de carácter entre ambos. Nafisa pensaba que la diferencia en la actitud de cada cual se debía a sus orígenes. A diferencia de su marido, ella había nacido en una familia pobre de Botsuana. Casi no tenían nada cuando estaba creciendo. Los libros y uniformes del colegio de Nafisa y su hermano Nawaz eran de segunda mano y los habían heredado de sus primos que vivían por Gaborone. Su padre solía pedir dinero a los familiares para pagar las matrículas del colegio. Cuando le practicaron una apendectomía de niña, el hospital les mandó un recaudador de impuestos a casa. Como consecuencia de este pasado, Nafisa tenía miedos que no le podía transmitir a Arif. Había decidido que para comunicar las cosas de manera adecuada, la otra persona tenía que saber qué es lo que estas cosas significaban, incluso antes de ponerse a hablar. Disipó el enfado

³³ Dinero negro.

de Arif de su mente. Todavía no se había recuperado plenamente. Govin Mackey, el cirujano que lo había operado, le dijo que la depresión posoperatoria podía durar hasta seis meses después de la intervención. Lo que Govin comentó tenía sentido. Era un buen médico y conocía bien a Ari, ya que fue alumno suyo. Ella era paciente por esta razón.

Jadwat estaba organizando los envases y cazuelas en el maletero, separándolos diligentemente con periódicos para que no se rozaran. Después les dio una propina a los trabajadores con monedas sueltas que tenía en el cenicero del Mercedes. Al ver esto según salía del restaurante, hizo que el enfado que sentía contra Jadwat se disipara.

El hombre no era tan malo. A diferencia de su marido, Jadwat era mucho mejor con las cuestiones prácticas. Sí, era un manipulador, pero también sabía arreglar las cosas y era un manitas. Sabía tanto como un abogado en lo referente a tasas de bancos, impuestos de sucesiones y costes de transferencias. ¿Qué importaba si era un tacaño? Simplemente significaba que le daba miedo morir. Cuando un enchufe tenía que ser reconfigurado, cuando el sintonizador de su tele Sanyo parpadeaba y mostraba solo una barra de color electrónico, a Jadwat no le importaba echar un cable. No le importaba ponerse a ello hasta que arreglaba el problema, incluso si tenía que ir a comprar una de las partes al distribuidor de Johannesburgo. No era raro encontrarse a este hombre bajito en el pasillo de casa, balanceándose sobre una silla que a su vez se balanceaba sobre otra, reponiendo una bombilla fundida a petición de Estella. Si andaba por el pueblo, la acompañaba al Old Fort Road Hypermarket o, como hoy, al Karachi Delights. Jadwat tampoco se quejaba de las demandas que le hacían. Disponía del superávit de tiempo y energía de un soltero. Quizá le gustaba pasar el tiempo con viudas y divorciadas porque eran las que más lo necesitaban. Nafisa sabía que en su caso, le costaba ser feliz si no la necesitaban. Los hombres de la familia eran desconcertantemente independientes. Nunca se acabó de ajustar a la independencia de su hijo. Lo había educado de manera incorrecta. Y su marido era igual. Su hermano Nawaz vivía

inmerso en su mundo religioso. Estaban absortos en sí mismos. Eran hombres. El no ser necesaria para ninguno de los tres la decepcionaba. No podía echarle en cara a alguien como Jadwat el querer ser necesitado. Sus motivos podían ser tan bien intencionados como los suyos. ¿Cuál era el dicho de Trotski que le gustaba citar? ¿O era de Lenin? De cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad.

Jadwat acabó de cargar el maletero y cruzó una cuerda para asegurar los contenidos. Se frotó las manos.

—Bueno, qué, ¿ya te has apañado con los paquistaníes?

—Vámonos. *Chaalo*,³⁴ ya he pagado.

—¿Me imagino que con el *ooplung* que has sacado de un viejo sobre de Barclays? Observó la expresión de la mujer. —La gente nunca cambia.

—No, así es.

Jadwat abrió la puerta para Nafisa y la cerró tras ella. Se dirigió al lado del conductor sonriendo.

—¿Todavía lo guardas bajo el colchón antiguo de Sharky? Me he hecho una anotación mental para tener una charla contigo sobre este tema. Desalojaron la acera y se pusieron en carretera. Jadwat subió su ventanilla. —La orden ha venido de Pretoria para que hacienda tome cartas en el asunto. Lo he sabido por una fuente fiable que tengo en el ayuntamiento de Richmond. Los días en los que nos podíamos apoyar en los amigos del movimiento se han desvanecido. Ahora cada uno ha quedado a su suerte.

Nafisa se sentía irritada de nuevo. —Nadie me va a coger con las manos en la masa, Jadwat.

—No, pero según las leyes nuevas, no les hace falta pillarte. Simplemente tienen que demostrar una discrepancia entre el nivel de ingresos que declaras y tu nivel de vida. Mandan gente a que saque fotos de tu casa, tu coche, cualquier cosa que

³⁴ Expresión en hindi que significa «vámonos».

demuestre que hay gato encerrado. Ya han pillado a muchos de los médicos de Richmond, Greytown, Newcastle, y de todo el país. Y les han caído multas gordas. No te creerías el coste de las multas. Te pillan en la cantidad de impuestos que debes, Nafisa. Supongo que son hombres y mujeres brillantes.

—Oh, no tengo duda alguna de que sean los más brillantes de todos.

—Nafisa, nunca te voy a dar mal consejo. Acuérdate que fui yo el que te dijo que transfirieras dinero al extranjero en primer lugar. Arif se enteró de que yo había estado involucrado en esto y nunca me lo ha perdonado. Te digo que tenemos que andarnos con cuidado. En el pasado, lo que ocurría era que este no era nuestro país. Pertenece a los europeos y las multinacionales. En el futuro tampoco parece que vaya a serlo.

Nafisa no respondió. Durante el trayecto de vuelta a Westville se sumergió en sus pensamientos. No sabía cuánta información compartir. Jadwat no sabía que hacienda había mandado una solicitud a su asesor pidiendo información. En el fondo de su bolso llevaba una copia de la carta original de aquí para allá.

De vuelta a casa, Jadwat tomó la carretera a Tollgate, donde en lo alto de la colina, mientras estaban parados en el tráfico, Nafisa observó cómo el sol se escondía detrás de los tejados rojos de las casas y pisos, y también de la plataforma de los contenedores que emergían del océano y de las alambradas altas de los campos de tenis del Westridge Stadium. Algunos de los bloques de pisos que se extendían a lo largo de la autopista estaban en mal estado. Se fijó en las paredes y puertas sin pintar y se preguntó a dónde estaba yendo a parar la ciudad. La carta con tinta corrida que reposaba en su bolso le resultaba algo muy real. La primera vez le costó leerla, y le saltaron las lágrimas. Porque al igual que su hijo Shakeer, padecía de un grado leve de dislexia. Cuando se sentía emocionada, le costaba el doble leer.

El investigador había incluido fotos de su coche, del coche de su marido, de sus viajes al extranjero y otros gastos, así como información de las últimas renovaciones de la casa de Westville,

junto al coste aproximado de las mismas que un constructor local había proporcionado. Era la carta que había temido durante veinte años. Esto traería complicaciones. Kader, su asesor, le había proporcionado el nombre de un asesor fiscal de fiar. El solo llamar a su número costaba ya una inmensa fortuna. No sabía cómo proceder. Nafisa no se atrevía a contárselo a su marido. La idea de ir a juicio lo iba a consternar. Ambos habían dado la mejor parte de sus vidas al movimiento. Jadwat estaba en lo cierto. Este nuevo país que habían ayudado a levantar era más traicionero de lo que uno pudiera anticipar. Por eso era importante tener algo en el extranjero. A pesar de ello, Arif se había enfadado cuando averiguó la existencia de la cuenta de Londres. Admitirle esto a Jadwat, después de la conversación que habían tenido, no era una opción. Durante dos semanas, esta carta había estado en su mente día y noche. Incluso se le aparecía en los sueños brillando, como una moneda en un pozo de los deseos. ¿Era esta carta, con el código de barras estampado en la esquina, las malas noticias que estaba temiendo? No pensaba que fuera eso. Había algo más y no podía permitir que esta preocupación no identificada se adentrara en sus pensamientos.

Jadwat retomó la conversación que habían mantenido en el coche, a medida que él y Estella vaciaban el maletero del coche y transportaban las cazuelas a lo alto de las escaleras. Jadwat hablaba sin reservas en frente de Estella, a pesar de que Nafisa a menudo le pedía que no lo hiciera. Había ciertos temas de los cuales los sirvientes no tenían por qué enterarse, pero una vez que empezaba, no había quién lo hiciera callar.

—Recuerda mis palabras, Nafisa. Dicen que estas directrices vienen de arriba del todo. No hace falta que te diga lo que los jefes de arriba piensan de tu familia. La gota que colmó el vaso fue cuando Arif criticó al presidente provincial en la CNN, el que dijo que podía curar a la gente con el tacto de su mano. Según la manera en la que funciona este país, no tienen miedo a perder las elecciones. No les importa que haya trescientas mil muertes al año. Lo único que les importa es cómo se ven reflejados en la prensa internacional. Con África, esto es

lo que hay. Invierten esfuerzos para castigar a antiguos amigos. África, una vez más.

Estella bajó con las cazuelas. Jadwat aparcó en el acceso para coches, para que otros pudieran entrar y salir sin dificultad. El perro subió las escaleras y los siguió hasta la puerta. No era un animal bonito, pero sus amplios hombros hacían que uno sintiera como si fuera acompañado de un guardaespaldas.

No estaba claro si Arif se había levantado ya. Desde la última intervención quirúrgica, sobre todo por los efectos de la medicación a base de inmunosupresores, es posible que se volviera a dormir por la tarde.

Jadwat añadió: —Con la nueva administración ¡están incluso metiendo a gente como a médicos en la cárcel!

—Vale, Jadwat. Ya basta. Me has convencido de que vaya por la senda correcta. Nafisa forzó una sonrisa. —Pensé que como socialista, estabas totalmente de acuerdo en poner entre rejas a la clase productiva entera de este país. Como ya me has dicho cientos de veces, ¿no somos pues nosotros los explotadores? ¿No deberíamos estar todos nosotros en la cárcel, incluyéndote a ti mismo?

Jadwat se quedó fuera y parece como si estuviera reflexionando acerca de esto por primera vez. —No puedo aliarme con ellos, en contra de mi propia gente. Ciertamente no en contra de mis amigos más antiguos del mundo. Conozco a Arif desde el primer día de la Facultad de Medicina. Aunque admire a Trotski, os debo mucho a vosotros también. Piensa en todo el trabajo que te he dado durante todos estos años, para que me encontraras a alguien con quien pueda compartir mi felicidad e infelicidad.

Parece que era su forma de disculparse. Jadwat esperó a que Estella abriera la verja de seguridad y puso su vieja maleta de pana en la casa. Y siguió hablando:

—Aparte de todo, como han decidido perpetuar un sistema basado en el egoísmo personal y se han olvidado todo lo que aprendimos sobre el socialismo en el pasado, entonces ¿qué se esperan? Palpó su maleta, que tenía cinta adhesiva marrón

alrededor del asa. —Dime, querida, ¿dónde pongo mis cosas? Me he dado cuenta de que por una vez, esta noche, Sharky se quedará en su propia habitación. Tú siempre te refieres a esta habitación como la habitación de Sharky.

Jadwat estaba en lo cierto. Nafisa sonrió porque se lo habían recordado. No tenía ningún misterio que esconder. Incluso Jadwat, el tonto de Jadwat, la conocía bien. La habitación amplia en la planta baja había pertenecido a su hijo desde hacía casi veinte años, un lapso de tiempo tan enorme, que ciertamente no podía ser cierto.

Nafisa sintió como si hubiera estado durmiendo durante estos veinte años. No captaba las cosas tan rápido como ellos. La ausencia de su hijo, sus experiencias en San Francisco y por el resto del mundo, eran hechos que no había digerido. Era lenta, lo sabía. Le costaba entender lo que sucedía alrededor de ella. Otros eran rápidos. Te acomodaremos en la habitación de Shakeer, solía decir Nafisa a los huéspedes. Es todo lo que le salía, sin tener que añadir: a él no le importa. No estaba allí para que le importara. Su hijo viajaba bastante como fotógrafo de *National Geographic* y otras revistas ilustradas.

From *High Low In-Between* by Imraan Coovadia (Umuzi Publishers, 2020, pp. 9-27). Copyright © 2020 Imraan Coovadia. With permission of the author / con permiso del autor.

TANZANIA

El Llibre dels Secrets

«Pròleg» / «Capítol 2 (fragment)», pp. 1-9, 28-41,

Moyez G. Vassanji (1950-)

Título original: *The Book of Secrets* (2006)

Traductora: Clara Ballart Lladós, graduada por la University of
Cambridge (MPhil)

clara.ballart@cantab.net

Notas introductorias

Autor

¿Qué elementos conforman la identidad de un individuo? Alguien diría que es el país de origen. Otro diría, el país donde residimos. O tal vez sean las lenguas que hablamos, las que dan forma y color a nuestra identidad. Es una pregunta con muchas respuestas posibles, y esa cuestión sobre la identidad y el origen es la que sobresale continuamente entre las líneas de nuestro siguiente autor, M. G. Vassanji. Moyez G. Vassanji nació en Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero creció en Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar física nuclear en Estados Unidos. Luego volvió a emigrar, esta vez a Canadá, donde hoy día tiene fijada la residencia y donde trabaja como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo, además de profesor de universidad, es autor de numerosas

novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el conflicto identitario de los indios que emigraron a África.

The Book of Secrets (1994) es un libro con dos realidades muy marcadas inicialmente, la del narrador, un inmigrante indio que llega a Dar es Salaam a principios de los años cincuenta, Pius Fernandes, y la del diario de Alfred Corbin, un oficial colonial que llega a la pequeña ciudad de Kikono en 1913. Estas dos realidades van a ir diluyéndose a lo largo del libro, en que ambas historias van a convertirse en una sola. El libro combina voces que hablan desde puntos opuestos: el colonizador y el colonizado, el extraño y el que pertenece (*¿y pertenece realmente, el protagonista?*). Los conflictos de identidad junto con el colonialismo y la historia de Europa (la primera guerra mundial) transforman Kikono y los personajes.

Traducción

Por lo que refiere a la traducción, ha sido un pequeño reto traducir las dimensiones de Kikono a través de *town*, *village* y *city* que emplea el narrador, y hemos explorado las distintas maneras en catalán de referirse a un pueblo más allá de *poble*: *vila*, *llogaret*, *localitat*. Una de las sorpresas del texto ha sido la referencia a la Alemania del Este, que para el lector europeo es difícil identificar como lo que es, una referencia a los terrenos colonizados por parte de los alemanes en África: ha sido uno de aquellos momentos en que la lectora/traductora se da cuenta del sesgo eurocéntrico que necesariamente tenemos que combatir conscientemente a la hora de acercarnos a textos que no pertenecen al llamado «norte global». Se han introducido cursivas además de mantener las originales en las palabras que no estaban en inglés en el original, y se ha optado por no traducirlas ya que ésta era la intención del autor. A la vez, se han añadido notas a pie de página para esclarecer estos términos: solo hemos evitado anotar la palabra *bwana* por razones simplemente políticas.

Pròleg

7 de julio de 1988

L'anomenaven el llibre dels nostres secrets, *kitabu cha siri zetu*. Del seu escriptor en deien: «Ens roba les ànimes i les tanca amb clau; és una ampolla màgica, aquest llibre, plena d'esperits capturats; mira com aplanava els ulls, aquest *mzungu*,³⁵ i observa tot el que fem; mira com hi escriu meticulosament, aquest mag del barret, fent-li més cas del que fa a la natura, amb més passió que la que dedica a una dona. Se l'enduu al bosc i a la muntanya, en guerra i en temps de pau, mentre caça un lleó o s'asseu a reflexionar, i quan dorm hi posa un ull damunt i tanca l'altre. Sí, hauríem de robar aquest llibre, si poguéssim, i recuperar les nostres ànimes, els nostres secrets. Però el càstig per robar un llibre com aquest és dur —ai las!— ho hem vist».

Només tenien part de raó, després de tot, aquells *wazees* — els ancians— que sospitaven i es malfiaven, meravellats, del llibre i del seu escriptor, el totpoderós administrador blanc europeu que havia aparegut per governar-los. No podien saber que el primer de tot que va fer aquest *mzungu*, va ser capturar-se a ell mateix dins del llibre-ampolla; i molt després que el deixés —enduent-se'n una part— va continuar capturant altres ànimes i altres secrets, i dictant-los la seva voluntat. Fins i tot ara fa protagonistes a tots aquells que podrien decidir el seu futur.

Perquè no té final, aquest llibre, ens engoleix i ens transporta, i així es fa gran.

Però va començar de manera ben senzilla, la història d'aquest llibre, un descobriment inesperat posat a mans d'un mestre jubilat, que per fi havia trobat la seva vocació i que va

³⁵ Home blanc en swahili.

començar a treballar amb una laboriositat i un entusiasme que no havia sabut concentrar des dels dies d'aprenent.

Jo soc aquell mestre jubilat. Llavors havia ensenyat a tota una generació o més de nois. He vist com aquest lloc ha passat de ser una petita ciutat colonial a la ciutat sorollosa que és ara. Molts dels meus alumnes han marxat, a l'estranger, a diferents racons del món. Professors, homes de negocis, i enginyers, van anar-se'n durant els anys difícils de la darrera dècada, o potser abans. Molts d'ells m'han superat, però no els ho retrec. Són la prova del meu èxit. A vegades em poso nostàlgic i penso que m'hauria agradat néixer més tard i haver pogut fer el salt d'aquesta perifèria a aquell centre, on sembla que passen totes les coses importants i emocionants. Però jo soc així, mai no he tingut ganes de marxar.

Quan em queixo —i qui no es queixa? Hem passat temps difícils com ja he dit— Feroz se'n riu de mi. Quan dic que trobo a faltar el meu vell Morris perquè em porti a tot arreu, ell diu amb la seva lògica de botiguer: —Senyor, si hagués marxat, amb el seu talent i la seva experiència, seria l'amo de deu cotxes!

Encara em diuen *senyor*, o senyor Fernandes.

Fa tres anys, la burocràcia em va atrapar en descobrir que ja m'havia passat l'edat de la jubilació. No se'm va donar cap alternativa. Passar dies ociosos a partir de llavors no va ser fàcil, en una ciutat on no tenia ni família, ni amics propers, i on era, al cap i a la fi, un immigrant. Fa uns mesos, a l'inici de març, es va donar el cas que passejava pels carrerons foscos de Dar es Salaam quan, per accident, em vaig trobar en Feroz. No era la primera vegada que un antic alumne m'ajudava. No és un dels alumnes que comptaria com a èxit personal, i ho sap (menciono massa sovint i de manera indiscreta els premis que he aconseguit). El seu cos, abans musculat, ara s'ha desinflat, i tenir la boca balba li dona un posat amistós que molt em sembla que amaga una mala dentadura i un munt de nervis relacionats amb el que diu. Financerament tampoc no li ha anat tan malament. Barrejat amb

aquell respecte de l'est que es té als gurus, sé que hi ha en ell una mica d'aquell menyspreu del botiguer cap al mestre que cobra poc i que té idees pròpies i que al cap i a la fi tampoc no compta gaire. Però va venir a ajudar-me. He de confessar que la meva situació era tan precària que no vaig tenir més remei que anar a buscar un parell de sabates al *mnada*³⁶ a l'aire lliure del carrer Congo. Va ser quan emergia del caos del *mnada*, passant a empentes entre la massa de compradors, venedors cridaners i lladres que t'atropellen, mentre m'agafava fort al paquet i m'apressava cap al carrer Uhuru, que me'l vaig trobar. Ell havia aturat el cotxe, semblava, per si jo volia pujar-hi, i n'havia sortit per mirar la meva aventura penosa de la compra d'un saldo.

Quan va saber la meva història, el sentit de propietat d'en Feroz va quedar ofès. Estava indignat. L'endemà em va portar a saludar persones de la ciutat amb diners i influència... Fins i tot va telefonar a una gent de l'interior, i em va deixar diners. Després de no tenir èxit buscant-me la feina que ell creia que jo mereixia, em va oferir un pis per a viure-hi, aquí a la cantonada dels carrers Uhuru i Viongozi.

Com deu ser això de tornar a la tomba? El nom d'aquest edifici on visc és Amin Mansion 1952. A baix, fora de la botiga de la cantonada, el senyal en part esborrat del Magatzem Pipa, a la intersecció anomenada popularment la cantonada d'en Pipa, em suggereix l'única imatge possible quan penso en el nom de Pipa: un home gras que esbufega, vestit amb samarreta i un tapall, dins d'una verduleria, enfilat damunt d'un tamboret de pneumàtics al mig de totes les seves mercaderies, amb els dits treballant constantment i plegant i doblgant quadrats de paper per fer paquets d'espècies, deixant-los caure un moviment fluid a la cistella del costat, mesurant el temps com si fos fet de grans de

³⁶ «Mnada» és una paraula swahili que significa «subhasta». En el cas específic que ens ocupa, aquesta subhasta emfasitza la situació econòmica precària que envolta al protagonista/narrador, Pius Fernandes, que no es pot permetre el luxe de comprar un parell de sabates a una sabateria.

cúrcuma, coriandre, bitxo... Un home amb fama d'avar, de tenir brutes la seva botiga i la seva persona, i de fer tractes poc clars... La botiga ara pertany a en Feroz, que la fa servir com a negoci secundari venent-hi sabates, ràdios i rellotges, l'esfera principal d'acció del qual és el bullici de Msimbazi, just més enllà del carrer Congo, que és on em va trobar.

És bo que et faci de tutor un antic alumne, sempre que un passi per alt els ocasionals llampecs de menyspreu que apunten darrere la gràcia d'un acudit o la incorrecció d'una familiaritat inesperada i s'avingui a reconèixer l'amabilitat genuïna i el respecte, que també hi són. L'ambigüitat d'aquesta espècie de botiguer se'm va fer palesa en la seva versió més sorprenent amb en Feroz, un dia, tot prenent el te a la botiga.

—Què és la història, senyor? —va preguntar.

Amb cura, vaig prémer la tassa sobre el plat perquè no es mogués, vaig aixecar els ulls i el vaig mirar fixament.

L'expressió a la cara d'aquest antic estudiant de males notes era un somriure compost en la mateixa proporció de vergonya i de pura picardia.

—Vostè va ensenyar història, senyor. En pot escriure?

—Vols dir... —vaig començar a dir, temptejant sense èxit algun lleuger canvi de pensament amb el qual me'n pogués sortir mentre ell em tenia clavat amb el seu posat de disculpa, vergonya i astúcia.

—Permeti'm que li mostri una cosa, senyor. Vingui, senyor.

Vaig seguir-lo fins aquella famosa rebotiga dels dies d'en Pipa, pensada aleshores per donar alberg dins la foscor a tota mena de misteris i de proves de tractes obscurs sobre els quals la policia mai no podria posar les mans. Ara era una habitació sota la clara llum dels fluorescents, amb prestatges de capses de sabates que cobrien les parets i un aire ple de l'olor forta del vinil i la goma i els embalatges acabats de fer. Hi havia una taula al mig, coberta amb un hule lluent i acabat de netejar, amb un estampat de quadres blancs i vermells. Al damunt hi havia un objecte, clarament estrany a l'escena i a la intenció, segons em

va semblar per l'expectant quietud del meu company al meu costat, de la nostra entrada en aquest antic amagatall. Era una funda vella de cuir marró, com les que es feien abans per recobrir els passaports.

—Doni-li un cop d'ull, senyor. Va fer un pas endavant, es va inclinar i la va obrir abans d'apartar-se per fer-me lloc. Vaig posar-me a mirar el llibre que ara quedava a la vista.

Exsudava una dèbil flaire a mesura que en passava les pàgines. Devia haver vist llocs molt bruts —i quin lloc més proverbialment brut que la fosca rebotiga d'en Pipa.

—Vaig trobar-lo al magatzem, senyor, —va dir en Feroz darrere meu.

Vaig demanar-me quin valor devia haver atorgat a aquest llibre el vell avar Pipa. Havia vingut amb totes les rampoines que durant anys havia anat aplegant pacientment per vendre-les a l'atapeïda botiga? Era aquest un únic article que per accident havia quedat sobrer, evitant el destí de molts altres trossos de paper que van servir per embolicar espècies o ajudar a encendre el foc? O havia estat conservat a propòsit?

Em vaig girar per mirar en Feroz.

—És res d'important, senyor? —va dir amb ansietat, apel·lant a l'historiador que hi ha en mi.

—Podria ser —vaig contestar.

En l'última dècada i mitja, moltes relíquies havien vist les piles d'escombraries d'aquesta ciutat, perquè a la gent, que tenia una pressa frenètica per buscar una vida nova a l'estranger, no li feia res llençar els records de la vida antiga. Passaports, permisos de conduir, llibres de tota mena, revistes, cartes, manuscrits —tot s'havia podrit entre deixalles sense recollir, o bé havia conegut les flames o havia estat subhastat com a ferralla—. Més tard hi havia hagut intents de rescat, fervents però sobretot inútils, d'aquests trossos de vida rebutjats.

—Digue'm, on —com— l'has trobat? —vaig dir a en Feroz.

Però en aquest moment un criat va venir a avisar-lo. Un enviament de sabates havia arribat a la botiga, i l'home del mercat negre de Zanzíbar s'esperava per cobrar. Feroz es va girar per marxar i em va dir: —Més tard. Vaig sortir a correuita amb ell, enduent-me el llibre. En veure-me'l agafat sota el braç, es va aturar. —He d'examinar-lo amb molta atenció —vaig explicar. Vaig prometre custodiar-lo amb la meua vida. No hi havia temps per discutir. L'ansietat a la cara d'en Feroz en el moment que va obtenir de mi el solemne jurament és cosa digna de reflexió.

Era un diari. Una edició de 1913, publicada per Letts, i de la varietat Explorer, que també podia servir per a l'any següent, presumiblement per a gent confinada en aquelles regions del món d'accés restringit a les comoditats. De cinc per vuit polzades, permetia l'entrada de tres dies per pàgina. La coberta era una tapa tova, de color beix amb lletres negres, llevat de l'«Explorer», escrit en diagonal i amb floritures, en una gran cursiva vermella. Les pàgines de respecte, les ocupaven anuncis del dia — Companyia Telegràfica Indoeuropea, SL; Companyia Reial d'Assegurances; Sal de Fruita Eno («Una manera agradable de fer salut abans d'esmorzar, el camí natural»). Seguien dues pàgines amb les hores de sortida i de posta del sol el 1913 a Ciutat del Cap, Bloemfontein, Bulawayo i Pretòria; les tarifes postals a Sud-àfrica; les tarifes de telègraf; i els aranzels del 1913 a Sud-àfrica.

Després d'aquesta informació, venia una pàgina en blanc, amb la inscripció del nom i l'adreça del propietari al mig:

Alfred Corbin
Kikono, Àfrica oriental britànica

i la primera part d'una inscripció llatina: «at nos hinc...»; la resta estava tacada i era il·legible.

A l'interior hi havia pàgines encartonades i esgrogueïdes, amb incrustacions de càpsules obertes i seques d'ous de panerola; restes d'insectes, primes com els fòssils, que deixaven anar la pols punyent de la seva pròpia decadència. Hi havia algunes pàgines arrencades, moltes s'havien tacat; hi havia seccions que havien estat del tot excavades pels lepismes.

La tinta s'havia esvaït, i l'escriptura era sovint il·legible. Una bona part del llibre consistia en les entrades típiques de diari, ordenades per data —gargotejades, críptiques, les obligades notes i recordatoris (per exemple, l'entrada del 27 de febrer de 1913: «Passat l'equador. Desfilades, sopar, ball; un temps meravellós tan lluny...»). I llavors, de manera intermitent, hi havia entrades de diari molt més llargues, escrites amb cal·ligrafia inclinada. Vaig deduir que Corbin devia haver estat tot un escriptor de cartes, i que probablement compartia les seves observacions amb els corresponsals.

Sir Alfred Corbin va ser, naturalment, el governador d'Uganda a finals dels anys quaranta, després dels quals es va retirar del Servei Colonial, tot i que més tard el van cridar per assessorar el govern britànic sobre la independència d'aquesta i altres colònies africanes. Havia servit molt de temps l'administració britànica a la zona, i fins i tot va treballar en la redacció del que es va conèixer com a Regla Indirecta. El diari que tenia a les mans era el registre d'una destinació anterior, un fragment oblidat de l'apèndix d'una història ben documentada. I com a tal, quin interès podien tenir per a mi, aquelles efusions personals, els gargots d'un jove oficial colonial, els esborranys de cartes a la mare o al pare, o potser les notes per a unes eventuais memòries?

Així és com jo me l'he acabat imaginant: fa setanta-cinc anys, el 1913, l'únic home blanc d'un poble africà s'asseu a una taula de fusta aspra i tronada, dins una casa de fusta tronada. Per damunt seu penja d'una biga un llum de querosè. A fora, intercalats, tons de fosc i la llum d'algunes làmpades i espelmes. L'home de la taula deixa el got després de fer-ne un

glop, agafa l'estilogràfica i escriu en el seu diari. Amb aquesta escriptura comença a teixir el fil que el connectarà amb mi.

Fins i tot abans de començar a llegir atentament les entrades de Corbin que tant m'havien d'atreure a partir d'aleshores, no podia deixar de sentir que d'alguna manera misteriosa aquell llibre afectava les nostres vides; que era el *nostre* llibre. Sentia que hi havia molt més que el simple contingut de les pàgines; hi havia la història del llibre mateix. Escrit aquí, entre nosaltres, més tard, potser amagat, i ara, trobat de nou entre nosaltres, devia haver deixat un rastre llarg i secret, un rastre que si el seguïem, podria revelar-nos molt de les vides i el temps de què va ser testimoni, i explicar-nos per què finalment el diari va aparèixer al lloc en què es va trobar.

Recordo exactament el moment de la meva decisió —aquest llibre, aquesta càrrega davant meu—. Tenia, mentre seia tot contemplant-lo, l'aspecte d'un portal. Hauria d'entrar-hi, consagrar-li els meus dies de jubilat?... Vaig escriure una carta a un antic alumne molt estimat de qui havia rebut una postal alguns mesos abans, i vaig procedir a trobar un bibliotecari i persuadir-lo perquè obrís un armari tancat molt concret de la biblioteca de Dar es Salaam. Vaig llançar-me de cap a un compromís amb el llibre.

Recrearia —vaig dir-me a mi mateix— el món d'aquell llibre. Infondria vida als molts esperits capturats feia tant temps a les seves pàgines i explicaria les seves peripècies; i reviuria l'esperit del llibre mateix, contaria *la seva* pròpia peripècia. I així construiria una història, un tapís vivent per lligar el passat al present, per desafiar el bullici polsegós, despietat i fulgurant de la vida exterior de la ciutat, que ens fa a tots efímers.

En les setmanes següents vaig descobrir el secret obscur i apassionat d'un home senzill la vida del qual es va unir dolorosament i inextricable a la que té un oficial colonial anglès. Vaig veure que el vincle fugaç entre els dos —la tràgica dona jove Mariamu— es convertiria en el llaç més fort de tots. Vaig veure que un vell món i incert donava a llum un altre de nou, no pas menys fràgil, i vaig seguir el rastre d'aquest llibre, des de la

ploma d'un home solitari fins a l'obsessió d'un altre, des de les vides antigues atrapades en el projecte imperial i una guerra mundial, fins a aquests, els nostres, i finalment, fins a mi mateix i els anhels ocults del meu passat. Al capdavall, jo també estic exposat a la meva pròpia investigació, també captiu del llibre.

Capítol 2 (fragment)

Kikono, «La Mà Petita», era a unes trenta milles de la frontera amb l'Àfrica oriental alemanya, una aturada convenient en la pista de Voi a Moshi que, en direcció est-oest, connectava les dues colònies. El poderós Kilimanjaro, coronat de neu i escortat per flocs de núvols, es feia visible a poca distància: una presència alhora enigmàtica, benigna i mística; un símbol d'allò etern. Però el cor d'aquesta ciutat de l'espinos país del desert era el petit arbre *mbuyu* (baobab), deformatat curta i gruixuda que lluitava des del costat d'un turó, des del qual unes branques retortes i castigades s'abraonaven inútilment contra el cel. D'una manera un pèl lleugera, i tot seguint les llegendes que envoltaven els arbres *mbuyu*, aquest en concret de vegades era anomenat «la mà petita del diable»; però a la nit, i sobretot quan un se'l trobava de sobte, podia semblar força fantasmagòric, per no dir satànic, i l'evitava. Durant el dia era un ombrívol lloc de trobada. Enfront seu i en dues fileres perpendiculars hi havia les botigues i les cases i les dues mesquites del poblet.

Un dia a primera hora de la tarda els vilatans van començar a preparar-se per donar la benvinguda al nou Comissari Adjunt del Districte. El temps de descans havia passat desapercebut. Per fi, entre molta expectació i després d'algunes falses alarmes, es va veure un noi pujar al petit arbre *mbuyu*, des de sota les branques del qual va començar a picar el tambor, cosa que els botiguers van prendre com a senyal per sortir de les seves botigues i unir-se a la multitud congregada. Els homes del cos de policia, fins a dotze efectius, es van instal·lar sota l'arbre, i el noi

del tambor es va asseure amb ells. Els indis van quedar-se en fila, amb un aire una mica solemne amb els seus vestits blancs de cotó i els fesos vermells o negres, o amb *dhotis*³⁷ i turbants. Al seu costat es va formar una fila més curta de swahilis, amb *kanzus*³⁸ i capells brodats, i alguns amb armilles. Hi havia un tercer gran grup de venedors, criats i treballadors temporals i, amb ells, homes i dones de les tribus dels encontorns. Així es van quedar esperant, de tant en tant miraven cap amunt, giraven o estiraven el coll cap a la carretera que entrava a la vila i que havia de dur el nou representant del Rei.

Quina mena de poble era Kikono, un refugi indi inesperadament ubicat a moltes milles de distància del ferrocarril, a la vora occidental del país de Taita? Es deia, amb força raó, que qui obre una *duka* o botiga índia al centre del no-res aviat es troba amb una filera de *dukes*, de la mateixa manera com crien la patata o el nyam. La primera *duka* apareix quan una llavor enduta pel vent cau a terra i decideix fer-hi la seva llar. De manera que tot va ser aparèixer la primera *duka*, i la vila va créixer.

Un jove naturalista i esportista anglès va volar un dia des de l'antic port de Lamu, a l'oceà Índic, on havia estat convidat del cònsol britànic. Havia manllevat una gran quantitat de diners al seu banquer no oficial, un botiguer indi de la secta *shamsi*³⁹ que es deia Jamal Dewji. El botiguer va enviar un dels seus fills al naturalista-explorador, aparentment perquè l'ajudés i fins i tot perquè li fes de cuiner, però en realitat perquè no el perdés de vista. —Al seu país pot ser el rei —va declarar presumint, a la

³⁷ Un *dhoti* és una peça de roba rectangular que, plegada sobre les cames, funciona com a pantalonc ample.

³⁸ El *kanzu* és una túnica tradicional que arriba fins als turmells, especialment popular a la regió dels grans llacs de l'Àfrica.

³⁹ Els *shamsis* són una comunitat fictícia imaginada per Vassanji i modelada sobre els Khoja Ismailis (Mount, p. 3). Referències extretes de Mount, David (2009), "Dealing with Another Culture's Ghosts: Mariamu, Diaspora and Contact Zones in M. G. Vassanji's *The Book of Secrets*", *Postcolonial Text*, 5/4, pp. 1-15.

mesquita—, però aquí jo no em refio de ningú. —Enganxa't als talons del qui porta el barret i no tornis sense ell o sense els diners —va dir al seu fill. De fet, se sabia que l'anglès, que havia fet molt el tafaner per la ciutat, s'havia ficat a la bossa un antic bol xinès d'una tomba vella, i la notícia de la seva marxa va ser rebuda amb un cert alleujament. Primer se'n va anar a Zanzíbar, des d'on va navegar fins a Bagamoyo i va marxar amb una caravana a Moshi i Taveta i, finalment, a l'estació de la Missió de Crist a l'Àfrica, al país de Taita. A la missió s'hi va quedar dues setmanes, dedicant-se a caçar i a explorar. Durant aquest temps, el noi de Jamal Dewji, Abdul, es va enamorar d'una de les persones converses, una noia swahili que es deia Hannah, i va convèncer l'explorador perquè li tornés una part dels diners del seu pare per poder establir-se pel seu compte a la zona. L'eminència va estar encantada de lliurar-se del seu gos guardià per aquest preu. El noi i la noia es van casar, ella es va convertir de nou a l'islam i va recuperar el seu nom original, Khanoum.

Abdul Jamal Dewji, conegut des d'aleshores com Jamali, va obrir la seva botiga algunes milles més avall de la missió, a l'indret del petit arbre *mbuyu*, conegut durant molt de temps com a lloc de descans de les caravanes. La comunitat *shamsi* a la qual pertanyia estava ben organitzada, i la notícia de l'assentament d'aquesta família es va estendre a Mombasa i més enllà. —Hi ha un ferrocarril que va al nord i un ferrocarril que va al sud: com podria no créixer una ciutat entre tots dos? —presumia el pare del jove a Lamu—. Tot el que cal és una línia que els uneixi tots dos i passi pel poble perquè es converteixi en una vila, en una ciutat. Pocs mesos més tard van arribar dos homes des de l'Índia, i després, les seves famílies. Botigues de queviures, proveïdors, venedors de roba, joies i ferreteria: es va aixecar tota una fila de *dukes*. Allà on hi ha dos *shamsis*, com diu el proverbi, que un sigui el cap, pare i sacerdot —el *mukhi*⁴⁰— i que l'altre formi la congregació. És a dir, que obri, sense pensar-s'ho més, una mesquita.

⁴⁰ Vassanji descriu el *mukhi* com el líder espiritual i temporal de la comunitat *shamsi*, i que exerceix el seu deure de manera voluntària (Mount, 2009, p. 2).

El *mukhi* dels *shamsis* aquí era en aquell moment el mateix Jamali. Com els *mukhis* de tot arreu, no se'l retribuïa amb diners, sinó amb honor i respecte, i promeses de recompenses en el més enllà. Era botiguer, massa alt i esvelt per a la seva classe, amb una cara de no prou humilitat i la persistència d'una hiena si es tractava d'ajudar un membre de la comunitat. La seva esposa swahili parlava *cutchi*⁴¹ a més de l'anglès de la missió i li va donar tres fills.

Establerts d'aquesta manera, com a súbdits britànics lleials i —com van expressar amb vehemència— amb perspectives de creixement i prosperitat per a la vila, van sol·licitar al govern l'estatus oficial de municipi. Mentre es decidia a prendre una decisió, el govern va respondre enviant un Comissari Assistant de Districte de la província de Mombasa quan se'n va poder estalviar un. El CAD d'aleshores era Fred Axworthy, que ara marxava fora de la ciutat per donar la benvinguda i fer saber la situació al seu successor, Alfred Corbin. Hores abans, el mateix dia, havia arribat a la vila el rumor que deu dels seus trenta camàlics havien abandonat el nou CAD la nit anterior. Quatre d'aquests deu havien estat detinguts a la carretera, fora de Kikono, i ara s'esllanguien al calabós.

Aparentment per anunciar l'arribada, una colla de nois menuts amb *kanzus*, amb un tapall o sense res de res, van venir corrents pel camí, seguits d'un home que els estalonava. Tots es van unir a les seccions més irregulars de la gent que esperava. Els indis formaven una línia més recta, els swahilis es bellugaven. Totes les mirades eren posades a la carretera. Hi va haver un silenci sobtat, llavors tothom va picar de mans mentre els dos europeus amb vestits blancs i barrets de sol entraven a gambades a la vila al capdavant d'un reguitzell de camàlics. La banda de la policia va arrencar a tocar *És un xicot excel·lent* i els anglesos es van aturar a escoltar-la.

⁴¹ El *cutchi* (també escrit *kutchi*) és una varietat criollitzada del swahili que prové de la llengua *cutchi* que es parla al districte del Kutch, a la regió de Gujarat, a l'Índia. És la llengua més parlada entre la població índia de l'Àfrica oriental.

I això va ser el que es va aparèixer al nou CAD a mesura que s'acostava a la ciutat: besllums fugissers atrapats entre arbust i arbre i formiguer —una figura vestida de blanc, corrent d'esquerra a dreta, creuant el seu camí, en la distància. Podria haver estat un home amb *kanzu*, però el cabell negre voleiant, el moviment lleuger, el pas àgil... i llavors un mocador de cap vermell sobre els cabells va completar la figura femenina. Es va sorprendre tant amb la visió que es va aturar a mirar. Ella va desaparèixer darrere d'un coster, al lloc on a ell se li va dir que hi hauria l'assentament...

25 de març

... realment un túmul, de terra vermella, clapejat amb la vegetació predominant de la zona, sobretot esbarzer. Poc després que aquesta aparició s'esvaís, cap a un costat, per dir-ho així, va emergir de l'altra banda i directament davant nostre un grup encapçalat per un home blanc cofat amb un casc per al sol.

—El Dr. Livingstone, suposo, oi? Goso dir que vostè deu ser el nou CAD, el substitut que he demanat de genolls durant mesos. Em dic Axworthy.

De cara vermella i gros, transpirant abundantment, era jovial, en tot cas. Jo em vaig presentar.

—Hem capturat alguns dels vostres camàlics fugits, així que encara l'esperàvem amb més raó. M'atreviria a dir que haurà de prescriure alguns cops de *kiboko*⁴² com a mesura dissuasiva. Jo mateix no crec en el fuet, maleïdament humiliant, però és el que funciona millor.

No recordo què més va dir, però van ser moltes coses. Vaig donar una ullada breu enrere per veure com el pobre Thomas caminava arrossegant els peus, cada cop més endarrerit.

La vila sencera va aparèixer gairebé a l'instant. A la nostra esquerra s'estenia una filera de botigues i cases que es reunia amb una altra fila en angle recte, al seu extrem.

⁴² Un fuet fet de pell d'animal.

Érem al cap de l'únic carrer i a la plaça del poble, que tenia al mig un baobab, o arbre *mbuyu*, que conduïa al centre administratiu i a la casa del CAD.

Això era Kikono, amb els seus habitants aplegats sota l'arbre *mbuyu* esperant pacientment saludar-me. Mentre ens acostàvem, la banda de la policia va fer sonar una melodia. Em van presentar els dignataris locals, indis i swahilis, els caps i dignataris dels pobles propers i la policia local. Després d'un sopar amb guisat de pollastre i plàtan fregit, que va ser servit per una noia africana més aviat molt poc vestida, seguit de púding, aiguardent i del tabac que jo vaig aportar, vam retirar-nos.

L'endemà m'esperava una tasca força desagradable. Aquells camàlics que havien desertat al camí de Voi i havien estat enxampats, estaven alineats per rebre el que mereixien. Aquell matí van portar un dels homes, que protestava fervorosament dient que s'havien extraviat, de manera que se l'havia d'escoltar. Es va sentenciar contra ell. Cadascun d'ells va rebre deu cops de fuet. —Sis no són prou, vint són massa —va dir Axworthy.

Em sembla que hi ha d'haver una manera millor de fer que els nadius estiguin disposats a carregar pesos a canvi d'un salari, potser algun incentiu llaminer al final del viatge...

Han passat cinc dies des que vaig arribar i Axworthy se n'ha anat aquest matí. La noia que cuinava per a ell i el servia a taula també ha desaparegut, després d'haver-se unit al seguici que marxava, segons diu en Thomas. Ara soc jo el senyor dessota d'aquest arbre *mbuyu*.

26 de març

Els meus poders són modestos... En els casos penals només puc infligir un mes de presó i una multa de cinquanta rúpies, mentre que en els casos civils la meva jurisdicció arriba a multes de fins a dues-centes cinquanta rúpies... Molest pels furóncols, vaig veure el proveïdor.

Demandar:

½ dotzena whisky

6 culleretes

gabetes, de qualsevol mena
 ... Mombasa ja sembla lluny —i Europa?



Ell va administrar l'indret amb una diligència tranquil·la i contundent, amb un rigor monacal, en la creença inqüestionable que el que feia a la seva petita manera formava part d'una empresa més gran en la qual tenia alguna participació. El seu mètode —perquè ell era un home metòdic i pensava amb tota cura allò que feia— era entendre els motius que hi havia darrere de la reticència, la resistència o l'hostilitat de la seva gent i fer-los entendre la seva pròpia posició. Era allà per administrar Kikono en nom del seu rei i de la seva nació, per portar la terra fins al segle XX de la manera més indolora possible, amb la convicció que l'Imperi britànic, amb la seva experiència en governar altres terres i el seu sistema humà, era el millor terreny nodridor d'una nació emergent, per fer ingressar els africans i els orientals endarrerits en la societat dels pobles civilitzats.

Memoràndums del governador per a PC i DC (1910)
(Política nativa, pàgines 5-6)

... El principi fonamental i l'única política humana que cal observar en el tracte amb pobles que no han arribat a una fase elevada de civilització és que es desenvolupin segons les seves pròpies línies i d'acord amb les seves pròpies idees i costums, purificats en la mesura que sigui necessària. Cal conservar tot allò bo del seu govern, cosa que afavoreix la humanitat, el respecte per un mateix i el tracte honest, i només hauria de ser rebutjat allò que repugna als ideals superiors de moral i justícia; i la introducció de l'anomenada civilització hauria de ser evitada sempre que presenti una tendència desnacionalitzadora i desmoralitzadora. No és la generació actual que hem de tenir molta cura; les generacions següents són en mans dels comissaris provincials amb tots els seus equips de districte... Ha de ser el seu esforç, sens dubte, elevar els indígenes a un pla superior de

civilització; però això només es pot aconseguir mitjançant mètodes graduals i l'observació de les condicions existents.



Va ser cap de policia, magistrat, metge, recaptador d'impostos i, quan li ho exigien els superiors, també supervisor. Era una feina que requeria una paciència infinita, una quantitat considerable però no excessiva de bon humor, una capacitat per esdevenir fred, una habilitat per a la improvisació, una capacitat per oblidar les preocupacions del dia. Tan sols per l'idealisme més abstracte es podria intentar convèncer les tribus d'enviar els seus fills a treballar amb els indis, o dels beneficis de pagar impostos. Com convèncer-los perquè abandonessin les seves pròpies lleis, els seus universos, a canvi d'una visió europea de l'ésser? Com explicar-los que una noia lletja no era un mal presagi quan, si la gent realment creguessin en el prodigi, podrien tenir mala sort i demostrar que la seva profecia era certa?

Gran part del seu treball va consistir tant en l'arbitratge com en l'administració de la justícia britànica. El primer objectiu implicava la feina de pensar, raonar, usar les amenaces o l'empresonament, sempre amb el costum nadiu com a guia. Però imposar la justícia britànica era com construir un edifici de marbre, alhora irrellevant i aliè a les persones, governades per les seves pròpies lleis i maneres de fer. Tot i així, la seva sala d'espera era plena quan va començar a escoltar *shauris*⁴³ —les peticions de la gent— cada matí. Creia que sovint se l'utilitzava com a curiositat, com a prova, o per fer-se'n una opinió, mentre que les decisions autèntiques i vinculants sobre els casos eren preses en tot d'altres llocs pels consells tribals.

17 d'abril de 1913

Els poders d'un CAD són més grans del que sospitava al principi. Puc dictar empresonaments de fins a sis mesos, però més enllà d'un mes la pena ha de ser ratificada per l'Alt Tribunal. El meu tribunal és totalment independent del dels DC...

⁴³ Un debat, una discussió o un tema problemàtic.


Memoràndums del governador per als PC i DC (1910)
(Política nativa, continuació, pàgina 7)

No vull que mantenir l'autoritat dels caps i dels ancians impliqui que els oficials hagin de seure i fer complir cegament —possiblement a punta de baioneta— totes les ordres dictades per aquests homes que són, al cap i a la fi, solament uns salvatges. L'objectiu principal d'administrar les persones a través dels seus caps és prevenir la desintegració de la tribu...



Hi havia una Estació del Govern a Voi i una altra de temporal a Taveta, que es repartien el seu petit domini, i cada trimestre arribava un CAD des de Voi per ajudar-lo durant uns dies i recollir informes. El primer de tots va ser un home gran i extravertit que es deia Woodward. Corbin va tenir sort, Woodward li va parlar sobre l'aiguardent, la seva zona era tan escassament poblada: —Sobretot gent de la costa i estrangers. Però tot i així: —No passarà gaire temps abans no arribi un veritable cas que el posi a prova, vell amic.

—Com ara quin?

—Quan n'apareix un de gros, no saps què fer —és a dir, saps què has de fer, però no sembla adequat. És un cas que mai no oblides. Benvingut al Servei Colonial.

No deia quin havia estat el seu propi cas. Però tenia unes paraules de consell:

—Sempre que trobi que les coses el sobrepassen una mica, *vagi-se'n de safari* —va subratllar les paraules—. I amb les dones... és més fàcil de safari. Però no torni amb elles. Ja no es tolera tenir concubines.

A la ciutat s'hi celebraven regularment partits de futbol en què participaven totes les races. L'oficina de correus estava activa; les cartes eren recollides i portades a Voi un cop per setmana. L'*East Herald African* arribava regularment des de Nairobi, i va ser en un dels seus números que Corbin es va assabentar del trasllat a Palestina. La comunitat de colons de Nairobi havia format piquets davant la residència del governador

en senyal de protesta, i el diari incloïa un editorial molt enèrgic. El dia de l'aniversari del Rei van fer una marxa i una revista militars, el *mukhi* Jamali va regalar gasoses i, a la nit, els indis van celebrar una funció a la qual Corbin va anar-hi convidat.

Mentre es va encarregar del districte, que governava com un rei —alguns dels homes de la tribu fins el van confondre amb el seu propi monarca, el rei George—, li venia al cap en Frank Maynard. Un home que castigava la salvatgeria amb salvatgeria, cosa que ja no era necessària a l'Àfrica oriental. Per tot el país brollaven ciutats com Kikono, plenes de vida, tot el territori bullia amb una vitalitat que no es coneixia des de feia mil·lennis, tot gràcies a la intervenció europea. Els afins de Maynard només serien necessaris si l'ordre imposat es trencava, una perspectiva que semblava remota.

11 de maig de 1913

Imagineu despertar-vos a mitja nit amb el so xiuxiuejant dels arbres, amb una hiena que borda... i, sobre totes les coses, un brunzit dissonant i queixós. Què podria ser: algun animal, el bram d'un ruc malalt, un vedell perdut, potser el gos de carrer Bwana Tim que havia quedat ferit? Llavors, de mica en mica, em vaig adonar del que era. Què hi ha en l'entonació humana que la fa identificable? Perquè això és el que jo podria jurar que era. Gent que cantava! No em podia creure les meves orelles. Un feble so de cant humà, un cor no del tot sota control. Era enmig d'algun somni ridícul? Em vaig asseure, em vaig pessigar. El cant va cessar al cap d'una mica, però algunes veus persistien de manera intermitent. Passava alguna cosa. Vaig caminar cap a la finestra, però vaig desistir d'obrir-la, encara que només fos pel soroll que hauria fet. En aquest moment els sons havien cessat del tot. Era estrany. Mai no he cregut en fantasmes, tot i que a Mombasa em van dir que no fos massa escèptic. Afortunadament ja era gairebé de dia i aviat la ciutat va començar a moure's. Quan vaig acabar preguntant, més tard al matí, em van dir que els indis *shamsis* es despertaven a les quatre de la matinada per pregar!

El centre administratiu de Kikono està format pels edificis governamentals, situats al cim d'un petit turó. La meva pròpia

jumba és una casa tronada de fusta amb teulada de ferro i sense sostre. Durant les pluges, els mobles s'han de canviar de lloc i els grinyols del porxo m'alerten clarament de qualsevol arribada. Hi ha dos dormitoris en una ala, orientats al darrere i al davant. A la part posterior de la casa hi ha la cuina i la barraca d'un criat. L'oficina és un assumpte encara més ruïnós. Al seu costat hi ha la comissaria i l'oficina de correus. Al davant, dins el recinte, hi ha un arbre *mbuyu* i un gran arbust espinós, que dominen un nítid bassiol cobert de matolls. I més enllà d'això hi ha la resta d'aquest petit poble, les barraques marrons de fang i canyes que conformen la secció de negocis i de residència on els indis i els swahilis viuen i regenten les seves *dukes*. El dispensari és a les mans més aviat letals de l'indi Chagpar. Un caminet baixa pel turó al costat oest, des de casa meva, arriba a la ciutat i continua més enllà fins a trobar la carretera cap a Voi.

Aproximadament la meitat dels indis pertanyen a la secta *shamsi* de l'islam i tenen una mesquita separada. Estan en contacte amb Voi, Mombasa, Nairobi, fins i tot amb Bombai i l'Àfrica oriental alemanya. Una o dues vegades l'any sembla que fan unes grans festes, i quan no van a Voi amb aquest propòsit, reuneixen a Kikono membres de la comunitat de les ciutats veïnes i els ofereixen un festival en tota regla. També hi ha famílies hindús, panjabis i *memons*, però tot sovint la distinció es difumina

Aquests dies dormo principalment amb la cantarella d'abans de l'alba dels *shamsi*, però al matí em desperta el batre d'ales d'un estol d'ocells en moviment i després el quiquiriquic d'un gall que canta en algun lloc.



La calma senzilla d'una ciutat a primera hora del matí —el frec gentil de l'aire fresc, el sol tot just començant a escalfar-se sobre els cims i els arbres. Hi ha un repicar d'estris molt de tant en tant —reticent, com si a la dona que fregeix *vitumbua*⁴⁴ o *tambi*⁴⁵ en algun interior fosc d'una casa li sabés greu trencar la

⁴⁴ Pastisset fet a base d'arròs, coco, espècies i llevat, popular a Tanzània.

⁴⁵ Pasta swahili en forma de fideus.

pau—, el lladruc del gos *bwana*⁴⁶ Tim, que té fama d’haver estat abandonat o perdut per un viatger europeu, la protesta onfada d’un sostre de ferro que balla. Corbin solia entrar al seu despatx del costat i ocupar-se una estona en algun informe o correspondència escadussers, o fins i tot en un diari encara per llegir. Després, amb el sol una mica més alt, feia un passeig per la ciutat mentre aquesta es preparava per encarar els seus afers. —*Jambo!*⁴⁷ —crirava a algú. —*Jambo, bwana!* —era la resposta. De vegades s’aturava a la petita cantina per beure una tassa de te negre dolç amb gingebre, que li agradava però no ho reconeixia a davant en Thomas, que cuinava per a ell. L’establiment era propietat d’un home que es deia Baruti, que significa «pólvora», i el seu te amb gust fort era famós entre els viatgers, que s’hi reunien per refrescar-se i intercanviar notícies.

Assaboria aquests primers moments del dia, sense el bullici d’activitat; ni les peticions irritants de la gent, tan sovint enfrontades amb les regulacions del govern, que aviat desordenarien la seva jornada buidant-la del tot.

3 de juliol de 1913

... Els indis han vingut a sol·licitar un estatus permanent per a la ciutat. Jo els he dit que el pla urbanístic hauria de ser aprovat per l’Oficina del Territori, que probablement recomanaria canvis sobre el pla actual. D’entrada hi han estat d’acord. Nota preparada. Home de Voi que arriba a les set.

... Intentant quadrar el balanç de la rúpia... Thomas té disenteria. Té el mortificant costum de cantar *Once in Royal David's City* sense parar.



No hi havia colons europeus a la zona, però l’ocasional partida de viatge, si li esqueia aturar-se, era ben rebuda i, de fet, escortada fins al poble pels nens i saludada per un *askari*.⁴⁸ Una

⁴⁶ Senyor, amo.

⁴⁷ Salutació swahili similar a dir «hola».

⁴⁸ Un *askari* era un soldat local que servia als exèrcits colonials a l’Àfrica, especialment els de la regió dels Grans Llacs, el Nord-Est d’Àfrica i l’Àfrica

vegada, una família de bòers amb dos criats van passar a cavall i amb un carro tirat per un bou, de tornada de l'Àfrica oriental alemanya, decebuts per la recepció que allà els havia fet gent que ells creien de la família (es van deixar alguns diaris alemanys, que el CAD va llegir amb molt d'interès); i unes setmanes després, una altra família bòer per l'estil es va aturar per refrescar-se en el seu camí cap a la colònia alemanya. Un altre cop, dos irlandesos van aparèixer després d'una incursió a la frontera amb dos carros tirats per bous plens de sacs d'esqueixos de sisal, robats a les pròsperes plantacions alemanyes.

Kikono estava situada a prop d'on el curs estacional del Kito es precipitava cap al sud abans que els seus meandres serpentejessin de nou cap al nord i més lluny. A l'est, en una zona molt boscosa d'arbustos i espins, hi havia l'estació del MCA, en una carena que marcava l'inici dels turons de Taita. En alguna altra banda, Corbin n'era conscient, hi havia una missió francesa. La ciutat de Taveta, que havia crescut perquè la CMS (Societat de l'Església Missionera) s'hi va instal·lar després que els alemanys els fessin abandonar Moshi, era a l'oest i, al lluny, per la carretera, es podia veure el Kilimanjaro, el regal de la reina Victòria al kàiser alemany. Al sud hi havia un garrigar i el desert de Taru, i les muntanyes Pare es podien entreveure si es mirava exactament al sud-oest. Era un país preciós. Hi havia boscos, llacs i cràters, i turons coberts de boira blava. I hi havia una pila d'animals.⁴⁹

From *The Book of Secrets* by M. G. Vassanji (Canongate Books, 2006, pp. 1-9, 28-41). Copyright © 2006 M. G. Vassanji. With permission of the author / con permiso del autor.

Central. Encara en l'actualitat és un apel·latiu corrent per a referir-se informalment als serveis de seguretat.

⁴⁹ (Mount, 2009: pp. 1-15).

**Relato: «Askabidea» / «Hacia la liberación»,
pp. 79-90 orr.**

Moyez G. Vassanji (1950-)

Título original: «Breaking Loose» (1991)

Traductora: Elizabete Manterola Agirrezabalaga, Universidad
del País Vasco (UPV/EHU)

elizabete.manterola@ehu.eus

Notas introductorias

Autor

M. G. Vassanji nació en Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero creció en Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar física nuclear en Estados Unidos. Luego volvió a emigrar, esta vez a Canadá, donde hoy día tiene fijada la residencia y donde trabaja como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo, además de profesor de universidad, es autor de numerosas novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el conflicto identitario de los indios que emigraron a África.

Traducción

La colección de relatos *Uhuru Street* (1991) compila historias sobre la comunidad asiática de la ciudad Dar es Salaam, en

Tanzania, donde muestra los cambios políticos y sociales que hubo en la ciudad desde la época colonial de la década de 1950 hasta los años posteriores de lograr la independencia. El relato «Breaking Loose» que hemos recogido en este volumen, nos cuenta el inicio de la relación entre la joven Yasmin Rajan de origen indio y el profesor Daniel Akoto, proveniente de Ghana. Los choques culturales, las tradiciones y la importancia de la comunidad envuelven esta historia donde la búsqueda de la autenticidad adquiere relevancia para los personajes. El empleo de los pronombres personales *he* y *she* para referirse a los dos personajes principales ha sido uno de los mayores problemas en la traducción al euskera, ya que su equivalente más próximo (*hura*) no marca el género. Como en la narración es importante especificar a quién se refieren los pronombres en inglés, ha sido necesario sustituirlos por los nombres de pila de los personajes o por descriptores como *neska* (*girl*) y *gizona* (*man*). En el resultado obtenido se observa que el empleo de *neska/gizon* visibiliza más que *he/she* la distancia entre los dos personajes. Por otra parte, también hemos tenido dificultades para traducir el título del relato. La expresión nos hace pensar en liberarse o desprenderse de ataduras. No hemos querido incidir en la idea de ruptura, para evitar perspectivas negativas o un resultado demasiado brusco. Por ello, hemos descartado opciones como *loturetatik askatu* o *kateak hautsi* y hemos optado por *askabidea*, que podría interpretarse como un camino hacia la liberación.

Askabidea

Iblis rock taldea ari zen jotzen. Inguruotako limurtzaile bat, ile luze samarra eta kanpai formadun galtzak zeramatzan gazte asiar bat zuen abeslaria eta gitarra-jotzaile nagusia; atzerriko kantuen zerrendetako abesti bizi bat jotzen ari zen une hartantxe. Arropa distiratsuz eta moda-modan jantziriko neska-talde bat dantzari zen oholtzatik gertu, imintzio eta mugimendu

gehiagizkoz erakutsiz musika-taldeko lau kideengandik gertu zeudela.

Dantzarako pistaren amaieran zegoen Yasmin bere neska-lagunekin. Haietako hiru mahaiaren bueltan zeuden eserita, libre zeuden azken aulkietan, eta Yasmin eta beste bi neska haien ondoan zutik. Lantzean behin Yasminek begirada altxa eta dantzarako pistari, musika-taldeari, zein moda-modan jantziriko neskei erreparatzen zien, mahaira ekar zezakeen aulki libreren bat topatuko zuen esperantzan. Musika zaratatsua zen, aretoan bero itogarria ari zuen, eta gizonak izerditan blai zeuden eta neskak haizea ematen zioten beren buruari zapiak edo topatzen zuten beste edozer gauza astinduz. Dotore baina aldi berean bitxi samar jantziriko gizon beltz bat, gris koloreko traje bat soinean eta gorbata lasai askatuta, dantzan ari ziren bikote piloaren artetik agertu zen, eta Yasminengana joan zen dantza-eskean. Onartu egin zuen berak.

Hemen dauden neska guztien artean, zergatik ni? Nik ez dut dantza egin nahi. Ezin dut dantzarik egin. Gizonak dantzarako pista erdira eramane zuen eta urrunean berriketan ari ziren bere laguneri so egin zien neskak irrikaz.

—Barkatu —irribarre egin zion gizonak—, zure lagunengandik banandu zaitut.

—Ez dio axola, minutu gutxi batzuk izango dira —hasi zen neska erantzuten, baina lotsagorritu egin zen, oharkabean gizonak esandakoa baieztatu zuela jabetzean. Azken batean, ohore bat da, pentsatu zuen. Irakaslea da.

Dantza hark ez zuen gertutasunik edo elkar ukitzerik behar, eta neskak eskertu egin zuen egokiera hura.

—Daniel Akoto. Hori da nire izena.

—Badakit. Ni Yasmin Rajan naiz.

Hau guztia ez da beharrezkoa. Ez naiz beretzako modukoa. Hobe zuen oinutsik dantzan ari diren lotsagabe horietakoren bat hautatu. Atseginagoa izango zitzaion.

Dantza bikotekideari begiratu zion neskak. Lerdena zen, bera baino askoz ere gehiago, ziur zen horretaz.

Gizonak buru bat ateratzen zion neskari. Honek ilea liso atzerantz orraztuta zeraman, buruko zinta gorri batekin helduta, eskola-umeek gustuko duten modu horretan, eta soineko arrunt bat zeukan jantzita. Unibertsitateko bigarren ikasturtearen erdian zegoen.

—Musika ederra —esan zion gizonak.

—Bai, ezta? Gitarra-jotzaile nagusia ezagutzen dut...

—Baina mendebaldekoegia, ez duzu uste?

—Ez dakit.

Estutu egin zen neska trantze hartan, beroaren eta kearen ondorioz, baita izerdiaren, garagardoaren eta perfumearen lurrunen eraginez ere. Kezka txiki bat ere bazuen: zergatik aukeratu zuen bera, eta jarraituko ote zion. Begira ari zitzaion gizona. Neskaren jarrerak mindu egin zuen, eta asiarrei buruz mintzatzen jarraitu zuen.

—... benetan kolonizatuak... liluratuak... afrikarrak baino gehiago esango nuke.

Nesak ez zuen erantzun, eta bere mugimenduei ahalik eta itxura lirainena ematen saiatu zen baina errudun sentitu zen, erabat ezgauza eta izugarri lotsatuta.

Dantzarako geratzen zen denbora lasaia izango zela pentsatu orduko —izan ere, musika egonkortu egin zen eta zalaparta baretu—, musika-taldeko liderrak oihu bat egin zuen oholtza gainetik. Beste zenbait oihu batu zitzaizkion, eta energia berritu zen segidan dantzarako pistan. Akotok burua astindu zuen, eta Yasminek ikaraz begiratu zion.

—Begira horri. Beatnikak.⁵⁰ Europarrak imitatuz, ez da inolaz ere jarrera originala. Zure herrikideak dira, ezta?

Irribarre behartu bat egin zion neskak. *Espero dut ez duela iskanbilarik sortuko.*

—Afrikako taldeak ere badira, badakizu —esan zion.

⁵⁰ Beat belaunaldiari erdeinuz deitzeko izendapena (itzultzailearen oharra).

—Baina *erritmoa*, maitea, *musika*. Hartu abesti hori. Rolling Stones-ak. Zer du horrek indiarretik... esaterako? — tematu zen gizona—. Zerbait galtzen ariko naiz beharbada.

Zergatik ez ote da isilduko, Jainkoarren.

—Zer esan nahi duzu kolonizatuta gaudela diozunean? — esan zion suminduta neskak—. Jakina badugula geure kultura propioa. Etorri gure ospakizunetara, eta ikusi. Ehunka urtetako ohiturak ditugu!

Dantza egiteari utzi zion, eta malkoak zituen begietan. Harrapatuta eta erasotua sentitu zuen bere burua biraka eta gorputzak astintzen ari ziren ehunka lagun en erdian.

Jakin-minezko begiak sutan sentitu zituen bere gainean, bere estutasunari so.

Akoto dantzarako pistaren erdian utzi, eta lagunengana joan zen zurrun.

Hurrengo egunean zer gertatuko zain egon zen. Errektoreordearen bulegora joateko deia; errieta, Afrikako beste herrialde bateko izen handiko irakasle bat iraintzeagatik. Beharbada zerrenda beltzean sartuko zuten: asiar neska lotsagabe bat, ez dakiena bere lekua zein den.

Bazkalorduan jangelan zirela, bere lagunetako batek behatzaz seinalatu zion gizona. Atean zegoen zutik, gela barrura begira, norbaiten bila. Sakon hartu zuen arnasa neskak eta zain geratu zen. Begiekin hura topatu orduko harengana zuzendu zen gizona mahaien artetik, aulkiak paretik kenduz, irribarretsu, adeitasunez erantzunez keinuei eta oihuei. Iritsitakoan, eroso eseri zen mahaira, berarentzako egin berri zen lekuan, eta eskuak mahai gainean jarri zituen. Neskari begiratu zion.

—Atzo gauekoaz... —hasi zen. Gainerako neskatoak euren erretiluak hartu eta joan egin ziren.

Barre egin zuen Yasminek.

—Bota egin dituzu —esan zion—. Gorroto izango zaituzte horregatik.

Nondik atera zuen konfiantza hura? Mauka motzeko elastiko gorri bat zeraman gizonak, garestia, pentsatu zuen neskak. Itxura erakargarria zuen, eta ez zuen kaltegarria ematen.

—Ez luzerako, espero dut —hasi zen Akoto. Irribarre zabalagoa egin zuen neskari begiratzean—. Berriz ere zure lagunartetik aldendu zaitut, baina oraingoan barkamen eske etorri naiz. Sentitzen dut atzo gauekoa. Nirekin dantza egiteko eskatu nizun eta erradikal gogaikarri baten modura aritu nintzen.

—Ez dio axola. Nik ere badut errurik. Ikusten duzu...

—Badakit, badakit. Indiar neskato errugabe bat otsoen gordeleku batean. Baina esadazu, ez al duzu espero halako egoera batean gizonetakoak etorri eta haiekin dantza egin nahi ote duzun galdetzea?

Irribarre egin zuen neskak, lotsaturik.

—Nahikoa izaten da neska-lagunez inguratuta izatea normalean gizon ezezagunen bat gerturatzea eragozteko...

—Pentsa ezazu kanpotarrek ez dakizkitela arauak. — Irribarre goibel bat egin zuen gizonak—. Lagunekin une atsegin bat izaten ari zinen eta hondatu egin nizun. Benetan sentitzen dut. Begira: utzidazu konpontzen. Zerbait hartzera gonbidatuko zaitut, zer iruditzen zaizu?

—Ez dut edaten. Alkoholik, esan nahi dut.

—Et, et. Topatuko dugu zuretzako moduko zerbait.

Gizonak ez zuen neska estutu behar, jakina. Baina, esan berri zion moduan, ez zituen arauak ezagutzen. Halaxe esan zion neskak bere buruari, inolako zalantzarik egin gabe gonbidapena onartu zuela ikustean.

—Matumbira eramango zaitut —esan zion gizonak arratsaldean elkartu zirenean.

Zuhaitz baten azpian zegoen te-etxe bat zen Matumbi, campusetik milia erdira zegoena. Zati bat besterik estaltzen ez zion lastozko teilatu bat zeukan, eta hormarik ez. Zalantzati sartu zen neska, lotsatuta eta lekuz kanpo sentitzen zen. Baina

bazirudien Akoto ohiko bezeroa zela. Jabeari keinu egin eta haiantzako mahai likatsu bat garbitu zuen; segidan, aulki korrokoildu bat ekarri zuen neskarentzat, eta zapi garbi batez kendu zion hautsa.

—Goserik bai? —galdetu zion gizonak.

—Ez. Tea besterik ez dut hartuko. Agian tarta zati txiki bat.

—Righto! Bi te, tarta zati bat eta sikisti bat —dei egin zuen.

Bekaina altxa zuen neskak sikistia iritsi zenean. Hazbeteko lodiera zuten bi ogi xerraren tartean zetorren arrautzopil bat zen.

—Prezioagatik izena du sikisti. Hirurogei⁵¹ zentimo!

Barre egin zuen neskak.

—Egia da, sinistu!

Soziologia irakaslea zen Akoto, Ghanako gobernuak bidalia.

—Zer ari zara ikasten? —galdetu zion neskari tarte bat igaro ostean—. Zein ikasgai duzu?

—Literatura.

—Literatura?

—Bai.

Guztiok dendariak garela pentsatuko ez du bada.

—Esan, afrikar idazlerik landu duzue?

—Bai. Soyinka... Achebe...

—Gauzak anabazitzen dira...

—Erdiguneak ezin dio eutsi.⁵²

Barre egin zuen gizonak.

⁵¹ Ingelesez *sixty* esaten da hirurogei, eta *sikisti* hitzaren hoskidea da (itzultzailearen oharra).

⁵² *Things fall apart, the centre cannot hold*. William Butler Yeats poetaren «The Second Coming» izeneko poemaren hirugarren bertso-lerroa da. Antolin Eguzkitzak ekarri zuen poema hura euskarara 1993an, «Bigarren etorrera» izenburuarekin, eta itzulpen hartako bertso-lerroa jaso dugu hemen (itzultzailearen oharra).

—Ngūgĩ? Palangyo? Omari?

Burua astindu zuen neskak. Ez zituen ezagutzen.

—Bertako idazleak dira, hasiberriak. Omari irakurri beharko zenuke. Nuru Omari. Kostaldeari buruz idazten du, zure eremua. *Itxoidazu* izena du haren lehen liburuak. Utziko dizut, nahi baduzu.

—Ez dago beharrik, hartuko dut liburutegitik.

Harrituta begiratu zion gizonak.

—Denbora pixka bat pasako da liburutegiak erosten duenerako!

—Itxarongo dut. Oraintxe bertan ez daukat denbora handirik.

—Ondo da. —Suminduta zegoen gizona.

—Nire zakarkeria kitatu dudan honetan —esan zuen gizonak azkenik, neska urduri samar zegoela ikusita—, behin barkatzeko eskatu dizudalarik eta abar, joan gaitezkeela espero dut.

Literatura ikasten ari naiz eta ez daukat denborarik libururik berrienak irakurtzeko. Errudun sentitu zen neska.

Egun batzuk beranduago ikusi zuen berriro neskak gizona, baina ez zuen ematen hark bera ikusi zuenik. Nire mezua jasoko zuen, pentsatu zuen neskak. Ez nago harengan interesatuta. Baina zergatik joan nintzen orduan harekin te-etxera? Hain da eta ezberdina. Hori da konfiantza, hori da dotorezia, hain da zibilizatua eta gizon prestua! Halakoa da! Pentsatu zuen. Asiarrak mendebaldekotuta gaudela esan zuen, europarrak imitatzen ditugula, haiek liluratuta... Eta bera? Kanpo-distira hori guztia: jaun ingeles peto-peto bat zirudien eta! Horixe esango zion!

«Akoto irakasle maitea», idatzi zuen, «zerbait esan nahi nizun. Guztiz ahaztu aurretik esan behar dizudala pentsatu dut.

Asiarrak kolonizatuta gaudela esan zenuen. Mendebaldearekin liluratuta gaudela. Baina, begiratu al diozu zeure buruari azkenaldian? Europar keinu, hizkera, arropa horiek guztiak, eguraldi ona ari duenean ere trajea jantzita: jaun ingeles bat zara eta zu zeu! Adeitasunez, Yasmin Rajan. P.S. Utziko al didazu Omariren *Itxoidazu?* Eskerrik asko». Irakaslearen bulegoko atearen azpitik sartu zuen papertxo.

Hurrengo eguneko bazkalorduan aurretik izandako jokamoldea errepikatu zuen gizonak, neskaren lagunak garaitu eta mahaian lekua eginez.

—Onartzen dut —esan zion—. Touché eta abar. Baina uste nuen barkatuta zegoela hori guztia. Are, ez nator guztiz bat zurekin. Hona hemen arrazoia: nik ezagutzen dut nire egoera. Ahalegintzen ari naiz. Dena den, ez dezagun eztabaidatu. Nire liburutegia erakutsiko dizut. Gustuko duzun edozein liburu har dezakezu.

—Zure liburutegi propioa duzu? —murmurikatu zuen neskak.

Liluratuta geratu zen hura ikustean. Hiru horma liburuz estalita zeuden. Sekula ez zituen ikusi pertsona bakarrari zegozkion hainbeste liburu, leku hartan bezala, egongela bateko altzarien pare.

—Liburu horiek guztiak irakurri dituzu? —galdetu zion.

—Beno, ez nuke...

—Inbidia ematen didazu. Oso jakintsua izango zara.

—Ez gaitezen desbideratu.

—Idatzi ere egiten duzu?

—Bai. Baina ez dut oraindik ezer argitaratu.

Afrikar literaturari buruzko teoria bat zuen gizonak.

—Lehen emaitzak azaleratzen ari dira gaur egun —esan zuen. Eta huraxe ari zen egiten bera ere. Lur azpitik ateratzen—. Autentikotasunarekin dudan obsesioa uler dezazun. Nire izena bera ere oztopo bat da, inposizio bat.

Iluntzean Matumbira joan ziren, eta neskak bere lehen sikistia hartu zuen. Bere erroei buruz hitz egin zion.

—Mailegu-emailea zen nire aita —esan zion neskak—, baina mailegu-emaileak jada ez daude baimenduta eta jostundegi bat dauka orain. Ez da hain jatorri mendebaldekoa...

Irribarre egin zuen gizonak.

—Barkatuko al didazu inoiz?

—Esaidazu, bahitetxeak esplotatzaileak direla uste al duzu? —galdetu zion neskak.

—Beno, jende txiroa tentatzen dute eta ikaragarri interes altuak ezartzen dizkiete.

—Bai, baina bestela non lor ditzakete maileguak txiroek? Bankuek emango lizkiekete? Eta interes altuari dagokionez, badakizu zer gauza ematen dituzten bahian? Erloju zaharrak, hautsitako bizikletak, arropa, zenbaitetan. Inork erreklamatu gabeko hiru gramofono zahar ditugu etxean, saldu ezinik.

—Egitan? Ikus al ditzaket? Bat erosiko nuke. Gustuko ditut modaz pasatako traste zaharrak.

—Seguru baietz.

Asiar neskekin badmintonean jokatu zuen egun batean irakasleak, eta Norvegiako gizon lotsati bat ekarri zuen berarekin. Garai hartan (ez zioten esan Akotori) meskitara joan ohi ziren. Jokatu ostean Txinari buruzko eztabaida piztu zen. Eta hurrengoan apur bat beranduago jokatzekotan geratu ziren.

Aurrez adostu bezala, arratsalde batean Yasminek bere aitaren dendara eraman zuen Akoto gramofono zaharrak ikustera. Gizonaren autoan joan ziren, eta neska dendaren kanpoaldean utzita aparkatzera joan zen hura.

Gizona dendara sartu zenean, neskaren aitarekin egin zuen topo.

—Sartu barrura, jauna. Zer behar duzu?

Begi griseko gizon txiki bat zen, eta pijama-galtza marradunen gainean alkandora luze zuri bat zeraman.

—Yasminekin etorri naiz —azaldu zion Akotok, swahili mordoiloan.

—Bai? Zerbait erosi nahi duzu?

—Gramofonoagatik etorri naiz...

—A, bai! Irakaslea! Eseri, eseri.

Bankuan eseri zen Akoto, deseroso, eta zain geratu zen, denda barrura begira. Paretetako apalak trajez beteta zeuden, eta kristalezko erakusleihoetan alkandorak ikus zitezkeen. Yasminen aita bere lanari buruz hasi zitzaion hizketan. Neska handik gutxira agertu zen, dendaosteko atetik, gramofono zahar batekin. Bere atzetik zerbitzari bat zetorren beste birekin, bata bestearen gainean jarrita, eta zerbitzariaren atzetik emakume altu eta argal bat zetorren: Yasminen ama. Aitak Akotori gramofonoak erakutsi bitartean, Yasmin eta ama dendaostera sartu ziren berriro.

—Zergatik ekarri duzu hona modu honetan? —esan zion amak haserre—. Zer pentsatuko dute bizilagunek? Eta zerbitzariak? Hau lotsa!

—Baina, ama, irakaslea da.

—Ez dit inporta irakaslearen aita bada ere!

Dendara itzuli zirenerako salmenta egina zegoen, eta Akoto eta neskaren aita politikari buruz ari ziren berriketan modu jatorrean. Akoto irribarretsu zegoen, gramofonoa beso artean zuela. Galdera eginez bezala begiratu zion neskari.

Dendaren kanpoaldean auzoko neska-mutil batzuk zihoazen, eta jakin-minez begiratu zioten denda barruan zegoen gonbidatuari.

—Yasmin gurekin geratuko da gaur gauean —esan zuen haren amak behar baino ozenago atzeko atetik—. Bihar itzuliko da. Ez du klaserik galduko, espero ondo irudituko zaizula.

—Ez arduratu, ama. Ondo da.

Aste bat baino gehiago igaro zen berriro elkar ikusi zutenerako; labur izan zen, pasabide batean.

—Non bazkaldu duzu egun hauetan? Saltzaile perfektua zara —esan zion gizonak umoretsu—. Gramofono zahar bat saldu ostean desagertu egin zara. Itzuliko dudan beldur al zara?

Neska desenkusatu egin zen.

Gizonaren liburutegitik hartu zituen liburuak itzuli zizkion eta Matumbira joateko gonbidapenari uko egin zion.

Dendan Akotoren eszena gertatu zenetik neskaren ama asaldatuta zebilen. Gramofonoa beso artean zuela dendatik irten zenerako amorruek hartu zuen.

—Gizonekiko adiskidetasunik ez dago, ez behintzat ezagutzen ez ditugun gizonekiko... —esan zion Yasmini.

—Mundua ez dago horretarako prest —esan zuen aitak ahapeka.

—Zu ez zaitez sartu! —oihu egin zion emazteak—. Gu bion arteko kontua da hau.

Isilik geratu zen senarra, baina entzuteko moduko distantzia batean, bere jostun lanetarako oihala neurtuz. Ulermena edo are ahots heldu eta eskarmentudun baten mintzoa espero bazuen Yasminek, aitarengandik espero izango zukeen. Baina oroitzen zenetik, amak izan zuen beti alabaren ardura. Eta iruditzen zitzaion amak gorroto zuela horregatik, neska zelako hain zuzen ere. Yasmin ez zen senide bakarra, beste hiru anaia zituen. Baina oroitzen zenetik, ama beti aritu zitzaion berari aholkuak ematen, errieta egiten eta ohartarazten, alaba gauzarik okerrenak egiteko gai zela uste izango balu bezala. Bazirudien amak alabarengandik irudikatutako laztura posible guztiak —amaren kontrakoak, familiaren izenaren eta duintasunaren aurkakoak— egikaritzeko zorian zirela orain.

—Zer dakizu gizon horretaz? —Kontrola galdua eta obsesionatuta zegoen, eta behin eta berriro errepikatu zuen ahotsa laztu eta arnasestuka hasteraino—. Gizon asiar batengandik, nahiz eta deabrua bera izan, badakizu zer espero. Baina berarengandik?

Egunaren amaieran guztiz ahituta sentitu zen neska.

Yasmin ez zen ikasturte amaierako campuseko dantzaldira joan. Lagunek eman zioten egun hartako gertakari nabarmenaren berri. Akoto irakasleak, denbora puska bat mahaian bakarrik eserita igaro ondoren eta gehitxo edanda, mutilen eskolako Sharp jaunarekin liskarra izan zuen, eta CIAko agente deitu zion. Horren ostean, balantzaka alde egin zuen.

India ez zen iragana soilik, edo komunitatea, edo are Darreko indiar komunitate bekaiztiak. India kontinente bat zen, zibilizazio bat, munduko erakunde politiko bat. Duela gutxi sortu zen, independentzia lortzeko borroka luze baten ostean.

Opor garaian bere mundua aurkitu zuen Yasminek. Gogotik irakurri zuen Indiari buruz, aitari galdetu herrialdeari buruz. Ezusteko agerpen bat izan zen India. Afrikan asiarra zen, indiarra, nahiz eta Indiako historia garaikideena ezagutu ez. Bere familiarengandik jaso zuen bakarra Indiako antzinako ohiturak izan ziren, belaunaldiz belaunaldi inolako aldaketarik izan ez zutenak, urrundik besterik ez zitzaizkionak lotzen bera inguratzen zuen munduari. Bere jatorria onartzea Akotoren —afrikarraren— aurkako erreakzio bat zela pentsatu zuen hasieran, baina hark aipaturiko autentikotasuna gogorarazi zion itxura batera. Modu arraro eta oso gaizto batean, bazirudien gizon harengana gerturatzen zuela, aurkitzen ari zena gizon hark eskatzen ziona zela, eginiko aurkikuntzak harekin eztabaidatu eta haren erronkei erantzun beharko balie bezala.

Unibertsitatera itzuli zenean, leku txikiagoa zirudien munduak. Txikiagoa baina zirrargarria; ahaleginean, borrokan eta maitatzen —bizirauten— ari zen jendez betea. Eta haietako bat gehiago zen bera. Norbere historiari eta tradizioei lotutako jendea, txotxongiloak hariei nola: baina orduan izaki berri bat sortu zen, gertaera bat jazo zen eta bizitzak aldatu zituen, mundua aldatu egin zen. Neska, erabaki zuen, izaki berri bat zen.

Unibertsitatea berriro ireki eta hilabetera, Yasminen aitak bihotzekoa izan zuen dendako bi oihal biribilkik kolpatu eta

azpian harrapatu zutenean. Mediku baten bila bidali zuten zerbitzari bat, eta ordu eta erdira etorri zen hura. Mailegu-emaile ohia zendua zen ordurako.

Daniel Akoto hiletan izan zen. Gizonen artean eseri zen, hasieran lurrean, hankak gurutzatzen saiatuz, izerditan blai, leku guztietatik estu sentituz. Aurpegi beltz bat egonarri handiko asiar aurpegi marroiz osaturiko itsaso batean. Ez zeraman trajerik, alkandora zuri garbi bat baizik, baina orduko hartan zenbait gizonek jaka jantzita zeramaten. Zurtutako gizon hura ikusi eta zerbitzari batek aulki bat jarri zuen ate ondoko horman harentzat. Akotok gelan barna garbi ikus zezakeen orain. Mahai baxu baten gainean zetzan gorpua, eta azken errituak egiten ari zitzaizkion haren atzealdean lurrean eserita zeuden bi gizon. Alarguna gorpuaren ondoan zegoen eserita, negar-zotinka; alabak kontsolamendua ematen zion. Tarteka aieneka hasten zen eta gainerako emakumeek bat egiten zuten berarekin. Rajan andreak begirada urrundu zuen Akotoren begiekin lehenengoz topo egin zuenean. Intziri egin, eta negarrez hasi zen. Begiak malkotan zituela begiratu zion berriro Akotori, kontrola galdu eta aiene ozen bat egin zuen.

—Zu! —egin zion oihu—, zertan zabilta hemen? Zer gizon mota da, nire saminaren erdian alaba kentzera datorrena... Nork eskatu dizu etortzeko? Ospa! —Negar egin zuen.

Akotok erdizka besterik ez zituen ulertu emakumearen hitzak, baina bete-betean haren intentzioa, eta berari begira ari ziren gizon-emakumeei barkamen irribarre bat egiten saiatu zen.

—Zoaz! —esan zion atsekabetutako emakumeak gizonak ondoan zuen atea hatzaz erakutsiz.

Beste inork ez zuen txintik esan. Akoto jaiki, hildako gizonari errespetuzko agurra egin, eta joan egin zen.

Astebete beranduago Yasminek Akotoren atea jo zuen iluntze batean, eta bertan topatu zuen.

—Sartu —esan zion gizonak, pipa urrunduz.

—Barkamen eske nator, egun hartan gertatu zenagatik.

—Lasai. Jendea ez da bere onenean izaten hiletetan, nahiz eta agian une horietan hitz egiten den argien. —Neskari begiratu zion.

—Zure erruz, atxilo har gintzaketen! Zure erruz...

—Ez izan inozoa! Izan zentzu apur bat. Zer uste duzu, polizia sekretua naizela?

—Mespretxatu egingo gaituzu —esan zuen neskak arinago—. Gizon jantzia zara, eskolatua, zure gobernuak gugana bidali zaitu! Izugarritzko gizona zara.

—Ez, ez zaituztet mespretxatzen. Eta ez esan izugarria naizenik, mesedez.

Neska barrez hasi zen, historiko samar. Biek egin zuten barre.

—Eta zu errespetatzen zaitut. —Lasai hitz egin zuen gizonak—. Ausarta zara. Zure neska-lagunak utzi zenituen dantzaldi hartan eta ordutik behin eta berriro utzi dituzu. Adorea behar da zuk egin duzuna egiteko, tribalismotik ihes egiten saiatzeko, azken batean hori guztia... Etorri zaren moduan hona etortzea bera ere. Jabetzen naiz horretaz, eta gustuko zaitut.

—Nik ere gustuko zaitut! —erantzun zion neskak arin. Isiltasuna egin zen bien artean—. Badakizu ez dela erraza izango; nire aita hil egin da, eta nire amarentzako ezustekorik handiena izango da hau, akabatu egingo du...

—Orain, orain. —Neskarengana hurbildu zen, haren aurpegi hezea bere alkandoraren kontra ekarri zuen—. Ahal dugun ondoen egin beharko dugu, ezta?

From *Uhuru Street* by M. G. Vassanji (Pearson Education, 1991, pp. 79-90). Copyright © 1991 M. G. Vassanji. With permission of the author / con permiso del autor.

*And Home was Kariakoo. A Memoir of East Africa
/ Kariakoo, nire etxea. Afrika ekialdeko memoriak*

«1. Etxera bidean»

«2. Gaam auzoa, Dar es Salaamen: *Indiatowna*»

«3. Gaam kontraerasoan: Dorre okerra eta beste
hainbat aurrerapen»
pp. 1-27 orr.

Moyez G. Vassanji (1950-)

Títulos originales: «Going Home» (2014, 1-3), «Gaam, Dar es Salaam: The India Town» (2014, 4-14), «Gaam Strikes back: The Leaning Tower and Other Recent Developments» (2014, 15-27)

Traductora: Naroa Zubillaga Gómez, Universidad del País Vasco (UPV/EHU) naroa.zubillaga@ehu.eus

Notas introductorias

Autor

¿Qué elementos conforman la identidad de un individuo? Alguien diría que es el país de origen. Otro diría, el país donde residimos. O tal vez sean las lenguas que hablamos, las que dan forma y color a nuestra identidad. Es una pregunta con muchas respuestas posibles, y esa cuestión sobre la identidad y el origen es la que sobresale continuamente entre las líneas de nuestro siguiente autor, M. G. Vassanji. Moyez G. Vassanji nació en

Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero creció en Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar física nuclear en Estados Unidos. Luego volvió a emigrar, esta vez a Canadá, donde hoy día tiene fijada la residencia y donde trabaja como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo, además de profesor de universidad, es autor de numerosas novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el conflicto identitario de los indios que emigraron a África.

Traducción

En la obra autobiográfica *And Home was Kariakoo* (2014), Vassanji nos descubre sus pensamientos y sentimientos al volver a su país y a su hogar (a los que en inglés se refiere como *home*) y el conflicto interno que vive de apego y desapego al observar un país desordenado y lleno de problemas, pero, aun así, su país. Curiosamente, en euskera también utilizamos la palabra *etxe* (casa), no solo en el sentido de construcción edificada, sino como «hogar» o «país». Incluso lo podemos utilizar como base para expresar que algo nos es «familiar» (*etxekoa*). Como traductora al euskera del texto de Vassanji, muchos de los sentimientos expresados por el autor no se me han hecho extraños, si no *etxeoak*. Gaam, el distrito de Dar es Salaam donde Vassanji creció y que tan importante es para él, se convierte en el texto en nombre común, porque, según Vassanji, todos tenemos nuestro *gaam*, ya que incluso Kavafis escribió al suyo, a su propio *gaam*. Al traducirlo al euskera decidí mantenerlo, ya que me pareció una palabra clave, un concepto casi. Lo mismo ocurre con las numerosas palabras relativas a las comidas, se han mantenido, para que el lector se sitúe en Dar es Salaam y en Kariakoo.

1. Etxera bidean

Nire behean, hegazkineko leihatilatik bestalde, Afrikako paisaia zabal eta konkistatu gabea ageri zitzaidan: horren desberdina alderik alde zeharkatu nuen Europako geometria zatikatutik, edo orduko hartan bizilekutzat neukan autobidez jositako Amerikako Estatu Batuetako ipar-ekialdetik. Lur gorria eta sasi berdeak; etxola gutxi batzuk; bidezidor bati jarraiki, urratsak norabait zuzentzen zituen pertsona bakarti bat, ura garraiatuz akaso. Hori guztia goizeko eguzki freskoaren pean, une batetik bestera sugarrak indartu eta lurra erretzen hasiko baitzen. Behealdean neukan hura Kenyako iparralde idorra izango zen, Somaliako hegoaldea; berdin zion, etxekoa zitzaidan, inolako zalantzarik gabe, eta berebiziko zirrara eragiten zidan horrek. Nire herria zen. Afrika ekialdea zen, eta etxera bueltan nindoan.

Hogeita bat urte nituen. Hamasei hilabete baino ez ziren joan nintzenetik, baina luze egin zitzaidan. Emozio berezi bat sentitzen nuen, etxea berriz ez ikusteko beldur denak sentitzen duena. Jendea, lekuak; musika, hizkuntza: erraietaraino sartuta neuzkan, nire izate osoa estaltzen zuten, eta, une hartan, aurrean nituen erronka berriek akuilatuta, berpiztuta ageri zitzaizkidan, oroimenera ekarriak. Afrikar etxearekiko nire sentimenduak ez ziren aldatu hurrengo urte eta hamarkadetan, nahiz eta leku askotan egon, besteak beste, Kanadan (bizileku eta etxe baitut) eta nire arbasoen Indiako sorterrian (behin hara «itzultzeko deia» jaso bainuen, nolabait esatearren).

Nire belaunaldiko askok joan den mendeko 1960ko eta 70eko hamarkada zirrargarri haietan aldegin zuen, herrialdeak independentzia lortu eta berehala. Gehienak Erresuma Batura, Kanadara eta AEBra joan ziren, eta horietako batzuk etorri izan dira bueltan, bisitan. Baina gutxi ezagutzen ditut emozioen erreklamazio bizi hori izan dutenak. Bertakotasun grinatu hori. Joan zirenetako batzuk ez dira inoiz itzuli, ihes betea lortu baitzuten samina berekin eramanda (politikak, mendekuzko arrazakeriak eta bertatik irtetera bultzatu zituen politika

sozialistak nahiz promesa ofizial hautsiek eragindako samina); beste batzuek, besterik gabe, amets koloniala betetzeko asmoz aldegin zuten, betidanik beren unibertsoko erdigune izandako hirira joateko: Londresera, hots, mendebaldera. Hala, beraz, maiz harritu izan nau lekutasunak nigan duen indarrak. Errazegia litzateke «herrimin» deitzea. Gogoan ditut gabeziaz betetako haurtzaroko une ikaragarriak, baina baita une zorionsuak ere. Nire haurtzaroko logela betearen faltarik ez dut, ezta bere onetik ateratzeko zorian zen ama bakar eta etsituarena ere; bukatu ziren horiek. Dar es Salaam, hazi nintzen hiria, aldatu egin da; Nairobi, nire jaiolekua, aldatu egin da. Etxe izan nituen bi hiri horiek itxuraldatzen ikusi ditut bertara egindako hainbat bisitatan: biztanleria biderkatuta, indarkeria handituta, edertasuna eta lasaitasuna zikinkeria bihurtuta. Toronto ere, bizileku eta etxetzat hartu dudana hiria, aldatu egin da; atsegina eta kosmopolita bihurtu da, hiriko toki eta lekuek berriztuak dirudite, ezagutu ditudan Amerikako hirietan bezala: Boston, Filadelfia, New York. Ordea, jatorrizko etxera itzultzearen metafora erabilia, batek hauta dezake: ikustea nola guztia zahartu egin den eta nola ezer ez den berdin eta, azken batean, nola dena den beti etsigarri; edo, bestela, batek etxekoen eta maiteen aurpegiak ikus ditzake aurpegiera zahar eta hautsietan. Izan ere, oroimena dugu, eta atxikimendua eta konpromisoa ere bai, eta aldaketez jabetzen gara, guztiari eragiten dion historiaz bezainbat.

Estetika modernoak (mendebaldekoaz ari naiz) ez-atxikimendu ironikoa lehenesten du, emozioei bizkarra emate hotz bat, zeharka eta harrokeriaz begiratzea poza edo tristura eragin dezakeen edozeri: udaren ostean ezinbestean negua datorrela ulertzea, liluraren atzean motibo bat dagoela, igarotako pasioa edo haren osteko zapora garratza. Klimak izango ote du honekin guztiarekin zerikusirik? Hegoaldean, non usteldutako fruta eta barazkiei usaina baitarrie eta heriotza erreala baita (eta ez ironia), batzuetan neguen beldur izaten gara. Sumatzen dut nire jaiolekuarekiko sentimenak nahasten ari zaizkidala; jakina, zahartzeak horixe baitakar berarekin. Baina sentitzen dudana etsipenak ez ditu nire poza eta atxikimendua pozoitzen.

Akaso ez naiz bidezkoa «mendebaldeko estetika» epaitzen dudanean. Nobelagileok, gatozen herrialde eta kulturatik gatozela ere, ez dugu, hein batean, inoiz etxea uzten, bertara itzultzen jarraitzen dugu, kluxe zaharraren arabera uste denaren kontra. Zergatik itzultzeko behar hori? Hona hemen nire erantzuna: hainbeste dira bizitzan azertu gabeko alderdiak, ezen sortu egiten baita narrazio preziatu baterako eta autoezagutzarako beharra, distantziak eta herriminak bultzatuta, eta, bai, baita behatutako gaztaroaren argitasunak eraginda ere.

Eta galdera sortu egiten da: asiar-afrikarren itzulera eta afrikar-afrikarrena⁵³ desberdinak al dira? Erantzuna da baietz, besterik ez bada, asiar-afrikarrei beren arbasoen Asia hegoaldeko sorterria gertukoago zaielako gaur egun, garai bateko Dar es Salaamgo eta Nairobiko kaleetan egiten zitzaiena baino; loturak estutu egin dira. Afrikar-afrikararren itzulera, berriz, kontzientzia beltz global bat hartzarekin batera gertatzen da. Hau da, bi taldeak bereizi egiten dira, ezinbestean. Eta, hala ere, Afrikako sorterri honetara itzultzen jarraitu dut, eta etorrera bakoitzean barrura tira egiten zaituen indar nahasezin hori sentitu dut, airea sakon hartzeko sena. Aire fresko ketsua Nairobiko aireportu kanpoan, gauez; era berean, Dar-eko hezetan gazia. Oihuak, swahili mintzatuaren oihartzunak.

2. Gaam auzoa, Dar es Salaamen: *Indiatowna*

Duela hainbat hamarkadatik hona, bertako asiarrak saldoka joan izan dira Dar es Salaamgo itsasertz polit eta irekira, ozeanora begira egoteko, iparraldetik eta ekialdetik arbasoen sorterritik bereizten dituen urarekin halako komunio misteriotsu bat burutzeko. Horixe dirudi behintzat. Haurra nintzela, oinez joaten ginenean, eta, olgetan hasita, zilipurdika egiten genuen kaletik itsasertzarako tartea. Bi atoiointzik jarduten zuten lanean.

⁵³ Vassanjik *African-African* darabil ingelesez ere, berez existitzen ez den hitz bat sortuz, jatorri afrikarreko afrikarrak izendatzeko (itzultzailearen oharra).

Transatlantiko bat abiatuko zen akaso ordu hartan, bidaiariak agur egingo zuten eskuaz eta guk itzuli egingo genien agurra. Gaur egun, autoz iristen dira asiarrak, edota 4X4 erraldoietan; lerro zuzen luze bat osatuz aparkatzen dituzte itsasoaren pareko errepidean, eta ibilgailuen barruan eserita edo alboan zutik begiratzen diote parez pare zabaltzen zaien urdinari. Kaleko saltzaileek, beti egin duten moduan, askotariko jakiak eskaintzen dituzte. Gero, ilunabarra iristearekin bat, joan egiten dira denak.

Itsas-portua naturala da, itsaso zakarra denean ere, igerian egiteko moduko badia estua duena. Diotenez, Majid sultana, jatorriz Omangoa zen Zanzibarko agintari segaila, kanalaz bestaldeko babesleku honetara iritsi zen, haren jabetzako lur-eremuen artean Afrika ekialdeko kostalde luzea ere bai baitzegoen, eta hain geratu omen zen harrituta, Bandar es Salaam izena eman baitzion, alegia, «bakearen portua», eta hortik eratorri da Dar es Salaam izena. Erabaki zuen herri bat eraikiko zuela bertan, eta jauregi bat: babes pribatu bat, uharte-metropoliko aldarri politikoetatik, familia-azpijokoetatik eta azpikeria arrotzetatik urrun geratuko zen etxe bat. Baina sultana hil egin zen 1870ean, ametsa bete gabe utzita. Alemanek bete zuten, hamarkada eta erdi beranduago kontinentea konkistatu zutenean. Dar es Salaam bihurtu zuten hiriburu, Bagamoyo merkatu-herri handia albo batera utzita, urtetan milaka esklabu eman baitzituen, eta beharbada horregatik gutxietsiko zuten.

Nerabea nintzela, 100.000 arte hazi zen Dar es Salaamgo biztanleria. Hala, 1961ean Tanganikak independentzia lortu zuen garaitsuan, hiri izendapena eman zioten Dar es Salaami. Ez genekien oso ondo zein autoritatek emandako aitortza zen hura, baina lehen mailakoak bihurtu ginen. Mundu argitsu bat geneukan aurrean. Bazter guztietako bisitari ezagunak hasi ziren gure herrialde sortu berriko eguzki-argitara etortzen. Herrialde zirrarragarria zen gurea, itxaropena sortu eta promes egiten zuena. Inperio bateko ur gelditik nazioen elkargora atera ginen. Dorre bat eraiki zuten hiri-estatusa lortu genuela ospatzeko, portutik etxadi bat urrunagoko biribilgune baten erdi-erdian. Eraikin laukizuzen xume bat zen, horiz margotua eta zazpi metro pasatxo luze, erloju-esfera batekin goi-goian; ez zuen inolako anbizio edo

handinahi berezirik sortzen. Hiriko beste monumentu bakarra Askari estatua da, brontzez egina, kilometro eta erdira dagoen Independentziaren hiribideko akazia-zuhaitzen lerroan kokatua eta Lehen Mundu Gerran beren bizia galdu zuten soldadu afrikarrak omentzen dituena. Hauxe, bai, aginte kolonialaren ironia: afrikarrek borrokatuagatik, europarra izan zen gerrak baldintzatu zuen hiri eta nazio honen etorkizuna.

Hiri-estatusa lortu genueneko dorreak zutik dirau gaur egun, garai bateko solairu bateko edo biko eraikinez inguraturik eta zaharkitutako parkeaz ezaxola. Trafiko-dentsitate handia igarotzen da alde banatatik, eta monumentua txiki eta garrantzirik gabea ageri da, ia ikusezin. Ikusezin, hain zuzen ere, Dar-eko biztanleria lau bat milioi ingurukoa denez orain.

Eraikin zuriz osatutako lepoko distiratsu batek apaintzen zuen hiriburu kolonialeko itsasertza, gris koloreko kapitela zuen katedral garai batekin muturretako batean, eta irudi harexekin egiten zuten topo itsasoz iristen ziren bidaiariak. Zoritxarrez, lepoko zuria hautsita dago gaur egun, modu zalantzarriaren edo, are, kaotikoan eraikitako eraikin modernoek itxuragabetuta. Eraikin historikoak —alemanak, arabiarrek, indiarrek— mantendu egin beharko lirakeela proposatu edo protesta egitean, askotan jasotzen den erantzuna da «noren historiakoak dira horiek?», eta galdera horrek ez du berehalako erantzunik.

Nire arbasoek Gujarat mendebaldeko herrixkak utzi zituzten —Jamnagar, Junagadh eta Porbandar—, hogeigarren mendearen hasieran 15.000 eta 20.000 biztanle inguruko herrixkak, Afrika ekialdeko kostaldean finkatzeko. Beraiek eraiki zuten Dar es Salaam herri zaharra, kostalde zuri dotorearen atzealdeko merkataritza-eremua. Indiarrek Dar-en ezarritako aurreneko kokalekua izan zen, eta Gaam izena jarri genion, «herria»; swahiliz *Mjini* deitzen zen, esanahi bereko hitza; gaur egun, *Uhindini* deitzen diote, alegia, «eremu indiar edo asiarra». Kichwele (gero Uhuru jarri zioten) izeneko kale luze bakar batek zeharkatzen zuen Gaam, Mnazi Mmoja (gero Arnautoglu) pasatu

eta Kariakoo izeneko eremu afrikarrera iristeko; denda eta etxe indiarrek osatzen zuten kalearen lerroa.

Hantxe zabaldu zuen amak bere «modako salgai» en denda, Gaam eta Kariakooren artean, eta, beraz, Nairobitik Dar-era lekualdatu ginen, aitarik gabe. Merkatu lehiakor batean denda txiki bat gobernatzea lan gogorra zen, eta guztiok laguntzen genuen. Hantxe kontatu zizkidan Edward jostunak hainbat istorio; hantxe, Shamim lehengusuak, beste hainbeste istorio; amak, haurtzaroko pasadizoak. Amaz dudan oroitzapen indartsuenean salmahaiaren atzeko aulki altuan dakusat, pentsakor, kokotsa gorantz. Bezeroak noiz sartuko zain. Gauetan, denok egoten ginen hari oin minduetan masajea emateko irrikan.

Halako batean, 1920ko eta 30eko hamarkadetan, indiarrek beren etxola gisako bizileku zaharrak solairu bakarreko adreiluzko eraikinekin ordeztu zituzten; 50eko eta 60ko hamarkadetan, bi eta, ezohikoak baziren ere, hiru eta lau solairutako eraikinak iritsi ziren, baita bost solairutako eraikin bitxia ere, herriko eraikinik altuena bihurtu zena, aurrealdea piramide itxurarekin eta Mnazi Mmoja auzora begira. Piramidearen jabea Habib Punja izeneko gizon bat zen, guk, txikitan, bilintzi-balantza ibiltzen zen gizon txiki eta biribil gisa ezagutzen genuena. Eta, egia esateko, gutxitan ibiltzen zen oinez, herriko gizonik aberatsena izango baitzen eta txoferrak gidatutako Mercedes-Benz batean ibiltzen baitzen batetik bestera. Espaloian kakahuete-saltzaile gisa hasita aberastu zela uste zen, eta bihotzekoak jota hil zen, 1971ean, sozialismoak, unerik gorenean zela, haren jabetza guztiak nazionalizatu zituenean.

Bere txikian, Dar es Salaamek sei zinema zituen, futbol-zelai bat eta kriketean jokatzeko beste hainbat. Eskola asko zeuden, baita hiru institutu ere, bakoitza bere kirol-zelai eta guzti, eta kirol elkarte gutxi batzuk. Baziren futbol-taldeak, eta bi kriket-liga; indiarrek eta europarrek baino ez zuten kriketean jokatzeko, igandetan, goitik behera zuriz jantzita. Gymkhana Club erlkarrean urtero antolatzen zen tenis-txapelketa bat, eta nazio

mailako futbol txapelketa bat ere egiten zen, Sunlight kopa lortzeko —herrialde osoan emititzen zen, eta azokan nahiz jatetxeen kanpoaldean ere jarrai zitekeen irratiz—, eta Isherwood Cup izeneko eskolarteko kriket-txapelketa nazional bat ere bazen. Antzoki Txikia ere bagenuen, non eliteak akaso Gilbert eta Sullivanen bertako ekoizpen batez gozatzeko aukera izan baitzezakeen. Institutuen artean urtero egiten zen Gazteen Antzerki Lehiaketa hainbat egunetako literatur-festa handia bihurtzen zen, *The Crucible* eta *A Passage to India* bezalako lanak ekartzen ziren eskenatokietara (afrikarrek antzezten zituzten gizon ingelesen rolak eta indiarrek berek indiarren rolak), eta egunkariek gogotsu ematen zuten haien berri.

1971ko egun batez, gobernuak errentan jarritako jabetza oro konfiskatuta geratzen zela iragarri zuen, Arusha adierazpenean aldarrikatutako doktrina sozialistari jarraiki. Horrek esan nahi zuen asiarrentzat, sosik gabe iritsi baitziren Afrikara, kolpean desagertu zitzaizkiela jabetzatan inbertitutako bi belaunaldi edo gehiagoren aurrezkiak. Jakina, familia gehienek, nireak barne, ez zeukaten halako aurrezkiak. Baina iragarpen hura astindu baten moduan sentitu zuen askok, eta enpresariak Traizio Handi gisa hartu zuten, dirua bankuan eduki edo kanpoan inbertitu ahal izan baitzezaketen. Hala, askok emigratzeko erabakia hartu zuen. Idi Amin-ek, Ugandako diktadore zoroak, asiarrak kanporatu berri zituen, Jainkoaren aginduari jarraiki, eta garbiketa etnikoa egin (garai hartan, terminoa ez zen ohikoa), eta, beraz, emigratzeko erabakia hartzea ez zen zaila. Gehienak Kanadara joan ziren, batzuk AEBra eta Erresuma Batura. Gaam ebakuatuta, eta, batez ere, Khoja Ismailis-tarrak joan zirelako, barrualdeko indiarrei etortzeko aukera zabaldu zitzairen. Gaameko itxura eta etika aldatu egin ziren; etorri berriek aitzindariari dagozkien etsaitasuna eta kezka zituzten; haien artetik sortu dira Dar zaharreko seme-alaba hondatzaileak. Bitartean, barrualdeko auzoetako negozio-kaleak mortu ageri dira, bertako asiarrak utzitako hutsunea noiz beteko den zain.

Banoa Gaameko kale hondatuen labirintoan barrena (neure esku ahurra beste ezagutzen dut), eta, kale batean zein bestean apetatsu sartzen naizelarik, eraikineko izenek, indiar modara

jarriak goialdean, begi bistan uzten dute eremu honen jatorria: Salim Mansion, Durga Manzil, Jiwan Hirji eraikina. «Mansion» hitzak bi solairuko eraikina esan nahi zuen, eta ez etxe handi bat, hiztegioko esanahian. Mansion bakoitzean, bost eta zortzi pertsona bitarteko lau familia edo gehiagok zuten apartamentua, alegia, hiru gelako bizileku bat. Aise banatzen zuten gela lau eta sei ume bitartek; ohea partekatzea ez zen arraroa. Bitxia ere bada Dar-eko familia horietako gehienak gaur egun irudikatzea, Toronton, Los Angelesen edo Ipar Amerikako beste edonon bizi baitira, haurrek beren komuna dutela; are, ezkonduko bikote batek ere bi komun izaten ditu batzuetan. *Empire Cinemako* lehen lerroko egurrezko eserleku zalapartatsuetatik *Sunset Boulevardera* joatea bezala kasik.

Duela urte batzuk Jamnagar (Gujarat) bisitatu nuen, eta, kale batean barrena nenbilela, hitz emango nuke Gaamen nengoela: eraikin hori eta zuriak, olio-pinturaz margotutako leiho-markoekin; denden izenak; behar txikietarako askotariko dendak Dar-eko Khoja khano gurtza etxearen inguruan topatuko zenituzkeen berdin-berdinak ziren. Arbasoek Gujarat eraman zuten berekin.

Jabetzak nazionalizatu zituzten zorigaiztoko garai hura eta gero Tanzaniako demografia hankaz gora geratu zenean, Walter Bgoya lagunak esperantzarako argi-izpi bat erakutsi zidan behin. 1990eko hamarkadan ezagutu nuen Walter lehenengoz, Dar-era itzultzen hasi nintzenean. Garai hartan, itxaropenik gabeko liburu-merkatuan aurrera egiteko borrokan ari zen argitaratzaile bat zen Walter. Liburuak swahiliz argitaratzen zituen, diseinu txiki eta errazean, eta hilzorian zen merkatu batean. Etxe xume batean zuen bulegoa, Kariakoo-ko zolatu gabeko kale batean, Msimbazi kalearen atzean, amonak aspaldian denda izan zuen hartan. Flamingo izeneko etxe batean hartu nuen ostatu, Gaamen, non bost dolarren truke gela partekatu baitzitekeen eta, gauean, esna etzanik, Mwanza edo Arushatik etorritako asiarrak negozio-gizon gazte eta ibiltariek elkarri esaten zizkietenak entzun

baitzitezkeen. Dar-eko lagunei barregarria egiten zitzaien nik Gaamen ostatu hartzea, baina bertan zegoen akzioa. Londres edo Torontoko norbaitekin egin zenezakeen topo, gero hamarkada batez berriz ikusiko ez zenuena; gaixo itxuradun gizon zahartu bati begira egon zitezkeen, eta justu-justu ohartu, azkenekoz haurra zinela ikusitako norbaiten mamua zela; istorio liluragarriak entzun zenitzakeen, Ugandako gerran zehar egondako kontrabandoari buruzkoak edo komunitatean egondako adulterioei buruzkoak. *Pertsonaiak* aurki zenitzakeen. Eta, hantxe, iluntze batez, ondoko *khanoa*⁵⁴ bozgorailuetatik otoitzak zabaltzen zebilela, Walterrek bere auto txatxarrean hartu ninduen.

Inguruan bizi zen, garai batean indiarren jabetza izandako bi solairuko eraikin bateko apartamentu batean. Eskilara ilunetan gora gindoazela, aurreneko solairua pasa eta bigarreneantz, halaxe esan zidan: «Gobernuaren eskuhartzerik gabe, sekulan ez nintzatekeen auzo honetan biziko, familia indiar baten ondoan». Ordura arte, indiarrek auzo ez ofizialki segregatuetan bizi izan ziren, eta afrikarrak afrikarren alboan, alemanek beren agindupean diseinatutako herri-plano baten arabera, eta ondoren iritsitako britainiarrek bere horretan utzia. Walterren semea auzoko indiarren alabaren laguna zen orain. Eta ezusteko laguntasun hark, politika eta ekonomia albo batera utzita, begiak irekiarazi zizkidan.

Zoritxarrez, Gaam hura: Uhuru kalean gora eginda ia egunero bisitatu izan nuena *khanora* edo liburutegira joateko, itzuleran noraezean ibili eta, azkenean, lagun baten lorategian kriketean jolasteko; Gaam hura: kanpoaldeko Upanga logela-auzoa eta deserrian utzitako Oyster Bay eta Msasani auzo aberatsak Kariakoo auzo xumearekin eta aireportuarekin lotzen zituen; Gaam hura: hiri bat beste baten baitan. Zoritxarrez, asiar ghetto bihurtu zuten ni handik joan eta lasterrera. Dirudienez, erbesteratutako zenbait hirigilek autobide bat eraikitzea erabaki zuten, Gaam inguratu eta, bizilekua edo negozioa bertan eduki

⁵⁴ Meskita (i.o.).

ezean, bertara joan beharrik ez izateko; eta, badaezpada, barrikadak egin zituzten, Jamhuri kalearen amaieran hodiz egindako hesi bat jarrita, hain zuzen ere, Uhuri kalearekin bat egiten duen tokian. Kanpotarra izan ohi da auzo historiko eta zirrargarri batekiko hain bihozgabea. Ezinbestean sortzen zait galdera: itxiera basati hura asiar afrikarrekiko etsaitasun zaharrak eraginda izan al zen, betidanik zurien eta beltzen artean kokatu izan den, eta, beraz, europarrak gogaitzen dituen tribua baita? Edo, besterik gabe, nire paranoia da, eta kolonialismo zaharraren hondarra da?

Honela dio Kavafisek Alexandria *bere gaamari* buruz:⁵⁵

Erran zenuen: «Beste herri batetara joanen naiz, beste itsaso batetara joanen naiz.

Beste hiri bat aurkituko da han baino hobea.

(...)

Leku berririk ez duzu edirenen, ez duzu eridenen beste itsasorik.

Hiriak jarraituko dizu. Kale berberetatik zara ibiliko.

Eta ezin ulerturik galdetuko didazue, nola aldera dezakedan nire Dar es Salaam zikina Alexandriarekin. Edo, are ulergaitzago, Kairo eta Bombay bezalako hiriekin. Eta nire erantzuna da, gutako bakoitzak bere egiten duela hiri bateko espazio jakin bat, bertako pertsonaiez betetako eta bertako istorioek koloreztatutako espazio bat. Eta Dar-ek Dekameronan betetzeko beste dauka, eta beste hainbeste nire atzetik etorri zirenentzat. Dar bakoitza Kairo da bertakoentzat; halakorik antzemateko gaitasuna, besterik ez da behar.

⁵⁵ Andolin Eguzkitzak eta Olga Omatosek egindako itzulpena (K. P. Kavafis (1995), *Poema Antologia*, Arre, Nafarroa, Pamiela).

Bostonen hamazortzi hilabete eskas egin ondoren, Afrika ekialdera egin nuen aurreneko bisita Nairobira izan zen, nire familia hara itzuli baitzen —nostalgia jotz— Tanzaniako eskuhartze sozialistaren ostean. Hemeretzi urte pasata baino ez nintzen Dar es Salaamera itzuli, eta apur bat urduri egin nuen, gainera, baldintza zalantzarrietan alde egin bainuen, atzerrirako bidaiak erregimen sozialistaren kontrolpean zeudenean. Nola lortu bi hamarkada egotea hainbeste maite duzun Dar-etik urrun? Minez; eta horri buruz idatziz.

Izeba baten anaia bat etorri zitzaidan aireportura bila gau ilunean, eta bere etxera eramanez ninduen, lehen solairuko apartamentu batera Msimbazi kalean, bertan baitzuen oinetakodenda bat. Ohera joan nintzen zuzenean. Dar-etik joan nintzen garaian, ohikoa zen leihoak zabalik uztea, gaueko haize leuna sar zedin, eta haurtzaroko oroitzapen gogokoenetariko bat da leihoan eserita egotea gauaren erdian, beheko kale hutsari begira. Lehengusuaren apartamentuan, ordea, presondegi batean egotea bezala zen, burdin-hesiekin eta aire girotu ezatsegin batek aireztatuta. Iraganean umeen aldarri ozenak entzuten ziren lekuan, ez zen orduan umerik sumatzen inguruan. Bazen telebista bat, baina Zanzibartik iristen zen seinale ahul bakarrekin. Askok aldatu zen. Askok zegoen aldatzeko.

Han inguruan bizi izan zen gure amona, esna etzanik nengoen apartamentu hartatik etxadi bat urrunago, beste bi osabekin batera. Burdinezko teilatua eta lokatzezko hormak zituen etxe zahar bat zen: erakusleho handi bat zuen aurrealdean; egongela bat, eta, atzean, gela bat edo bi; eta patio bat, euliz betetako mahai handi eta itsaskor batekin, eta poliki-poliki mugitzen ziren harren bizileku zen eta goragalea ematen zuen infernuko komun kirastun batekin, bertara erortzeko izu-ikara bainuen. Ondoko atean edaritegi bat zegoen, aire librean zegoen futbol-zelai baten tamainako herri-taberna bat; garagardo-kiratsa zerion, eta errepeka sakon eta jarrai baten taupada-soinuak eragiten zituen. Piztutako suari zerion kearen artean figura itzaltsuak mugitzen ziren, eta horietako batzuk kalera irteten ziren, burlaizez kantari, gujaretera edo kutchera hautsian,

dendetan zebiltzan haur indiarrek beldurtzea helburu. Horietako mozkor batek, amonaren denda aurrera etorrita, honela kantatu zuen: *Chapati Banyani nani kula?* Nork jaten ditu indiarren *chapatiak*?⁵⁶ Eta *chapatiak* jaten zituzten herriak izendatzen hasiko zen, guztiak ere, mozkorrak esan zuenez, behiak bezain tuntunak. Dar es Salaam, lau urte nituela eta atzean utzitako Nairobi kanpoaldeko bungalowa kontuan hartuta —leihu frantsesak zituen, eta arrosaz beteriko lorategia—, desengainu bat izan zen. Baina, aurrerago, nire lagunik onena bizi zen lekua bihurtu zen Msimbazi, haren bi anaiekin batera patioan kriketera jokatzera joango nintzen lekua. Familiak bahi-denda bat zuen, kanpoan beti jende-andana zaratsatu bat aldarrika, beren tiketean truke dirua kobratzeko zain.

Iritsi eta hurrengo eguneko goizean goiz, gosalduek eta behera jaitsi nintzen, oinetako-denda jendetsuan nire senideak agurtzeko, eta ezagunak zitzaizkidan kaleetan barrena hasi nintzen oinez. Msimbazin behera egin nuen, eta ekialdera gero, Uhuru kalean gora. Bi kaleak ere bi solairutako eraikin asiarrek lerrokatzen zituzten, guztiak nazionalizatuta eta bertan bizitakoak Torontora joanak. Eta segi eta segi, oinez jarraitu nuen, Gaamera zeraman kale luzean barrena, azkenik itsas pasealeku estura iritsi arte, bertan baitzeuden eliza katoliko eta luterar zaharrak, eta solairu bakarreko galeriadun bulego-erakinak, guztiak ere alemaniar garaikoak, alegia 1885 eta 1916 urteen bitartekoak. Kostaldean iparralderago Estatu Etxea zegoen, Presidentearen etxea, alegia, hura ere alemaniarren garaikoa, baina berreraikia Lehen Mundu Gerran gerraontzi britainiar batek txikitu eta gero; haren atzean, europar bungalow delikatuak; eta, segi eta segi, golf zelaia pasa eta Upanga bizileku-auzora iritsi nintzen, non nire familiak hartu baitzuen 1960ean bizileku, eta gure apartamentu zaharrera iritsi nintzen, non, nire harridurarako, papaya zuhaitza, artean ere, zutik baitzegoen.

⁵⁶ Indiako ogi mota bat, gari-irinez eta legamiarik gabe egina eta talo itxurakoa (i.o.).

Itsututa bezala nengoen, ezerk ezin ninduen goiz hartan geldiarazi. Hala, Upangako apartamentutik nire eskola zaharra izandakora joan nintzen, garai hartan *boyschool* deitua, eta ohartu nintzen letoizko kanpai handia falta zela. Lorategian egoten zen, metalezko marko batean jarrita, eta, egunero, gutako kide pribilegiaturen bat hautatuko zuten, eta hark, irribarretsu, klasetik atera eta kanpaia jotzeko ardura zuen. Kanpaia zintzilik egon ohi zen markoaren azpitik pasa, eta zientzia-laborategietara iritsi nintzen. Aurreneko solairuan fisika-laborategia egon ohi zen, eta eskilaratan gora egin nuen konfidantza osoz. Hura nire eskola baitzen. Sartu eta bankuen arteko pasabideetan zehar ibili nintzen; atzeko hormara joan nintzen gero, korronte zuzeneko bihurgailua egon ohi zen tokira, eta bulegora gero. Ez zegoen inortxo ere. Kanpora nindoala, horma baten aurrean gelditu nintzen. Zintzilik, ziurtagiri bat eta bakarra zegoen, marko batean sartuta. Makinaz idatzitako hizki lausoetan, nire izena irakur zitekeen, Nairobiko zientzia-azoka bateko irabazle. Beharbada, erabakigarria izan zen huraxe unibertsitate amerikar batean onar nintzaten, eta, beraz, herrialdetik joan nendin, zeinetara, hainbeste urteren ostean eta bihotza sentimenduz beteta, itzuli egin bainintzen.

3. Gaam kontraerasoan: Dorre okerra eta beste hainbat aurrerapen

Duela ez aspaldi, arratsalde batez, New Haven-en bilera bat eduki eta gero, taxi bat hartu nuen autobus geltoki nagusira joateko, bertan aireporturako autobusa hartu behar nuelako. Gidaria, hogeita hamar bat urtekoa, bere sakelakoan oihuka ari zen, argibideei aditzeko ere denborarik gabe ia. Nire haserre, hala ere, desagertu egin zen swahiliz ari zela ohartu nintzen bezain pronto. Hogeit bat minutuz-edo utzi nion hizketan, berriketa hura ezkutuan entzuteko egarriak bultzatuta, azkenean taxia gelditu eta atzerako leihotik begira geratu zitzaidan arte. Ahots apalez galdetu nion, swahiliz, *zitakua ngapi?* Zenbat da?

Arnasestu bat atera zitzaion. Elkarri hitz atseginak esan eta bakoitzak bere bidea hartu zuen.

Bada zerbait Tanzaniaren eta, swahili, bertako lingua francaren inguruan. Bada hitz egiteko modu jakin bat, identifikatu egiten baitzaitu, eta, hitz egiteko aukerarik baldin bada, ezin duzu ahoa itxita eduki. Maite duzu hartu eta berriketarako erabiltzea; zure jabetza da. Duela gutxi, lagun batekin batera iritsi nintzen Dar es Salaamgo aireportura, eta itxaroten geratu behar izan nuen, lagunak bere bisa lortu arte. Bukatu zuenean, immigrazioko atera joan nintzen, eta bertako poliziak apur bat oldarkor galdetu zidan, swahiliz, zergatik egon nintzen itxaroten. Lagunaren zain nengoela nik, eta, hark, atzera, ea non ikasi nuen swahilia.

Izan ziren, garai batean, dardara eragiten zizuten mugako poliziak; arazo handitan sar zintzaketen, pasaporte konfiskatuta, adibidez. Baina, gaur egun, zaharragoa naiz, eta herrialdea ere aldatu egin da. Gainera, egiari zor, pasaporte kanadarra daukat.

«Uhuru kalean», erantzun nion haren galderari, hazi nintzen kalearen izena emanda.

Isilune bat. Irribarre bat. Eta banekien zergatik. Kalea ingelesez mintzatzean bezala ahoskatu banu, «Uhuru» hitzaren bigarren silaba indartuta, atzerritarra nintzateke. Baina «Uhuru kalea» esan nuen, swahiliz esango nukeen moduan. Ez dago hizkuntza horretan erantzuteko beste modurik, eta berehala datorkizu mihira, gehien gustatzen zaizun frutaren zaporea bezala, mangoarena esaterako, edo jacka onduarena.

Gizonak *hongera* erantzun zidan, «zorionak, bejondeizula», esan nahian. Zigilua jarri zidan pasaportean. Bueltan nintzen.

Dar-eko biztanleria Torontokoa beste da, edo mendebaldeko beste edozein hiri handi batekoa beste, gutxi gorabehera. Herrialdeko biztanleria —garai batean Nazio Batuek administratutako herrialde txikia izan bazen ere— Kanada osokoa baino handiagoa da gaur egun, eta Afrikar ekialdeko herrialdeek, elkargo ekonomiko bat diren heinean, 130 milioi edo gehiagoko biztanleria dute. Askok dira baliabide naturalak.

Potentzialtasuna, horrenbestez, handia da. Argitu beharrekoa da, ustelkeriak ez ote duen aberastasuna xahutuko, herriaren bizimodua aldatzeko aukerarik izan baino lehen, esate baterako, eskolak ikasliburuz eta irakaslez hornituz, edo herrietako gau ilunak argituz. Hiria bera handitu egin da, eta irentsi egin ditu ondoko herri eta auzoak: ilunabarretan, kilometroka luzatzen da ibilgailuen argien olde itsugarria, Chalinze arte ia-ia, non iparralderantz Kilimanjarora eta Nairobira egiten duen bidegurutzea baitago. Eraikinak berehala altxatzen dituzte, eta bulego-eraikin geroz eta handiagoak eta modernoagoak nabarmentzen dira Gaam zaharra inguratzen duen negozio-auzo berrian. Eta, hala eta guztiz ere, hiriak itxura itsusiagoa hartzea baino ez du lortzen. Aitortu beharra dago, Dar bihotzekoak sekulan ez du edertasunerako eta proportziorako senik izan, sekulan ez die berdeguneei eta zuhaitzei baliagarritasunik ikusi. Inoiz graziairik izan badu, txikia eta itxura koloniala zuelako izan da; eta hori galdua du ia-ia.

Baina, guretzat, Dar ez da bere itxura, zer den baizik.

Bada Toronton Safari izeneko elkargunerako taberna bat, eta bertan elkartzen dira garai batean Dar es Salaamgo biztanle izandakoak. Swahili mintzatua entzuteko aukera izaten da, elkarrizketak osorik ez badira ere, Kariakoo eta Gaameko kaleetan ikasitako ohiko irainak, gutxienez. Toki bitxia da, saltoki-gune batean dago kokatua, europar auzo zahar batean, non, duela urte batzuk, zinema baten inguruan Indiatown bat sortzeko saiakerak ezdeus bihurtu baitziren HIESaren etorrerarekin batera. Lekua estua da, argiztapena, ahula, eta jabeak denak dira berrogeitaka urtetik gorakoak: ezkongabeak, familiarik ordu batzuk libre hartu duten gizonak, eta begirada kuxkuxero eta jainkojaleetatik urrun garagardoa edo whiskia edan dezaketen bikoteak. Dar da hizkuntza. Jabe eta nagusi dena ere Dar-ekoa da, garai batean *boyschooleko* mutil gogorra izandakoa, gaur egun leundua; aurrealdean, emakume batek, akaso tindatua den ilearekin, aspaldiko filmetako hindi kantu goibelak kantatuko ditu karaokean, entzuleen nahiei erantzunda; ume bat izango du zain mahaietako batean, liburu edo

ordenagailu eramangarri batekin. Eta batek galdetzen dio bere buruari nor den, zehazki, emakume hori, zergatik egin behar duen halakorik. Oro har, deprimitzeko moduko leku bat, erabateko herrimina eragiten baitu isilean, giro etsigarri eta, nolabait, ezkutukoagatik, eta bertako barre edo eztabaida zalapartatsuek ere behartuak dirudite. Buruan tiroa jasotzeko mehatxupear baino ez litzateke bat hona etorriko. Baina baditu alkohola eta gertuko azentua ez beste merezimendu batzuk. *Mishkaki* egiten dute, kenyarrek, krudelki, *nyama choma* deitzen dutena: parrillan erretako haragia broxetan, ekialdeko afrikar erara; *mhogo* zuriz (maniokaz) egindako patata frijitu koipetsuak ere egiten dituzte. Baina, are garrantzitsuago eta Safariri oniritzia irabazteko balio diona, haragizko *kababak*⁵⁷ egiten dituztela da: biribilak, marroi iluna geratu arte frijituta eta espezie-ukitu arin batekin, Gaameko KT Shop beneragarriko urrezko estandarrari jarraiki. *Kababak* koko *chutneyarekin*⁵⁸ datoz. Horixe da Gaam deserrian.

Dar-eko KT Shop-a —KT gisa laburtuta— askoz ere toki alaiagoa da, nahiz eta zulo bat den. Mende erdian ere konpondu ez duten kale txiki batean dago, Jamhuri kaletik gertu, Odeon zinemak Bollywoodeko programazioa eskaini ohi zuen tokitik oso hurbil. Sakonera txikiko leku estua da, horma baten kontra sei mahai baxu eta salmahai altu eta luzea parez pare, eta haren atzean, eserita, aspertu itxura duen pertsona bat. Pertsona horren atzean, Liverpool futbol taldearen poster erraldoi bat dago zintzilik. Lokal hondoko paretan, berriz, beste poster handi bat dago zintzilik, dagoeneko lauso, baina, hala ere, marko batean jarrita: Mekako meskita handia da. *Chaia* eta *kababak* ez ahazteko modukoak dira. Duela hamarkadatik hona, asiar dendari eta saltzaileak horra joan dira goizerdiko beren mokadutxoak egitera; gaur egun, jatorri guztitako bezeroak etortzen dira mahai txikiak partekatzen: burokratak, negozio-pertsonak, etxeoandreak, kamiozaleak, turistak nahiz langabeak. Leku benetan berdinzalea da. Abdu izeneko zerbitzari

⁵⁷ Haragi-bolak (i.o.).

⁵⁸ Beste platerak laguntzeko erabiltzen den espezia gozoz egindako saltsa (i.o.).

txiki baina menderatzaile batek gobernatzen du lekua, gogor, baina umore izpi batekin betiere, bukatu eta segituan nahi baitu lekua utz diezaiozun pasabidean jakia nola bukatzen ari zinen begira-begira egon den hurrengo zorionekoari. Ez zaitez hona etorri, bazterrean hildakoarena egiten ari diren labezomorroek higuin egiten badizute, edo, *kabab* eta *chutney* platerak mahai gainean uztearekin batera, Abduren sorbaldatik trapua hartu eta mahaiak garbitzen dizun eskuak gogaitzen bazaitu. Ordea, Dar-era itzultzen diren gehienentzat, nazioarteko hegaldiak gauaren erdian iristen direnean, hurrengo goizeko aurreneko geldialdia KTa izaten da gehienetan. Eta, denek ziurtatzen dutenez, zaporeak ez du amiñi bat ere galdu.

Kanpoko espaloi hautsian, eskaleek eskua luzatzen dizute konfiantzan (*chai* eta *kabab* zaporeak ahoan, eskuzabal izan zintezke). Ondoan, DVD denda bat; kalearen bestaldean, bi egunkari saltzaile, dozena bana egunkari eskaintzen. Haien atzean, hamarkadak dituen bizardenda, non lau bizargile gazte lanean aritzen baitira, horietako bat afrikarra. Horixe da gaur egungo erosotasun maila, jatorri desberdinetako pertsonen artean eraikitakoa. Tradizionalki, asiar bizargileek mozten zieten bizarra asiarrei, nai edo hajaam bizargile kastakoek. Mozketa baterako sartzen naizen bakoitzean, bezeroen arteko elkarrikeria atsegina eta zalapartatsua da: umeen eskola-kontuak, futboleko emaitzak, duela gutxi kanpotik etorritako bisitak, Siria eta Irakerako erromesbideak.

Ezer izatekotan, horixe da Gaam. Alegia, eraldaketa bat, goitik beherakoa itxuraz, baina, hala ere, bere izaerarekin errespetatsua: ausazkoa, axolagabea.

Duela urte batzuk, Gobernuaren ebazpen bati erantzunez, Gaameko bi solairutako eraikinei solairu gehiago jartzen hasi zitzaizkien, eta sei eta zortzi solairu bitarteko eraikin bihurtzen, erraldoi beren bizilagunen ondoan, baina zonifikaziorako, segurtasunerako, historiarako edo estetikarako inolako zentzurik gabe. Dar New York bihurtzea zen asmo ofiziala. Prozesu hartan, Dar-en bereizgarri den arkitektura indiar eta koloniala —

egurrezko balkoiak, teilatu inklinatuak, arkudun galeriak eta aurrealde zizelkatuak— ezerezean geratu da. Dar zaharraren hondar diren elementu guztiak daude, ezinbestean, hondeatzaile-taldea noiz etorriko zain. Hala ere, asiarrak ez dira aurka agertzen; gutxiri axola zaizkio edertasun arkitektonikoak. Egiari zor, asiar eraikitzaile batzuk dira, burokrata eta politikari ustelen laguntzarekin, hiriaren lehengo itxura atseginagoa desegitearen arduradun. Ironikoa ere bada: gobernu atzera saltzen ari da garai batean sozialismoaren izenean eta txalo eta goraiapatze arrazisten artean kendutako jabetzak, itxuraldatu daitezzen, deformatu edo eraitsi eta berreraiki daitezzen, merkatu librearen izenean.

Bere unerik gorena bizi izan zuenean eta hirurogeita hamar urte luzez, Dar-eko bihotza zen Gaam, itsasbazterraren eta portuaren atzean; kanpoaldeko Upanga auzo berrira eramaten zuen, baita Oyster Bay eta Msasani gotorleku atzerriratuetara ere; Kariakoo eta haragoko afrikar lurraldeetarako bidea zen, baita Pugu Road-eko industriagunerako bidea ere. Urtean bitan, Mnazi Mmoja auzoko zoruak taupa egiten du, hiru egunez, Eid jaialdiko, hau da, Ramadanaren bukaera dela-eta egiten diren ospakizunetako danbor-hotsekin. Ordea, sozialismoak iraun bitartean, eta bereziki Ugandako gerraren ostean, eguzkipeko leku gris eta ustela bihurtu zen Gaam, garai bateko *joie de vivre*az gabetua. Eraiki zutenak joanak ziren, eta ekonomia zulo batean zen; mugari izandako denda eta jatetxeak itxita zeuden, eta janari-murrizketak zeuden. Kaleak zuloz beterik zeuden, eta inork ez zuen zaborra biltzen. Heriotza-kondena biribiltzeko, hirigileek ghetto indiar bilakatu zuten, bertan sartu eta bertatik ateratzeko bi bide nagusiak itxita.

Orain, ordea, Gaam bueltan da. Etxe-orratz berriek jendea eta negozioak erakarri dituzte; hotel, meskita eta tenplu berriak daude. Eta ez dago soilik KTa, bertara joan eta zure *chaia* hartzeko; badira, halaber, ATa, Qayyum eta Blue Room, guztiak ere bata bestetik etxadi bat edo bira, eta guztiak ere formula

berari jarraiki: *kabab*, *bhaji*⁵⁹ eta *samosa*⁶⁰ berberak. Inork ez du lortuko errezetarik aldatzea. Barazkijaleak ez direnek *biriyani*⁶¹ eta *pilau*⁶² paqueteak eskatzen dituzte etxera ekartzeko. Eta *purnima*⁶³, krisi garaian ahanzturan galdutako jakia, *bhaji* frijituekin eta *chevdo*⁶⁴ freskoenarekin biziberritu dute. Igande goizetan, gozotegi zabaldu berriak *jalebiak*⁶⁵ frijitzen ditu espaloian.

Horixe da Gaamen mendeku kapitalista. Gaam itzuli egin da, eta ez du Oyster Bayren beharrik. Baina berpizteak ere badu bere kostua. Kaleak ibilgailuz itota daude, eta jeep gisako auto handiak dira ibilgailu kuttunenak. Klase ertaineko familia bakoitzak ibilgailu bat, bi edo hiru dauzka, espaloi hautsietan aparkatuta, atzealdea kalean barrura modu arriskutsuan sartuta. Ilunabarretan, lehen, jendea kalean eseri ohi zen berriketan aritzeko, eta umeak korrika ibiltzen ziren inguruan. Orain, berriz, espaloiak ez ezik, kaleak ere aparkatutako autoz beterik daude. Metalezko mamu dirdiratsuak dira gauaren erdian, bakardadean egiteko paseo xume batentzat ere traba.

Kargu handiko politikari batek dioenez, garapenaren seinale dira auto-pilaketak. «Amerika bezala gara orain». Eta ironiarik gabe dio hori.

Orain, funtsean, bi Dar daude, Selander zubiak lotuta. Bestaldea europarrak eta esku bete asiar aberats bizi ohi ziren lekua da. Gainerako guztiontzat, ametsetako leku eder bat zen. Umetan, bisitan etorritako senide aberatsen batek bere autoan sartu eta etxe handiez bestalde buelta bat ematera eramaten bagintu joaten ginen hara. Oyster Bay, itsasargiaz bestalde, Indiako ozeanoari begira, hara joan, isilik eserita egon eta

⁵⁹ Txitxirio-irinez pasa eta frijitutako barazkiak (i.o.).

⁶⁰ Triangelu formako pasta bete frijitua (i.o.).

⁶¹ Pakistango eta Turkiako sukaldaritzan jatorria duen arroza (i.o.).

⁶² Modu tradizionalen prestatutako arroza (i.o.).

⁶³ Haragi gisatua (i.o.).

⁶⁴ Frijitutako fruitu lehor, arroz eta patatez eginiko nahasketa (i.o.).

⁶⁵ Ziropa frijituz egindako gozokia (i.o.).

hotzikara bat sentitzeko lekua zen, itsaso beltzari eta zeruari begira eta lehertzen ziren uhinak entzunez; aldizkako bikote europarra (zuria, alegia) ere egongo zen, beren autoan sartuta, elkarri musuka eta auskalo-zer-gehiago egiten, autoa espiritu batek hartua balitz bezala —hein batean, hala baitzen— balantzaka. Gaur egun ere, Oyster Bayk etxe ederrak ditu; hiriko hotel eta jatetxe luxuzkoenak ere baditu, merkatalguneak eta bestelako asmakizun berriak atzerritar eta aberatsentzat. Badira Dar hori baino ezagutzen ez dutenak, Gaam eta Kariakoon galduta sentituko lirakeenak. Nik neuk, batzuetan Oyster Bayn hartzten baitut ostatu, ez dut sentitzen Dar-en nagoenik Gaameko hautsik arnasten ez badut. Ordea, puntako orduan zubia pasatzeak bi ordu iraun dezake, eta hiri zaharreko bizileku berrietan bizitzen jartzeko joera geroz eta handiagoa dauka jendeak. Bai, Gaamen mendekua, azkenean ere.

Walter Bgoya, asiar eraikinen konfiskatzeaz probestu baitzen, hiri zaharraren berreraikitze itsusia eta desitxuratze bihozgabea ikusita erabat ernegatzen den horietako bat da. Epailearen agindu bat lortu zuen, portuaren aurreko eraikin historiko bat eraitsi ez zezaten. Eta zuzentzen duen enpresak liburu ilustratu bat argitaratu du, Gaameko eraikin dotoreak erakusgai dituenak: dagoeneko suntsitutakoak, batetik, eta makina hondeatzailea zain dutenak, bestetik. Orain paperean daude, betiereko. Baina sentiberatasun hori ez da ohikoa. Azkenaldian, zorionak jo du Bgoyaren atean, gobernuaren edo atzerriko laguntzarekin, beharbada, baina, baita ere, ingelesez argitaratzea zuhurragoa dela konturatu delako. Garai batean argitalpen idealistak zituenak —eta edonongo unibertsitateko argitalpen zerbitzuz gustura hartuko lituzkeenak— bulego berri eta moderno bat dauka gaur egun hiriko industriagunean, eta erakusleiho bat Samora hiribidean, alde zaharreko alderdi hori berpiztu eta jendea literatura-ekitaldietara eta liburuak eroatera gerturatuko delako esperantzan. Hiribidea —alemaniarren garaian Unter den Akazien deitua, ondoren Acacia Avenue eta aurrerago Independence Avenue— pasealeku bat zen, eta, alde banatan lerrokatuta, akaziak eta modako salgaien dendak egon

ohi ziren, erakusleihoetan inportatutakoak erakusgai, hala nola, Ingalaterrako elastikoak, teniserako erraketak, golfean aritzeko makilak, eskusoinuak eta gitarrak; larunbatetan, gutako batzuk, institutuan piper egin, eta hara joango ginen cappucino izoztua edatera, italiarrek ekarritako modako ohiturari jarraiki, eta neskei begiratzera. Gaur egun, edozer saltzen dute dendek, merke ekoiztutako arropak eta baita sakelako telefonoak ere; eta, horien parean, garai batean *delonix regia* motako zuhaitzek sugarraren kolore gorria harro erakusten zuten lekuan, gaur egun itxura etsitua duten saltzailez beteta dago kalea, egunkariak, berrogeita hamar urteko liburu txikituak, kakahueteak edota munduko futbol talde nagusienen logoak dituzten elastikoak saldu nahian.

Bgoyaren apalategia nabarmen loditu da azkenaldian, eta izenburuak zirrargarriak dira. Duela urte gutxi batzuk eskeleto-itxura zuten hango apalategiek. Non aurkitu, bestela, Afrika berriaz Soyinkak idatzitako liburuen aukera horren luze-zabala? Edo Ebrahim Hussein-en analisia, bat-batean isildu bada ere, herrialdeko antzerkigile moderno eta ikonikoa baita. Edo Meja Mwangi keniarraren hiri-eleberri gordinen bilduma osoa. Dar es Salaamgo historia-liburu bat, nyakyusa hizkuntzaren hiztegi bat. Duela gutxi arte, deserriatuek baino ez zituzten liburuak erosten; gaur egun, ordea, bada elite bat, gizarte-talde txikia bada ere, eta liburuak erosteko dirua daukate. Baina, zer egiten dute James Hadley Chase-ren 1960ko hamarkadako misteriozko eleberriek hemen harro nabarmenduta, beste edonon aspaldi zaharkituak geratu badira? Walter Bgoyari irribarre bihurria marraztu zaio. Ondo saltzen dena Biblia dela aitortzen du. Eta ondoren nobela beltza. Aurrena erakarri egin behar omen dira bezeroak, Ebrahim Hussein, Issa Shivji eta Shaaban Robert autoreen liburuetara joan daitezten. Eta Korana? Ez, bertaratzen direnak emakumeak omen dira, eta arazotan sartuko diren beldur dira, liburu sakratu musulmana ukitzen badute.

Goiz batean, ibilaldi bat kale zaharretan barrena bertako lagun batekin. Mövenpick jatetxea da elkargunea. Jatetxe horretako sarreran dagoen kafetegian, non espresso batek eguneko gutxieneko soldataren erdia balio baitu, atzerriko

kooperatzaileak eseri ohi dira; bertako agenteak elkarrizketatzen dituzte, nagusiaren aurrean umil eseritako aprendizak diruditenak. Elkargune horretatik, Jamhuri kalera abiatu gara, Ringstrasse deitua alemaniarren garaian, eta, geroago, Ring Street. Bi zinema izan zituen kale hark: Odeon zinema, Bollywood-eko filmekin, eta Cameo zinema, filme italiarrekin, non, esate baterako, Herkules eta Ulises, bular biluziak agerian, borrokan ikus baitzitezkeen, muino berdeetan neska gazte ederrak itsumandoka jolasten ziren bitartean eta etsai eta herensugeak zelatan zeuden bitartean.

Jamhuri kalearen bestaldean, eraztun zahar ohoragarri hau auzo indiarrean txokoratzen duen autobideaz bestalde, Mnazi Mmoja auzoa dago. Ereku zabal hori Gaam asiarra Kariakoo afrikarretik bereizteko osasun-hesi gisa sortu zuten agintari kolonialek. Alabaina, asiar asko Kariakoon bizi zen, beren denda txikien goialdean edo atzealdean. Eid jaialdia gogotik ospatzen zen Mnazi Mmojan, eta ehunka pertsona biltzen zituen bertan. Janari lasterra saltzen zuten edozein txokotan, musika-bandak, dantzariak eta gizonak trikimakotan ikus zitezkeen, zaldiko-maldikoak eta jokorako postuak egon ohi ziren. Gauetan, olio-argiek diz-diz egiten zuten iluntasunean, egur-suari darion keak itotzen zuen airea, itzalek lanparako jeinuaren moduan egiten zuten dantza, eta *ngoma* danborren oihartzuna kanpoaldeko auzoetaraino zabaltzen zen. Handik hiru etxera, anaia eta biok esna egon ohi ginen gure ohean, han, «Eid-ean», egoteko irrikaz. Ordea, eskola genuen biharamunean.

Uhuru kalean barrena goaz, aduana-bulegoan hasi eta, hiri-estatusaren aitortza gogoratzeko dorrea eta Mnazi Mmoja auzoa pasatuta, Kariakooko Msimbazi kaleraino iristen baita. Kaleak estuagoa dirudi orain txikitan zirudiena baino, ohikoa denez. Trafikoak eta keak itota egon ohi da kalea, eta jende-multzoei bultzaka ibili beharra dago espaloian. Leyland markako kolore berde eta beixeko autobus zaharrak ibiltzen ziren lehen, zeinaren engranajeen intziri eta mar-marrek ilunabarreko orduak iragartzen baitzituzten, kanpairik jo ezin baina martxan nola ahala jarraitzen duen erloju hautsiaren moduan. Horien orde, gaur egun, *dala-dala* izeneko autobus txiki, jendetsuak daude.

Gobernuak negozioren gaineko kontrola arindu zuenean hasi ziren erabiltzen, 1990eko hamarkadan; *dala* hitzak «dolar» esan nahi du, hori ere iritsi berria baitzen, sozialismoko garai zaharretan debekatuta zegoenez halakorik edukitzea. Dolar bat edo haren baliokidea zen bidaia-txartel batek balio zuena hirian lehenengoz hasi zirenean. Dolar batek zazpi txelin balio zituen lehenengoz alde egin nuenean; mila seihun balio ditu orain.

Uhuru eta Sikukuu kaleen arteko iskina, bertan bizi baikinen bigarren solairuan, lehen bezalaxe dago, berdin-berdin, baina hondeamakinen eta garabien lan saihestezinaren zain. Bitxia da: leku zaratsatu honetan nagoelarik, bero eta hauts izugarri honen erdian argazkiak ateratzen, uste dut gai nintzatekeela bidegurutze honetako apartamentu guztiak pertsona eta istorioz betetzeko. Inongo argazki pilak ezingo lituzke ordeztu bizipenez betetako bizitza bateko oroitzapenak, ondo behatu eta ezagututako bizitza batekoak, gogoan nahiz paperean landutako bizitza batekoak. Gu gauden tokiaren parean, Toti ezizenez ezaguna den gizon batek zuen bere denda; lodia, gaixobera eta diruzalea zen, elastikoa eta zakil-zorro bat baino ez zituen beti soinean izaten, eta bere apartamentura igotzen lagundu behar zitzaion. Egunean-egunean familia afrikar umil batek behar zuen guztia saltzen zuen: zerealak, espezieak, poxpoloak, kerosenoa eta sukalderako olioak. Erabilitako egunkari pilak erostera bidaltzen ninduten ni Totirenera, amak paketeak egiteko erabiltzen baitzituen. Nondik aterako zituen egunkari haiek Totik, egun osoan dendan eserita pasatzen bazuen? Egunkari britainiarrak ziren denak, eta nik arretaz irakurtzen nituen, haurren hilketen inguruko albisteak eta futbolaren ingurukoak (Jimmy Greaves Tottenhamera itzuliko da Milanetik), baita komiki-tirak ere (Andy Capp eta Sooty). Totitarrek zeukaten etxe-bloke osoko telefono bakarra, eta baita auto bakarra ere, Ford Taunus furgoneta bat. Gogo txarrez, amak 15 txelin ordaintzen zizkion hilean, baldin eta aurreztea lortzen bazituen, ni baino urtebete zaharragoa zen haien semearekin batera eskolatik etxera ekar nintzaten. Gure ondoan emakume on, potxolo eta zalapartatsu bat bizi zen, Roshan Godoro izenekoa; koltxoiak saltzen zituen, eta askotan ingurura gerturatzen zen polizia-gizon batekin afera bat zeukalako zurrumurrua zebilen.

Kalearen bestaldean, Goan familia bat bizi zen: alaba zaharrena jostuna zuten eta aitak erruz edaten zuen; Comet 4 erreaktoredun *jet* hegazkin britainiarra bozkario handiz aurkeztu eta Dar-era ekarri zutenean (*Good night, Dar!, Good morning, London!*), haien semeak aireportura eramane zituen nire arreba ikusmiran; hegazkineko plastikozko mahai-tresnak oroigarri gisa hartuta itzuli ziren. Gainerakoan, herriko pregoilaria etorri ohi zen noizbehinka, herren; bidegurutze honetantxe zutik jarri eta hiletaren bat edo Ismail Imamaren mezu bereziren bat iragartzen zuen. Eta, behin —oroitzapenak ez baitira galdu— bidegurutze honetan bertan harrapatu ninduen bizikleta batek, okindegitik ogia hartuta etxera bueltan nentorrela.

Congo kalean barrena goaz, non kaleko oihal-merkatua inoiz baino beteago ageri den, etxadi batean baino gehiagotan; lagunak auzoko saltzaile txinatarrak ikusiko ditugula agindu dit —oraindik ere zerbait berria hemen, ikusteko modukoa—, baina ez dugu bat bera ere ikusi. Hemendik Msimbazira goaz; ondoren, barazkien merkatura, kalean izaten baitzen, baina, orain, atzerriko diru-laguntza zenbaiti esker, estalia baita. Kalean, hormigoizko bunker zatar eta etsigarri baten gisa ageri da. Azkenik, laguna eta biok Gaamera bueltan goaz.

Kumbhad wadi auzorantz goaz, buztinlarien auzora. Gujarateko *dhow*⁶⁶ baten jabeak behin esan zidanez, *Kumbhad*tarrek (ontzigileek), beren salgaiak besterik gabe baltsa batean jarri eta salerosketa-haizeak Afrikako kostara eramane zituzten. Kontrako haizeak bueltan ekarriko zituen hala zegokionean. Kumbhad wadi ezarpen oso umila izan zen, Indiatik bere horretan lekualdatutako herri bat. Arratsaldetan, kumbhadtarrek kalera ateratzen ziren, buztinezko eltzez eta zartaginez betetako gurdiak hartuta, deiadarka: *Taawdi matli! Taawdi matli!*⁶⁷ Hiru apartamentu-eraikin daude orain bertan,

⁶⁶ Jatorri arabiarreko belaontzia (i.o.).

⁶⁷ Gujarateraz adierazia. Euskaraz, «Taawdiko ontziak! Taawdiko ontziak!» litzateke (i.o.).

baina hesituta eta zaintzaile baten kontrolpean daude. Barruan, tenplu bat eta jolastoki bat daude.

Azkenik, etxe-orratz moderno horietako bat besterik gabe erori eta bi pertsona hil zituen tokia ikusteko gelditu gara; hemendik ez oso urrun bada beste eraikin altu bat, zeinak, albo batera erori zorian, bi solairutako aspaldiko eraikin fidel baten sostengua aurkitu baitu. Iragana, orainaren sostengu. Dar es Salaamgo dorre okertu horretan jendea bizi da oraindik ere.

Duela oso gutxi, beste eraikin bat erori da auzoan, artean eraikitzen ari zirela; oraingo honetan, berrogei pertsona baino gehiago hil ziren, eta gertakaria mundu osoan egin zen ezagun. Presidentea eta beste politikariak, guztiak bertaratu ziren gertatua ikustera, eta *Casablanca* filmeko Renault kapitainaren gisan, guztiek adierazi zuten hunkituta zeudela.

From *And Home was Kariakoo* by M. G. Vassanji (Doubleday Canada, 2014, pp. 1-27). Copyright © 2014 M. G. Vassanji. With permission of the author / con permiso del autor.

ZANZÍBAR

Deserció (2005)

**Fragmento del capítulo 3 / Fragment del capítol 3:
«Rehana», pp. 55-81**

Abdulrazak Gurnah (1948-)

Título original: *Desertion* (2005)

Traductora: Núria Mina Riera, Universitat de Lleida
nuria.mina@udl.cat

Notas introductorias

Autor

Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948-) vivió en la isla de Zanzíbar —en la costa este de África— hasta los diecisiete años, cuando emigró a Inglaterra para continuar con sus estudios. Gurnah ha compaginado su carrera como novelista con su profesión como investigador y profesor de literatura inglesa y literaturas poscoloniales en la Universidad de Kent (Inglaterra), donde ahora es profesor emérito. De las nueve novelas que Gurnah ha publicado hasta el momento, la más reciente es *Gravel Heart* (2017). Es autor también de una colección de historias cortas, publicada en 2006, *My Mother Lived on a Farm in Africa*. Como estudioso, Gurnah es el editor del volumen *The Cambridge Companion to Salman Rushdie* (2007), así como de dos volúmenes de *Essays on African Writing* (1993, 1995), entre otros. Gurnah también ha sido editor asociado de la revista

académica *Wasafari* desde sus inicios. La temática de sus novelas se encuentra íntimamente ligada a sus vivencias personales, puesto que en ellas se analiza el efecto del exilio en la identidad de los personajes, a su vez influidos por el legado colonial.⁶⁸

Traducción

Este es el caso también del narrador de su penúltima novela, *Deserción*, la cual cuenta la historia de dos romances fallidos —en el Zanzíbar colonial y en el Zanzíbar previo a la independencia, respectivamente— e interconectados por lazos familiares, puesto que la primera relación en el tiempo (la del inglés Martin Pearce con la mujer autóctona Rehana Zakariya) desencadena que la segunda relación (la de su nieta Jamila con Amin) sea socialmente inaceptable y esté, en consecuencia, destinada al fracaso. El narrador de la historia, Rashid, hermano de Amin, es quien decide recolectar y conectar los fragmentos de ambos romances interconectados para así dar sentido a su vida en Inglaterra, marcada por la soledad del exilio. A su vez, el relato de Rashid saca a la luz historias de vida que no se han contado durante la época colonial y que empoderan a la mujer suajili por su fuerte personalidad, independencia y sexualidad.⁶⁹ Esther Pujolràs-Noguer argumenta que, a diferencia de las creencias coloniales del siglo XIX que demonizaban una relación romántica estable entre un hombre británico y una mujer de un territorio colonizado por el Imperio británico por miedo a la pérdida de pureza racial que el mestizaje pudiera acarrear, *Deserción* muestra como la semilla del hombre blanco Pearce es la que condena tanto a su pareja sentimental (Rehana) como a su

⁶⁸ Prono, Luca (2005), «Abdulrazak Gurnah», British Council: Literature, disponible en <https://literature.britishcouncil.org/writer/abdulrazak-gurnah>.

⁶⁹ Esther Pujolràs-Noguer (2018), “Desiring / desired bodies: Miscegenation and romance in Abdulrazak Gurnah’s *Desertion*”, *Critique: Studies in Contemporary Fiction*, vol. 59, no. 5, pp. 596-608, <https://doi.org/10.1080/00111619.2018.1459456>.

progenie (Jamila) a los ojos de la sociedad autóctona de Zanzíbar. Así pues, en *Desertion* no es la negritud, sino la blancura la que recluye a Rehana y a Jamila en la otredad.⁷⁰ Con el afán de subrayar el empoderamiento de la mujer colonizada desde un punto de vista poscolonial, se han seleccionado párrafos relevantes del capítulo tres de *Desertion* para ser traducidos al catalán. Dicho capítulo recupera la historia de Rehana, a través de la reconstrucción que Rashid como narrador hace de los fragmentos que Jamila le ha contado a Amin, y que este a su vez ha transmitido a su hermano Rashid. Para facilitar la comprensión del fragmento, se han añadido notas explicativas a pie de página que esclarecen el significado tanto de palabras suajilis como de fiestas musulmanas. La elección de la lengua catalana para traducir fragmentos de *Desertion* ha sido muy apta, pues el estilo de Gurnah está a menudo marcado por frases largas y de estructura compleja que son también comunes en catalán.

Capítol 3 / «Rehana» (fragment)

La Rehana va fer un nus al fil, arran del botó del vestit que estava fent i després el va tallar amb les dents. Va agafar un altre botó del didal metàl·lic que tenia al seu costat, sobre la màrfega, i el va alinear amb el següent trau, posant tota l'atenció en el que estava fent. Va empènyer la punta de la pua a través del teixit doble fins a foradar-lo i després va guiar l'agulla, passant per la basta, a través d'un forat del botó. Ja n'havia cosit sis, aquest era el setè i en quedaven dos més per fer. La Malika estava asseguda amb les cames estirades sobre la mateixa màrfega, sota la marquesina, traient les fulles malmeses i mortes dels espinacs i cantant amb la boca closa el que a la Rehana li sonava com una cançó de bressol. Potser expressava el seu desig de tenir un nadó, però tampoc semblava conèixer altres tipus de cançons. Almenys

⁷⁰ *Ibidem*, p. 604.

la Rehana no l'havia sentida cantar cap mena de cançó tret de les cançons de bressol i les cassides⁷¹ durant Maulid Nabi,⁷² les que tothom se sabia de memòria.

La Rehana no tenia bona oïda per recordar melodies. Tot i això, quan les dones es deixaven portar pel moment a les celebracions nupcials, ella cantava frenèticament com totes les altres. En aquelles ocasions no importaven ni les paraules ni la melodia, només el xivarri i el riure i el ballar. Cap home podia ser-hi present, tot i que sempre hi havia algun noi que espiava per sobre d'una paret o a través d'una escletxa dels porticons de la finestra. El ball començava sent provocatiu a propòsit, movien els malucs exageradament i marcaven pit, tot fent broma sobre la luxúria que la tradició forçava les dones a reprimir. Era un plaer deixar que el cos es mogués amb un cert grau d'abandó. Tot es feia amb somriures i rialles, i el record d'això va fer somriure la Rehana. Potser algunes dones gaudien més que unes altres de sacsejar els malucs i després, de vegades, ella se sentia com si haguessin sigut nenes jugant a un joc, a qui s'ha tolerat portar-se malament i a qui s'ha permès ser entremaliades, lluny de la mirada dels homes.

—No van ni tornar la màrfega, oi? O el mantell —va dir la Malika, deixant de cantussejar i burxant la Rehana perquè verbalitzés la indignació que ella també sentia i així revifar un altre cop la sensació d'abús de poder. Feia morros, però els seus ulls brillaven, com si el seu mal humor fos tan sols una comèdia. —Era la màrfega de menjar, també, i van venir i se la van emportar. I es van endur també la *shuka*!⁷³ Vas entrar dins de casa i li vas portar una tela nova per tapar-li les vergonyes... i què van fer aquesta gent? Van irrompre a casa nostra sense saludar ni res, sense cap paraula de deferència. Sense ni tan sols dir

⁷¹ La cassida és una antiga forma poètica àrabiga.

⁷² *Maulid Nabi* és una festa musulmana que commemora l'aniversari del naixement del profeta Mahoma.

⁷³ En swahili, *shuka* és un llençol. Aquest mot també s'utilitza per referir-se a una faixa i a una banda.

*salamalaikum*⁷⁴ o *hodi*.⁷⁵ Van entrar, es van endur el seu home i se'n van anar, amb la màrrega i tot, sense ni mirar al seu voltant. Ni una sola mostra de cortesia per part seva. Aquell horrible home indi, aquell *baniani*,⁷⁶ bordant com un gos embogit davant del seu amo... i l'home allí palplantat, inflat com un gra a punt de petar, amb la cara tota vermella i la suor regalimant-li, amb les botes brutes damunt la màrrega. Que vas veure aquelles botes? Amb aquelles botes et podria trencar un os si et donés una puntada de peu, especialment amb aquelles *cuixarres*, que semblen les potes de darrere d'un ruc... i les soles, segurament de metall i untades amb verí. Són assassins, aquesta gent. Es veia cruel, no creus? ...quan va tornar més tard per amenaçar al Hassanali amb tot tipus de males paraules. Amb el fuet en una mà i la cara vermella i enfurismada i el coll tot inflat. *Wallahi*,⁷⁷ no creus?

La Rehana va pensar que el seu pare també era un *baniani*, però no va dir res. En lloc d'això, va respondre amb un petit so d'assentiment, pensant que la Malika estava actuant, al cap i a la fi, fingint aquella veu d'indignació a la qual les dones semblaven incapaces de resistir-se en cas d'abús. Però era cert, l'home del govern europeu els havia espantat quan va tornar, brandant el fuet impacientment davant el Hassanali i grunyint-li, tractant-los a tots de criminals.

(...)

—Pobre Hassanali —va dir la Malika, incapaç de reprimir un somriure deslleial—. Pensava que les cames li farien figa. Es podien sentir grinyolar les seves dents des de dins de casa. Quan aquell home horrible el va començar a amenaçar amb la presó, pensava que esclataria en plors. Però el Hassanali es va quedar

⁷⁴ *Salamalaikum* és una salutació musulmana comuna que significa que la pau sigui amb tu.

⁷⁵ *Hodi* és una salutació en swahili que s'utilitza per demanar permís per entrar en una casa o en una habitació (Hola, que puc passar?).

⁷⁶ En swahili, *baniani* es refereix a una persona de religió hinduista.

⁷⁷ En swahili, *Wallahi* és una expressió que es podria traduir amb «Per Déu!».

allí plantat, tremolant i fent grinyolar les dents, i repetint humilment el que havia dit abans. Fins i tot l'home anglès sabia que deia la veritat. Després, quan vas sortir i li vas dir que marxés... La Malika va posar-se el palmell de la mà sobre la boca i va ulular per celebrar-ho, i després va aplaudir amb alegria. —Per què hauríem de voler robar el seu germà? Què tenia ell que nosaltres volguéssim? Tan pobres se'ns veu? L'home va arribar amb la roba tota esparracada, morint-se pel que sabem, i el vam acollir amb bona voluntat. Després ve l'home del govern i ens diu que li hem robat les pertinences. Què hi havia per robar?

Hi havia un llibre, prou petit per cabre en la butxaca d'una bata. La meitat estava escrit, la resta estava en blanc. La Rehana l'havia trobat entre els seus parracs mentre seia al seu costat i li donava mel i aigua. Se l'havia posat a la butxaca del vestit, i en el desgavell del seu trasllat no havia trobat el moment indicat per retornar-l'hi, tot i que en notava el pes mentre els homes es passejaven. Més tard, aquella tarda, havia tancat la porta de la seva habitació com si se n'anés a descansar després d'un llarg matí de commoció i indignació, i havia tret el llibre. Tot el matí que xocava contra les seves cuixes cada cop que es movia, però no l'havia tret de la butxaca del vestit. No estava segura per què amagava l'existència del llibre, potser perquè volia mirar-se'l ella primer, abans que algú altre se l'emportés. Potser estava avergonyida i li feia por semblar mesquina i lladre, per haver robat un llibre sense cap valor a un home moribund. Estava enquadrat en pell suau, tacada per la suor i aspra per l'ús. El va obrir amb compte i va veure que les pàgines usades estaven gairebé plenes d'escrits. Era escriptura europea, molt amuntegada i amb algunes parts tatxades. De vegades hi havia requadres dibuixats i el que ella va suposar que eren cases i arbres. No podia llegir el que hi havia escrit, tot i que sabia llegir. Estava segura que el que hi havia escrit era obra de l'home propietari del llibre i no pas una còpia d'oracions o pregàries. Era la feina de mesos, creia, escrita durant els seus viatges i peripècies. Es va col·locar les pàgines a la cara i va sentir una flaire de cuir i de pols i l'olor de pell cremada pel sol de l'home.

—I després d'això no van ni retornar la màrfega —va dir la Malika, fent ganyotes d'exagerada indignació—. O la *shuka*. Quina necessitat pot tenir un europeu de la nostra màrfega si ell té estores perfumades en els seus terres? És un lladre i prou.

La Rehana es va enriolar amb el seu numeret, i la va fer somriure a ella també. Sovint pensava que havien tingut molta sort d'haver trobat la Malika. Quina bona sort per al Hassanali, sens dubte, però la Rehana també se sentia afortunada, ja que estava condemnada a viure amb el seu germà i la seva esposa per la resta de la vida. Fins que n'estigués segura. A menys que volgués tornar-se a casar. Hauria pogut acabar molt pitjor que la Malika. Tots hi haurien pogut acabar. La Malika era tan jove i afectuosa i alegre, i no li molestava una vida de domesticitat. Tot i això, es prenia les tasques amb calma i a la Rehana li semblava que estava sempre a punt per convertir qualsevol cosa en un joc. Era irritant de vegades, infantil, però tard o d'hora la feia somriure i participar-hi.

—No és un lladre —va dir la Rehana—. És un conqueridor.

—Era una bona màrfega a més a més —va dir la Malika—. La nostra màrfega de menjar.

—Va Malika, para ja de parlar de la màrfega —va dir la Rehana bruscament, ensenyant les dents i grunyint mentre tallava el fil amb les dents un altre cop—. Parla d'una altra cosa, joveneta. Aquesta màrfega nova és més maca, de totes maneres, amb colors ben bonics. I el *mzungu*⁷⁸ del govern havia caminat damunt de l'altra màrfega amb les botes i després s'hi havien emportat a l'home malalt embolicat, així que l'hauríem hagut de canviar igualment.

—No estava malalt, només cansat, i continua sent la nostra màrfega —va dir la Malika entossudida, posant-se dempeus amb la cistella de fulles d'espinacs—. L'haurien d'haver retornat. I haurien d'haver retornat la teva *shuka* nova.

⁷⁸ En swahili, *mzungu* significa persona de raça blanca o persona d'origen europeu.

—Enviem el Hassanali a demanar-los que el *mzungu* ens les torni? —li va preguntar la Rehana.

—Te l'imagines allà? —va preguntar la Malika, rient alegrement i fent tremolar els genolls per imitar la por del Hassanali. Encara reia quan va agafar la gerra d'aigua per rentar els espinacs. Balancejava els malucs descuidadament mentre caminava, inconscient o despreocupada de la imatge que mostrava de si mateixa. Això va fer somriure per dins a la Rehana mentre se la mirava. —Sí, camina sensualment mentre puguis —va dir la Rehana en veu baixa.

El seu primer pensament va ser que era ell, el seu marit, que havia tingut dificultats per tornar i que el Hassanali l'havia trobat i l'havia portat a casa. No perquè se li assemblés ni res d'això, el pensament li va passar pel cap massa de pressa perquè fos per això. El Hassanali havia portat un viatger exhaust a casa i el seu primer pensament havia sigut que era ell. Havia sentit terror i enuig, i un principi d'eufòria, tot en un instant. Ara que pensava en aquell moment, es recordava que també havia pensat en ell, en la seva aparença, el seu somriure, el tacte del pèl del seu cos, tot molt de pressa. Després va veure que no era ell i va retrocedir alleujada i fastiguejada. Estava fastiguejada d'ella mateixa per ser incapaç de sentir res més que ira i humiliació en pensar amb ell, per ser incapaç d'inhibir el desig que el seu cos sentia per ell, pel descans de tornar-lo a tenir a casa. Llavors va veure el Hassanali palplantat davant d'ella, desorientat pel que havia fet, per qui havia portat a casa, i no va poder reprimir la irritació que sentia envers ell. No era culpa seva i sí que ho era. Ell era qui l'havia portat a casa, també, l'Azad. La Rehana va començar amb l'últim botó i no va fer res per resistir-se al penediment que la va envair en pensar en ell.

Ell va dir al Hassanali que venia de la mateixa població que el seu pare, que coneixia la família. Això és el que el Hassanali li va explicar a ella quan va entrar a casa després de tancar la botiga, aquell vespre. Va dir que potser fins i tot havia sentit parlar del seu pare quan encara vivia a l'Índia, l'home jove que se'n va anar al continent fosc i que mai va tornar. Molts havien marxat de la mateixa manera, però la majoria havien tornat al

final per trobar una esposa. El seu nom era Azad. Havia vingut a Mombasa durant l'últim *musim*⁷⁹ en vaixell des de Calicut. El seu capità havia fet un bon negoci amb la mercaderia que transportava, majoritàriament subministraments encarregats i pagats amb antelació des de l'Índia, però era nou en el comerç *musim* i va ser cautelós en el seu primer viatge. També portava roba i panela i quincalla que va vendre als mercaders locals, que tenien intenció de distribuir-ho per l'interior, però va tenir problemes per trobar prou mercaderies per emportar-se-les en el viatge de tornada. No tenia un marge de benefici suficient per arriscar-se. Altres capitans de vaixells disposaven d'acords previs amb els proveïdors i tenien una reputació i unes connexions suficients per poder protegir aquests acords. Així que el capità va demanar a l'Azad que es quedés allí per representar-lo com a agent fins que ell tornés l'any següent, i que tingués els productes i la mercaderia preparats. Estaven emparentats, però el Hassanali no recordava exactament en quin grau, potser perquè no l'havia estat escoltant prou atentament. En qualsevol cas, l'Azad es dedicava a això, a fer gestions amb els mercaders per tal de tenir els productes a punt per al capità i els seus parents. Era important aquella part del parentesc perquè significava que havia de ser de confiança en els tractes i la seva paraula era tan de fiar com la del seu germà, el capità. No és que sabés massa de compres, però el capità confiava en ell i ell ho estava fent tan bé com podia. Això és el que havia dit, va explicar el Hassanali, somrient i satisfet de poder parlar bé d'ell.

L'Azad era a la ciutat per tal d'acordar la compra d'això i d'allò, una tona de *simsim*,⁸⁰ perquè, com tothom sabia, aquell era una de les millors zones de *simsim*. El cautxú de les noves plantacions europees no estava a la venda per a persones com ell, òbviament. Aquest anava directament als vaixells governamentals i era enviat a Ulaya per al seu propi ús. Però el

⁷⁹ *Musim* és una paraula àrab que significa monso. És a dir, la temporada de pluges provocada per aquest vent a l'oceà Índic i al sud d'Àsia.

⁸⁰ En swahili, *simsim* significa sèsam.

simsim era allí, i una mica de tabac i cuir i gomes aromàtiques, tot bona mercaderia. Mentre era a la ciutat va sentir a parlar del seu pare. Per ser sincer, ja n'havia sentit a parlar quan era a Mombasa, perquè, és clar, ell havia viscut allà, i alguns dels mercaders gujarati amb qui tractava n'havien parlat. Així que sabia qui era el seu pare quan va arribar a la ciutat i quan algú va mencionar el Hassanali, va pensar que vindria i que presentaria els seus respectes.

El Hassanali va explicar tot això amb un entusiasme que va sorprendre la Rehana. No creia que l'Índia li importés tant, al Hassanali, si més no es va sorprendre que fos així. El seu pare, el nom del qual era Zakariya, sempre havia dit que era un musulmà vivint entre musulmans, i que això era suficient per a ell.

(...)

Hi havia també uns quants comerciants bohra i ella sabia que alguns d'ells treballaven com a agents per a mercaders de l'Índia i de Zanzíbar, com el seu visitant Azad deia que feia. Recordava que quan era nena, de vegades, aquests indis passaven per davant la botiga i tractaven el seu pare amb menyspreu. Ella sabia que actuaven d'aquesta manera perquè ell es queixava dels comentaris que feien sobre la seva mare. La Rehana no havia sentit mai aquests comentaris, però es podia imaginar que tenien a veure amb el fet que la seva mare no era índia, i el va sentir esbronar-los perquè es referien als seus fills amb la paraula *chotara*.⁸¹ Ella no entenia aquella paraula, però sabia que significava alguna cosa lletja. Ho podia intuir per la manera com els homes indis se la miraven quan era una nena, amb menyspreu. Més tard va comprendre que aquella paraula volia dir bastard, un fill d'una relació inapropiada entre un home indi i una dona africana.

(...)

No tenien mai homes a dinar, no havien tingut mai ningú que no fos un parent o un amic de la seva difunta mare, i ella

⁸¹ En swahili, *chotara* significa una persona de raça mestissa.

estava segura que el Hassanali passaria vergonya si ella s'assegués a menjar amb un home que fos un total estrany.

Quan van arribar, la Rehana portava el seu millor mocador, que li cobria el cap i el coll, i estava dreta al costat de la porta del jardí per tal de rebre el convidat. Ell li va agafar la mà breument, somrient amb plaer i movent el cap d'un costat a l'altre indicant la seva satisfacció. Ella els va servir i després es va retirar a l'interior de la casa, des d'on escoltava la veu alegre de l'Azad amb un somriure als llavis. La setmana següent, l'Azad va anar a la botiga cada dia, segons li va dir el Hassanali, i el divendres posterior es va tornar a quedar a dinar. Però aquest cop, l'Azad va insistir que la Rehana s'unís a ells, ja que havia descobert que ho tenia per costum. La seva cara era esvelta i bonica. Era lleugerament alt, corpulent, mig pam més alt que ella, que era de constitució menuda. Portava la barba ben cuidada i la seva aparença general era la d'un home guapo i net, i la Rehana pensava que per la seva manera de fer, ell ho sabia que era atractiu. No és que fos molt cregut, però ella va advertir el seu lleuger somriure de satisfacció quan creia que la seva aparença havia agradat. I a ella, ell li agradava, segur que se n'havia adonat. Quan ell parlava, ella es quedava quieta, amb un somriure als llavis, escoltant, però en realitat observant els moviments de la seva cara.

Parlava amb ells en un swahili poc fluid, del qual van intentar no riure's al principi, tot i que el mateix Azad se'n burlava amb els seus gestos i l'exagerada repetició de les correccions i els suggeriments que li feien. De vegades, la Rehana reconeixia la seva veu prima entre les altres que se sentien a través del pati de la botiga. Semblava que hi fos molt sovint i el Hassanali en parlava cada dia, de vegades amb una mirada de picardia envers ella. Divendres rere divendres es va quedar a dinar amb ells, no cada divendres però sovint, durant unes quantes setmanes, i després s'asseia a l'ombra del pati amb el Hassanali fins que era hora de tornar a obrir la botiga. El Hassanali no havia tingut mai un amic com aquest, amb qui podia asseure's durant hores i fer-se un fart de riure. La Rehana no

podia evitar pensar en ell, i, quan sentia la seva veu i no el podia veure, notava un dolor al pit que només podia ser d'enyorança.

Llavors, un divendres, tres mesos més o menys després d'arribar entre ells, després de l'àpat, i després que la Rehana hagués retirat els plats bruts i hagués deixat els homes parlant, i després que haguessin acabat de parlar i que l'Azad se n'hagués anat, el Hassanali la va cridar des de fora de la seva habitació, on ella estava descansant. L'Azad havia demanat la seva mà, li ho va dir sense poder parar de somriure, incapaç d'amagar la seva alegria i anticipant la d'ella. Ella va notar com li pujaven els colors i el seu primer pensament va ser que tot plegat era una bogeria. Com podia ser que una cosa tan desitjada li estigués passant? —Mira quin goig que fas —li va dir el Hassanali, rient i abraçant-la. Llavors, com que era el que tant havia desitjat, es va desfer de l'abraçada del Hassanali dient-li: —Espera, espera, pensem-ho bé.

Va observar la impaciència del Hassanali, afable, ben intencionat, somrient encara, però el somris denotava un lleuger desànim. Ja havia rebutjat altres ofertes abans. —Sí, és clar, has de parar-te a pensar-ho bé —va dir ell—. Però... pensava que ell... No t'agrada?

Ella va assentir, humilment; li feia vergonya haver-ho admès. —Sí que m'agrada —va dir, i va notar com s'enrojolava un altre cop—. Em fa feliç que hagi demanat la meva mà...

El Hassanali va fer un gran somriure i la va tornar a abraçar. —Espera, espera —va dir ella, fent-se enrere i creuant el lllindar de la porta de la seva habitació—. No és orgull... ni vanitat, el que em fa dubtar. Em fa feliç que hagi demanat la meva mà. És un bon home, jovial i atent i... agradable. Però no sabem gairebé res sobre ell o la seva gent. No sabem...

—Sé que ja és com un germà per a mi —va insistir el Hassanali entossudit i perdent el somriure—. Sé que ha sigut un amic alegre i amable des del primer dia que em va visitar. Crec que he vist prou món per saber que és un home honest i... sincer. Em sap greu que dubtis d'ell després d'haver-nos mostrat tanta amistat. Que potser ha sigut descortès amb tu d'alguna manera?

No, ha sigut sempre correcte i honorable, tot i que tothom podia veure com t'admirava.

—Sí —va dir la Rehana, i no va poder evitar somriure.

—Bé, doncs, i fins i tot un cec podria veure que a tu t'agrada ell —va dir el Hassanali triomfalment, havia guanyat la discussió gràcies als seus propis sentiments envers l'Azad i a la rialla fugissera de la Rehana.

—Sí, però no sabem res de les seves... obligacions —va dir la Rehana.

—Quines obligacions? Per què no l'acceptes i després li fas les preguntes que vulguis? No vull ofendre'l. Crec que és un bon home, i no crec que en puguis trobar un altre de millor.

—La seva família —va dir la Rehana, impacientant-se—. Té família... pròpia? Ja està casat? Haurà de tornar-se'n a viure allà? No és poca cosa el que demana.

—Casat. No hi havia pensat —va dir el Hassanali, entenent-la a la fi. Les tres propostes de matrimoni que la Rehana havia rebutjat havien vingut totes d'homes que ja estaven casats i que la volien com a segona o, en un cas, tercera esposa. Però eren tots homes més grans, amb fills d'altres esposes, que volien renovar i avivar els plaers del matrimoni amb una nova esposa jove. L'Azad no podia ser gaire més gran que ells i semblava tan des preocupat i alegre que era difícil d'imaginar-lo casat.

(...)

Van pensar que enviaria notícies si podia i, com que no ho va fer, la Rehana va témer que el vaixell s'hagués accidentat. El seu pare, Zakariya, els havia explicat moltes vegades que així era com havia mort el seu propi pare, ofegat en el trajecte de tornada d'un viatge *musim* quan el vaixell es va enfonsar durant una tempesta al mar aràbic. La seva mare no se'n va assabentar fins al cap d'unes quantes setmanes, i no va ser fins que els mercaders van decidir que el vaixell estava perdut, que la seva mare no va tenir més remei que acceptar la seva mort. Ell també es deia Hassanali, i quan el Zakariya va ser prou gran, ell també es va embarcar per a un viatge *musim*, potser per buscar el seu pare.

Per sort, va trobar el seu petit Hassanali, i és per això que no es va preocupar de tornar i, per tant, no es va ofegar. Així que el primer pensament terrible que va passar pel cap a la Rehana va ser que el vaixell s'havia perdut en el viatge de tornada a l'Índia. El Hassanali va preguntar a la gent com ho podia esbrinar, i alguns van preguntar en nom seu als comerciants i mercaders. No, el vaixell no s'havia accidentat, així que podien esperar el jove amb el pròxim *musim*. Però no va venir i, passat un temps, al Hassanali li feia vergonya preguntar. Els havia abandonat, l'havia abandonada a ella, i se n'havia tornat a la seva vida a l'Índia, rient-se de l'amor d'ella i de la seva fam, burlant-se de la seva ingenuïtat. Tot i això, tampoc podia estar segura que no s'hagués trobat amb algun infortuni, i tornés un dia i els expliqués les peripècies amb què s'havia trobat i que l'havien mantingut allunyat. Així eren les coses, tot i que, durant els primers mesos, ella havia sabut en el seu interior que ell no tornaria. S'havia obsessionat per la seva partença durant anys, així que ara l'únic que li quedava era amargor. Gairebé no es permetia pensar en l'eufòria d'aquells primers mesos. La feia sentir ximpleta, i quan els records d'ell es van tornar amargs, va sentir la necessitat de culpar el Hassanali per la manera en què l'havia convençuda de deixar de ser cautelosa amb ell, encara que ella mai havia dit res d'això i ara lamentava el seu silenci. Arrel d'això, la seva vida es va convertir en un desgavell: estava ressentida, deprimida, s'aixecava tard de dormir, el trobava a faltar. No podia evitar trobar-lo a faltar, inclús quan odiava tot el que tenia a veure amb ell, la seva existència, el seu nom, la seva veu. Va continuar fent les feines de casa com sempre, però d'una manera més apàtica i intolerant, i una part d'ella es va endurir i amargar.

La tieta Mariam els venia a veure cada uns quants mesos, com havia fet abans d'arribar l'Azad. Havia mantingut les distàncies durant aquells set mesos o així després de la boda de la Rehana per tal de donar-li el temps i l'espai per ser feliç, deia ella, però després que ell marxés amb el *musim* havia tornat a venir, per fer-li companyia i, segons sospitava la Rehana, per donar un cop de mà en cas d'embaràs. Però no hi va haver embaràs, i a mesura que passava el temps, va deixar de fer

preguntes insidioses i feia sons reconfortants quan la Rehana es lamentava. Va ser ella, al final, qui va fer-se càrrec de la situació. Després de gairebé dos anys de la desaparició de l'Azad, amb la tieta Mariam venint i marxant cada uns quants mesos, la Rehana i el Hassanali encara eren presos de la tristesa. Així que ella es va quedar durant temps i més temps. Es va quedar des de Mfungo Mosi⁸² fins al Mfungo Mosi següent, un any sencer. Va passar Muharram⁸³ amb ells, Maulid Nabi, Miraj⁸⁴, el Ramadà, Sikukuu Ndogo⁸⁵ i Sikukuu Kubwa.⁸⁶ Fins i tot va cantar una cançó satírica del convidat que allarga la seva estada fins que el fan fora per la força, invitant-los a queixar-se de la seva presència, que no era una imposició.

Com sempre que era allí, i el pas dels anys no semblava afectar-la, feia que tot el que l'envoltava estigués ple de vida.

(...)

La Rehana no es podia quedar al llit mentre passaven totes aquestes coses, ni tampoc ho volia. La tieta Mariam es va traslladar a l'habitació amb ella, i la treia del llit a la mateixa hora que ella s'aixecava, animant-la irresistiblement a fer coses. Li va demanar que li llegís unes quantes pàgines de l'Alcorà cada dia, perquè li fallava la vista, i tampoc se n'havia sortit mai, amb les sures més llargues, ella sola, i la Rehana era tan bona lectora. A l'edat de deu anys, la Rehana ja podia llegir l'Alcorà de principi a fi i en sabia passatges de memòria. (Tot i que al cap de poc temps va haver de deixar d'assistir a les classes, ja que va començar a sagnar i, per tant, estava en perill). La tieta Mariam

⁸² *Mfungo Mosi* és un esmorzar festiu que inicia el dejuni obligatori del Ramadà dels musulmans.

⁸³ *Muharram* és el primer mes del calendari islàmic.

⁸⁴ *Miraj* és la festa musulmana que commemora l'ascensió del profeta Mahoma al cel on va parlar amb Al·là. Aquest viatge nocturn tant físic com espiritual es considera un dels miracles més importants del profeta Mahoma.

⁸⁵ *Sikukuu Ndogo* és una festivitat que marca el final del Ramadà i del dejuni.

⁸⁶ *Sikukuu Kubwa* és una festivitat que té lloc tres mesos després de Sikukuu Ndogo i que marca el moment en què tradicionalment es torna del pelegrinatge a la Meca.

va convèncer la Rehana de fer-li vestits, com ella mateixa acostumava a cosir-se'n, i després n'alabava el resultat fins al punt que l'altra gent també volia que els en fes. Finalment, va persuadir el Hassanali que ja era hora de trobar una esposa. No ho va dir, i potser no ho va pensar tampoc, però una esposa per al Hassanali també faria companyia a la Rehana, i els trauria a tots dos del pou on eren. Coneixia la persona indicada, va dir al Hassanali, quan ell estigués a punt, tot i que era millor no esperar massa a decidir-se. —Em casaria amb tu jo mateixa —va dir al Hassanali—, si no tingués tantes altres propostes de solters rics on triar.

Així que la Malika va arribar, i va portar felicitat al Hassanali i va fer possible que les seves vides canviessin. La Rehana va aprendre a pensar en l'Azad com a un error que havia comès. No podia fer-hi res amb aquest error. Podia intentar posar fi al matrimoni, però què en trauria? El temps anava en contra seva. Havien passat deu anys des de la mort de la seva mare i tenia vint-i-nou anys. Vella. I allí estava la Malika amb els espinacs nets i començant a amanir el peix, tot cantussejant la cançó de bressol o el que fos, pensant probablement en el que farien, amb el Hassanali, quan ell vingués a fer la migdiada. Des que la Malika era amb ells, ell s'havia acostumat a tancar la botiga durant un parell d'hores després de dinar, per descansar. Això va fer somriure la Rehana per dins, tot i que també sentia enveja d'ells. Es va posar dempeus i va mirar com havia quedat el vestit ja acabat, girant-lo per comprovar que tot estigués bé. Va sentir una certa satisfacció en pensar en la dona que el vindria a recollir a la tarda i que li havia encomanat el vestit. Va pensar que estaria contenta. Va plegar-lo i es va tornar a seure, i mentre feia això, va notar com el llibre de l'home ferit que havia agafat xocava contra la seva cuixa. No es podia creure que hagués pensat que podia ser l'Azad, l'home que li havia ensenyat l'enyorança i l'odi a parts iguals, i que li havia ensenyat a odiar-se a si mateixa més que a ell. No ha tornat, gràcies a Déu, perquè què faria si tornés? Què faria amb el llibre del *mzungu*? No sabia ni tan sols llegir les paraules que hi havia escrites, i segur que estava escrit en la seva llengua. Ara no el podia llençar, perquè

l'home que els recollia la brossa per dur-la a cremar sempre remenava per veure si hi havia alguna cosa de valor per vendre, i si veiés el llibre, el portaria al govern europeu i els denunciaria com a lladres, en cas que hi hagués una recompensa o una propina. El podia enterrar, tot i que si el descobrissin semblaria bruixeria o la fantasia maliciosa d'una dona desequilibrada. L'hauria de portar a sobre com una càrrega, amagant-lo fins que fos descobert, o fins a la seva mort, i llavors la gent es mofaria d'ella pels seus petits furts de solterona.

From *Desertion* by Abdulrazak Gurnah (Bloomsbury, 2005, pp. 55-81). Copyright © 2005 Abdulrazak Gurnah. With permission of the author / con permiso del autor.

Corazón de grixo

Fragmento del capítulo 4 «The OUA House (A Casa da OUA)», pp. 79-93

Abdulrazak Gurnah (1948-)

Título original: *Gravel Heart* (2017)

Traductor: Xavier Díaz-Pérez, Universidad de Jaén

xavier.diaz@ujaen.es

Notas introductorias

Autor

Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948-) vivió en la isla de Zanzíbar hasta los diecisiete años, cuando emigró a Inglaterra para continuar con sus estudios. Gurnah ha compaginado su carrera como novelista con su profesión como investigador y profesor de literatura inglesa y literaturas poscoloniales en la Universidad de Kent, donde ahora es profesor emérito. De las nueve novelas que Gurnah ha publicado hasta el momento, la más reciente es *Gravel Heart* (2017). Es autor también de una colección de historias cortas, publicada en 2006, *My Mother Lived on a Farm in Africa*. Como investigador, Gurnah es el editor del volumen *The Cambridge Companion to Salman Rushdie* (2007), así como de dos volúmenes de *Essays on African Writing* (1993, 1995) entre otros. Gurnah también ha sido editor asociado de la revista académica *Wasafari* desde sus inicios.

Traducción

El fragmento traducido al gallego que se presenta más abajo corresponde a la última novela de Gurnah, *Gravel Heart*. Como en sus novelas anteriores, Gurnah explora la sensación de desarraigo producida por la emigración. Al comienzo de la novela, Salim, el protagonista, es un niño en el Zanzíbar de los años 70. Un secreto familiar, que planea a lo largo de toda la novela, hace que la vida de Salim se vea truncada y que decida exiliarse a Londres. Entre los problemas de traducción que han obligado a tomar decisiones, destacaría la presencia de una L3 en el texto de partida, diversas referencias culturales asociadas a las comunidades británica y tanzana y un juego de palabras. El término L3 se ha utilizado en estudios de traducción para hacer referencia a la presencia en el texto origen (TO) de una lengua diferente de la lengua en la que está escrito dicho texto o L1. La L3 puede coincidir o no con la lengua a la que se traduce el texto o L2. En el caso que nos ocupa, la L3 es el suajili, lengua presente no solamente en términos léxicos, sino también en unidades sintácticas, como sintagmas u oraciones cortas. Las soluciones de traducción enfocadas en la L3 son diversas. En este caso, se decidió mantener todas las palabras y fragmentos en suajili, ya que cumplen una función destacada en cuanto a la contextualización, caracterización del protagonista y reflejo de una identidad cultural y lingüística híbrida. Por lo que respecta a la traducción de las referencias culturales, las soluciones adoptadas en esta versión en su mayoría son, según la dicotomía introducida por Venuti, extranjerizantes u orientadas hacia la cultura origen. Así, en la mayoría de los topónimos —y sobre todo en los casos de microtoponimia— he adoptado la solución de traducción denominada exoticismo. Nombres de calles y carreteras, distritos o museos se han mantenido en inglés, así como el fragmento de una canción de Nat King Cole y el título de un musical. He recurrido también a esta misma solución de traducción para trasladar fórmulas conversacionales en árabe y suajili al texto meta (TM) —con sus correspondientes notas del traductor—. En otros casos, sin embargo, las soluciones de

traducción han estado más orientadas hacia la cultura meta. Expresiones idiomáticas, como *money laundering*, se han traducido mediante la solución de traducción comunicativa, como *branqueo de cartos*. La solución más domesticadora, la transposición cultural, se utilizó para traducir medidas de longitud (*feet* a metros e *inches* a centímetros), aunque para traducir *miles* se adoptó el calco, al ser la medida habitual a nivel internacional en el ámbito marino. La traducción del nombre de una iglesia (Church of Resurrected Souls of Bethany) se llevó a cabo también mediante el calco. El tercer problema de traducción que se mencionaba más arriba corresponde a un juego de palabras horizontal de tipo fonológico entre *slang* y *shang*. Puesto que el significado de *shang* en este contexto no tiene mayor relevancia, sino que la presencia de esta palabra viene motivada por su semejanza a *slang* a nivel fonológico, he optado por modificar el significado del fragmento textual que contiene el juego de palabras para recrear un efecto semejante en el TM. Así, he traducido *slang* como *barallete*, palabra que se emplea en gallego para hacer referencia a cualquier tipo de jerga o a un lenguaje de difícil comprensión, y he buscado una palabra parecida a ella desde un punto de vista fonológico, aun cuando su significado difiere del de *shang*.

A Casa da OUA

Mudeime a unha peza en Guinea Lane, en Camberwell, nunha casa que compartía con outros tres homes, todos eles africanos. Había un bo treito dende a casa da embaixada en Holland Park, un bo treito no tocante ao luxo, mais tamén noutros moitos aspectos. O tránsito circulaba co seu balbordo en ambas as dúas direccións en Camberwell Road, e o caos escanastrado e mais as beirarrúas cheas de lixo de Peckham Road estaban a só uns minutos. Souben da peza por Mood, quen a coñecía polo seu curmán, que paraba na casa. O alugador, o Sr. Mgeni, vivía na porta do lado. Camberwell non pertencía ao Londres no que eu

estivera antes, e no meu maxín o distrito de Southwark formaba unha paisaxe de casas escuras cunha tona de feluxe por fóra e manchas de fluídos humanos secos no interior. Debeu de ser por algo que lera, pero imaxinárao como un lugar dunha dor que vén de lonxe. Non estivera moito pola beira sur do río: unha viaxe en metro ao mercado Brixton con Mood, unha tarde en Greenwich cun grupo de amigos, unha visita ao museo organizada polo noso profesor de humanidades na facultade. Non era un museo coñecido e a maioría das exposicións eran de tecidos de lugares pobres e oprimidos no mundo, de xeito que polo menos parte do interese da visita consistía en amosarnos arte étnica, co obxecto de nos ensinar a non menosprezar os esforzos desgairados da xente desfavorecida. Foi con este espírito aventureiro que me dispuxen a ir ver a peza.

O Sr. Mgeni era un home pulcro, con aspecto amigábel, duns sesenta anos, cun sorriso afábel e unha voz coidadosamente modulada, e cunha maneira de ser animosa. Era fraco e baixo, cun bigote agrisado e frondoso. Os seus movementos eran garbosos e un pouco esaxerados, como se estivese sempre a facer un esforzo.

Abaneábase un pouco ao camiñar, coas mans nos petos da súa chaqueta, o seu corpo enteiro en movemento como se levase suavemente o tempo dun compás que só el podía ouvir. Pensei que tiña aspecto de profesor, mais tamén vin algo de mordacidade e fastío naqueles ollos vivos. Caeume ben de seguida e gustoume moito máis aínda cando cheguei a coñecelo. Botoume unha ollada longa e dedicoume un sorriso enorme cando o saudei en suahili.

—Ah, xa me parecía a min —dixo—. *Jamaa, mswahili mwenzangu*.⁸⁷ Con só botarche unha ollada, sóubeno. *Mswahili huyu*.⁸⁸ Iso é o que me dixeran a min mesmo. Estamos emparentados.

Deducírao polo seu nome; despois, cando o vin, estiven seguro. O Sr. Mgeni preguntoume de onde era eu e explicoume

⁸⁷ Irmán, compañeiro suahili.

⁸⁸ Este rapaz é suahili.

que el era de Malindi, en Kenya. Marchara había xa tantos anos que case non podía lembrar nada daquilo. Non, iso non era verdade, mais non podía estar seguro de se algo aínda era como el o lembraba. Que se estivera eu algunha vez en Malindi? Agora debe ser moi diferente, con todos eses paquetes de vacacións que promoven. Non podía nin imaxinar que o Malindi que coñecera se convertera nun destino de paquetes de vacacións. Que se vira os folletos? Quizais todo cartos criminais e sucios de algures, branqueo de cartos, sexa iso o que for. Os hoteis neses folletos son como fantasías. Os turistas non irían aló se non se puidesen aloxar en pazos, por suposto, como se vivisen dese xeito nas súas propias casas. Que se quería eu ver a peza? Por favor, ten en conta que este é un aloxamento para solteiros, sen luxos, funcional e con móbeis baratos, moi axeitado para un *jaluta*⁸⁹ coma ti. O pagamento anticipado dunha semana e unha aperta de mans foille dabondo. Por suposto a peza era para min se eu quería. Era un pouco pequena, mais estaba baleira, así que podía mudarme decontado se quixer.

Cando volví de Camberwell, díxenlle a Tía Asha que marcharía á mañá seguinte. O meu anuncio quizais souu impertinente e descortés, mais non quería expresar máis que un pequeno xesto de independencia. As miñas cousas aínda cabían ben na maleta barata de cartón que trouxera da casa. Espertei cedo, laveime, vestinme e esperei na cama a que espertase a casa. Ollei ao redor do cuarto no que vivira por dous anos e arreguiceime. Era unha mañá de domingo solleira e ninguén tiña presa, porque mentres eu estaba arriba tentando facer a equipaxe á noite, quedaran todos espertos até tarde para ver o musical *Aladdin*, ignorándome e rexeitando facer unha cerimonia por mor da miña marcha deshonrosa. De súpeto, pareceume triste marchar no medio dun silencio tan arrogante. Cando ouvín que todo o

⁸⁹ Este termo, aínda que vén dun nome propio, ou máis concretamente dun apelido, emprégase aquí como nome común para designar a un grupo de persoas que comparten a mesma orixe xeográfica ou que adoitan morar nun certo tipo de vivenda. Gustaríame darlles as grazas a Esther Pujolràs e Felicity Hand pola súa axuda na interpretación deste termo.

mundo estaba en pé, baixei para me despedir. Biquei a Kady nas dúas fazulas e esperei mentres me devolvía os bicos. Deille unha aperta de mans a Eddie, que aos dez anos xa non quería bicos. Deille as grazas a Tía Asha e despois biqueille a man. Deume unha palmada agarimosa no ombreiro e dixo que non era unha avoa para que un home adulto lle bicase a man. Despois, de súpeto, estendeu os brazos e agarroume un intre. —Cóidate e non perdas o contacto —borboriñou. Non sei que quixo dicir con iso.

Tío Amir estaba no seu despacho e tiven que ir alí para me despedir. Cando ía comezar a falar, o meu tío ergueu a man para facerme calar. Foi un xesto arrogante, que tiña a intención de me impedir que o engaiolase para obter a súa compaixón. Tiña a faciana adusta, pero xa perdera o poder de ameazar e intimidar de antano, cando eu vivía con el. Démonos unha aperta de mans, e despois Tío Amir pasou un rolo de billetes da man esquerda para a dereita, que estendeu cara a min, cos cartos na palma da man para que eu os collese. Por un intre quedei paralizado pola condescendencia, logo neguei coa cabeza e deille as grazas. —Cólleos, non sexas parvo —dixo Tío Amir, e meteume os billetes no peto da camisa.

Mentres ía pola beirarrúa coa maleta e a mochila cara á parada do autobús, sentíame coma un personaxe ao final dunha novela no seu camiño cara á aventura e a realización persoal. Na vida real, camiño de Guinea Lane, ía máis probabelmente cara á mágoa e a loita, e mentres estaba a matinar nisto, non puideron evitar que os ollos me proesen co arrepentimento e mais a autocompaixón por me atopar só onde estaba e onde non quería estar.

Benquerida Mamá,

*Salamu na baada ya salamu.*⁹⁰ As rúas de Londres son enormes —non todas, mais moitas delas si—. Non serían sempre así. Deberon demoler un feixe de edificios para faceren as estradas tan anchas. Entrementres, penso no noso lugar como unha cidade construída ao chou, un edificio a cada paso, na que

⁹⁰ Saúdos e *postsáudos*. (Fórmula de saudación suahili).

as casas fican en pé por unha ou outra inxenuidade, xa que as ruínas son unha clase de morte.

Teño novas desalentadoras para darche. Perdóame. Foron uns meses duros e provoqueei unha desfeita. Xa estamos de novo en setembro e xa levo aquí dous anos. Penso en setembro como un mes terríbel; foi cando cheguei aquí e acabei sendo un vagabundo, cando perdín tanto. Ao comezo cría que a miña vida real empezaría despois de chegar a Londres, que dende entón faría as cousas de xeito diferente. Cría que todo ía mudar para min aquí, na terra do luxo, a liberdade e as oportunidades, que nada me podería frear. Prometéramo. Mais acabou non sendo así. Foi unha mentira que me impuxen porque non tiña outra escolla. Semellaba que non tiña a forza e a tenacidade precisas. Agora marchei da casa de Tío Amir e Tía Asha. Pedíronme que marchase, que tamén era o que eu desexaba. Eu non podía ser como eles querían que fose. Ao final eu non podía aturalos, e eles non podían aturarme a min. Tío Amir botoume cunha crueldade innecesaria, pero tampouco podó dicir que iso me collera por sorpresa.

Deixei esa páxina e comecei unha nova.

Benquerida Mamá,

Salamu na baada ya salamu. Espero que esteas ben e que Baba estea ben, e que teñas noticias súas. Xa estamos de novo en setembro, e eu xa levo aquí dous anos. Se temos sorte, setembro pode ser o mes máis fermoso do ano; con todo aínda verde ou só comezando a volverse dourado. As follas cambian de cor cando comeza a friaxe. Sabíao das clases de xeografía na escola, pero non cheguei a entender o que quería dicir até que o vin. Non podes imaxinar que aspecto teñen as árbores ao mudaren as follas. O movemento das follas é rítmico e pausado e é como escoitar música que se toca ao longo de varios días. Cústame explicalo. Despois veñen os ventos fortes e varren con todas as follas nunhas poucas horas.

Escriboche tamén para che enviar o meu novo enderezo. Como é posíbel que xa saibas, xa non vivo con Tío Amir e Tía Asha. Mudeime a este novo enderezo hai uns días. Estoulles

agradecido por me coidaren até o de agora. Non me foi ben nos exames e decidín deixar empresariais e pasarme a estudar literatura. Era o que quería facer dende o comezo, pero non o dixeran cando cheguei aquí. Convencérame a min mesmo de abandonar a idea porque daquela a vira como unha autocompracencia. Déranme a oportunidade de estudar e pensei que debía empregala en aprender algo útil, que me fixese gañar moitos cartos. Para que serve a literatura? Coido que a persoa que faga esa pregunta de todos os xeitos non vai atopar a miña resposta convincente. Tentareino de novo. Non sei se hai algo máis que poida dicir. Atoparei traballo e seguirei cos meus estudos o mellor que poida. Tentarei escribirche máis decotío, prométocho. Poderías responder esta carta cando teñas un momentíño, por favor, para saber que a recibiches e que tes o novo enderezo?

Bicos, Salim

Cando miña nai contestou após varias semanas, díxome que Maalim Yahya regresara e levara meu pai a Kuala Lumpur. Ao ler iso, vin outra vez o home na fotografía que me ensinara o director había tantos anos, e por primeira vez pensei nel como o meu avó. E vin marchar ao meu Baba, cando rexeitara partir durante tanto tempo.

Miña nai escribiu: O teu Baba agora estará aló coa súa familia, coa súa nai, coas súas irmás e cos seus fillos. Han coidar del e farano feliz. Entristécame saber que non che foi ben cos estudos, pero non penses que é porque non sexas quen. Es novo, e non sempre é doado marchar tan lonxe da casa e ter éxito no que te propós. Mais non te debes render. Sei que non has parar de tentalo, e tan axiña como acabes o teu traballo, has volver connosco. Entristeceume tamén saber que lle dixeras cousas desagradábeis sobre min ao teu tío. Non sei que che fixen para

merecer iso. *Alhamdulillah*,⁹¹ mais teño a obriga de me preocupar por ti digas o que digas, e ti tes tamén unha obriga comigo. Ademais, cómpreche lembrar que debes ser educado con todo o mundo, e sen dúbida terías de lembrar sempre ser agradecido polo que o teu tío fixo e está disposto a facer por ti. Non podes nin imaxinar canto quería axudarte. Teño todas as miñas expectativas postas en ti. Chámame cando teñas tempo. Gustaríame escoitar a túa voz.

Túa nai

Eu escribín: Benquerida Mamá, mentiuche. Eu non dixen cousa desagradábel ningunha de ti. Pregunteille se aquel home te forzara.

Deixei esa páxina no meu caderno.

O meu era o cuarto máis pequeno da casa, grande dabondo para unha cama, un baldón estreito con gonzos debaixo da bufarda e algo de espazo de chan no medio. Daba chegado a todo dende o meu colchón. O papel da parede estaba limpo e a xanela era doada de abrir, así que algo era algo. O cuarto daba a un patio pequeno empedrado de lastros, con algúns testos de plantas medio murchas ou quizais malas herbas, e unha grella abandonada e ferruxenta. A fiestra da casa de en fronte daba xusto á miña fiestra, a uns catro metros de distancia. Tería de facerme cunha cortina que engadir á persiana veneciana, cando menos para evitar a luz da mañanciña. A ducha e o retrete estaban abaixo. Non eran de mármore relucente, mais tampouco daban noxo.

O Sr. Mgeni chamábaa a casa da OUA, a Organización da Unidade Africana, porque todos os rendeiros eran africanos, Alex de Nixeria, Mannie, que era o curmán de Mood, de Serra Leoa, e Peter de Sudáfrica. O Sr. Mgeni presentoumos aquela mañá de domingo na que cheguei. Peter era o máis irrespectuoso de todos eles sen dúbida ningunha e tamén o que tiña máis mundo, e era a el a quen os outros dirixían as súas preguntas. Após que o Sr.

⁹¹ Expresión árabe cuxa tradución literal é «louvado sexa Deus» e que se emprega en multitude de ocasións, por exemplo para dar as grazas polo bo, pero tamén ante algún atranco ou contratempo.

Mgeni fixera a súa brincadeira sobre a casa da OUA, Peter retrucou: —Para min a OUA soa a unha casa de empréstitos sórdida ou a un banco que branquea cartos.

—¿Que é branquear cartos? —preguntou o Sr. Mgeni.

—Branquear cartos é legalizar os botíns criminais —respondeu Peter, e explicoulles que eran as sobrefacturacións, os depósitos bancarios en paraísos fiscais, os acordos de sobretaxacións de bens inmóbeis, a economía de pagamentos en efectivo, e innumerábeis variacións desas falcatrudas todas. —Todos os criminais internacionais, incluíndo os nosos heroes da OUA, han coñecer ese tipo de cousas, ou contratar os servizos de quen as coñeza, ou incluílas no acordo ao que cheguen coas grandes empresas globais cando negocian as súas comisións ilegais. Doutro xeito, só poderán agochar os seus cartos negros debaixo da cama, polo risco de se enfrontaren a acusacións penais ao tentaren gastalos máis aló da súa contorna noxenta.

—Como é que sabes todas esas cousas? —preguntou con admiración o Sr. Mgeni. Co tempo cheguei a entender que nós os catro estabamos a levar vidas algo caóticas, traballando longas horas, loitando contra as débedas e as fantasías de progresar. Non pensei iso cando os coñecín. Parecéranme tranquilos e acomodados, persoas afeitadas a viviren na cidade, mentres eu me sentía aínda coma un forasteiro chegado dunha vila, inqueda ao me desprazar por Londres, aínda que facía o que podía para agochalo.

Alex traballaba de garda de seguridade na National Gallery. Era esvelto e elegante, e alardeaba ao camiñar. Ás veces borbóriñaba unha canción ou botaba uns pasos de baile sen música no medio dunha conversa. Imaxinábao facendo iso nas salas do museo cando non había visitantes ao redor, abraiando aos burgueses solemnes que penduraban das paredes. Alex tiña personalidade dabondo, mais eu non cría que a Tío Amir lle parecería ben o seu estilo. Encantáballe levar vaqueiros e cazadoras de coiro e camisas con dúas seccións de cores diferentes, o que o asemellaba a un estafador incompetente nunha feira, mais levaba esta vestimenta para dar a entender que o facía por diversión e que esperaba que sorrisen polo atrevemento do

seu gusto. Eu sabía que sería quen de levar unha capa de pel de leopardo e mais unha bragueta de armar se quixese.

Mannie, o curmán de Mood, traballaba para unha empresa de limpeza de oficinas, e estaba fóra da casa até altas horas da mañá pasando o aspirador e encerando os chans nos rañaceos da City londiniense. Tiña un carácter meditaundo e silandeiro que facía que parecese unha persoa seria, alguén no que eu sentía que podía confiar, aínda que iso podía deberse a que era o curmán de Mood. Coñecer a alguén emparentado cun coñecido marcaba a diferenza cando tantos de nós nos atopabamos dun xeito tan casual no medio de ningures.

Peter era o cerebriño da casa, un cínico que se mofaba do que el chamaba babecadas, que incluía calquera cousa da que lle petara mofarse: presentadores de telexornais, políticos de todas as cores, fanáticos musulmáns, gurús afrocéntricos, a comunidade internacional —en especial a comunidade internacional, banqueiros, xenerais, menciñeiros... mentireiros, mentireiros e babecos, todos eles—. Traballaba de vendedor de publicidade para o xornal local de balde. Telefonaba ás empresas e tentaba convencelas de se anunciaren no xornal, e entrementes, sempre que xurdía unha oportunidade, escribía unha pequena peza para o xornal. O seu último artigo foi: «Xubilado apaga un lume nunha tenda de barrio». Todo iso era experiencia que gañaba para o día no que se acabase co *apartheid* —que poderá ser calquera día destes, meu—, e entón podería regresar a Cidade do Cabo para traballar nun xornal verdadeiro. En momentos de descoído os seus silencios eran profundos e apesados.

Tío Amir describiríaos como perdedores e indixentes, xente sen talento, inmigrantes que non chegarían a ningures. Para min era a primeira vez na miña vida na que era quen de escoller como quería pasar cada momento: estudando, durmindo, comendo ou pasando o día enteiro diante da tele. As oportunidades de lacazanear estaban limitadas pola necesidade de ir a clase e de traballar, mais no medio aínda podía crer nesa fantasía da escolla. Polos seráns traballaba no supermercado durante unhas poucas horas, o meu traballo legal, a mover mercadorías e fregar chans como de costume. Tiña un traballo ilegal nunha tenda de roupa

en New Cross onde me escravizaban, e cando o Sr. Mgeni precisaba axuda nun traballo, pedíame e pagábame en metálico. Penso que entendeu a miña situación dende o comezo, e atopábase traballo sempre que podía.

O Sr. Mgeni era un albanel autónomo, que agora estaba case xubilado. Anunciábase no xornal de Peter e escollía os traballos que quería facer. Cando precisaba doutras dúas mans, como el dicía, levábame con el, para mesturar o morteiro ou subir materiais pola escada, para suxeitar unha táboa ou para varrer ao remate, ou para escoitalo mentres falaba da súa vida e das súas viaxes. Encantáballe contar historias e a min encantábame escoitalas. Nunca coñecera a ninguén tan franco. A súa dona, Marjorie, era xamaicana, pero o Sr. Mgeni nunca estivera en Xamaica, aínda que levaban xuntos dezasete anos. Sempre que a Marjorie lle apetecía ir a casa, ía coa súa filla, Frederica. O Sr. Mgeni contábame isto e moitas outras cousas mentres traballabamos xuntos nas súas obras, deténdose nos pormenores, porque eu estaba moi atento. Cando se fartaba de falar, puña fitas de Nat King Cole nun magnetófono antigo cuberto de salpicaduras de xeso e mais de anaquiños de formigón, e acompañaba ao King cantando. *Rambling rose, rambling rose, why I want you, heaven knows.*⁹²

—E hai moito tempo que non volvín a Malindi, hai máis de dezasete anos —dixo. —Por que non? Esa é outra historia e quizais ti mesmo atoparás a resposta un día. Mais, en calquera caso, quere dicir que Marjorie tampouco viu a miña casa. Estou farto de viaxar e de andar de bulebule e agora estou moi ben aquí en Camberwell. Durante moitos anos fun mariñeiro e viaxei polo mundo. Vin o estuario do río Amazonas en América do Sur, ou debería dicir que estiven nel, porque non se pode ver. É como estar no mar. Contemplei o solpor no Mar dos Argazos, no Caribe, e vin millas e millas das algas á deriva na auga como unha illa, e bailei nas ondas na costa oeste africana coa xente nova e os pescadores. Foron experiencias maravillosas e inesquecíveis, polas que pagaban a pena as privacións daquel

⁹² Rosa rubideira, rosa rubideira, por que te desexo? Sabe Deus.

traballo. Mesmo cheguei até o norte dos portos bálticos e volvín, cousa que non che recomendaría. Despois, cando me fartei de navegar, fíxenme soldador, carpinteiro e ao final albanel. Manqueime nun traballo... así foi como coñecín a Marjorie, que era enfermeira no Hospital St Thomas. E xa non a deixei marchar.

O seu destino selouse no intre en que a vin. Que formidábel é o Hospital St Thomas!

O Sr. Mgeni tiña tendencia a cambiar de súpeto de dirección nas súas historias e eu inclinei a cabeza para albiscar cara onde nos dirixiamos agora. —Nunca reparara en que era tan formidábel até agora —díxenlle eu. Non se refire vostede aos edificios?

—Máis que á súa contemplación, refírome a que a idea que hai detrás del é formidábel, un lugar onde os doentes poden curarse. Ti pensarás: «e non é iso o que fan os hospitais, curar os doentes?» É, pero non sabías que se abriu por primeira vez hai mil anos? Non estou de troula —dixo o Sr. Mgeni cando botei a rir por este xiro inesperado. —Que farían o teu avó e o meu ao enfermar hai mil anos? Deitaríanse na cama e laiaríanse, probabelmente, e chamarían a un xeque para que fora e lera pregarias para eles mentres agardaban a que chegase Azrael e fixese o seu traballo, Deus perdoe a falla de respecto. Esta xente facía hospitais para os seus doentes, aínda que quizais aprenderan isto dos musulmáns en Persia e Exipto.

O Sr. Mgeni falábame en suahili e coido que parte do pracer que obtiña de me contar as súas historias tiña que ver con iso. —Xa non teño ninguén a quen poida falar así, ninguén que entenda ben a lingua, sen mesturala con somalí e kikuyu, e con barallete e carallete e quen sabe que demo de palabras. Faime tan feliz falar a vella lingua e empregar grandes palabras cos seus floreatos e os seus *yaanis*⁹³ e os seus adobíos.

O Sr. Mgeni viña pola nosa casa cada día para saudar e sentaba connosco un anaco. Ás veces, cando viña polo día e vía pratos sucios no vertedoiro, fregábaos. Ás veces traíanos froita

⁹³ *Yaani* é unha conxunción equivalente a *isto é* ou *é dicir* en galego.

ou unha torta que fixera Marjorie para *os rapaces*. Polos seráns entraba por uns minutiños, escoitaba a parola e as brincadeiras e despois regresaba á súa casa. Era como se viñese para ver que todos nós nos levabamos ben. A ninguén parecía importarlle a súa presenza cotiá.

A moza de Peter, Fran, era tamén unha visitante asidua. Eu fixérame amigo de Peter e de cando en vez os dous incluíanme nos seus plans. Fran era atractiva e tiña un falar doce, era unha muller alta e con bo tipo, cunha cute bronceada e un cabelo escuro botado cara atrás. O seu temperamento era sorrinte e tranquilo, moi diferente do frenesí axitado do enxeño e a conversa de Peter. Era mexeriqueira coa roupa; vestía conxuntos elegantes que foran escolleitos con tino. As súas roupas caras e o seu aspecto enfeitado facían que parecese fóra de lugar na decoración tristeira da nosa casa. Tiña uns vinte anos e malia o seu carácter recatado, tiña a aura dunha enerxía sexual contida, ou polo menos iso cría eu na miña inocencia. Traballaba no departamento de contabilidade duns grandes almacéns no centro de Londres, onde podía mercar roupa e accesorios cun bo desconto. Peter burlábase acotío do que el chamaba o seu disfrace de clase media.

—Coido que a súa nai lle escolle a roupa, non si? —díciame diante de Fran—. A súa nai é inglesa e non quere que a súa filla o esqueza. O seu pai era un estudante de teoloxía de Ruanda que volveu á casa ao rematar os seus estudos e non mantivo o contacto. Souben isto por Peter, que sacaba a colación a historia da súa moza un día si e outro tamén. Ás veces eu pensaba que se avergoñaba dela e a trataba con desprezo para castigala a ela e a si mesmo. Podía comezar dun xeito desenfadado, con Fran facendo algo que non cadraba coa súa personalidade normalmente meticulosa, quizais lamber o seu coitelo ou coller coa man un cogombro do prato.

—Ei, que diría a túa nai inglesa diso? —saltaba Peter, e despois repetía o fundamental da historia do abandono da súa nai— E pensar que o teu pai era un sacerdote.

Fran aturaba estas crueldades e non se defendía, comportamento que semellaba sufrido de máis. Era como se

soubese algo que eu descoñecía e soubese o que Peter realmente quería dicir. Era difícil terlle cariño neses momentos. Non sei se as súas burlas tiñan que ver coa súa propia vergoña, da que non falaba, e tentaban adiantarse á suxestión de se tiña sentimentos fortes cara a Fran ou simplemente a aturaba. Non falabamos entre nós de dores íntimas. Ese tipo de cousas amañabámoas por nós mesmos, sen botar man de ninguén. Se, amais deles, só estaba eu na casa, Peter e Fran ficaban para ver a tele un anaco, e eu víaos borboriñárense no sofá e vía como Peter se agarraba a ela. Se estaban os outros todos, eles os dous subían ao cuarto de Peter e de cando en vez Fran ficaba pola noite. Eu cría que ela estaba incómoda cos outros, quizais porque Peter esaxeraba as burlas e as brincadeiras cando os demais andaban polo medio. Fran tratábame como a un irmán máis novo, aínda que non nos levabamos máis ca dous ou tres anos e tiñamos a mesma estatura. Moitas mulleres novas tratábanme como a un irmán máis novo. Era desalentador.

Alex e Mannie nunca convidaban as súas mozas a vir á casa, ou polo menos non viñan, así que nunca as coñecín. Unha vez Alex amosoume unha fotografía dunha muller que ollaba por riba do seu ombreiro á cámara nunha coñecida pose elegante. O seu corpo estaba medio virado cara atrás e a cabeza inclinada lixeiramente cara adiante, como se estivese ollando cara abaixo e acabase de erguer os ollos a pedimento do fotógrafo. Uns guechos da súa perruca roxa agochábanlle en parte o ollo esquerdo. Levaba unha camiseta branca de facer deporte, que lle estaba axustada nos peitos, e podíanse ver uns quince centímetros da parte máis alta do seu pantalón de chándal branco. Levaba o estómago negro e brillante ao aire. —Fermosa, ou? Chámase Christina e un día hei casar con ela —dixo antes de volver a gardar a fotografía na carteira.

A Alex encantáballe falar dos desexos incontrolábeis dos políticos nixerianos de roubaren cartos. Cando se trataba de roubar cartos públicos, eran, *sen dúbida ningunha*, os peores do mundo. Dixo *sen dúbida ningunha* cunha énfase especial, como se o dixese con respecto reverencial. Ninguén se comparaba en corrupción aos nixerianos. Sobresoldos por viaxes, asignacións

comunitarias, prestacións por condicións de vida difíciles, asignacións a representantes da circunscrición, fondos para imponderábeis, fondos semente... calquera destas cousas que nomees, eles votárona para eles mesmos. E por riba de todo iso, as contas anónimas e secretas ou as comisións agochadas. Mencionou cifras impensábeis de diñeiro roubado, amais do desleixo ilóxico no seu manexo. O xeito no que os axudantes e familiares viaxaban con milleiros de dólares na equipaxe, que despois deixaban nun taxi ou na sala de embarco. Describía estas zarangalladas cun orgullo perverso e un sorriso de orella a orella polo atrevemento e o desleixamento dos lexisladores do seu país, rindo ás gargalladas, tanto que cambaleaba por mor da forza do seu xúbilo. —Non hai ninguén no mundo que sexa máis corrupto e cobizoso ca nós.

Todos os sábados, Alex bañábase, lavaba a cabeza, e botaba crema e colonia até que refulxía, e despois puña a súa camisa multicolor e mais a cazadora de coiro e marchaba para Tottenham para ver a súa moza e reunirse coa congregación da Igrexa das Almas Resucitadas de Betania. Non regresaba até o domingo á noite.

A moza de Mannie moraba en Coventry. El non dicía nada dela, agás que marchaba para Coventry por uns días, e ao regresar estaba visibelmente máis ledó. Souben dela grazas a Mood. El nunca a vira, mais sabía que era de Martinica e que era católica. O pai de Mannie era un imán sunnita en Serra Leoa e non lle faría graza ningunha descubrir o dela e mais Mannie.

—Todo o mundo sabe o tolerantes que son os de Serra Leoa coa relixión —dixo Mood.

—Si, todo o mundo di iso deles —díxenlle eu.

—Mais é a verdade —dixo Mood, con semellante ton de anguria que só puiden rir e admitir que el estaba no certo—. Coido que Mannie ten medo de que a súa familia se anoxe moito con el, porque aínda por riba de todo o demais, a súa moza está casada aínda e ten un fillo do seu home e mais outro de Mannie, e o seu home non lle quere dar o divorcio. Todo iso é demasiado para o pai de Mannie, que é un imán tan devoto coma calquera outro que poidas atopar xalundes, un verdadeiro islamita

piadoso, afastado do mundo. Non sei que será deles, quitado que quizais simplemente seguirán igual. Por iso Mannie non fala da súa moza... séntese moi culpábel. Ten medo de que a súa familia o descubra e llo conte ao seu pai. Non sei por que a xente fai esas escollas imposíbeis para eles mesmos.

Eu non tiña moza e os outros non facían máis que amolarme e teimaban en me suxerir candidatas. Mesmo Fran uníase a eles, veña a me dicir, como faría cun irmán máis novo, o guapo que eu era e como todas as rapazas da universidade estaban probabelmente agardando que lles fíxese as beiras. Peter torceu un pouco o fociño cando Fran dixo o guapo que eu era, mais as palabras de Fran acenderon a luxuria secreta que eu sentía por ela.

Non podía dicirlles que me sentía alienado pola idea de estar a soas cunha muller - ou iso era o que eu cría, malia os meus desexos carnis. Non era que non tivese degoiros e devezos, e facía o que for preciso para satisfacelos, pero cando imaxinaba a intimidade cunha muller, sentía unha especie de náusea e ansiedade, e tiña que embridar as lembranzas do silencio derrotado que rodeaba a meu pai e mais rexeitar as visións da coacción a miña nai e das mans fortes daquel home sobre ela. A idea da intimidade sexual parecíame como unha submisión a unha forza desagradábel e vergoñenta que me enchía dunha especie de arrepío.

Benquerida Mama,

*Salamu na baada ya salamu.*⁹⁴ Penso en ti decote aínda que pasen moitos meses e non dea sinais de vida. Por moito tempo que pase vexo que non podo esquecer e que boto todo en falla moito. Boto en falla ollar as facianas familiares e os vellos edificios e mais as rúas. Se pecho os ollos, podo sentir que vou camiñando por esta rúa ou aqueloutra, inclinándome un chisco á esquerda mentres collo a estrada da oficina de correos ou oio chapuzar os pneumáticos da bicicleta atrás de min mentres vou polas canellas de detrás do mercado. Boto en falla as vistas e os

⁹⁴ Saúdos e *postsáudos*.

cheiros que coñezo sen o saber. Hai panorámicas que non lembro ter visto que volven a min con total claridade e fan que me doa a súa ausencia. Non sei por que non podo desfacerme deste sentimento de saudade dolorosa. Por que non pode un lugar ser tan bo coma outro? Sei que hai un pensamento que mantiven baixo control, que é que ti es unha traidora, que me enviaches aquí con Tío Amir para afastáresme de ti, que pensabas que eu xa non che sería de utilidade.

Comecei de novo.

Benquerida Mamá,

Xa pasaron varios meses dende que estou aquí en Guinea Lane e estiven traballando en varios empregos, fun ás miñas clases e aforrei uns poucos cartos. Deste xeito, puiden ollar retrincos de moitos mundos diferentes, que polo momento non me serven, pero que me fan máis difícil comprender o que eu cría que sabía. O inverno xa case pasou, mais ás veces arrastra os pes até os meses da primavera, mesmo até maio ou xuño. Daquela, semella que o frío nunca marchará e a vida nunca cambiará e eu nunca liscarei de aquí.

En setembro haberá tres anos dende que cheguei aquí e parece unha vida enteira de ficar quedo mentres o lixo se amorea ao meu redor. Traballei duro e aprendín moito, sobre todo este ano, sobre min mesmo e sobre outras persoas, das cales moitas foron amábeis comigo. Non sei por que me ofreceron esa amabilidade, en especial o Sr. Mgeni. Non fixen nada para merecelas, nin se achegan a min grazas a ningunha virtude que eu teña. Non cheguei a entender como o medo e os problemas poden coexistir con tanta xenerosidade, nin que complicada pode ser a xente. O Sr. Mgeni convídame a xantar coa súa familia e axúdame co traballo e cousas así. Oxalá eu fose máis afouto e puidese enfrontarme a todo e saír vitorioso. Pola contra, aprendín que son apoucado e cauteloso, e dáme medo ofender aos demais.

Penso en ti e en Baba e tento comprender. Coidas que a Baba lle gusta estar en Kuala Lumpur? Tiveches novas? *Salamu Munira*.⁹⁵

Bicos, Salim

From *Gravel Heart* by Abdulrazak Gurnah (Bloomsbury, 2017, pp. 79-93). Copyright © 2017 Abdulrazak Gurnah. With permission of the author / con permiso del autor.

⁹⁵ Saúdos cheos de luz.

MAURICIO

***Motín* (2001)**

Capítulo 42, pp. 115-20

Lindsey Collen (1948-)

Título original: *Mutiny*

Traductor: Juan Miguel Zarandona Fernández, Universidad de
Valladolid juanmiguel.zarandona@uva.es

Notas introductorias

Autora

La escritora (poeta, ensayista y novelista) y activista vocacional Lindsey Collen (1948-) siempre ha estado enfrentada, para bien, al mundo que la rodeaba, desde la localidad y región de su nacimiento sudafricano en el antiguo Transkéi, producto genuino del *apartheid*, sistema al que se enfrentó los primeros años de su vida, hasta su llegada a Mauricio, el estado-nación insular del océano Índico. Su carrera literaria, comprometida y audaz, ha merecido el aplauso de muchas audiencias internacionales, entre ellas las de los jueces que decidieron otorgarle el Commonwealth Writers' Prize (para la región de África) en dos ocasiones: en 1994, por su novela *The Rape of Sita* (1993), y en 2005, por otra de sus novelas, *Boy* (2004). Otros títulos imprescindibles de su carrera literaria serían aquellos de sus otras grandes novelas: *There is a Tide* (1990), *Getting Rid of It* (1997), *Mutiny* (2001), o *The Malaria Man and her Neighbours* (2010). Sin embargo, su mensaje nunca ha podido llegar a los lectores de lengua española,

pues no ha sido traducida nunca antes de esta pionera versión castellana de un capítulo de su *Mutiny / Motín*. Mauricio, país creado por la colonización y supuesto paraíso para turistas refinados, también tiene sus lados oscuros: pobreza, discriminación, racismo o violencia contra las mujeres. Ella ni ha sabido ni ha querido permanecer nunca callada, ni en sus artículos para *New Internationalist*, por ejemplo, «Another Side of Paradise» (2 May 2009) o «When a House is Not a Home» (1 April 2013), ni, por supuesto, en sus novelas, siempre al servicio del progreso social y la defensa de las mujeres. *The Rape of Sita* fue prohibida en Mauricio y tuvo que sufrir amenazas de muerte por ella. Y *Mutiny*, la que nos ocupa, es una descarnada denuncia de la vida en una cárcel de mujeres, emitida desde un punto de vista femenino, porque Lindsey Collen, además, sabe hacerlo, pues es una gran escritora con un estilo y una maestría únicos.

Traducción

Elegí el capítulo 42 de la novela *Mutiny* por una razón fácil de explicar. Todas las otras partes de la narración se desarrollan intramuros. Es decir, es el único pasaje en que podemos contemplar a una de las protagonistas fuera, aunque no libre, del ambiente opresivo de esta prisión de mujeres cuyas características se desmenuzan en estas páginas. Además, en este capítulo 42 se encara de frente con el asunto principal que ronda a todas las encarceladas y a sus guardianas: el *motín* siempre en preparación. Las yuxtaposiciones abruptas, mucho más allá de lo que es característico del inglés, la acumulación de datos intrigantes, el ritmo endiablado de suministro de información, los contrastes violentos, la corrección escasa del estilo de la autora, todo ello hecho lengua y desafío, han constituido, en todo momento, mi prioridad a la hora de traducir un texto de Collen al español. El sensualismo sin tapujos, a menudo asociado a la escatología; la violencia opresiva hecha luz, olor (sin omisiones) o dolor físico; todo ello han sido tesoros creativos que me he esforzado al máximo por conservar. Una dureza subyugante que

asocia inevitablemente el mundo interior de los personajes con una naturaleza destructiva, opresiva, sofocante con la realidad de los que sufren sus consecuencias, como por ejemplo, un ciclón. Una naturaleza desatada que se asocia y, sobre todo, simboliza dicho mundo interior. Siempre está presente ese trópico que nos muestra su peor cara, la otra realidad del supuesto paraíso. *Mutiny*, además, es una novela de mujeres, de sus dificultades y puntos débiles, de su mundo interior, de su manera de entender el mundo exterior en una situación extrema, de sus intereses, de la camaradería entre ellas. Y por ello hay que poner una atención especial en cada personaje o parlamento femenino. Por todo ello me ha merecido mucho la pena traducir un capítulo de la gran escritora Lindsey Collen y espero que pronto pueda leerse en las lenguas de la península ibérica de manera más completa.

42

En la misma enfermería se me diagnostica *apendicitis aguda*. Por ello, no me dan de desayunar. Por si me tuvieran que operar.

Se me tiene que trasladar al hospital. Me introducen en lo que parece, desde fuera, una furgoneta normal de prisiones, sin embargo, en el interior, está equipada como si se tratara de una ambulancia. Con un destartado gotero de pie y un botiquín roñoso.

Dentro me acompaña una de nuestras chicas de azul. No una que haya visto antes. Una chica de azul nueva. Por lo menos para mí. Estamos esposadas una a la otra. Qué cosa más tonta hacerse eso a sí mismas, aparte de a mí. Parecemos una torpe criatura de ocho patas, encerrada en una pequeña cueva. Estoy acostumbrada. En algún momento, el sistema para marcarnos con esa cosita electrónica bajo nuestra piel se estropeó o quedó desacreditado. —Demasiado *caro de mantener* —dijeron. Tengo un interés muy especial en saber qué pasó exactamente con ese sistema de control. Siempre plagado de dificultades. Hemos vuelto a las esposas. *Baja tecnología*, lo llaman. —Aquí

seguimos con la *baja tecnología*, cari —me dice. En su mano libre tiene agarrado un puñado de billetes, todos apretujados. Algún tipo de bote de las funcionarias. Dinero amaestrado.

Arranca la furgoneta. A través de las rejillas cuadrículadas de las ventanas veo letreros de colores. Vallas publicitarias que no he pedido apreciar. Un primer plano del cartel de la aseguradora de Leila. *Secure Life*. Autobuses con anuncios pintados sobre ellos proyectan destellos delante de mis ojos al pasar. Cascos de motero nos adelantan con sus efectos sonoros. Primero escucho retumbar el puente, después veo sus apoyos. Veo el mar a través de él. De un apagado color plata entre azul y gris. Cruzamos el puente, retumba, retumba, tiembla, tiembla. Nos sigue un gran camión de mudanzas. Comienzan las oscilaciones. Me pregunto si un ejército de manifestantes sería suficiente para dar rienda suelta a dichas oscilaciones, para que estas dejaran de estar bajo control y provocaran un derrumbe definitivo mientras va marcando el paso izquierda-derecha-izquierda-derecha. *Debo recordar que todavía debo seguir aparentando que estoy enferma*. De vez en cuando al menos. Y seguir intentado percibir todo a través de las enmarañadas cuadrículas de alambre de las ventanas al mismo tiempo, no sea que me pierda algo. Ahora, según amanece, solo veo el resplandor solar que me ciega a través de las ventanas. Dentro de la furgoneta está oscuro. Mis pupilas se encuentran demasiado dilatadas para ver con esta luz. Hace calor dentro, demasiado calor, aunque la furgoneta sigue moviéndose. Es como si se introdujera cada vez más y más aire caliente en el habitáculo, aplastándonos cada vez más, una mera criatura de ocho miembros. El aire, en vez de refrescarme, me acalora. Como atizar los rescoldos de un fuego con un fuelle. No puedo librarme de este calor. Y estoy atada, atada a esta chica de azul. El ruido del tráfico se hace más fuerte. Las bocinas y el acelerado de los motores. Pararse y arrancar de nuevo. Los gases del tubo de escape. Luego una velocidad constante durante un largo trecho.

Y de repente, el conductor comienza a bajar las marchas, lo que nos provoca un sentimiento placentero de desaceleración. Puedo oír el tráfico de todos los alrededores, lo que quiere decir

que no hemos llegado todavía al hospital. Hemos parado en algún punto intermedio. Hay un perro cerca, que se pone a ladrar. Otro perro se une a él. ¿Nos ladran a nosotros? ¿Se mueven en círculos alrededor nuestro, apuntando todos ellos sus bozales hacia nosotros, volviendo sus cabezas hacia atrás, para ladrar mejor? No es culpa suya. Imaginémonos los olores que salen a hurtadillas de esta furgoneta nuestra, y se cuelan por sus hocicos para terminar en sus cerebros. Inclino mi cabeza para atrás y olfateo. En primer lugar, el olor del jabón azul. Y también algún tipo de antiséptico en algún rincón de aquí dentro, probablemente en ese botiquín roñoso. Y, además, junto a todo esto, el olor a prisión. Enfermedad. Terror. Cojones sucios, ya que sin duda esta debe ser utilizada también por los prisioneros varones. El sudor de la humillación. Creo que puedo oler sangre, sangre seca, y un ligerísimo rastro de orina. Orina rancia. Y es posible, según creo, que pueda pillar el olor a amenaza de lluvias. *¿Será posible?* Y también el olor que intento alejar de mi conducto olfativo, el olor de las cremas y potingues de todas las chicas de azul. No importa el que se te ocurra, ella seguro que se lo pone. Apesta. La odio. Odiar con un odio penetrante a la par que embotado. ¿Qué puedo hacer yo contra ella? Solo puedo hacer una cosa. Soltar una gran cagada. Creo que sería genial. Estaría ella sola esposada a mí y a mi cagada. Justo junto a ella. Yo también podría influir en el olor de este lugar. Que no se me olvide.

Me asombro de a qué bajezas me veo reducida. Un animal no tendría tales pensamientos.

La furgoneta se detiene junto a una pequeña tienda, según observo a través de la malla. Huelo a alcohol añejo, que probablemente proceda de la taberna que es parte de la tienda. Un olor sombrío y rebelde. Rebeldía *inútil*. El conductor se baja del vehículo, lo rodea y abre el cerrojo de la puerta trasera. Sí, *ella* también está encerrada. Pero ella se libera a sí misma, desprendiéndose de las esposas. Se frota la muñeca como si pretendiera limpiársela. Parece están contándose sus cuatro miembros. Entonces se pone a contar el dinero, y después de hacerlo, con un movimiento rápido, como si ya lo hubiera hecho un millón de veces, esposa mi muñeca a la pata del asiento o casi

banco donde hemos estado sentadas dentro de este furgón para el traslado de prisioneros. Al estar esposada a la pata del banco, tengo que inclinarme hacia adelante por lo que ya no puedo ver nada a través de la ventana. De repente, incluso antes de que ella llegue a poner un pie fuera, comienza a llover torrencialmente en el exterior, de manera irregular y a ráfagas, por lo que las grandes gotas hacen un gran estruendo al chocar contra el techo de la furgoneta de la prisión. Nos rodea por todas partes este estruendo. Ensordecedor. Provoca el miedo a permanecer atada mientras se produce una inundación como esta, con la cabeza entre las rodillas mientras el nivel del agua se eleva. ¿Qué hará ella? ¿Qué dirá el conductor? ¿Liberarme y desatarme, o dejarme ahí para que me ahogue? ¿Con la cabeza agachada en medio de la crecida imparable de las aguas?

Él le deja sitio para salir, y vuelve a cerrar la puerta de inmediato. El chaparrón continúa. Controlo mi pánico riéndome de mí misma. *Bien podría ser la anguila*. La damisela sin manos de mi sueño.

Ella desaparece, adivino apenas, por la entrada de la oscura tienda. Sé bien lo tenebroso que está todo cuando se entra de nuevas en una vieja tienda como esa. Qué íntimo. Más oscuro aún cuando llueve, debido a que la puerta se deja medio cerrada para evitar las salpicaduras. El conductor ocupa de nuevo su asiento en el vehículo y solo en ese preciso momento inclina un poco hacia abajo el espejo retrovisor y mira mi reflejo en él. Los chorros de lluvia dejan paso de repente a una leve llovizna, tan rápido como cuando empezó a llover. Como si se dirigiera a su propia imagen en el espejo del coche, pero en realidad con la mirada fija en mí y directamente a los ojos, dice bruscamente: —Se ha ido a comprar billetes de lotería. Tengo un mensaje para ti. Es una suerte que la lluvia haya amainado, de lo contrario no me hubiera sido posible escuchar ni una de sus palabras.

—Ya —le digo.

—Se trata de dos palabras clave: *el ojo*.

—¿Una clínica ocular?

—No —me responde.

—¿El ojo de una aguja? ¿Entrar en el cielo? ¿Con mi brazo así amarrado a este banco probablemente nunca entraría por el ojo de una aguja, por muy pobre que sea? ¿Y se hubiera una inundación? ¿Me desatarías?

—Te vas acercando. No el ojo de una *aguja*. El ojo de un *ciclón*.

—¿Un ciclón?

Consiguió parar en seco mis ganas de bromear con mi estúpido *badinaz*.⁹⁶

—Algunos pescadores dicen que se acerca un ciclón. *La manera en la que se agitan los vientos sofocantes. El calor no ha cesado de atraer al ciclón —afirman—, y suelen tener razón.*

—El mensaje es tal como sigue: *¡Interpreta este ciclón como una señal! Eso es todo.* Y está aquel hombre que barre las oficinas del servicio de meteorología. Les escuchó decir que es verdad, que los pescadores tienen razón, que un nuevo ciclón se *está* formando. Ahora mismo en las cercanías de Diego García. No se anuncia en el parte meteorológico todavía. Un monstruo, dice que dijeron. *Megasistema* es la palabra que usan. Podrían ponerle tal vez un nombre mañana. Será *Cassandra*. El tercer ciclón de la temporada.

—He visto cómo el cielo se tornaba de color *malva*. Tan de color malva como para atraer un ciclón.

El conductor comprueba si la chica de azul regresa de una vez. No.

—Los vientos del norte —dice— han arrastrado todo este calor desde el ecuador y lo han depositado por los alrededores. Con qué intenso color malva brillaban las hojas de *lakoklis*.⁹⁷

⁹⁶ Vocablo de la lengua criolla de Mauricio, procedente del francés *badinage*. Significado de *chiste, broma, truco o juego de palabras*. Este último sería el más apropiado para este fragmento de texto.

⁹⁷ Denominación local en criollo francés de Mauricio del árbol *Pongamia pinnata*, originario de la India, pero introducido en muchos países de clima tropical o subtropical por sus valores ornamentales y sus usos industriales (aceite, biocombustible, etc.) y medicinales. En español, se le conoce por «árbol

anoche. Leila se tornó malva y se protegió de mí. *Leila la Lirio*. Y Mama Gracianne lo olfateó en el aire. El malva del plancton de mi sueño. Palpitando. Y justo ahora, un miedo pasajero de inundaciones, de elevación del nivel de las aguas mientras estoy clavada.

—Ahora, a por el mensaje.

—Evita la rebelión general. Espera. Todo depende de saber aguantarse. No permitas que nadie desperdicie su ira en protestas inútiles. No gestos vacíos, por favor. El secreto reside en esperar, y en convencer a todas de que hay que esperar. Cuando escuches un aviso oficial de ciclón, sigues adelante y buscas a mujeres de confianza. Capaces. Valientes. Sosegadas. Elige tu propia lista de cualidades. Alcanza un *acuerdo* si fuera posible. Míralas a los ojos.

—Cuando oigas un aviso del tipo dos, repasa bien todas las maneras en las que puede producirse un motín. Y las vías de escape. Como si se estuviera ya ejecutando. Como si fuera un divertimento. No solo los itinerarios de salida y las fases del amotinamiento, sino el croquis completo del motín. En susurros. Recuerda que algunos de los antiguos sistemas de grabación que solían colocar por todas partes, pueden estar todavía operativos. Por lo tanto, límitate a acertijos, a juegos de adivinanzas. Ese tipo de cosas.

—Cuando oigas un aviso de tipo tres, empiezas los preparativos propiamente dichos, por lo que se refiere a todas las formas y maneras de tomar el poder de la prisión, y a todas las rutas de escapada que se te hayan ocurrido, a todas las posibles comunicaciones entre el interior y el exterior. Plántate *qué pasaría si*. También *y si*. Contingencias. En el caso de que sucediera esto. Y si sucediera aquello. Estudia todas las posibilidades para predecir las diferentes opciones del enemigo. Adivina todas las decisiones que podrían tomar.

de haya india» o «árbol de pongam o pongamia». Se caracteriza por unas atractivas flores de color malva.

—Pero si escuchas o cuando escuches un aviso de tipo cuatro, sé todo lo rápida que puedas. Despiadada. Elige una estrategia para asumir el control. Toda aquella que quiera salir, que salga. El resto, tomad el control del lugar.

—Y si el ciclón pasa justo por encima de nosotras, allí estará el *ojo*. Solo entonces. Solo si. Dentro del mismo ojo, se producirá, definitivamente, el amotinamiento general.

—Si el ojo no atraviesa exactamente por encima de nosotras, solo habrá motines carcelarios parciales, algunas fugas y de inmediato se aplicarán las medidas represivas. Pero si el ojo pasa exactamente por encima de nosotras...

—¿Por qué entonces? —pregunto.

—Es el momento perfecto. Los hombres de la policía, del ejército y de la seguridad privada estarán agotados. Pueden sentir la tentación instintiva al saqueo. Que el saqueo los neutralice a ellos, no a nosotras.

Me siento honrada y aterrorizada.

Demasiadas cosas dependen de mí.

—Todo depende de ti.

—Prefiero recibir órdenes. Instrucciones, indicaciones. Recetas para escapar.

—Siento que digas eso, de verdad. Con un cierto tono de afecto en su voz. Pero no recibirás ninguna. Deberías de estar harta de órdenes a estas alturas, y si hubiera recetas, ellos también las sabrían. Oh, aquí vuelve ella con los billetes de lotería. Una última cosa —añade—. Conseguimos introducir un mensaje en Alcatraz. Él lo sabe, tu hermano Jay lo sabe. Metieron todo un paquete allí dentro. Es así como se llaman a sí mismos. La banda del *paquete*.

—¿Jay?

—Él está bien.

—¿Y qué pasa si el ojo no se sitúa sobre nosotras?

Le lanza una mirada fulminante. Con qué oídos me habrá estado escuchando, es lo que quiere decir. Enseguida pone sus ojos en blanco. Apaga.

Por ello dejo caer mi cabeza. Desconecto.

Empiezo a gemir, y a retorcerme en mi asiento de nuevo pues ella aparece en la puerta de atrás de la furgoneta, apresurándose bajo la llovizna. Ahora ya me siento realmente *con ganas* que gemir y de gritar. Por ello me sale de manera muy convincente. Enfrentada a toda la responsabilidad que se ha cargado sobre mí, grito de miedo. No es justo. No puedo hacerlo. ¿Por qué yo?

Comprendo que lo que tengo es miedo de salir fuera.

La mera idea de la libertad me provoca un tipo de vértigo.

La necesidad de elegir crea vacíos todo alrededor de mí. *Liberté-é-é*, la palabra crea un eco al retumbar contra los gigantes espacios abiertos de posibilidades desconocidas.

Se trata de una experiencia que no necesito para nada.
Estoy feliz encerrada.

Comienzo a agarrarme de nuevo el lado derecho. Como si dijera que ha puesto en riesgo mi vida al ir a comprar lotería. Me devuelve la mirada con recelo y me llama *piltrafilla* entre los dientes.

Su objeto bajo vigilancia.

Él vuelve a encerrarla.

From *Mutiny* by Lindsey Collen (Bloomsbury, 2002, pp. 115-20). Copyright © 2002 Lindsey Collen. With permission of the author / con permiso de la autora.

A violación de Sita

«A violación de Sita», pp. 142-159

Lindsey Collen (1948-)

Título original: *The Rape of Sita* (2001 [1993])

Traductora: María Jesús Cabarcos Traseira, U. da Coruña,⁹⁸

maria.jesus.cabarcos@udc.es

Notas introductorias

Autora

La escritora (poeta, ensayista y novelista) y activista vocacional Lindsey Collen (1948-) siempre ha estado enfrentada, para bien, al mundo que la rodea, desde la localidad sudafricana de su nacimiento en el antiguo Transkei, producto genuino del *apartheid*, sistema al que se enfrentó los primeros años de su vida, hasta su llegada a Mauricio, el estado-nación insular del océano Índico. Su carrera literaria, comprometida y audaz, ha merecido el aplauso de muchas audiencias internacionales, entre ellas las de los jueces que decidieron otorgarle el Commonwealth Writers' Prize (para la región de África) en dos ocasiones: en

⁹⁸ Esta traducción se enmarca dentro de las actividades realizadas para el proyecto de investigación «El tropo animal: un análisis ecofeminista de la cultura contemporánea de Galicia e Irlanda», Ref. PGC2018-093545-B-I00 (MCIU / AEI / FEDER / UE).

1994, por su novela *The Rape of Sita* (1993) y, en 2005, por *Boy* (2004), otra de sus novelas. Otros títulos imprescindibles de su carrera literaria serían *There is a Tide* (1990), *Getting Rid of It* (1997), *Mutiny* (2001), o *The Malaria Man and her Neighbours* (2010). La autora no ha querido permanecer nunca callada, ni en sus artículos para *New Internationalist*, por ejemplo, «Another side of paradise» (2 May 2009) o «When a house is not a home» (1 April 2013), ni en sus novelas, siempre al servicio del progreso social y la defensa de las mujeres. Por ejemplo, *Mutiny* es una descarnada denuncia de la vida en una cárcel de mujeres emitida desde un punto de vista femenino. Por su parte, la controvertida *The Rape of Sita*, que aborda el tema de la violación, fue prohibida en Mauricio y llevó a la autora a recibir amenazas de muerte. Esta novela nos traslada brevemente a la isla de la Reunión, un lugar impactado de lleno por la colonización, y nos muestra algunas de las lacras estructurales que lo acucian y que se confabulan de manera especialmente infame contra las mujeres. Sin embargo, el mensaje de Collen nunca ha podido llegar a los lectores en lengua gallega, pues no ha sido traducida nunca antes de esta pionera versión de un capítulo de su *The Rape of Sita / A violación de Sita*. Situado en el aún hoy departamento de ultramar francés en el océano Índico, el capítulo aquí vertido al gallego invoca el pasado de la isla de la Reunión, colonizada por árabes, tamiles, portugueses, ingleses y franceses, quienes una y otra vez la poseyeron y nombraron como propia: Al Maghriban (la más cercana de las dos islas del oeste), Theemai Theevu (isla de la destrucción), Santa Apolonia, isla Borbón, isla Bonaparte o isla de la Reunión.

Traducción

En este capítulo, el narrador de la novela, Iqbal, reproduce los recuerdos de la violación que Sita sufre durante un viaje a la isla de la Reunión años atrás, reflexionando ambos sobre las opciones a su disposición durante ese ataque e interpellando a los lectores masculinos en particular, denunciando la violencia de género

sistémica y la postura imposible que el patriarcado y la colonización fuerzan a asumir a las mujeres durante una violación. Se trata, por tanto, del capítulo central de la novela, a la que da título, *The Rape of Sita / A violación de Sita*. La frecuente repetición de estructuras sintácticas y léxico-semánticas, el ritmo textual a veces cortado y confuso como la mente de una persona agredida, otras veces asociando recuerdos que surgen sin buscarlos y, en ocasiones, acelerado como una huida a la carrera han supuesto una deliciosa oportunidad de negociar traductológicamente las diferencias entre las lenguas inglesa y gallega. Adicionalmente, la narración se apoya en la expresión pronominal del género en inglés (poco frecuente en gallego) para no solo describir los hechos desde el punto de vista de la mujer (y en menor medida del violador y otros personajes, en este momento, secundarios) sino también para reflexionar sobre este traumático episodio entroncándolo con otras violaciones tristemente célebres. Para ello, alude tanto a personas reales como a figuras literarias, míticas y religiosas de diferentes culturas, lo cual se ha reflejado fielmente en la traducción. En *A Philosophical Investigation of Rape: The Making and Unmaking of the Feminine Self*,⁹⁹ Louise du Toit explica la relevancia de Sybil y Alessina, las mujeres de Chagos a las que Sita se refiere. En «Sita Writes Back: Lindsey Collen's *The Rape Of Sita*»,¹⁰⁰ Eileen Williams-Wanquet argumenta que, en esta novela, Collen reescribe tanto el texto épico hindú *Ramayana* como el clásico poema modernista anglo-norteamericano *The Wasteland*, de T. S. Eliot. Del primero surgen figuras como la diosa de la castidad y pureza hindú Sita, que también sufrió un intento de violación y de quien Collen toma el nombre para su protagonista, o como Hánuman, dios hindú de la fuerza y sabiduría, así como señor de

⁹⁹ Du Toit, Louise (2009), *A Philosophical Investigation of Rape: The Making and Unmaking of the Feminine Self*, London, Routledge, pp. 212-217.

¹⁰⁰ Eileen Williams-Wanquet (2016), "Sita writes back: Lindsey Collen's *The Rape of Sita*", *Tropics*, vol. 3.12, pp. 143-158.

la victoria y destructor del mal para los *bhakti*,¹⁰¹ al que Sita quisiera hacer presente. Otras imágenes cruzan también la mente a la protagonista en su momento más traumático, como la figura de María, la madre de Jesús (presente tanto en la Biblia cristiana como en el Corán, libro sagrado del islam), o las ilustraciones de cuentos fantásticos del artista danés Kay Nielsen (1886-1957). También de la Biblia se obtiene la primera oración del capítulo, la que cuenta el principio de todo lo sucedido. Por otro lado, el título de la novela se hace eco del poema narrativo *The Rape of Lucrece* (1593) de William Shakespeare, del cual toma prestado Collen varios fragmentos que se han traducido siguiendo la versión lírica de Ramón García González, accesible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Del mismo texto shakesperiano obtiene Collen el nombre del agresor, el soldado romano Sextus Tarquinius, para bautizar al violador de Sita, Rowan Tarquin. Finalmente, de *Hamlet* ha tomado también la autora dos de sus frases más célebres, «Something is rotten in the state», «That's the question», que de algún modo parecen expresar su mensaje central: la cuestión es lo podrido que está el sistema.

A violación de Sita

No comezo foi a presión do golpe. escoita a labazada. Ve luces. Un nada xordo. Cabeza pesada. Agora dor. Agora confusión. *A terra baldía* que voa a través de cuarto, coma alma perdida, *A terra baldía* que derruba un cinceiro na alfombra. Entraría un descoñecido, atacaría? Man a nariz, coma bebé recentemente nado. Sangue. Sangue vermello. O seu sangue. O seu nacemento? A regra? Parir. Non. Dor. Morte.

¹⁰¹ Os *bakhti* pertencen a un movemento relixioso hinduísta que xurde arredor das encarnacións de Visnú como Rama (que Collen leva á novela no personaxe de Dharma, a parella de Sita) e como Krisna. No *Ramayana*, Hánuman resulta imprescindible durante o rescate de Sita do seu agresor.

Entón sabe, decátase, ve todo. —Tiña razón —pensa. Debo escapar agora. É demasiado tarde? Demasiado tarde xa? Calma.

Tenta levantarte. Non, é demasiado tarde. Peso enriba dela. Pesadelo de ficar atrapada.

El xa está alí enriba dela, reténdoa, ambas mans no seu pescozo. Oprímea contra a butaca con todo o seu peso. Atrapada. Un trallo. Animal preso nunha trampa. Mosca en tea de araña.

—Hame matar.

É un asasinato. Así que un asasinato é isto, pensa. Todo transcorre amodo agora, decátase. Todo vai máis amodo. Todo vai. Ondiñas veñen e van. Na beira, na beira, na beira do mar.

Idea de que outra persoa entrou na casa e a atacou, idea que coexiste con certeza de Rowan Tarquin. Na casa del. Como? Na casa del? El na cara un aspecto de terror profundo. Máscara de susto. Isto dálle calafríos a Sita. El sente medo. Por culpa do medo, é violento. Os ollos son de xeo. Unha ollada cega. Ela pensa nos cromosomas Y. A súa violencia parece patolóxica. Está enfermo? Metamorfoseouse en lunático demente. Sen lentes, decátase. Quizais motivo polo que pensou que outra persoa. Non, foi que a cabeza del se partía en dúas. E lado horrible medrando.

É anfitrión que ataca. Anfitrión ataca a hóspede. Arremete contra ela coma se fose unha ameaza para a súa propia vida. Como se ameaza matalo. E sempre, frío e calculador, sempre atrapándoa por pescozo con outra man.

Este home negativo, frío, distante e patético, agora, ao mesmo tempo, un touro enfurecido. —Irracional —pensa ela. Os ollos del velados polo odio e o medo. El teme que a súa cabeza se parta en dúas. Violento como posuído polo demo. A boca dura e cruel. Medo estampado na súa cara tremente, unha máscara. Unha mestura, humillación e odio, medo e crueldade.

—Que estás a facer, tolo! —clama ela—, vasme matar. Por que me queres matar?

Nun segundo, nun microsegundo, ela veo todo. A súa posición ao completo. Xa a vía dende o principio, así que non é ningunha sorpresa que a vexa nese microsegundo. Non coñece a ninguén dos pisos do lado. Non sabe sequera se hai alguén nos pisos do lado. Se berra, e ninguén oe, el enfurécese máis e mátaa. En que momento vai meterlle un bandallo na boca, afogala ata morrer. Dálle medo o seu propio fular. No ombreiro del, horrorizada, ve pano de cociña. É isto o que é un asasinato? Tiranán os veciños a porta abaixo, salvarana, se berra? Hai veciños na casa? Hai alguén? Oirán?

Debería berrar pola súa vida neste punto, lector? Debería, con certeza. Isto podería traer a alguén.

Pero berrar é tamén o que lle podería causar a morte?

No seu lugar, elixiu a confrontación racional. Fala con el, pensou. Intenta romper este xélido exterior: —Que pretendes, matarme? Pero as palabras non deron atravesado a armadura da súa ira entolecida. O Rowan que coñecera, ou polo menos coñecera un pouco, non estaba presente neste animal. O pai dela, Mohun Jab, fora quen de convencer uns matóns de que non mallasen nel, mais ela, unha xeración máis tarde, non tiña a mesma sorte coa razón. A súa nai, Doorga, tería mallado nel moito antes polo seu malhumor, mais ela, unha xeración máis tarde, estaba atrapada. —Doorga, por que morriches? Por que estás morta, oh madre? É posible que se nos estea dando cada vez peor o de vivir a vida, pensou.

Mirou cara á porta pola que entraran, con astucia, volvendo os ollos tras dela. Fechada. Sen chave. El viuna mirar. Viu o que descubrira. Ela mirou adiante á porta de cristal pola que se accedía á chaela descoidada que era o xardín, e esta tamén estaba fechada. Sen chaves. Viuna ver isto tamén. Viuna mirar o pano que tiña no ombreiro. Mesmo a viu cando lle deron nos ollos os tres coitelos de cociña en fronte da porta da cociña, colgados da parede. Viu as dúas ideas que provocaron os coitelos. As dúas portas fechadas. En calquera caso, aínda que soubese onde

estaban as claves, como ía dar chegado a elas, como ía ter tempo dabondo para desfechar a porta, abríla, fuxir. Mataríaa.

E se dese escapado. Supoñamos que o fixese. Todo isto discorría na súa cabeza. Se dese fuxido. Non parecía posible. Mais supoñendo que o fixese. Pensou no lúgubre edificio sempre medio deserto onde estaba. As lúgubres casas desocupadas dos colonos. Unha colonia no medio dun arrabalde no medio dunha colonia. Unha serie interminable de rúas de asfalto e pequenos aparcadoiros, todos iguais. Era coma un labirinto. Peor. No 1979 ela e Dharma nunca sabían que dirección coller cando baixaban do coche para chegar ao piso. E cando volvían saír do piso, nunca sabían que dirección coller para chegar ao coche. E, agora, era peor, porque era un piso distinto. Atoparía a saída do labirinto? Unha vez máis sopesou a posibilidade de berrar. Oiríaa alguén se berrase moi forte só unha vez? Unha vez, antes de que a atara. Despois de berrar unha vez, amordazaríaa, morte por estrangulamento ou morte por asfixia, son a mesma cousa? Repasouno outra vez. Era obvio. Evidente. Quizais estrangularíaa. —Vaime matar así. Todos o fan así. Unha especie de accidente. Asústanse cos berros e non poden parar o ruído. Así que intentan parar o ruído. Morte por estrangulamento. Ou por afogamento. E se escoitasen, se algún veciño escoitase por riba da música alta, acudirían para axudala? Ou finxirían que en realidade non escoitaran nada? Só mala música pop a todo volume. Ou que en realidade non era asunto deles? Volveu á mesma pregunta: como ían entrar? Como moito, chamarían á porta e ela para daquela xa estaría amordazada e el ou non abriría a porta e punto e diría que non hai ningún problema a través da porta pechada. Ou a empurraría dentro da cociña e abriría a porta para responderlles. Dicir que persoalmente non ouvira nada. Debe de saír doutro sitio. El non ouvira nada, diría.

O seu bolso estaba ao outro lado do cuarto. Parecía que mediaba un mundo ata el.

Debería unha muller deixar que o seu bolso se afaste tanto dela, estando nun país estranxeiro? Ou máis concretamente, por que levan bolso as mulleres? Nós, os homes, temos os nosos pasaportes e carteiras preto do corpo. Por que?

No seu bolso, o billete de avión para a mañá seguinte, a súa única vía de escape, o seu pasaporte, os seus cartos. Tería que chegar ata el, para poder fuxir. Non só as chaves. Chegar ata as chaves, ata o bolso e con tempo dabondo para abrir a porta e sacarlle unha vantaxe. Podería correr suficientemente rápido? Podería, pensou. Mirou consternada aos seus zapatos. Sandalias de tacón. Non un tacón moi alto, pero un tacón. Abertas por detrás. En desvantaxe. Podería correr suficientemente rápido con esta desvantaxe? Mellor descalza. Non coñecía a ninguén en todo o lugar. Cara a onde correría? Cara a onde? Cara a quen? En que dirección? Cara ao leste ou ao oeste? Ao norte ou ao sur? Arriba ou abaixo? Á dereita ou á esquerda? Viría detrás dela. E, despois, atoparíana outros homes que non a coñecían, unha muller feita un desastre correndo por aí de noite sen motivo, e atacaríana? Se os que coñeces queren matarte, quizais os que non te coñecen tamén queiran. Era unha hora da noite en que a maioría da xente que anda por fóra serían homes. Case todos. En cantos homes, en que tanto por cento dos homes se podería confiar para axudala? En que tanto por cento para facerlle dano?

Tería que facer moito máis que simplemente sacalo de enriba un momento. Necesitaba un plan. Rápido.

Intentou preparar unha contraofensiva. Necesita unha vantaxe física importante. —Vou ter que case matalo —pensou—. Ou matalo. Matareino? Matareino.

A seguir tería que agarrar o bolso, ou debería esquecelo e, por exemplo, romper o enorme cristal da porta de atrás, con, cunha cadeira. Nin sequera daba saído da butaca. Pero el tería que se mover máis tarde. A menos que tivese pensado matala agora mesmo. Aínda non vía chaves por ningures. Entón podería collerlle vantaxe. E, entón, cando estivese fóra. En que dirección debería correr para saír da noxenta colonia dentro doutra noxenta colonia? Se conseguise saír do recinto e acadase a rúa principal, sabería chegar á Xendarmaría á man esquerda camiño de Sendeni. A que distancia estaba? Daría chegado? Estaría segura alí, se dese chegado? Ou serían os policías un maior perigo para ela que a ameaza inmediata de Rowan?

Serían si, pensou. Moito maior. Violaríana ou simplemente a deterían? E mesmo se non o fixesen, deixaríana subir ao avión? Deixaríana chegar á reunión do Día do Traballo? Que parva pensar que podería sacrificar a súa vida por unha reunión do Día do Traballo. Reapareceu a idea, violaríana na Xendarmaría? Como fixo a policía en Pwentosab a Véronique? Cando, feita un desastre, foi alí correndo en busca de axuda?

E de camiño á Xendarmaría se, por exemplo, pasase un coche, agocharíase das luces, por medo a que fose cheo de homes? Homes que a verían fuxida, correndo, indefensa, perseguida coma unha presa. Descalza. Volveríanse cazadores e, coma unha manda de cans salvaxes, atacaríana, atraparíana e mataríana? Violaríana. Ou serían as luces un sinal da chegada de axuda? Plantaríase diante das luces, axitando os brazos e pedindo axuda a berros. Como se pide axuda a berros aquí, nesta terra? Ou agocharíase tras duns arbustos ou nun canal completamente soa e esperaría ao abrente.

Isto, querido lector, é outra cuestión que paga a pena preguntar? Debería unha muller aflixida deter, pola noite, un par de luces descoñecidas ou esconderse delas? Dá para pensar, non si? Quero dicir, a pregunta dá para pensar.

—Estrangularíame se comezase a berrar? Unha vez máis os seus pensamentos viraron á man na súa gorxa. —Teño as súas mans na miña gorxa agora mesmo. Quere matarme.

Debería ser quen de conectar con el dalgún xeito. Atravesar esta barreira de violencia histórica.

É alguén que coñece.

Isto non pode estar pasando, pensou. —Dharma —pensou—, por que non estás aquí para salvarme. Forzada a facer de muller oprimida, converteuse nunha. Sita a valorosa. Pensou que necesitaba ser salvada. Por un instante. Porque como ía ser quen de salvarse a si mesma? Ningún cabaleiro que a collese en brazos e a levase a un lugar seguro. Coma nun póster de Kay Nielsen. Ningún Hánuman ao rescate co seu exército. Ningunha Virxe María. Ningún milagre. Ninguén que interprete o argumento de salvar unha doncela en perigo. Sempre foi unha

mentira. A súa nai Doorga sabíao, como é posible que Sita non. Como é posible que non sexa unha matona coma ela? Que opresión aceptei xa moito antes do ataque desta noite?

Entón os tres coitelos. Vuelle a súa imaxe. Non deixou que a delatasen os seus ollos desta vez. Salvaríana? Eles sós, abofé que non. Usaría un deles. O mediano. Como último recurso, dixera a súa nai.

Eran obxectos de coleccionista ou coitelos de cociña? Tres en tres vaíñas. Sita non lembraba. —Matareino? Lembrouse de Dessie Woods. Condena perpetua por matar o home que a violara, por matalo co mesmo coitelo con que a ameazara. Lembrouse de asinar unha carta de apoio a Dessie Woods. —A min tamén me vai violar. Foi a primeira vez que se deu de conta, que o concepto da violación lle entrou na cabeza. Pensara que só estaba mallando nela, torturándoa e que ía matala e enterrar o seu corpo ao fondo do descoidado xardín.

Só entón, tras todos estes pensamentos, mentres a retiña cunha man no peito, comezou coa outra a tirarlle da roupa con brusquidade, subíndolle a saia. Vaime violar, pensou. —Non me vai matar, vaime violar. Ou pode que ambas cousas. Mais primeiro vaime violar. Esta é a miña oportunidade. Teño que intentar darlle unha patada nas pelotas. Imposible onde estou agora.

—Non. Non. Non. Non quero —berrou, apartándolle as mans—. Por Deus santo, Rowan, para. Non quero.

—Pois quero eu —bramou—. O caso é que quero eu.

—Para. Non, Rowan —falou con autoridade—. Non me toques. Non quero. Escoitaches?

—Quero eu. E punto. Quero eu. Ti non queres, mais quero eu. Un de nós ten que gañar, un ten que perder. Non vou ser eu quen perda. Quero eu.

—Iso non ten sentido —berrou.

—Se accedes, non será unha violación. Accede, parva.

—Pero non quero. Non ves que non está ben?

Alí estaba, *a voz que implora nun deserto onde non existen as leis ao infame que ignora a piadosa clemencia.*

Pero non. Que demo. Que está facendo? Toleou. Apoiou a cabeza na barriga dela. Estaba incontrolable aínda. Viñéronlle á mente palabras vellas como *luxuria e estuprar e vicio. E sucio apetito carnal.* Que vai facer? Non conseguía comprender o que estaba pasando. Toleou. Que está facendo? Non conseguía levantarse da butaca. Amarrada. Tiraba da camisa del. Saltou un botón. Coa outra man tiroulle do pelo, pero se tiraba máis, ben o sabía, tolearía aínda máis e mataría. Aínda non tiña claro o que estaba a facer. Tirándolle da saia. Tirándolle da roupa interior. Ela tiroulle máis forte do pelo e el agarroulle máis forte da gorxa. Comezou, coma unha especie de porco, a babear na súa ingua. A cuspir e a babear. A cuspir e a babear. Vaia, pensou, está tolo. Está aluado.

Intentou razoar unha vez máis. —Que demo fas? Tentou paralo, sacalo desta ira histórica de odio.

Era como estar atrapada nunha gaiola cun animal salvaxe, coma un león, ou un tigre. Calquera movemento en falso e estás morta. Igual estás morta fagas o que fagas. Ou cun maníaco. Ou un tolo que desvaría. Era un animal salvaxe ou un maníaco. Era un depredador. O lobo e o año. O falcón e o pitiño.

Loitar inutilmente, tirarlle do pelo, tentar razoar: *Só medita que espectáculo vil sería contemplar o teu presente noutro ser humano.* Negarte, negarte a negarte, tentar saír da butaca, ser violentamente devolta ao sitio, tentar razoar outra vez: —Alguén co teu traballo, botarte enriba a mala fama da luxuria, deshonra, vergoña —seguía e seguía como se nunca fose chegar o seu fin. A garra na súa gorxa cada vez máis apertada. Pesadelo sen fin. Era coma un animal, teimando con tremente rabia homicida neste acto absurdo de cuspir e babear. Berroulle que parase de contado. Mais el seguía e seguía. *Cuspíndolle* na ingua.

Decatouse de que acabaría por cansarse, que acabaría cansa de máis. Tiña que intentar outra cousa.

Fixo a morta. Deixou de pelexar. Mantívose inmóbil. Fai como se te rendeses. Finxe que todo rematou. Quizais estás morta. Pensou, —Para xa. Para.

E parou.

Ao mellor acabouse, pensou.

Vaia falsa esperanza. Parva inocencia.

Para que perder o tempo con falsas esperanzas, Sita. Para que dar o beneficio da dúbida?

Claro que non se acabara. Non. Vaia parvada pensar que si. Sacouna da butaca de golpe cunha man, púxo a de pé e, coma un tolo, preguntoulle se estivera ben. Estivo ben? Preguntado con ira. Unha pantomima. Un artificio. Todo era un artificio. Mirouno, véndoo tal e como era. Xa fixera isto antes. A música alta. O illamento da vítima. Mozas en período de proba ao seu cargo. Comprende. Noella, cos seus ollos angustiados, de violada. Noella intentara avisala había moito tempo, comprende. Lembrouse de velo con dúas rapazas ao seu cargo, no 1979. Agora deuse de conta de que tiña razón. A elas tamén as cazara. Daquela sospeitáralo. Vagamente, nalgún lugar do inconsciente. Mais despois atribuíralo á súa relación colonial coas rapazas. Pensara que o noxo que percibía nas rapazas talvez non fose contra un violador, senón contra a colonización. Era contra ambos. Son a mesma cousa.

Pensaba con rapidez.

—Como escapo? Onde está o meu bolso? Onde están os coitelos? Son capaz de matalo? Son capaz de matar a esta persoa enferma? Non está ben da cabeza. Mágoa. Sentía mágoa, estando ao punto mesmo de ser violada e asasinada. Preparándose para matalo.

—Son capaz de poñerme nunha postura dende a que pegarlle un couce de cabalo en todas as pelotas? Forte de verdade. Como para facerlle perder o sentido. Para deixalo retorcéndose polo chan. Iso darame o tempo que preciso.

Sabía que se o intentase e non lle dese asestado un golpe directo definitivo, un patadón en toda regra que o deixase sen

sentido, enlouqueceríase aínda máis e vingaríase dela con esta ira incontrolable que xa demostraba? Mataríaa?

Seguía neste estado de odio misóxino. Un estado. O estado. O estado colonial. O estado capitalista. O estado do poder. O estado da represión. O estado patriarcal. O estado. *Algo podre no estado.*

En realidade non sabía o que ía pasar agora.

Despois viuno claro.

Era ancestral.

Era a hora da verdade.

Ía sacarlle a roupa. Espila. Comezou a tirar da blusa.

Sentiu como lle lastraba as costas a violación secular contra as mulleres. Como o peso das cadeas. Como a máscara de ferro na cara das escravas. Foi o patriarcado o que a converteu na vítima. Só no patriarcado é a violación unha arma. Sabíao. Xa o aprendera moitas veces antes. Agora víase obrigada a experimentalo.

Sabía que todo era relativo. Acaso non sabía das mulleres que non teñen medo a seren violadas e que cren que non poden ser violadas? Que por tanto non poden ser violadas. Pensou nas mulleres do mundo matriarcal de Chagos. As mulleres de Diego García. De Peros Banhos. Das Illas Salomón. Parte do meu país. Súas as illas matriarcais de Mauricio. Que farían nestas circunstancias? —Oh Sybil, oh Alexsina, oh Annzli, dicídeme que facer. Sita sabíao, claro. Delas aprendera todo o que sabía sobre un montón de cousas. Un ano antes contáranlle o que fixeran.

Ela aprendera.

—Déixame en paz. Non me toques. Seime quitar a roupa. Non te atrevas a tocarme —berrou. Confianza matriarcal na súa voz. —Non me toques. Polo amor de deus. Imos ver o que sabes facer, rapaz. Quitareime eu a maldita roupa.

E así fixo. Plantouse alí coma unha presa salvaxe que de repente viu o xeito de sobrevivir á caza. Medrou. Mantívose digna. Entón comezou o drama furioso, desafiante, triunfante de

arrancarse a roupa. Arrancouna a puxóns. Como Alexsina. Como Sybil. Con violencia.

—Son unha muller. Ten coidado. Son unha muller. Coidado coas mulleres.

Con desprezo absoluto e confianza testana en si mesma, fría e ameazante, espiuse e tirou a roupa no chan. Alí estaba, de pé, pristina. Muller. Espida e desafiante.

Rowan encolleuse. Estremeceuse. Estaba aterrecido. Tremía. Laiouse. Baixou a mirada do seu corpo. Pestanexou e capelexou. Sobreveulle a impotencia. Caeu sobre el a vergoña. Mirou ao seu redor para ver de escapar. Non había escape para el. O patriarcado dáballe un só camiño a seguir. Non podía escapar porque estaba no seu propio piso. Levou unha man á cabeza dorida. —Polo que estou para facer, maior dano levarei eu —pensou. *A luxuria, a ladroa, máis pobre ca nunca*. A súa obstinación desinchárase. Perdera a afouteza. Esgotárase a enerxía. E entón con *murchas, fracas e pálidas meixelas, baixou a cabeza por vergoña*.

A seguridade dela funcionaba de momento. É posible, pensou. Pero para fuxir, para fuxir necesitarei unha vantaxe física aínda maior. Necesitarei tempo para vestirme. *Muller, espida, non pedirás axuda*. Vai en contra de todas as leis sociais. Diso encargárase despois. Mais aínda agora?

Gañara unha vantaxe.

As mulleres son máis fortes, dalgún xeito, e ela o aprendera das mulleres de Chagos. De Annzli e Alexsina. Tiñan razón, despois de todo. De Sybil.

El tíñalle medo. Minguara. Tíñalle medo á súa nai. Ela, muller, era a súa nai. Como se libraría diso, librarse de verdade? Nado de dentro do seu ventre. Aleitado ao seu peito. Dar o leite, negar o leite. Muller, a que dá a vida e a que a quita. A creadora e a destrutora. Kali.¹⁰² Coa lingua fóra. Cunha cabeza de bebé a

¹⁰² Kali é unha das principais deusas do hinduísmo e os crentes desta relixión considéranla nai universal, así como destrutora da maldade e dos demos.

asomar da súa vulva. Dez caveiras fiadas nun colar arredor do pescozo. A deusa de seis brazos Doorga. Así que se encolleu.

Agora tamén tenlle medo á Sita. De repente.

O medo que sentía fixo que a luxuria se evaporase. De golpe ficou tranquilo e abatido. Coma un meniño. Tremendo un pouco. Avernoñado de si propio. Avernoñado xa, antes do acto da violación, porque agora *pronuncia contra si propio esta sentenza, que de aquí á eternidade se acha deshonorado.*

Xa non vai matar a Sita. Sábeo ela. Perdeu. Ela niso gañou. Imposible xa. Ata aquí gañara. Deuse de conta enseguida. Rematou o medo todo.

Psicoloxicamente sacáralle unha vantaxe.

Mais canto duraría? E da violación, que. Agora estaba espida. Tería que pagar o prezo?

Cando lle daría outro arrebatado homicida? Coma un home cromosoma que perde os estribos? E como ía volverse vestir e saír de aquí e ir a algún sitio seguro e ao aeroporto e á reunión do Día do Traballo. Todo isto, pensa, pola reunión do Día do Traballo?

Aquí, lector, está o dilema moral. As mulleres de Chagos ensináranlle como tomar a iniciativa contra a violación e o asasinato. Fixera como elas terían feito. E funcionara ata agora. Pero fixera isto en que circunstancias? Permitírano as circunstancias? Ao seu favor non había nada máis. Estaba fóra da súa xeografía. El estaba na súa. Non sabía o idioma de aquí. El sabía. Non coñecía a ninguén. El coñecía a moita xente. Non sabía nin cara a onde correr. El sabería cara a onde correría. O calzado era unha desvantaxe. El sabía. Non tiña cartos. El sabía. El sabía todo isto. O equilibrio de forzas estaba contra ela mirase por onde o mirase. (E cando non, na nosa sociedade, polo que respecta ás mulleres?)

Nestas circunstancias, fixo ben rachando coa súa roupa? Foi, lector, unha decisión acertada? Foi o máis seguro que se podía facer? E agora que?

Se agora o volve humillar, tal e como está de desamparado, entrará de novo en erupción a súa misoxinia homicida?

—Isto vouno sobrevivir —pensou—. Ti tranquila.

El dubidou. Que debería facer agora? Entón, coma un parvo arrependido. Coma un robot inofensivo, comezou a espirse.

Ela non mirou.

Dáballe noxo.

Debería intentar matalo agora? Os coitelos. Estaba de pé, comezou a moverse, mais mirou para ela. Na súa cara asustada a violencia comezaba a entrar en erupción de novo. Na súa mirada, unha ameaza. Non te movas, dixo.

—Esquecerei todo isto en canto remate. *Soa, soa debo sentar e laiar*. No instante en que esta idea lle veu á cabeza sóubose unha muller violada. Xa violada e aínda por violar. Que parte disto é a violación?

Mais debe sobrevivir.

Xa non sentía medo.

Sentía determinación.

Decidida a sobrevivir. Teimuda. Dura de roer. Con inclinacións asasinas. Mais só comete o teu crime, rapaza, só dá o paso de matalo cando vexas que che vai saír. Non te arrisques a non acertar ou morrerás.

Así que agora é a violación, pensou. Todo ía máis amodo. Xa non sentía horror. Desvanecera o horror. Agora ía sobrevivir. —Son forte —pensou.

—Sandarame Dharma. Dharma darame a forza de superar isto. Dharma dirá: —Rematou. É como se estivese aquí comigo. Se non asociaba o seu amor por el co seu propio corpo, igual isto non sería tan vil? Pasar por esta violación é pasar pola violación do seu corpo, o seu propio corpo, e iso superaríao. Mais tamén é un asalto ao templo do seu amor por Dharma. Unha violación dupla. Que é un corpo, pensou. Non é máis ca unha casca. —Non, son eu. Eu son o meu corpo. Pero entón non vou sandar? E non me vai sandar Dharma?

—Coma un cordeiro para o matadoiro —dixo case en alto, sobre si propia. É isto consentimento?

Coma nunha parodia, colleuna da man para dirixila arriba ata a súa cama. Ao patíbulo. Á cámara de gas. A escrava levada en grillóns. Asegurando que non fuxía ou contraatacaba. *Arrástrase con tristura coma un can ladrón coa súa carne*, escaleiras arriba. O meu corpo convertido en carne.

Así que isto é o que é unha violación, pensou.

Claro.

Sempre foi así. Dende a primeira violación.

—Sobrevivirei? Dharma, volverei pronto. Regresarei a Mauricio? A miña pequena. A miña Fiya. Chegarei ao aeroporto? Probablemente non me deixe marchar. Reterame. Viñéronlle estes pensamentos. —Vaime despezar e enterrar nun burato ao fondo do xardín.

De novo se lle fixo presente o patético que era.

Coma un cativo de nove anos.

Agora é cuestión de que acabe.

—Non tomo a pílula —mentiulle. Unha táctica dilatoria de nena pequena, confiando en que agora pasase algo que impedisese a violación. Así que isto é como damos o noso consentimento? Ou a violación en si xa pasara? Sen consentimento. E agora só lle ofrecía unha saída sen ter que matala?

Apagou as luces. *A súa vergoña oculta na cegada noite*.

Ela apartou a vista. El puxo un condón. Fixo isto máis veces, pensou. Violou a outras antes ca min. Ata sabe como ficar coas probas. Ouve como se prepara. Cuspindo de novo. Agora sobre si mesmo. Inmobilizoulle os brazos polo pulso con mans bastas, mantívolle as pernas separadas e baixas con xeonllos inertes. Estaba crucificada. Cravos en cada man. En ámbolos pés. Ficou completamente inmóbil. Pensou nas mulleres que en todo o mundo sofren este espectáculo noxento por parte dos seus homes, noite tras noite. As crianzas obrigadas ao incesto. E violacións correntes coma esta. —Hostia. Lanza no costado. Metida á forza. Pensou en Noella. Violencia doméstica, coma unha contradición

de termos. Dor. —Aborrézoo. Arpoadá. Acabou. Aféalle por non resistirse. —Por que estás tan inerte? —Porco —pensou.

Ficou durmido, apoiando un pesado brazo sobre ela, unha pesada perna. O tipo de peso que lle atas a un corpo para afogalo e mantelo baixo da auga despois de morto. Pesaba unha tonelada. Está asegurándose de que non se move.

Foi ela cómplice desta violación, lector? Ou aínda peor, deu o seu consentimento? Esta é a pregunta. Ela quixo ficar. Quitou a roupa ela mesma. En que consiste a violación daquela? Podería ter evitado a violación? Que debería facer? Mais a violación xa estaba feita. Feita. Para nunca desfacerse. A única dúbida era sobre o asasinato.

Non durmiu.

Non durmiu en toda a noite. Co peso dun home morto enriba dela. A cabeza deste xa se partira. Está morto. Un home morto. Se o mata, terá que lidar cun morto. Vaino matar, para que morra de verdade. Xorde nela por primeira vez na súa vida a vontade de vinganza, coma un ritual de vello. —A violación rematou, e a pesar diso quero matalo. Matalo ata que morra. Dessie Woods sentenciada á morte por matar o seu violador co coitelo co que a ameazara. —Nin sequera me ameazou cos coitelos. Non explicitamente.

Amarrada por el. Coñecía o lugar exacto entre dúas costelas lixeiramente á esquerda no lombo onde, se se liberase do brazo e a perna del sen espertalo, baixase e collese unha das tres dagas da cociña, a máis longa, podía colocala. Colocala, situala coa man esquerda e despois erguer o puño dereito no ar e, coma un bloque de ferro, golpear con forza, con moita forza, a fondo coa dereita, poñendo todo o peso do seu corpo tras dese puño. Forza. Nun só punto. A daga atravesaría o seu corazón. O sangue da arteria bombearíase para fóra. A idea compraciáalle. Vinganza por violación.

O seu corpo profanado. Non de si. Unha casca sen máis. Mais, o seu ser. Sacrilexio.

Despoxada en contra da súa vontade.

Non durmíu feita un nó de ira odio. Ardendo. A noite enteira. Sete horas. Catro centos vinte minutos. Vinte cinco mil douscentos segundos. Marcados un tras doutro. Quería matalo. Oh, esta noite aciaga. Volve o tempo atrás, por favor. Léivate esta noite. Retida. A furia non coñece límites.

Esa é a bola de rabia que atopara cando se mergullou. O primeiro recordo que lle volveu despois de oito anos e nove meses. A ira, cando estaba inmobilizada. Escoitara a *Tormenta do Deserto*. E viu esta mesma rabia, a súa propia rabia, este desexo asasino, esta vontade asasina de matar a Rowan. A súa propia rabia.

Ao longo daquela noite, longa noite, rabia e encurralamento. Retida sen nada máis cá súa propia rabia. Unha rabia demasiado grande. Un desexo de matar. Ela meditando matalo. Matar un home mentres dorme. Tería Eva matado a Adán nestas circunstancias?

Coa primeira luz, saíu con cautela, el non espertou, colleu a súa roupa e o seu bolso, viu os coitelos, pasou diante e encerrouse no baño. Camiñou dun lado para outro, unha leona engaiolada. Debo matalo? Preguntou. Dun lado para outro do pequeno baño. Viu o pequeno tiro de ventilación no lugar dunha ventá. Non, clarexa. Sacareino con auga.

E tomou un baño.

Limpar a vergoña del con auga. Sacar a porcallada. Fóra.

A auga queimáballe as laceracións.

Pero nunca a profanación, pensou, iso non se saca con auga.

Sacar as probas con auga. Sangraba un pouco. Aínda doía. Tomar un baño, un erro. Iso diría o médico da policía.

Aínda estaba enfurecida.

Deixaría ir ao aeroporto?

Deixaría saír? Ou pretendía retela aquí durante moito tempo. Durante canto tempo se sairía coa súa? Despois tería que matala? Lutchman sabe que estou aquí e el dirallo a Dharma, pensou.

Decidiría que era demasiado perigoso deixala marchar por se presentase unha denuncia por violación?

Nunca gañaría o caso, pensou. Nunca. Sabía o difícil que é gañar calquera caso de violación, mais este aínda peor. Ela autoinvítarase a vir. El alegraría consentimento. E como demostraría o contrario? Con que probas podía un xuíz mandar un home ao cárcere durante nove anos? Pero acaso non abundaría o mero medo á hipótese, o pavor ante a posibilidade da denuncia por violación para aterrorizalo? Quería dicir que aínda corría o perigo de que a matase? Aínda tiña que andar con coidado. O asasinato seguía sendo unha posibilidade.

Finxirá que non pasa nada.

Mentres estaba no baño, escoitábao a facer pola casa. Achegouse á porta do baño e dixo, coma se non pasase nada en absoluto: —Durmiches ben?

—Si —dixo. Decidiu non falarlle moito.

A mesma voz que se ofrecera a facer café. Por tanto, era probable que todo rematara. Volta ao Rowan frío e distante de antes da violación. Retomar onde o deixara.

—Apetéceche un café?

Non tiña máis liñas no guión, tivo que dicilo de novo: —Si, por favor.

Aínda non saíra do baño. Sacou o rímmel do bolso. Case nunca o usaba. Mais trazou unha liña forte enriba e debaixo de cada ollo. Necesíto, pensou. Dúas liñas para enmarcar todo o que había ver.

Sentiu o peso de ser humana. As vértebras balanceándose con precariedade unha enriba doutra, e todo o seu peso suspendido, ridículo, na parte dianteira. Os brazos, apéndices frouxos, balanceándose dun lado a outro, e ela quieta. O ano notando o peso da gravidade das entrañas todas empurrando nel, e nas súas partes laceradas. O peor de todo, as tetas balanceándose cara abaixo, as mamilas, sensibles, apuntando á fronte cara ao mundo inimigo. Vestiuse con rapidez. —Non me estraña que sexamos o único animal que leva roupa —murmurou.

Apoderouse dela un remorso. Viu clara de novo a patética fragilidade do patriarcado: —Puiden apertarlle ben as pelotas, ou darlle un couce de cabalo, ou mordelo. Xaora, puiden. Si, era débil só na idea do patriarcado, non na loita física, un contra un. Un contra un? Esa é a cuestión. Unha contra cantos? De que lado está a sociedade na confrontación entre o home e a muller?

Saíu, vestida, e mirou para el. Poderíase chamar odio? Ou noxo? Ou pena? Ou o que sentía era simplemente unha especie de nada?

Ao final fixera café. A mesma auga que puxera na cafeteira a noite anterior.

Beberon o café, ela colleu o bolso e el levouna ao aeroporto. —Teño unha dor de cabeza terrible —dixo.

Ela gardou silencio.

—É unha xaqueca. Fai que sinta como se a miña cabeza fose escachar en dúas.

A ela aínda lle preocupaba se de verdade a levaría ata a sala de embarque. Pero levouna.

Viu a policía francesa. Apareceulle un telegrama na cabeza. *Cóntallelo. Acúsao.*

—Non, son peores ca el, a policía francesa.

Quería ir á casa.

A Dharma.

A reunión do Primeiro de Maio parecía moi lonxe agora. E á súa filla. Tiña medo por Fiya. Se ela era máis feble ca Doorga, sería Fiya máis feble ca ela? Que lle estaba a acontecer á historia, pensou?

Asegurouse de que se ía, seguiuna coa mirada mentres se dirixía á porta de saída e a atravesaba. Andaba receoso. Lanzou unha ollada culpable ao policía na porta. Había policía por todas partes. Víase que a Illa de Reunión aínda pertencía a Francia. O aire cheiraba a estado policial. Homes de uniforme por todas partes. Sen cultura entre os seres humanos. Sen dereitos.

Asegurouse de que subía directamente ao avión. Pestanexou, xirando a cabeza. Tras os seus lentes. Agora estaba seguro. Sentírase en tanto perigo coma ela.

Ela aínda tiña a sensación de estar fuxindo. Fuxindo aínda. Fuxindo tan rápido como podía. Como pensara que faría pola rúa que se dobraba cara a Sendeni, coa Xendarmaría á esquerda. Mais tiña que ir con sixilo. Aínda a perseguía un depredador. E ela somexida no estado de loitar ou fuxir. A vulgar pola súa adrenalina.

No avión, aínda tiña a sensación de estar fuxindo. Agora fuxía tan rápido que despegara e se afastaba do perigo voando. Voando sobre o Océano Índico. Sobre o mar turquesa.

Seguía fuxindo. O corazón latindo de medo no avión.

Saíu correndo do avión.

Correu cara ao coche que agardaba por ela. Alí estaba Lutchman, o irmán de Dharma, tal e como combinaran. —Entón estou coidando ben de ti como me pediu meu irmán?

—Claro que si, Lutchman.

Entón, cando sentou no coche, sentiuse lonxe de todo o que había no universo. Por primeira vez na vida. E por que non estaba Dharma para recollela? Resentimento. Sentiu resentimento por primeira vez na vida. Claro, pensou, claro, está no mitin de masas.

Seguiu correndo. Ata atravesar correndo as moreas de xente que se reunira para o mitin. Atravesou correndo o denso son dos altofalantes. Correu ata o Rond Point en Rozil. De cando en vez ollaba atrás, para asegurarse de que Rowan non estaba alí. Foi correndo ata Dharma. Notaba que seguía fuxindo. Non pensara no que sucedera, non pensou no que sucedera. Só sabía que en canto atopase a Dharma lle diría: —Aconteceu algo terrible en Reunión, e entón deixaría de correr e, entón, ao contar o que pasara ela mesma pensaría niso por primeira vez. Entón sería capaz de asimilar os feitos. Mais namentres, seguía fuxindo.

Viu a Dharma. Todo tranquilo e radiante. Achegouse a el. Non tiña voz. Non podía dicir nada. Parecía tan lonxe. Abrazouna

e mirouna procurando comprender o porqué do seu aspecto tan estraño.

—Todo ben?

Silencio. Entón, —Si.

—Segura?

Entón, —Vai todo ben, meu amor —engadiu. Dalgún xeito, agora o está, pensou.

Colleulle a man na súa, e mirou para ela. Parecía preocupada. Mirouna máis fixamente nos ollos. Si, preocupada. Sabía que algo ía mal. Talvez sexa pola multitude de xente, pensou. —Imos ver os amigos do movemento.

Ton Tipyer decidira, despois de todo, vir ao mitin e estivera na cantina da esquina, e viu a Dharma agardando por ela. Sabía que Dharma estaba agardando por Sita. Así que tamén ficou mirando e agardou. Cando Sita pasou correndo por diante del, mirando atrás, soubo que algo ía mal. Que demo pasou? Teño que descubri-lo, pensou. Comezou a seguila para preguntarlle que foi, que era o que, que demo, por que estaba, pero ao botar a correr, unha ondada de xente anegou o espazo entre el e ela e, por moito que batallou, non puido acercarse; coma nun pesadelo, a marea de xente arrastrouno na dirección oposta.

From *The Rape of Sita* by Lindsey Collen (Bloomsbury, 2001, pp. 142-59). Copyright © 2001 Lindsey Collen. With permission of the author / con permiso de la autora.

SRI LANKA

Contrapuntal
«Los susurros del bambú», pp. 52-58

Identities
«Mi madre», pp. 22-23

Parvathi Arasanayagam (1964-)

Títulos originales: «Bamboo Fronds» (2006); «My mother» (2007)

Traductora: Isabel Alonso Breto, Universitat de Barcelona
alonsobreto@ub.edu

Notas introductorias

Autora

Parvathi Arasanayagam es una poeta y escritora de Sri Lanka. Residente en la ciudad de Kandy, escribe poemas desde sus años universitarios en la Universidad de Peradeniya (Sri Lanka), donde fue codirectora de la revista literaria en inglés *Kaduwa*. Es autora de siete colecciones de poemas (*Identities*, *The Searcher*, *Cosmic Mirrors* y *Humantide*) y cuentos (*Recollections*, *Contrapuntal* y *Cicada Cry*), y ha ganado numerosos premios por su quehacer literario, entre ellos el Premio Godage a la mejor colección de poesía. Su escritura aborda temas de política, etnicidad, viajes, cuestiones de género, colonialismo y poscolonialismo. Se ve a sí misma como una observadora que documenta la vida y la existencia. En «Los susurros del bambú», la voz narrativa (que coincide con la experiencia personal de la autora) rememora en clave poética su paso por un campo de

refugiados durante su juventud. Esto sucedió durante lo que en Sri Lanka se ha dado en llamar Julio Negro (Black July), un episodio clave en la historia del país que dio paso a un sangriento conflicto civil que, a su vez, se alargaría durante más de dos décadas, hasta concluir en 2009. En una matanza sistemática y organizada, durante varios días de finales de julio de 1983, miles de personas tamiles fueron atacadas y asesinadas en todo el país, a menudo en sus casas, que en su mayoría fueron asaltadas e incendiadas sin piedad. Al cabo de varios días el Gobierno habilitó cientos de centros educativos como lugar de refugio para la población tamil, en un tardío intento de poner fin a la masacre. Estos son los momentos que recuerda la voz narradora, que da cuenta también de las difíciles condiciones en que vive cualquier refugiado en una situación semejante, y de las estrategias de supervivencia e iniciativas de convivencia que se ponen en marcha en situaciones tan extremas de confinamiento. Por su parte, el poema «Mi madre» es un elocuente homenaje a la madre de la voz poética. La experiencia biográfica de Parvathi Arasanayagam coincide también en este caso con la realidad que retrata el poema, pues su madre, la reconocida autora Jean Arasanayagam (1931-2019), fue profesora de literatura en distintas instituciones educativas además de ser, probablemente, la poeta y narradora más prolífica y singular de Sri Lanka.

Traducción

En la traducción se han incluido algunas notas a pie de página que explican algunos conceptos, probablemente desconocidos para los lectores en castellano. Se trata en su mayoría de términos del ámbito culinario, que no tienen traducción. En el relato, cabe mencionar que se ha optado por alterar el título levemente, pues «The Bamboo Fronds» ha sido traducido como «Los susurros del bambú». Esta elección obedece a que, desde una perspectiva poética, el término *frond* se relaciona mejor con el término *susurros* que con *fronda* o con cualquiera de sus sinónimos. Por otra parte, el contenido del relato legitima esta decisión, ya que

las ramas de bambú y su susurro son el motivo que espolea los recuerdos de la protagonista, un motivo que encuentra continuidad en varias ocasiones en los episodios recordados: en el susurro de las ramas de bambú en el jardín durante los ataques y en las ramas de los árboles de la colina cercana cuando se da la señal de alarma en el campo, y también en el árbol cuya silueta se refleja en el vidrio de la ventana, y que junto a los demás árboles del exterior contribuye a concluir el relato. En el poema, además de los términos culinarios, se ha optado por no traducir el término *kadé*, pues no hay ningún concepto en castellano que cubra su significado. Elegir una paráfrasis entrañaría el riesgo de entorpecer el ritmo poético y, quizás, perder parte del sabor local que tan delicadamente se reproduce en estas estrofas.

Los susurros del bambú

Me gusta escuchar el sonido del viento cuando pasa a través de las ramas de los árboles de bambú, que abundan en torno a nuestra casa. Es como si le hablase a mi yo interior, calma mis temores y me susurra que esté tranquila. ¿Pero acaso es eso posible? A veces me siento sola. Mis padres, ya mayores, parecen haber aceptado el paso de los días sin ningún temor al mañana. Quizá es la fe en su religión lo que les ha hecho tan confiados, o el hecho de que ya no pueden cambiar las cosas. También parecen haberse acostumbrado a la idea de tener una hija soltera en casa. Aunque no haya nadie que se dirija a ellos mostrando interés sobre mi futuro. Casi parece como si la vida hubiese pasado a través de ellos y se hubiese olvidado de que existen.

A menudo me consuelo diciéndome que soy feliz. Intento no pensar en el futuro. Pero a veces me siento muy sola cuando camino por la umbría carretera que llega hasta mi casa.

Todo está tan sombrío y aislado. Algunos días me pregunto si alguien me estará observando en el trayecto de vuelta desde el convento donde enseñé literatura inglesa.

¡Ah, el colegio! La mera palabra evoca recuerdos felices. Algunos de mis colegas nos visitaron en el campo. Estaban tan preocupados por nosotros...

Memoria y recuerdo

Creo que comeré un poco de curri del que ellos nos han traído para comer. Me pregunto si podré hacerlo... todo está tan abarrotado... hay muchísima gente, van llegando cada día. Muchos están hambrientos y debilitados. Sirven la cena hacia la medianoche... adivino lo que habrá hoy... sí, será arroz con *sambar*.¹⁰³ Abajo hay un gran espacio cuadrado al aire libre donde se forman largas colas cuando la llamada para la cena resuena por los corredores.

Enseguida retumba un tropel de pisadas mientras la gente se apresura escaleras abajo para comer. Me acuerdo que el primer día que llegamos al campo no teníamos ni un vaso donde beber un poco de té. Pero cuando bajábamos nos encontramos a un vigilante que hacía de guardia, en realidad un maestro de la escuela, que nos dio una taza de té que le llevé a mi madre. Qué extraño es este mundo. Con frecuencia nos tenemos que enfrentar a desastres de varios tipos... pero lo peor sucede cuando el conflicto se origina en invenciones o elocubraciones sobre el poder... poder sobre otras personas, que en última instancia acarrea más desastre y destrucción.

Hoy tenemos la suerte de poder cenar en platos. Anoche me tuve que comer el arroz en la palma de la mano. ¿Qué otra cosa podía hacer? En situaciones como esta hay que aguzar el ingenio. Hasta me supo bien el arroz con *sambar* que servían en cubos. Pero preferí no repetir al ver la cola que se alargaba delante de mí. Miré hacia la oscuridad del exterior; en el cielo todavía se veía un halo luminoso. Me pregunté si los edificios aún estarían ardiendo. Por momentos deseaba ser como los demás, libre para caminar por donde me

¹⁰³ Plato que se consume habitualmente en Sri Lanka y en el sur de la India, a base de lentejas y caldo de tamarindo y muy rico especias. Como se indica en el texto, se suele servir con arroz.

pareciese. Pero no, sabía que yo era parte de la destrucción. No podía ponerme un abrigo que cubriese mi identidad real. Tenía que aceptar el hecho de ser diferente.

Vuelven a mi mente imágenes de la huida. El plan de echar una siesta... o de leer un libro que acababa de sacar de la biblioteca, se vieron truncados de manera abrupta cuando oí el murmullo hostil de un grupo de hombres en la verja. Al mirar por la ventana entreabierta los vi de pie en la entrada. Me sorprendió; ¿cómo podía suceder esto? ¿Acaso no llevábamos veinte años viviendo en esta zona?; ...todo se había vuelto tan familiar que incluso habíamos conseguido salir ilesos en los últimos disturbios. Pero esta vez todo parecía distinto, teníamos que escapar.

Mientras corría por el pasillo para avisar a mi madre pude escuchar el frufú de las ramas del bambú que se rozaban entre sí. Ya no traían mensajes de paz desde más allá del río; lo que estaba oyendo ahora me daba estaba dando escalofríos.

Ruidos de cristal que se quiebra en la casa de al lado. Ellos también están siendo atacados... espero que puedan huir. Pero al girarme descubro a los vecinos en nuestro jardín, desorientados. Por suerte los ocultan los árboles de bambú, que también han crecido en esta parte de la casa. Veo que mi padre está hablando con ellos... por lo que está sucediendo afuera, entiendo que quieren saber dónde pueden esconderse. Mi padre quiere ofrecerles cobijo... aunque yo me apresuro a decirles que aquí tampoco es seguro. Me miran con incredulidad... Sé que deben de estar sorprendidos de que nosotros también seamos atacados. Al fin y al cabo, mi madre pertenece a otra comunidad, que no se ha visto involucrada. Sus antepasados se vieron envueltos en varios conflictos cuando llegaron a la isla hace más de tres siglos. Sin embargo, sus descendientes se quedaron en la isla, mientras que otros emigraron a otros países.

Cuando los gritos y las amenazas empiezan a alcanzar esta zona, nuestros vecinos y mi padre deciden buscar una vía de escape para esquivar a los intrusos... corro hacia el interior para buscar a mi madre. Pero para mi horror descubro que se ha acercado a la verja para intentar razonar con esos hombres. Temo por su seguridad... aunque vuelvo a acordarme de un episodio anterior, en que mi madre

caminaba junto a un grupo de hombres que se dirigían a atacar unas casas... No había mostrado temor alguno al adelantar al líder, que para su sorpresa y desmayo resultó ser un chico a quien ella había dado clases en la escuela local. Él también había elegido ignorarla, y le había permitido pasar sin problemas. Yo estaba aprendiendo que la vida está llena de contradicciones. Este chico había visitado a mis padres a menudo, les ayudaba a cuidar el jardín y a veces se quedaba a comer con nosotros. Durante los disturbios había cambiado de rol. Me preguntaba si para él esto no sería más que un juego.

Cuando se acerca la noche de nuevo, miro a través de las ventanas y me siento prisionera. En realidad, mientras escucho el sonido de las noticias en un pequeño transistor que alguien tiene encendido, tengo que sentirme agradecida por estar a salvo. Entre los refugiados algunos rezan en pequeños grupos, mientras que otros ya se han retirado por esta noche. Dirijo la mirada a mi madre, que descansa la cabeza sobre una pila de ropa... parece agotada. Debe de estar exhausta, me digo, después de todo lo sucedido. ¿Acaso aquella vez no consiguió razonar con la turba? Les dijo que había sido la maestra de los niños de su comunidad durante más de veinticinco años... se cerró en banda a escuchar aquel coro infatigable que exigía que saliese el hombre que, según ellos, se escondía en la casa. —Entrérganoslo —le gritaban... pero mi madre insistía en que en la casa no había nadie... algunos mirones se acercaron a observar la escena... se veían cautelosos, como al margen de lo que estaba sucediendo. Al final, uno de los chicos del vecindario atendió a los ruegos de mi madre y, sin mucho entusiasmo, les pidió a los hombres que se fueran. Miró con impotencia a mi madre y a su hermano y dijo que lamentaba no poder proporcionarles seguridad... pero por lo menos él había salido en su ayuda.

Apoyo la dolorida espalda contra la pared. En el exterior reina el silencio excepto por el ruido de pisadas. Me pregunto cuánto tiempo tendré que quedarme en este nuevo hogar. Mis colegas se mostraron apenados de no poder ofrecerme ninguna protección... aunque yo sabía que no querían poner en peligro a sus familias haciendo algo así. De todos modos agradezco su preocupación... me prometieron venir a verme otro día. De repente me acuerdo de la comida que trajeron... pero al mirar a mi alrededor y ver las cercanas figuras de los

refugiados que me rodean, me doy cuenta de que no puedo comer en una habitación llena de personas hambrientas.... También se rumorea que hoy va a haber retraso porque el suministro de comida no ha llegado. No me importa quedarme sin comer... por lo menos estamos a salvo. Lo peor es esta constante sensación de miedo... miedo del peligro que acecha en la oscuridad del exterior. Esta noche han enviado a un agente reservista a lo alto de la colina con una antorcha mortecina, porque uno de los refugiados dice que ha percibido movimiento allí arriba, en la colina que domina el campo como un gran obelisco. Nos ordenan que nos pongamos a cubierto y nos ocultemos... apagan algunas luces y esperamos en silencio hasta que regrese el reservista... Regresa enseguida, diciendo que el movimiento no era más que el viento que soplaba entre los árboles. Nuestra mirada se clava en la colina, se queda fija en los árboles que agitan sus ramas con la brisa...

En el patio cuadrado de abajo han encendido un gran fuego para cocinar una olla de arroz. El olor a *sambar* sube hasta las habitaciones, pero todos se están retirando a dormir. La luz se filtra en la habitación desde un árbol cercano. Pero el sueño no llega enseguida, y me pongo a pensar en mi vida, aunque no en mi futuro. Miro las figuras que duermen apiñadas en el suelo, y pienso en las causas de este conflicto. Los refugiados duermen sobre la dura piedra. Yo hoy tengo suerte, porque puedo dormir sobre una hoja de periódico, pero ayer tuve que dormir en el frío cemento. A mi madre le ofreció cobijo el director de su antigua escuela, pero ella rechazó esta oferta diciéndole que tenía que estar con su familia. Yo admiré su coraje. Sé que ella no tendría que estar en el campo... sin embargo siente que tiene un papel destacado que desempeñar... ha empezado a recoger ropa, té, azúcar y jabón para repartirlo entre aquellos que tienen más necesidad de estas cosas. Tiene muchos amigos que le traen estos objetos imprescindibles... Cortamos rebanadas de pan con una pequeña navaja y las distribuimos.... Pronto el campo se ha convertido en un lugar muy activo durante el día... se han formado comités para mantener limpio el entorno... están llegando suministros... más platos, jabón, escobas y arroz. Pero por la noche la soledad nos invade, y nos sentimos aislados del mundo. Es como vivir abandonados en una isla. Todo está extrañamente silencioso en el exterior.

Hoy llegaron más autobuses que traían refugiados de las plantaciones de la periferia. Llegaban agotados y hambrientos. Por suerte un médico de la parroquia ha traído algunas latas de comida para los más jóvenes. Mi madre y yo buscamos leña para encender un fuego y poner a hervir el agua... es raro pero cuesta encontrar algún combustible... lo que me hace pensar en esos fuegos que son prendidos por el odio y la ignorancia. No hay vencedores en esta guerra. El sufrimiento reina por doquier... sé que ha sufrido mucha gente... prisioneros asesinados en la cárcel, soldados capturados en el conflicto, civiles convertidos en víctimas, todos se ven implicados en este círculo interminable de vida, muerte y supervivencia.

Por fin encontramos una vieja pizarra y encendemos un fuego para preparar la leche. Hay que esterilizar muchos de los biberones antes de poder llenarlos.... La cola se alarga y los niños se beben la leche. Otro día termina.

Mientras estudio el reflejo del árbol contra la ventana me pongo a pensar en Mani. Me la encontré hoy en el campo. Era una antigua compañera de colegio que asistía al mismo convento que yo. Su hermano tenía mucha fiebre, así que llamamos al médico, que vino a atender al pequeño. —Sería mejor enviarlo al hospital—nos dijo—. La fiebre es como el fuego, tiene las sienas ardiendo. Se está extendiendo por todo su sistema... Me vuelve a recordar el fuego. El hogar de Mani fue incendiado, así que vinieron al campo... pero me ella habla también sobre otros miedos... un hombre persiguiéndola, intentando atraerla hacia él, y los vecinos que llegaron y pudieron salvarla.

Veo cómo se balancean las severas líneas de los árboles en el exterior, y me siento agradecida de ser una superviviente.

Mi madre

Mi madre camina junto a los arrozales dorados
los tallos hinchados por el grano maduro,
el viento silbando entre las abultadas
hileras,

el rostro demacrado tras horas de clase,
 su vieja cartera de piel rebosante
 de libros y golosinas para los niños,
*halapa*¹⁰⁴ de la cantina relleno con
 coco rallado, harina de *kurakkan*¹⁰⁵ y miel,
 galletas decoradas con sésamo,
*hoppers*¹⁰⁶ de azúcar de palma y un bote de requesón,
 racimos de plátanos maduros y a veces
imbul kiribath.¹⁰⁷

Fatigada por la carretera secundaria
 que la traía desde el colegio católico,
 recorría millas dejando atrás caminos
 bordeados de árboles, trayendo yogur de fresa
 del convento de las Carmelitas,
 mermelada de moras, dulces botellas de licor
 y a veces hasta restos de la Hostia
 delicada y crujiente.

Se deleitaba mirando los destellos de la vegetación,
 sus colores relucientes por el sol mientras esperaba
 el tren que resoplaba hasta Kandy
 desde la lejana Matale, trayendo plátanos del *kadé*¹⁰⁸

¹⁰⁴ Dulce tradicional de Sri Lanka con base de harina de arroz.

¹⁰⁵ Harina de mijo.

¹⁰⁶ Plato del país que consiste en una crepe de harina de arroz y leche de coco cocinada con un huevo en el centro y forma de cuenco en lugar de aplanada.

¹⁰⁷ Postre similar al arroz con leche endulzado con melaza.

¹⁰⁸ En Sri Lanka, tienda tradicional o tetería que se encuentra al borde de la carretera.

dejando atrás los bosquecillos de bambú hasta llegar
a un valle verdísimo de una quietud desolada.

Se solía sentar a esperar en los desconchados
escalones de la cooperativa de Mawilmada, mientras
iban transcurriendo los minutos interminables
hasta que el autobús atestado
aparecía en una curva en la distancia,
y la bamboleada multitud se abría para hacer
sitio a los nuevos pasajeros,
volteando por un laberinto de carreteras
poblado de árboles de troncos enormes,
setos sin podar, bancales, arboledas, pozos
excavados en la tierra laminada de mica,
el centro correccional de muchachos,
el silencioso paisaje lleno de casitas
ocupadas, pulcros jardines, ropa puesta a secar.

No quedaban asientos en el autobús,
los pasajeros, el rostro enrojecido y el cuerpo
agotado, apretados contra los demás, anticipaban
ya la llegada a casa y el almuerzo a deshora,
y el echar un partido en el terreno de juego.

En su caminar temprano mi madre escuchaba
gorjeos de tristeza y también de esperanza.

Preparaba bocadillos para la cantina,
para complementar un magro estipendio
y comprar ropa para sus hijas en las rebajas.

Mi madre.

From *Contrapuntal* by Parvathi Arasanayagam (S. Godage & Brothers, 2006, pp. 52-58). Copyright © 2006 Parvathi Arasanayagam. With permission of the author / con permiso de la autora.

From *Identities* by Parvathi Arasanayagam (Kularatne Mawatha, 2007, pp. 22-23). Copyright © 2007 Parvathi Arasanayagam. With permission of the author / con permiso de la autora.

BANGLADÉS

«Dos muertes más»

***Mapmaking: Partition Stories from Two Bengals*, pp.
115-20**

Hasan Hafizur Rahman (1932-1983)

**Título original en inglés: «Two More Deaths» (2001).
Traducido por Debjani Sengupta / Título original en
bengalí: «Aro Duti Mrituyu»**

Traductor: Maurice O'Connor, Universidad de Cádiz
maurice.oconnor@uca.es

Notas introductorias

Autor

El poeta, periodista, y escritor Hasan Hafizur Rahman nace en el distrito de Jamalpur, Bengala del Oeste y vive, en primera persona, la partición de esta región en 1947. Como musulmán, Rahman pertenece al territorio que pasará a denominarse Pakistán del Este y se forma como filólogo de la lengua bengalí en la universidad de Dhaka. Después de la guerra de la independencia en el año 1971, Pakistán del Este se convierte en Bangladés. Rahman, como director del Proyecto de la Historia de la Guerra de la Liberación, edita unos documentos sobre dicha guerra en una colección de dieciséis volúmenes cuyo título en bengalí es: *Bangladesh Svadhinatayuddha: Dalilpatra* (Documentos de la guerra de Bangladés) (1982-83). Formó parte de la Dhaka Progressive Writers and Artists Association

(Asociación de Escritores y Artistas Progresistas de Dhaka) y fue miembro fundador del Movimiento de Poesía Moderna. Tanto por su labor de crítico y activista social, como por ser poeta, escritor, y traductor (tradujo al bengalí la *Odissea* de Homero) Rahman es una figura muy reconocida dentro de Bangladés. Fuera de su país, sin embargo, su obra tiene poca visibilidad, y solo se han traducido al inglés unos cuentos cortos suyos y un volumen de poemas titulado *Selected poems of Hasan Hafizur Rahman* (*Selección de poemas de Hasan Hafizur*). No obstante, era conocido en la antigua Unión Soviética donde estableció vínculos con la Asociación de Escritores Soviéticos durante su periodo como consejero de prensa en la embajada bangladesí de Moscú. De hecho, Rahman muere en la Clínica Central de Moscú en el año 1983.

Traducción

Elegí este cuento corto por varias razones. La primera es por la procedencia del autor. Estamos más acostumbrados a leer narrativas del subcontinente indio desde la perspectiva hindú, y ofrecer al lector una visión desde el lado musulmán me parece importante. También quería dar visibilidad a las narrativas sobre Bengala ya que, por lo que concierne a la partición de la India colonial, el Punjab ha ocupado un lugar central dentro de la conciencia colectiva. Es cierto que no podemos comparar la magnitud del cataclismo punyabí con el de Bengala, pero sí hubo violencia durante la partición de Bengala y el cuento de Rahman capta con mucha sutileza la naturaleza de esta. Uno de los tropos más utilizados de la literatura punyabí es la extrema violencia que ocurrió en los trenes que viajaban de Delhi a Lahore y de Lahore a Delhi. Por esta razón, la puesta en escena del cuento es un factor a tener muy en cuenta, ya que la acción pasa dentro de un vagón de tren. Sin embargo, si comparamos los acontecimientos de la puesta en escena del cuento de Rahman con la literatura punyabí, nos encontramos con un enfoque mucho más psicológico. Aquí, el punto de vista del cuento fluctúa

según va variando el proceso mental del narrador. De esta manera, podemos observar un rango de emociones que van desde la indiferencia o el desdén hasta una empatía total hacia el otro. Por esta misma razón, la labor del traductor es complicada porque hay que prestar mucha atención a los cambios de registro dentro de la narración y esto se tiene que plasmar de una manera fluida. Sobre todo, es preciso reflejar los recursos empleados por el propio narrador para recrear estos complejos procesos mentales, y, en mi caso, he optado por dar la mayor coherencia posible a estos cambios bruscos dentro de la narración, sin sacrificar la forma de la escritura. En el caso de las palabras en bengalí que no fueron traducidas al inglés en el texto original (muchas de ellas también son iguales en hindí y se emplean mucho en la literatura india escrita en lengua inglesa) he optado por mantenerlas. Se podría, además, puntulizar que la traductora, Debjani Sengupta, es la editora de la colección *Mapmaking: Partition Stories From the Two Bengals* de donde aparece «Two More Deaths», y, en este sentido, podemos estar tranquilos en cuanto a la fidelidad de su traducción. Conocer a fondo los contextos, en este caso la partición de la India, le confiere mayor autoridad al traductor o traductora a la hora de tomar ciertas decisiones sobre el sentido más profundo que yace detrás de las palabras, y, en mi caso, mis estudios sobre la misma y mis lecturas de otras obras literarias relacionadas con el tema me han servido de gran ayuda.

Dos muertes más

El tren nocturno de Narayangunj a Bahadurabad arriba a la estación y se para durante sus dos minutos reglamentarios. Es noche cerrada y de nula visibilidad. Incluso si te acercaras la mano a la cara no te verías ni los dedos. Hay una luz encendida en el despacho del jefe de estación y unos breves destellos de luz se escapan por la puerta y la ventana. La oscuridad, de repente, lo engulle todo. En el andén las ventanas del tren son pequeños

pozos de luz abrazados por la noche. Fuera hace un frío tremendo y a nadie le importa si alguien ha subido o no. Nosotros ya estamos dentro, apelotonados y envueltos en nuestras mantas, indiferentes al mundo de allí fuera.

En ese momento, alguien desde el compartimento contiguo dice: —No hay espacio... está todo completo. ¿O es que no lo ve usted? La voz se pierde.

Fuera, se sienten unas pisadas fuertes, y alguien respira con dificultad. El tintineo de sus pulseras avisa de su presencia. Los ocupantes de mi compartimento empiezan a vociferar: —Tampoco hay espacio aquí, ¿o no lo ve usted?

Suena el timbre, y el revisor sopla su silbato. Con impaciencia, alguien manipula la manivela de la puerta y la abre. Afuera, en el andén, se escucha a una persona clamar, —¡Kakima! Se percibe el miedo en esa voz que rompe el silencio de la noche. El hombre que está apoyado en la puerta para impedir que alguien más entre en el compartimento da un paso atrás.

El señor mayor hindú que está en el andén aúpa un hatajo, después una maleta de hojalata, y se sube abordo con dificultad. Lleva puesto un *dhoti*¹⁰⁹ y un manto de color beis. Una vez subido a bordo extiende las manos fuera del compartimento para coger algo. Con delicadeza, como si de un cristal se tratase, rescata algo de la oscuridad. Es una mujer, de unos treinta años. A primera vista, tiene mal aspecto. También con dificultad, se sube y, acto seguido, se desploma en el suelo, jadeando. Suena el silbato y las ruedas del tren empiezan a chirriar contra los raíles. El tren ya está en marcha, y una chiquilla, de unos nueve o diez años, corre al lado del vagón y se sube de un salto.

En el compartimento estamos como sardinas en lata. En el lateral hay un letrero que dice: «Aforo máximo, veintiuno». Nos dejamos caer los unos encima de los otros para dormir, y la gente empieza a empujarse entre sí por la falta de espacio. A pesar de todo este jaleo, intento no dormirme. La última vez que lo hice tuve que aguantar las protestas de la persona que estaba a mi lado

¹⁰⁹ Prenda de ropa típica para los hombres en India.

y que eran tales que podían despertar a los muertos. No tengo ganas de volver a escuchar tales improperios.

Para mantenerme despierto, intento hablarle a la gente, pero todos parecen lánguidos, casi muertos. Ni siquiera a palazos sería capaz de sacarles palabra. Estamos en *falgun*,¹¹⁰ el final del invierno, pero todavía hace mucho frío. Un silencio sepulcral, fruto del agotamiento, invade el compartimento, y es como si cualquier intento de comunicarse pudiera robarnos el calor que generan nuestros cuerpos. Hablar sería una invitación a morir congelado. Así que permanecemos en este vacío, conscientes de la presencia del otro, pero sin decir nada. Nuestras respiraciones suenan como susurros, una conspiración de silencio.

Este silencio no es solo fruto del agotamiento, también está el terror. Vengo desde Dhaka, y puedo dar fe de ello. La sociedad está hecha de la empatía mutua mientras que el odio es el veneno que lo destruye todo. Sé de lo que hablo y he sido testigo de las revueltas de Dhaka, justo después de los disturbios de Calcuta. Durante mis cuarenta y cinco años de vida, nada me ha preparado para lo que he padecido después. Una angustia mortal ha invadido mi ser y me ha dejado exhausto.

Estuve en Dhaka para estar con mi hija. Mi yerno trabaja en los ferrocarriles y se alojan en una promoción de viviendas que ha construido la empresa estatal. Es como una zona apartada del resto de la ciudad y la gente allí no se involucró en las revueltas. Para mí, esto fue un problema. Hubiese sido un desahogo estar en medio de toda aquella carnicería, mi cuerpo encandilado por las pasiones oscuras, mi sentido común esfumado. Pero en ese ambiente de contención, la única respuesta que tuve a esa brutalidad de allí afuera era el odio. Aunque resistirse a la violencia era saludable, toda aquella crueldad gratuita acabó por penetrar en mi alma. Cualquiera que haya experimentado esa sensación de revulsión sabe cuán terrible es.

¹¹⁰ Es la sexta y última estación en Bangladés y Bengala del Oeste y marca la llegada de la primavera.

Tuve que terminar un trabajo importante, pero no pude regresar a casa. Los últimos días de *magh*¹¹¹ trajeron consigo unos vientos gélidos. En mi vida había vivido cosa semejante. El horizonte era frío y gris y las caras de la gente se veían agrietadas por el terror. Y en medio de todo esto, la gente donde vivía mi hija ansiaba la paz y seguían resistiendo los disturbios que cada vez ganaban intensidad. Lo cierto es que si no hubiese presenciado estos últimos rescoldos de hermandad igual me hubiese vuelto loco.

Ya voy camino a casa y Alá sabe bien lo que me espera allí. Sé que la gente de la orilla del Jamuna pierde los papeles por cualquier tontería. El ambiente, sin embargo, ha mejorado. La humanidad y el sentido común le han ganado al odio. Algunos del hampa todavía campan por sus anchas, saqueando la ciudad y matando a la gente, pero por lo demás el anhelo de paz empieza a sentirse en nuestros corazones. Por esta razón, la familia que acaba de montarse en el tren se siente más segura por el hecho de poder marcharse a un lugar más seguro.

El hombre pone su manta en el suelo, la extiende y le quita las arrugas con la palma de la mano, después ayuda a la mujer a sentarse encima. Se trata de un gesto lleno de respeto, como si de algo sagrado se tratase. La chiquilla se acurruca al lado de la mujer. Mudo y sin vida, el hombre sigue de pie cerca de ellas con la mirada perdida.

No sé por qué, pero me siento atraído por este hombre, y no le puedo quitar ojo. Desde lejos, me doy cuenta de que su pálida cara está encogida por el miedo. Lleva barba de una semana y dentro de un mes va a parecer a un *maulvi*.¹¹² Pero viste un *dhoti*, y no se han molestado en esconder el hecho de que son hindúes. ¿O es que no se dan cuenta de que incluso el tren también es un lugar peligroso? A muchos los han matado dentro de un compartimento de tren. Para un hindú, este no es un lugar seguro.

¹¹¹ El undécimo mes del calendario lunar indio. Corresponde al mes de enero en el calendario gregoriano.

¹¹² Experto y docente de la ley islámica.

Pienso que él también lo sabe. Como un avestruz que esconde la cabeza en la arena, el hombre hace todo lo posible por no mirarnos, haciéndose el fuerte para apaciguar su ansiedad y terror. Miro a los demás pasajeros para ver si ellos se han percatado de su presencia, pero la mayoría de ellos están dormidos. Aquellos que no duermen tienen los ojos hundidos y están cansados hasta el tuétano. Aquellos ojos cansados, igual que yo, miran fijamente a estos nuevos pasajeros. Desganados e incómodos, también llevan el peso de la culpa en sus miradas, y el ambiente dentro del compartimento es denso y opresivo.

Soy un viajero experimentado que con frecuencia va a Dhaka y sus alrededores. Pero en todo mi historial de viajes no recuerdo una situación tan insoportable y la culpa de esto la tienen los disturbios. La barbarie inhumana que hemos tenido que presenciar ha hecho añicos nuestras almas. De esta tristeza palpable nace la culpabilidad.

La mirada apagada del hombre es de lodo, como las aguas del Jamuna, turbias y ciegas. Me siento perturbado. ¿Nadie le va a hablar? Es que todo el mundo es tan reservado. ¿O es que ya nadie siente la necesidad de hablarle a este ser humano? Es como si fuera de otro planeta. El esfuerzo sobrehumano que hace falta para hablar a este hombre me pone los vellos de punta.

Ahora tengo claro que es un ingenuo. Tiene miedo y no hace nada para esconderlo. Para salvar la vida ha tenido que huir y su única opción, viajar en un tren inseguro. Por momentos me dan ganas de decirle que se siente a mi lado. Pero cuando giro la cabeza es como si la voz me abandonara. Tengo la impresión de que una sola palabra mía iba a romper el silencio, como si un millón de copas de cristal estallasen a la vez y aquel sonido iba a durar toda una eternidad. Aquellos tres seres humanos cerca de la puerta temblarían de miedo hasta ponerse azules y morir.

Mi corazón da un vuelco a causa de un miedo desconocido. Como las olas del Jamuna, un miedo extraño inunda mi ser. Guardo silencio. La ira descontrolada de los hombres empuja a esta familia a la huida.

Miro hacia abajo e intento no levantar la cabeza. Esquivo la mirada y observo los insectos aleteando contra la bombilla. Hay

tres filas de asientos en nuestro compartimento. Estoy sentado en la fila de al lado de la ventana. Los que están sentados en la fila de en medio lo tienen peor. No queda otra que mantenerse recto, como rastrojos de trigo erguidos en una tierra baldía. Hay un hombre que duerme profundamente, la baba de su boca abierta recorriéndole toda la barbilla. Él de al lado se mueve con el vaivén del tren, y su gran barba roza el cuello de un tercer hombre. Este se rasca el cuello, inconsciente ante todo lo que le pasa a su alrededor.

En tiempos pasados todo esto me hubiese hecho gracia. Pero estos hombres despiertan en mí un sentido profundo de pena. Miro de nuevo al hindú. Este observa un botijo de agua que hay cerca de mí. Veo en su mirada apagada la sombra de la sed mientras que traga saliva. Aparto de mi mente todas mis preocupaciones y le saludo. De forma lenta e incómoda se me acerca como por obligación. Ni siquiera tiene el valor de ignorar mi gesto. Sus labios se mueven, pero no emite sonido. Le hago sitio e intento hablarle de una forma normal.

—Siéntese.

El de al lado también dice: —Si, por favor, siéntese. Si estamos más apretujados guardaremos mejor el calor. La ropa que llevamos puesta desde luego no es suficiente.

El nuevo día está cerca. Ya hemos pasado por muchas estaciones de tren. El hindú sigue sentado al nuestro lado, pero está incómodo. No para de mirar a la mujer con gran preocupación. ¿Está enferma? A lo mejor el hombre está inquieto porque no está a su lado. Pienso que igual le inquieta estar sentado junto a mí.

El hindú estira el cuello, y la nuez le sube y baja. Sería muy fácil rebanarle el cuello. Caería muerto en el acto. Las vidas de las personas son muy frágiles y limitadas. Acabar con la vida del hindú, sin embargo, me parece un plan diabólico y ahora es como si tuviera su vida en mis manos. El palpitar de su corazón es una paloma atemorizada. Empiezo a temblar. ¿Sería capaz de aplastarlo, ahora mismo?

Estos extraños pensamientos desaparecen y me dejan curiosamente cansado. Mi corazón, ahora, se llena de una ternura

profunda. Un entumecimiento me invade, pero mis pensamientos me siguen dando vueltas y vueltas en la cabeza. Me pregunto si le debería de hablar, decirle que le daría cobijo. ¿Durante cuánto tiempo más puede estar deambulando así en busca de seguridad? Lo voy a proteger con mi vida.

Lo miro y suspiro. Somos gente trabajadora, no gente rica. Dos o tres personas más no serían una carga. Cuando pienso en mi pueblo de repente me doy cuenta de que ya no podemos convivir el uno al lado del otro. Aquellos días se acabaron. ¿Volverán alguna vez esos tiempos armoniosos? Pienso en mi pueblo y me lleno de angustia. ¿Qué está pasando allí? ¿Está todo el mundo a salvo?

Debo de parar estas reflexiones y poner mi atención en el hombre que tengo a mi lado. Me quito los zapatos y elevo las piernas. Llevo puestos los zapatos de mi yerno y me hacen daño en los dedos. Es un alivio deshacerme de ellos durante un rato. Mi movimiento ha hecho que el hindú se encoja, y es como si quisiera hacer un hueco aun más pequeño en el asiento. Siento vergüenza. ¿Me sigue teniendo miedo? ¿En serio?

Apresuradamente, pongo los pies de nuevo en el suelo. De repente, me acuerdo de que tiene sed. —¿Quieres un poco de agua? —le pregunto.

Con gentileza, mueve la cabeza y dice: —No.

En cuanto la palabra sale de su boca me doy cuenta de que esta temblando.

Gira la cabeza, y mira fijamente de nuevo a la mujer. Me sorprende su incomodidad. ¿Por qué tiembla así? Cuando le sigo con la mirada, me quedo atónito. Con todo el vaivén del tren, los músculos de la mujer se contraen de dolor y es como si se le fuera la vida e intentara agarrarse a ella. Estoy a punto de preguntarle qué le ocurre cuando el hombre se me adelanta y, girándose hacia mí con voz baja, me dice: —Está de parto.

Sus palabras rompen el terrible silencio. Crecen y crecen hasta inscribirse sobre el propio silencio. Desde el primer momento tenía que haberme dado cuenta de que la mujer estaba embarazada. En mi pueblo, tengo fama de indagar en las enfermedades de la gente, de recetar remedios homeopáticos, y

de que la gente comparta sus penas conmigo. ¿Pero a quien se le ocurre una situación así? Una mujer a punto de dar a luz andando kilómetros y kilómetros para después emprender un viaje tumultuoso en tren. ¿Qué tipo de hombre le obliga a hacer esto? Estoy a punto de recriminarle cuando me doy cuenta de que este ha sido su último recurso. La muerte está al acecho.

Le miro de nuevo y me encuentro con que sus ojos apagados están ahora llenos de brillo, como si estuviesen reteniendo las lágrimas.

La chiquilla está profundamente dormida. A su lado, la mujer retrae las piernas y deja descansar su cabeza en las rodillas. Temblorosa, pero sin lamentos, intenta con todas sus fuerzas contener el dolor y se hace una bola, abrazándose fuerte con las manos. Al no poder ayudarle me siento impotente y se me entumece el cuerpo de nuevo.

Empiezo a sudar profusamente. ¿Cuánto tiempo voy a seguir observándole? ¿Y cuanto tiempo va a poder ella aguantar tal dolor en silencio?

No dura mucho rato sentada. Su cuerpo se sacude con el dolor. Sus músculos entran en espasmos de agonía, como si tuvieran vida propia. A gatas y con una fuerza de voluntad tremenda, se mueve por el compartimento hacia el servicio.

¿Quizás ahora se le escapará al hindú un quejido? Pero nada, y se queda tal cual, inmuto.

¿Qué se puede hacer en una situación así? ¿Cómo ayudar? Al hindú parece que le hubiera alcanzado un rayo y con la mínima provocación se desplomaría. Quiero hablarle, con simpatía, pero no me vienen las palabras. ¡Cuánta sed tengo!

La noche se acaba. Solo una estación más y ya estamos en Bahadurbad, ciudad bañada por el Jamuna. El compartimento ya está casi vacío. La poca gente que queda cogerá el ferri para el otro lado del río. Mi casa está a este lado, y dentro de poco me toca bajar. La gente empieza a despertarse, bostezando y con cara de sueño. Recogen sus pertenencias.

Me llega el rumor de palabras, ruidos. ¿Son los gemidos de una mujer? Pienso en la mujer hindú y me pregunto cómo le va allí en el servicio. Alguien sube las persianas del compartimento.

En la luz tenue del alba, las caras a mi alrededor me parecen endebles. La bombilla encima de mí ahora se ve apagada en contraste con la luz natural de la mañana. La brisa fresca acaricia mi cara y me siento bien. Ya que ha pasado esta terrible noche estoy seguro de que el hindú a mi lado también se sentirá mejor.

Olvidándome de mi incomodidad, le pregunto: —¿No deberíamos de averiguar si la mujer está bien?

El cuerpo del hombre se hace aun más pequeño. Su cara se ruboriza por la vergüenza. Sus labios tiemblan de una manera que jamás he visto en un hombre de su edad. Pierde el control y es incapaz de contestarme.

La mujer entró en el servicio hace ya una hora. ¿Qué le habrá pasado? Como el hindú, no me queda más remedio que mantener el silencio. Este desamparo es infame, pero ¿qué puedo hacer? Lo que está pasando está mal. Debemos de hacer algo. Quizás le diga al hindú que averigüe que es lo que sucede. Me lleno de una rabia impotente. La cabeza me bombea y guardo silencio.

Estoy ansioso por escuchar el llanto de un recién nacido, los gritos de agonía de la mujer rompiendo el silencio opresivo. Este mutismo sepulcral se romperá por el lloriqueo de una nueva vida. Ojalá que sea así. Ojalá.

Pero reina el silencio, como siempre.

From *Mapmaking: Partition Stories from Two Bengals* edited by Debjani Sengupta (Amaryllis Press, 2011, pp. 115-124). Copyright © 2011 Hasan Hafizur Rahman / Debjani Sengupta. With permission of the editor / con permiso de la editora.

«L'Abraçada»

Relato recogido y traducido al inglés por Sheila Sengupta en la antología *Bengal Partition Stories. An Unclosed Chapter*, editada por Bashabi Fraser, pp. 339-344

Ramapada Chaudhuri (1922-2018)

Título original: «Embrace» (1949)

Traductora: Dolors Ortega Arévalo, Universitat de Barcelona
dolors.ortega@ub.edu

Notas introductorias

Autor

Considerado un hito en la literatura bengalí, Chaudhuri fue un novelista, escritor de relatos cortos y editor, cuyo legado literario constituye una excelente crónica del siglo XX. El final de la Segunda Guerra Mundial, la Partición de la India, los múltiples enfrentamientos entre comunidades, la gran hambruna, la crisis de refugiados, así como los nuevos movimientos de izquierdas y el desarrollo de la clase media en el Oeste de Bengala constituyen escenarios que presiden su universo literario. Chaudhuri empezó su carrera literaria publicando relatos en periódicos y revistas. Publicó dos colecciones de relatos antes de la publicación de su primera novela *Pratham Prahar* (1954). Logró su mayor reconocimiento con su novela *Banpalashir Padabali* (1960) a la

que siguió *Ekhoni* (1969), que fue galardonada con el premio Rabindra Puraskar en 1971, y *Bari Badle Jay*, con la que obtuvo el premio Sahitya Akademi en 1988. Su extensa obra cuenta con más de cincuenta novelas y más de cien relatos cortos. En 2011 obtuvo el Rabindranath Tagore Memorial International Prize. Algunas de sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla y solo dos de sus novelas han sido traducidas al inglés, *Nothing but the Truth* (Kharij) y *Second Encounter* (*Je Jekhane Danriye*). «Embrace» es un relato corto, traducido al inglés por Sheila Sengupta, que aparece en la antología *Bengal Partition Stories. An Unclosed Chapter*, editada por Bashabi Fraser. Este relato de la Partición, publicado en 1949, se ubica en un momento histórico en el que se estima que 50.000 mujeres musulmanas en la India y 33.000 hindúes y sijs en Pakistán habían sido raptadas por la comunidad contraria. Con la intención de parar esta ola masiva de raptos y violaciones, los Gobiernos de ambos países llegaron al acuerdo de repatriar a tantas mujeres como fuera posible. Lo que no tuvieron en cuenta estas medidas fue el rechazo sistemático al que estarían sometidas estas mujeres por parte de su propia comunidad. Muchas de ellas, con hijos «ilegítimos», fruto de las agresiones sexuales que habían sufrido, fueron repudiadas por sus familias y acogidas en hospicios. «Embrace» narra la historia de una chica repatriada que, no siendo capaz de articular su propia experiencia traumática, se enfrenta a las reticencias y el rechazo de una madre que se resiste a aceptar a su nieto como miembro legítimo de la familia.

Traducción

Traducir un relato que ya ha pasado por un proceso de traducción siempre es un reto, ya que las decisiones sobre el texto se ven sometidas a ciertas elecciones que la traducción anterior haya podido tomar. En ese sentido esta traducción al catalán mantiene criterios de la traducción al inglés, tales como el propio título de la historia. El título original «Angapali», ha sido interpretado de manera diferente por autores como Mookerjea-Leonard, quien se

decanta por la traducción literal: «La protectora» o «La guardiana». Sin embargo, esta traducción al catalán mantiene el título que ha sido traducido al inglés. Del mismo modo, siguiendo la traducción al inglés, se han mantenido los nombres afectivos que se atribuyen a los miembros de una familia en Bengala, añadiendo las anotaciones etimológicas de estas. Así mismo, se mantiene el nombre original en bengalí de una especie autóctona de castaño, pero se traducen al catalán los nombres de pájaros que son conocidos en la geografía catalana. Mantener el tono, el registro y el estilo han sido otras de las dificultades que han surgido en esta traducción. Nos referimos al uso de frases hechas, giros lingüísticos y una puntuación muy personal. En la mayor parte de los casos se ha buscado una expresión similar en catalán, y en cuanto a la puntuación, se han respetado las oraciones sin verbo y las exclamativas sin signo de exclamación, a excepción de aquellos casos en los que podía dificultar la comprensión del texto.

L'Abraçada

La Sabita va tornar amb un nadó de vuit mesos als braços. Semblava que feia una dècada que s'havia vist forçada a marxar. De fet, potser no havia estat tant de temps, potser tan sols un any i mig, o inclús menys. I tot i així, hi havia hagut tants canvis en aquest curt lapse de temps...

Un foc havia encès la foscor d'aquella nit; i amb ell, esclataren els gemecs d'indefensió. L'aire s'omplí amb la remor d'aquells menyspreables i els crits dels innocents. La Sabita s'havia despertat d'un somni profund i sentia com si una por esfereïdora s'hagués apoderat d'ella. Hi havia una expressió de desconcert i terror en els ulls dels seus pares; blancs com la paret enmig dels crits de pànic. Van ser tan sols uns instants d'espera. I aleshores, aquells monstres diabòlics, ja s'hi havien llançat amb aquella mirada salvatge. Aquells homes tenebrosos i tèrbols... Era negra nit i seguia plovent intensament. L'agitació i el tumult

de la multitud intoxicada atenuava la música de les gotes de pluja que queien. Es van apropar. Alguns anaven armats amb torxes de foc i d'altres amb punyals. I aleshores va passar allò que la Sabita era incapaç de recordar. Potser havia perdut la consciència. Amb prou feines havia pogut mirar-lo amb uns ulls innocents i muts. Hi havia sang per tot arreu.

Era la seva família: el pare, la mare, el seu germà i la seva germana. Quantes tardes perdudes de melancolia passaria preocupant-se per ells temps després! Quantes nits sense poder dormir! Com saber si estaven vius? Evidentment, ja no formaven part de la seva vida. Potser havien pintat el seu dia a dia d'un nou color, inclús sense ella. Potser havien inclús oblidat la fosca taca de deshonor que havia caigut sobre la impecable reputació del seu llinatge i havien refet la seva vida. Segurament s'haurien oblidat d'ella! És clar, ella també havia intentat amb totes les seves forces oblidar-los a ells. En qualsevol cas, què en trauria d'aquest lament sense sentit, d'aquest retret fútil? De sobte un dia, s'adonaria que un dolç èxtasi de maternitat havia irromput en tot el seu cos. Es detectava un esgotament exquisit en els seus ulls. Podria haver estat un fill no desitjat, un mer resultat de l'odi i l'animositat, per no haver nascut de l'amor i l'afecte. Però tot i així, era com si ella hagués perdonat el crim. Si més no, era carn de la seva carn i sang de la seva sang. L'acaronava. I va decidir criar-lo tot projectant un futur per a ell.

En aquell moment, va rebre una trucada d'origen desconegut. Una gent que no coneixia, acompanyada per forces policials, havia arribat per rescatar-la.

I aleshores...

La Sabita va tornar amb un nadó de vuit mesos als braços. Desfeta pel cansament i la pena, va baixar de la furgoneta de la policia i es va quedar dreta al mig de la carretera, quieta i en silenci, com una estàtua de pedra. La furgoneta va desaparèixer deixant un núvol de pols.

Exhalant un sospir profund, va alçar el cap per veure la seva mare. Immediatament després va abaixar el cap i va dirigir la

mirada als seus peus. Com si se sentís incòmoda, fins i tot, d'aixecar el cap.

—Vine.

La benvinguda de la seva mare va ser breu; potser sincera, però no massa sentida. La Sabita no sabia com llegir-la. Es va girar per mirar la seva mare una altra vegada. Sí, aquells ulls ocultaven llàgrimes de pena.

Va ser aleshores quan es va adonar que la seva mare anava vestida de blanc. Volia dir això que el seu pare era mort? No, no podia ser veritat! El seu estimat pare! Amb un sospir profund, la Sabita va entrar a casa, seguint els passos lents de la seva mare.

La seva germana petita, la Kabita, era a la sala, mirant-se-la nerviosa amb les mans al cap. Era una nena d'onze anys, innocent, que ignorava les crueses de la vida, tot i que els seus ulls denotaven un cert patiment. La Sabita se la va mirar i va somriure entristida.

S'havia quedat sense paraules. Què havia de dir o preguntar? Era millor romandre en silenci. Al capdavall, només hi havia una cosa que recordava o li podien recordar – la memòria d'aquells dies humiliants del seu passat.

—Vine i seu aquí —va dir la seva mare. O si vols, ves a prendre un bany i a descansar. Mentrestant, deixa'm que vagi a buscar-te alguna cosa per menjar.

La Sabita va riure sola, però no va dir res. Era ben bé com si no fos l'única a sentir l'ofec d'aquell sentiment d'estranyesa i incomoditat; la seva mare també mirava d'evitar-la i mantenir-se lluny d'ella.

Tan aviat com la seva mare va marxar de la saleta, la Sabita va demanar a la seva germana que s'apropés. Somrient discretament, la va abraçar amb tendresa per l'espatlla i li va preguntar afectuosament:

— Com va, Kabita?

La Kabita va assentir amb el cap, indicant que estava bé.

— I el pare?

Era una pregunta curta. Què volia dir en realitat? La Kabita la podia interpretar com ella preferís. Podia prendre-se-la com un «On és el *Dada*?» o «Com està el *Dada*?» o inclús «El *Dada* és viu?». ¹¹³

La Kabita va aixecar la mirada sorpresa. La Sabita va somriure amb tristor i va dir:

—Entenc...

Sospirant profundament, va seguir preguntant.

—I en Boku? En Boku també ens ha deixat?

—No, en Chorda està a la universitat.

Gràcies a Déu.

De cop i volta es va començar a posar neguitosa. Va forçar un somriure, i va intentar fer veure que estava contenta. Sabia que ho havia de fer, i que havia de barrejar-se amb la resta de la família, tal com feien en els vells temps. Potser aquesta impostura per part seva semblaria poc natural. Però havia d'enderrocar el mur que s'interposava entre ella i la seva família. D'altra banda, si continuava mantenint una distància silenciosa, aleshores seguirien considerant-la una estranya i això seria molt més dolorós i insuportable.

Més tranquil·la i un punt més contenta, la Sabita va acaronar el seu nadó i li va fer petons, mentre exclamava amb alegria:

—Petit entremaliat, què estàs mirant? Saps qui és, que ho saps?

La Kabita va riure i es va atansar al nadó. La Sabita va posar la criatura als braços de la seva germana i la va abraçar i, fent veure que acariciava el seu fill, va seguir fent-li festes, deixant descansar el seu braç esquerre sobre l'espatlla de la seva germana, mentre movia els seus dits tendrament entre els cabells suaus del petit. Tenia el pit encaixat a l'esquena de la seva germana, però la Kabita no semblava adonar-se'n. Li encantaven

¹¹³ *Dada* és un apel·latiu afectiu, especialment utilitzat per la comunitat bengalí, per referir-se a l'avi patern, el pare, el germà gran o cosí, o fins i tot qualsevol home gran, com a deferència o mostra de respecte.

els nens, i al cap i a la fi, aquest era el fill de la seva germana! Però la Sabita tenia ganes d'abraçar la seva germana i estrènyer-la fort a prop del seu cor. Després de tot, feia molt de temps que no tenia la seva germana petita tan a prop. Va sentir una alegria immensa.

De sobte, en sentir les passes de la seva mare, va deixar de somriure i ràpidament va treure el nadó de les mans a la Kabita. Era probable que tota aquesta xerinola li semblés del tot inoportuna.

Al cap d'una estona, la mare va entrar a la saleta. Assenyalant la criatura, la Kabita va dir:

—Mira, mare, quins ulls més bonics que té! I aquest somriure entremaliat, que l'has vist?

Potser l'esperit alegre de la criatura va commoure el cor de la seva mare i un tímid somriure va il·luminar el seu rostre. La Kabita es va girar cap a la seva germana i li va preguntar:

—*Didi*,¹¹⁴ quants anys té?

La Sabita no va respondre immediatament. Es va sentir una mica incòmoda amb la seva mare allà al davant.

Però quan la Kabita va tornar-li a preguntar, va contestar ràpidament:

—Vuit mesos —va dir en un to tens.

—Mare meva! Només té vuit mesos i ja pesa tant. Amb prou feines el puc agafar en braços.

Que n'és, de rodonet, oi, *Ma*?¹¹⁵ Pensava que tenia com a mínim un any!

La Kabita semblava no adonar-se que les seves preguntes no obtenien cap resposta, ni per part de la seva mare, ni per part de

¹¹⁴ *Didi* és el terme, d'origen bengalí, que s'utilitza per designar una germana gran o una cosina gran, sovint com a nom propi o manera d'adreçar-se'ls a l'Índia.

¹¹⁵ *Ma*, en hindi, vol dir mare.

la seva germana. Captivada pel seu propi entusiasme, seguia parlant tota sola.

—Quin nom li heu posat, *Didi*? —va preguntar.

— No té nom —va respondre la Sabita amb un to sec.

Dit d'una altra manera, era impensable dir-los quin era el seu nom. La Kabita va fer uns ulls com unes taronges:

— Com? No has triat el nom encara? —va exclamar—. Mira, *Ma*, quin homenet més alegre. Dignes tu un nom? D'acord, tinc una idea. Saps, *Didi*? La noia d'aquí al costat li ha posat Hashi a la seva filla, així que nosaltres li posarem Khushi. Fet?

La Kabita va esclatar a riure d'alegria. Aleshores girant-se cap al nadó, li va dir:

— Khushi bonic, et casaré amb la Hashi, entesos? És una nena preciosa. La portaré a casa demà, i així la podràs veure!

Tota aquesta estona la Sabita havia estat intentant mantenir les bones formes. Però ja no va poder més. Un somriure creixent se li dibuixava als ulls.

— Ves, Sabi, ves a la dutxa —va insistir la seva mare.

La Kabita es va girar cap a la mare i li va retreure:

— Quin tipus d'àvia estàs feta tu? Encara no has agafat el teu net en braços ni una sola vegada?

En sentir això, la mare va estirar els braços cap a la criatura. La Sabita es dirigia cap al lavabo. Es va girar des de darrere de la porta i va veure la seva mare agafant el nen a la falda. Era com si s'hagués tret un pes de sobre! La Sabita va fer un llarg sospir d'alleugeriment, i va seguir el seu camí amb el so de les campanes picant-li a les oïdes.

Quan va tornar, en Khushi estava encara a la falda de la seva mare. La Kabita estava intentant arrencar-li dels braços a la seva mare, però la seva mare no el deixava anar.

Era cert que la Sabita li tenia por a la seva mare. Era molt conscient de les seves manies i del seu tarannà difícil. Aquest era el motiu del seu recel. Quan la policia va anar a rescatar-la, ella havia suplicat:

—Si us plau, no em portin a casa —demanava amb sinceritat—. Ja estic bé jo aquí, i creguin-me, no vull tornar a casa. I si cal que hi vagi, qui diu que els meus pares acceptaran que m'hi duguin?

Però la policia no la va escoltar. Van remuntar a la llei, i li van assegurar que, fins i tot, si els seus pares la repudiaven, hi havia orfenats on podia estar.

Quan va veure la seva mare abraçant el seu fill amb aquella tendresa, va sentir com si no l'hagués coneguda tot aquest temps. Era com si la veiés per primera vegada.

Era estrany com la gent canviava al llarg de la seva vida! Li van venir al cap records de la seva infantesa. Recordava com en tornar de l'escola, no estava permès tocar la mare o qualsevol altra cosa de la casa sense canviar-se de vestit!

La Sabita estava tranquil·la aleshores:

— Kobi, que em faries un te, sisplau?

La seva mare es va girar:

— Espera, que et preparo alguna cosa per menjar, i amb aquella promesa va marxar de la sala.

El sol de la tarda havia començat a esvair-se. Les fosques ombres de la nit es van anar propagant per tot arreu. Va ser aleshores quan en Boku va tornar a casa amb els llibres sota el braç.

—Ets tu *Didi*? —va dir sorprès.

—Sí, soc jo —va dir la Sabita somrient—. Per què? Et pensaves que era un fantasma?

En Boku es va afegir a la rialla.

—Pensàvem que eres morta.

—Hagués estat millor, oi?

—Bajanades! No hi ha res reconfortant a morir-se.

—Digue'm, estudies de valent, o encara fas el ronso, com en els vells temps? —li va preguntar la Sabita rient.

—Apa, *Didi*, que ja no estic a l'escola, ara vaig a la universitat. Es pot aprovar sense estudiar?

—Així doncs, tant has canviat? —va riure la Sabita.

La Kabita va interrompre:

—Quins nassos! No estudia gens! Es passa el dia xafardejant o perdent el temps amb la Shantada!

—I què! I què, si xafardejo o perdo el temps! —en Boku va fer-li llogotes a la Kabita i va anar a desar els seus llibres.

Després de fer un mos, la Sabita es va estirar a la gandula del porxo. Li feia mal el cos sencer pel cansament i de la tensió de tot el dia. Se li tancaven els ulls de son. Pensava que només faria una beccinadeta, però aviat va caure en un son profund.

Les ombres de la nit van créixer i en un moment donat la brisa va deixar de bufar. Va sortir la lluna lentament al cel estrellat. Amagat entre les fulles d'un *krishnachura*,¹¹⁶ un corb va batre les ales. Una bandada de mallerengues va passar volant, generant una cridòria penetrant.

En Boku i la Kabita entraven i sortien. Tenien tantes ganes de parlar amb la seva germana! Eren tantes les històries que els havia d'explicar! I tantes històries que li havien d'explicar a ella! Havia passat només un any i mig, però era com si hagués estat una dècada. Havien ocorregut tantes coses, tants canvis... Que no compartirien totes aquestes notícies, ara? Però la Sabita estava esgotada. Es va adormir ràpidament. No, no es veien amb cor de despertar-la encara. Segurament, es despertaria ella sola.

Finalment, va ser algun soroll el que va despertar la Sabita. Va obrir els ulls a poc a poc i es va incorporar.

La nit havia arribat a la seva plenitud allà fora. Era una nit deserta i silenciosa. Ella va mirar la carretera i va observar les cases llunyanes i properes. Després va contemplar el cel.

Una fina pel·lícula de boira velava el cel il·luminat pels estels. La carretera, brillant com l'acer, romania tranquil·la i

¹¹⁶ La *Delonix regia* és un tipus d'arbre molt colorit que té flors vermelloses i ataronjades i fullatge verd brillant.

desolada. Es veia llum en algunes finestres dels edificis dels voltants.

La Sabita es va aixecar. Tenia la gola seca.

Podia agafar un got d'aigua ella mateixa o era millor que cridés la seva germana?

Va anar de puntetes amunt i avall. Probablement en Khushi s'havia adormit allà mateix, al porxo. Va sentir un estrany formigueig als pits i va recordar-se que encara no l'havia alletat. Que potser li haurien donat llet d'ampolla?

Es va girar lentament per entrar a casa. Les habitacions estaven a les fosques. Un raig de sol queia sobre el pati interior. Després de fer uns passos es va aturar bruscament i es va amagar al darrere de la porta, que estava oberta.

Hi havia la seva mare, allà dreta, amb la roba mullada. En Boku estava al seu costat.

La Sabita va sentir el seu germà renyant la seva mare:

—No estàs bé del cap i a sobre et tornes a banyar a aquestes hores del vespre?

Una mica avergonyida, la seva mare va dir:

—Què hi puc fer jo, digues? Després de tot, he tingut el nen en braços i l'he estat abraçant tot el dia.

—I què, si ho has fet? — va afegir en Boku amb obstinació.

—Bé —la Sabita va sentir com la seva mare deia—, el sol fet que ella l'estigui criant no implica que aquest nen sigui d'aquesta família, oi?

From *Bengal Partition Stories. An Unclosed Chapter* by Bashabi Fraser (ed.) (Anthem Press, 2008, pp. 337-44). Copyright © 2002 Bashabi Fraser et al. With permission of the publisher / con permiso del editor.

INDIA

Everything Begins Elsewhere (2012)
Girls are Coming out of the Woods (2017)

Cinco poemas
«Salen las chicas del bosque»
«Busca los poetas»
«Oda a Patrick Swayze»
«Todo lo insoportable»
«Búfalos»

Tishani Doshi (1975-)

Títulos originales: «Girls Are Coming Out of the Woods» (2017, 36-38), «Find the Poets» (2017, 82-84), «Ode to Patrick Swayze» (2017, 21-22), «Every Unbearable Thing» (en línea), «Buffaloes» (2012, 34).

Traductor: Juan Ignacio Oliva, Universidad de La Laguna
jioliva@ull.edu.es

Notas introductorias

Autora

Nacida el nueve de diciembre de 1975, Tishani Doshi no solo es una escritora, poeta, bailarina o periodista de éxito (como prueba el Eric Gregory Award a jóvenes talentos poéticos, que le fue otorgado en 2001), es una observadora nata de la realidad circundante y de los impulsos que hacen que las emociones afloren en el ser humano. Hija de padre gujarati y de madre

galesa, su educación esmerada —no en vano posee un máster en escritura creativa por la universidad John Hopkins de Baltimore, EE. UU.— le hace dialogar con varias lenguas, vivir en varios continentes y aprehender la desazón de las diferencias raciales, sociales o de género —como prueba su libro *The Adulterous Citizen* (2015), que mezcla no ficción, relatos y poemas, y en el que se emprende un viaje de descubrimiento y anagnórisis—. Finalistas de varios prestigiosos premios, como el Orange Prize o el Ondaatje Prize, sus novelas —*The Pleasure Seekers* (2010), *Fountainville* (2013), *Small Days and Nights* (2019)— dan constancia de la versatilidad de su juicio irónico sobre las familias y las relaciones multiculturales. Así, Doshi se envuelve en el manto del poeta clásico (del *dulce et utile* horaciano) para, como en un truco de magia, convertirse en una sacerdotisa del activismo militante, sin olvidar la dulzura de la verdad, o la poética del abandono. En sus varias colecciones de poemas —*Countries of the Body* (2006), *Everything Begins Elsewhere* (2012), *Girls are Coming out of the Woods* (2017)— la mirada crítica se aúna con la ternura de la que sabe que las cosas no duran más que un vuelo de mariposa. La materia efímera nos enseña que esta debe fijarse con la impronta del recuerdo, con los clisés del pensamiento compasivo. Tishani Doshi, no cabe duda, es una maestra en enseñar el alma de las figuras que yerran, que emprenden viajes a ninguna parte, o que son olvidadas por lo cotidiano. Sentándose a escuchar la llamada, Doshi acaba musitando las verdades de lo inasible, las mentiras de lo obvio. Y en esa lucha construye un universo bellissimo que trasciende precisamente por la constancia de su propia fragilidad, de su inevitable fracaso.

Traducción

Estos cinco poemas son una pequeña muestra de la capacidad de la autora para ir más allá de lo material, lo cotidiano, lo evidente. Mi labor como traductor ha sido acompañarla en silencio: sentir la emoción de su mirada atenta, la ira en su ánimo cuando la

injusticia se abría paso, o la ternura y dulzura de su observación compasiva de las cosas. De tendencia marcadamente visual, (pero con una carga ideológica subyacente) fue primordial tratar de captar la empatía que subyace en las descripciones, no solo de los personajes que circulan en el desarrollo de los poemas, sino sobre todo de los entornos naturales que los rodean e interactúan con ellos. Esas imágenes, como la del ánade moribundo en contacto físico con su salvadora (que significa y enseña la indefensión del amor adolescente, en «Ode to Patrick Swayze»), o esa otra de los búfalos atronando en la pradera milenaria (que aúnan la pasión amorosa y la fuerza atávica de la naturaleza, en «Buffaloes»), deben adquirir dimensiones polisémicas y ser tratadas con esmero de filigrana. En la obra de Tishani Doshi hay que captar lo inasible, lo inefable (que resuena constantemente en una escritura aparentemente más sencilla), y para hacerlo hay que utilizar la estrategia de la pátina, es decir, tratar de asir lo fantasmal, lo quejumbroso, lo delicado en todas las almas que pululan en escenarios de transformación y descubrimiento. De ahí, los bosques drúidicos de donde las chicas —como en un rito de paso, un palimpsesto de revolución e historia de violencia contra las mujeres— surgen para reivindicarse («Girls Are Coming Out of the Woods»); o los valles edénicos —solitarios, abandonados, llenos de prejuicios— que se repueblan con nuevas magas, sanas y desprovistas de una inveterada e injusta maldición adánica («Every Unbearable Thing»). Por eso, así como la autora buscaba los poetas: sentados, meditando, buscando la verdad entre interferencias ensordecedoras en el templo antiguo del saber griego («Find the Poets»), así me he encontrado yo con una voz llena de matices, de milagros cotidianos, y de amor por el entorno, que no es más que una construcción satinada de nuestra incierta memoria.

Cinco poemas

Salen las chicas del bosque

(para Monika)

Salen las chicas del bosque
embozadas con capuchas,
portando candiles y barras de acero,
llenas de cicatrices, hechas en campos
de hierba temprana y autobuses
de ciudad, en templos y bares. Salen
las chicas del bosque,
los pantis ciñendo los labios,
haciendo ruidos extraños, apenas
audibles. *¿Acaso el mundo responde?*
Tal vez dijiesen, ¿qué habría que hacer
para tener un reposo digno? Las chicas
salen del bosque, alzando al cielo
sus piernas rotas, exudando secretos
por los muslos sueltos, todos los bulos
dichos al oído por extraños y monitores
de natación, y tíos, sí, sobre todo los tíos
cuando dicen qué fácil es soltarlos y que
crezcan, esos que plantan balas en el pecho
y hacen arder sus caras bonitas,
que lamen hasta limpiar el lodo
de sus costillas, y adornan
con brezo sus ataúdes. Salen las chicas
del bosque, allanando el terreno

para esparcir historias. Aquellas, incluso,
que yacen desnudas en zanjas y pozos,
o las olvidadas en áticos viejos,
y las enterradas en lechos fluviales
como sedimentos de un siglo distinto.
Se han abierto paso entre las cortinas
de su infancia, el peso rosáceo-plateado
de sus cuerpos que pugnan en el agua,
contra la pátina triste y plumosa
del recuerdo. Salen las chicas
del bosque como las aves arriban
a las ventanas de mañana —picoteando
y cantando, hasta que lo único
que se oye son sus corazones diminutos
que explotan contra el cristal, el desespero
brillante, sonoro— latiendo desaparece.
Salen las chicas del bosque.
Ya llegan, ya llegan.

Busca los poetas

Llegué ayer a tierra extraña,
una tierra que ha visto pesares,
(¿y quién no, por cierto?).
Esta tierra
de casas blancas y limpias
y mar azul, del que todo surgió,
y ahora, parece que se esfumara.
Quise encontrar la verdad,
por qué una tierra tan grande

permite que caigan las columnas
y los organilleros se extingan.

Busca los poetas, dijo mi amiga.
Si quieres saber la verdad, busca los poetas.

Amiga, ¿y dónde busco poetas?
¿En los campos de fútbol,
a la vera del agua,
en los bares, bebiendo?

¿Dónde viven los poetas ahora,
y sobre qué cosas cantan?

Los busqué por las calles de Atenas,
por el rastro y la estación del tren,
quizás uno de ellos me vendió unas sandalias.

Pero no habló conmigo de poesía.

Sino de sus luchas, de cómo su casa
le fue arrebatada, de los peligros que sus hijos
con arrojo deben enfrentar.

Busca los poetas, dijo mi amiga.

No hablarán de lo que tú y yo hablamos.
No hablarán de economía integrada
ni de ajustes fiscales.

No pueden decirte nada del peso de la adaptación.

Pero a veces harán que te sientes
para contarte que los poemas surgen en silencio,
y en ocasiones, cuando más ruido se escucha;
que aparecen como la lluvia,
abriendo los cielos, sin esperarse.

Hablarán de amor, claro está,
como si fuese lo único que importa,
de castaños y de picos de montañas,
y de cuánto extrañan a sus padres muertos.

Hablarán como siempre han hecho
durante siglos, agarrando por el cuello la vida
hasta asfixiar ocasos y patrañas
y que quede solo la verdad desnuda.

Los poetas, amiga, están donde siempre han estado,
habitando casas de papel cerca de ríos
y en bosques que se desvanecen.

Y mientras tú y yo seguimos con la vida
recordando y olvidando,

quedarán los poetas: cantando, cantando.

Oda a Patrick Swayze

A los catorce quise comerte enterito,
tu nasalidad, tu contoneo, tu perfecto culo obrero
enfundado en unos vaqueros negros. Quise un hombre
que se pavonease por la ciudad y me enseñara
cómo ser un avión en el agua. No quería ser
una niña. Quería ser tu niña.
Quería venganza. Quería querellarme contra mis pechos
por no hacer valer todo su esplendor. Quería que Jennifer Grey
tuviera un infausto final y no un encuentro amoroso
con un espíritu. A los catorce, creí que lo sobrenatural
lo habías creado tú, y cuando mamá llegó
a casa un día, taconeando y diciendo,
perdí mi alma en la Sociedad Teosófica,
quise bailar frenéticamente como la punta
de sus tacones. Quise ser un guijarro bajo
tu suela blanda. Susurrar a los caballos en un rancho
tejano y amar sin medida a una esposa rubia
y tener arruguitas en los ojos y al menos
por un verano sentir que podía ser como el viento,
sexí, incontrolable y obscena. No fue hasta que
encontré a mi Johnny (y me libré de él),
ayer tan solo, que libré a un pato norteño
de los cuervos de la playa, con el ala rota
apretada sobre mi costillar crujiente,
solo cuando lo deposité al borde
del canal, abstraído en su proceso lento
y sosegado de morir, entonces me di cuenta
que lo que más quería era caer rendida en brazos

de alguien que quisiera salvarme, y posar sobre él
mi pecho no florecido, y no que me ofreciera
la mejor época de mi vida, sino que cortara
en rodajas su páncreas amarillento,
y me dijera: *toma, nena, come.*

Todo lo insoportable

PONGAMOS QUE surgiste de costilla o terrón
de tierra pongamos que floreciste
hasta que alguien fijó tanto su mirada en
tu blusa e intentó
desabotonarla a la fuerza
no nos confundamos no es este
un poema contra los anhelos
sino contra esa especie de deseo de un solo
sentido que te empuja a un metafórico
callejón sin salida que te lleva
a una epidermis debilitada
y a la desesperación y a noches de lamentos
y qué puedes decir sino
madre amiga gata
cuando el cielo sigue siendo cielo
y las calles se preñan de peligro

pongamos que sobreviviste y que
estás bastante bien porque resulta
que puedes cargar calderos
de dolor y que tu corazón es
tan fuerte como un átomo de carbono

pongamos que citas a tus amigas para
contarse leyendas sobre la época en que
las mujeres guardaban el universo
cuando los jardines abundaban
entre nuestros muslos e incluso si
nos cortasen y esparcieran los trozos
por toda la tierra santuarios
crecerían de nuestros pedazos
hasta el propio cosmos en verdad
el cosmos surgió de nosotras
en otras palabras fuimos
el principio el origen del mundo

pongamos que todo esto ha pasado
como las grandes alcas
esas torpes aves que no vuelan
que se confunden con brujas
pongamos que las leyendas están
a punto de la extinción
que nos hemos vuelto silenciosas
como un riachuelo subterráneo
que de vez en cuando alguna
de nosotras acumulara vapor suficiente
como para zambullirse desde un precipicio
como una caída de agua que ruge un nombre
y que el ruido que hiciera incluso aunque
fuera atronador no lo oyese nadie
y desapareciera y no preguntásemos
a dónde fue y por qué razón ya que
los átomos del corazón en riesgo

decidieron no partirse en mil pedazos

Qué difícil es decir la causa
por la que nuestras orejas y lenguas
se volvieron peregrinas
en el valle del silencio
sin dejar siquiera una nota
o cómo las espinas fueron
extraídas de nuestras gargantas
pero ahora han retornado
así que hagamos las camas
y desempaquemos
escuchemos cada cosa insoportable
hasta que también nombremos
lo que es insoportable para
nosotras hasta que el son de lo
insoportable nos ensordezca

así que como en el cuento
tras un largo hechizo de sueño
es tiempo de despertarse chicas porque
habrá que encontrar la salida
porque los puentes arden
y las torres se han hundido
y algunos dirán que las brujas
han vuelto, pero no es más que
el mundo que pide rehacerse
por eso hay que traer flores hay que
inclinarse hay que adorar
y revelar nuestras costras hay que.

Búfalos

Imposible imaginarlos.
Búfalos, sueño con ellos:
pelajes empapados de lluvia,
masas como continentes.
Un mundo entero truena
por el laburno indígena.
Piensa en los orígenes:
ferias al amanecer,
pianos, alcobas, dioses.
Piensa cuántas invisibles
insurrecciones hacen falta para
despertar a la ciudad de su letargo.
Entre los árboles, solo, un hombre
se las ingenia con un palo
y un puñado de piedrecillas.
Cuando veo correr los búfalos
pienso en el amor —cómo se sostiene
en el carnoso músculo rosáceo
de la lengua; cuán rápido
se nos aleja, apaleado—
toda esa bruta firmeza
 desvaneciéndose
por la maleza.

From *Everything Begins Elsewhere* by Tishani Doshi (Bloodaxe Books, 2012, p. 34). Copyright © 2012 Tishani Doshi. With permission of the author / con permiso de la autora.

From *Girls are Coming out of the Woods* by Tishani Doshi (HarperCollins India, 2017, pp. 21-22. 36-38, 82-84). Copyright © 2002 Tishani Doshi. With permission of the author / con permiso de la autora.

«Every unbearable thing» (en línea): <https://openthemagazine.com/essay/every-unbearable-thing>. With permission of the author / con permiso de la autora.

DISBABELIA

Colección Hermēneus de traducciones ignotas

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermēneus, revista de investigación en Traducción e Interpretación, publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, una colección de traducciones, bajo la denominación genérica esta de «Disbabelia. Colección *Hermēneus* de Traducciones Ignotas».

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en cualquier género en el que las obras originales estén escritas. No obstante, podrán también ser tenidos en cuenta, para su publicación, tratados u obras de otros temas de carácter humanístico o cultural.

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán, italiano, portugués, chino o árabe, podrán también ser lenguas de llegada, de considerarse interesante.

Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas, o muy poco conocidas en la cultura de la lengua de llegada, o que no hayan sido traducidas, o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la traducción de autores que no hayan sido nunca, o apenas, traducidos, aunque hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la traducción, y poner en contacto, y dar a conocer, culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean estos, mayor será su interés.

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento práctico de la necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la división de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa), en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma universidad.

La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo, dos volúmenes anuales, con independencia de que en algún momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algún número extraordinario en caso de que las circunstancias animen a ello.

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección deberán presentar la siguiente documentación:

- Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su extensión, género, etc., y que refleje claramente los motivos de interés para su publicación en una colección de las características y fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera necesario, se aportará información sobre el autor, la lengua y la cultura de partida.
- Un currículum breve del autor de la traducción en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández
Director de la Revista *Hermēneus*

Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria s/n
42004 Soria, España (Spain)

Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100

Fax: + 34 975 129 101

Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es /
hermeneus.trad@uva.es

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La revisión por parte de uno o varios correctores será imprescindible.

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepción, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en el que se confirme su admisión definitiva para su publicación en Disbabelia. Este hecho se comunicará por escrito a los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que puedan dificultar en gran medida la comprensión de los textos traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas explicativas consideren necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al autor, a su trayectoria artística y a la cultura de partida.

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con organismos que puedan estar interesados en este proyecto, tales como embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, institutos culturales y empresas, entre otros.

Para obtener información sobre la colección Disbabelia y sobre el Proyecto Hermēneus en su conjunto puede consultarse las siguientes páginas web: <https://www5.uva.es/hermeneus> y <https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus>

DISBABELIA
COLECCIÓN HERMÈNEUS DE TRADUCCIONES
IGNOTAS

VOLÚMENES PUBLICADOS:

Número 1 – Año 2000.

Daurel y Betón. Anónimo. *Cantar de gesta occitano del siglo XIII*.

Traducción, introducción y notas de Jesús Rodríguez Velasco.

10,82 €

Número 2 – Año 2000

Suleiman Cassamo. *El regreso del muerto*. Autor mozambiqueño. Cuentos.

Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall.

11,26 €

Número 3 – Año 2001

Canciones populares neogriegas. Antología de Nikolaos Politis. Poesía en griego moderno.

Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz.

18,76 €

Número 4 – Año 2002.

Cuentos populares búlgaros. Anónimo.

Traducción, introducción y notas de Denitza Bogomílova.

11,00 €

Número 5 – Año 2002.

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce.

Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila.

11,00 €

Número 6 – Año 2002.

Verano. C.M. van den Heever. Clásico sudafricano en lengua afrikáans.

Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel Zarandona.

11,50 €

Número 7 – Año 2003.

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca.

Anónimos. Recuperados por Karl Simrock.

Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez Nieto.

12,50 €

Número 8 – Año 2004.

Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noak.

Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden Vega y Dirk Hofmann.

16,50 €

Número 9 – Año 2004.

El Conde de Gabalís y El Silfo. Montfaucon de Villars y Claude Crébillon.

Traducción, introducción y notas de María Teresa Ramos Gómez.

16,50 €

Número 10 – Año 2004

Erec. Hartmann von Aue.

Introducción de Marta E. Montero.

Traducción y notas de Eva Parra Membrives.

16,50 €

Número 11 – Año 2007.

Libro del Rey Arturo: Según la parte artúrica del Roman de Brut de Wace

Traducción del francés antiguo, presentación y notas de Mario Botero García.

12,35 €

Número 12 – Año 2007.

Lírica medieval alemana con voz femenina (siglos XII-XIII).

Prólogo de Víctor Millet Schröder.

Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo.

21,50 €

Número 13 – Año 2007.

Los adioses de arras – Les congés d'arras.

Prólogo de Carlos Alvar.

Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

12,35 €

Número 14 – Año 2007.

Sonetos de Crimea – Farys.

Prólogo de Larisa V. Sokolova.

Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez Burraco.

12,35 €

Número 15 – Año 2009.

Oswald de Múnich.

Traducción, introducción y notas de Eva Parra Membrives y Miguel Ayerbe Linares.

15,60 €

Número 16 – Año 2010.

Historia de campo florido (Blómstrvalla Saga).

Prólogo de Else Mundal.

Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de Mariano González Campo.

14,20 €

Número 17 – Año 2011.

Defensa de la rima. Samuel Daniel.

Edición, traducción y estudio de Juan Frau.

14,60 €

Número 18 – Año 2011.

Memorias de un estudiante inglés en la guerra de la Independencia. Robert Brindle.

Edición bilingüe y notas de Pilar Garcés García.

Introducción histórica y notas de Luis Álvarez Castro.

14,60 €

Número 19 – Año 2014.

Oro español: traducciones inglesas de poesía española de los siglos dieciséis y diecisiete.

Edición bilingüe y selección de Glyn Pursglove.

15,00 €

Número 20 – Año 2016.

Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la Halle.

Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

14,42 €

Número 21 – Año 2017.

Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema sin héroe.

Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmátova.

Traducción, introducción y notas de Ester Rabasco Macías.

19,23 €

Número 22 – Año 2018.

Marcus van Vaernewijck. *De los tiempos turbulentos en los Países Bajos y sobre todo en Gante.*

Flandes en vísperas de la guerra de los Ochenta Años.

Traducción parcial del neerlandés de Lieve Behiels.

21,50 €

Número 23 – Año 2022.

Ahmed Essop. Cuentos (Selección)

Escritor sudafricano de origen indio

Nota introductoria de Felicity Hand

Edición de María Recuenco Peñalver y Salvador Faura Sabé

13,00 €



EDICIONES
Universidad
de
Valladolid

