

Universidad de Valladolid

**AHMED ESSOP**

**CUENTOS**  
**(Selección)**

**Prólogo de Ronit Frenkel**

**Nota introductoria de Felicity Hand**

**Edición de María Recuenco Peñalver  
y Salvador Faura Sabé**

**DISBABELIA**

**COLECCIÓN DE TRADUCCIONES IGNOTAS**

**2021**



AHMED ESSOP

**CUENTOS**  
(Selección)

COLABORACIÓN: Grupo de Investigación Reconocido de Traducción Humanística y Cultural (TRADHUC). Universidad de Valladolid.  
<https://www5.uva.es/tradhuc>



COLABORACIÓN: Grupo de Investigación «Ratnakara. Indian Ocean Literatures and Cultures». Universitat Autònoma de Barcelona.

ratnakara

COLABORACIÓN: Proyecto de investigación *Myths of Belonging in the Indian Ocean World / Comunidades rizomáticas: mitos de integración en el mundo indoceánico*. Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. PGC2018-095648-B-100 (MCIU/AEI/FEDER, UE).

---

En conformidad con la política editorial de Ediciones Universidad de Valladolid (<http://www.publicaciones.uva.es/>), este libro ha superado una evaluación por pares de doble ciego realizada por revisores externos a la Universidad de Valladolid.

---

Cuentos : (selección) / Ahmed Essop ; prólogo de Ronit Frenkel ; nota introductoria de Felicity Hand ; edición de María Recuenco Peñalver, Salvador Faura Sabé.

Essop, Ahmed, 1931-2019. Frenkel, Ronit, pr. Hand, Felicity, pr. Recuenco Peñalver, María, ed. lit. Faura Sabé, Salvador, ed. lit. Ediciones Universidad de Valladolid, ed. 2022

238 p. 22 cm. (Disbabelia ; 23) Colección de Traducciones Ignotas.

I. Cuentos. I. Valladolid : Universidad de Valladolid. , ed. II. Serie

ISBN : 978-84-1320-180-1

821.111-34(680)

AHMED ESSOP

# CUENTOS

(Selección)

Prólogo de Ronit Frenkel

Nota introductoria de Felicity Hand

Edición de María Recuenco Peñalver  
y Salvador Faura Sabé



EDICIONES  
Universidad  
Valladolid

**DISBABELIA**  
**Colección de Traducciones Ignotas**  
**Universidad de Valladolid**

**DIRECTOR**

Juan Miguel ZARANDONA FERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)

**SECRETARIA**

Cristina ADRADA RAFAEL (Universidad de Valladolid, España)

**COMITÉ DE REDACCIÓN**

Sabine ALBRECHT (Friedrich-Schiller Universität Jena – Jena – Alemania)

Vivina ALMEIDA CARREIRA (Instituto Politécnico de Coimbra – Portugal)

Carmen CUÉLLAR LÁZARO (Universidad de Valladolid, España)

Elena DI GIOVANNI (Università di Macerata – Macerata – Italia)

Marie Hélène GARCÍA (Université d'Artois – Arras Cedex – Francia)

Rubén GONZÁLEZ VALLEJO (Università di Macerata – Macerata – Italia)

Iwona KASPERSKA (U. Adam Mickiewicz de Poznań, Polonia)

Maurice O'CONNOR (Universidad de Cádiz)

Tamara PÉREZ FERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)

María RECUENCO PEÑALVER (University of Cape Town – Sudáfrica)

Sara RUPÉREZ LEÓN (Universidad de Valladolid, España)

Jaime SÁNCHEZ CARNICER (Universidad de Valladolid, España)

María Teresa SÁNCHEZ NIETO (Universidad de Valladolid, España)



Este libro está sujeto a una licencia "Creative Commons Reconocimiento-No Comercial - Sin Obra derivada" (CC-by-nc-nd).

Los autores. Valladolid, 2022

ISBN 978-84-1320-180-1

Diseño: Ediciones Universidad de Valladolid

## COMITÉ CIENTÍFICO

- Rosa AGOST (Universitat Jaume I, Castelló, España)  
Susana ÁLVAREZ ÁLVAREZ (Universidad de Valladolid, España)  
Alberto ÁLVAREZ LUGRÍS (Universidade de Vigo, España)  
Román ÁLVAREZ RODRÍGUEZ (Universidad de Salamanca, España)  
Saeed AMERI (Ferdowsi University of Mashhad, Irán)  
Juan Pablo ARIAS TORRES (Universidad de Málaga, España)  
Toshiaki ARIMOTO (Universidad Chukyo, Nagoya, Japón)  
Mona BAKER (University of Manchester, Reino Unido)  
Xaverio BALLESTER GÓMEZ (Universitat de València, España)  
Christian BALLIU (ISTI – Bruxelles, Bélgica)  
Josu BARAMBONES ZUBIRIA (Euskal Herriko Unibertsitatea /  
Universidad del País Vasco, España)  
George BASTIN (Université de Montréal, Canadá)  
Lieve BEHIELS (Lessius Hogeschool, Antwerpen – Bélgica)  
Carmen BESTUÉ SALINAS (Universitat Autònoma de Barcelona, España)  
Freddy BOSWELL (Summer Institute of Linguistics, Dallas – EE. UU.)  
Hassen BOUSSAHA (Université Mentouire-Constantine, Argelia)  
Antonio BUENO GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)  
Teresa CABRÉ CASTELLVÍ (Universitat Pompeu Fabra, España)  
Ingrid CÁCERES WÜRSIG (Universidad de Alcalá, España)  
Philippe CAIGNON (Concordia University, Montreal, Canadá)  
Helena CASAS TOST (Universitat Autònoma de Barcelona, España)  
Carlos CASTILHO PAIS (Universidade Aberta, Lisboa – Portugal)  
Nayelli CASTRO (University of Massachusetts, EE. UU.)  
Pilar CELMA VALERO (Universidad de Valladolid, España)  
María Sierra CÓRDOBA SERRANO (McGill University, Montreal, Canadá)  
José Antonio CORDÓN GARCÍA (Universidad de Salamanca, España)  
María del Pino DEL ROSARIO (Greensboro College, NC – EE. UU.)  
Jorge DÍAZ CINTAS (University College London, Reino Unido)  
Oscar DIAZ FOUCES (Universidade de Vigo, España)

Álvaro ECHEVERRI (Université de Montréal, Canadá)

Luis EGUREN GUTIÉRREZ (Universidad Autónoma de Madrid, España)

Pilar ELENA GARCÍA (Universidad de Salamanca, España)

Martín J. FERNÁNDEZ ANTOLÍN (Universidad Europea Miguel de Cervantes, Valladolid, España)

Alberto FERNÁNDEZ COSTALES (Universidad de Oviedo, España)

Purificación FERNÁNDEZ NISTAL (Universidad de Valladolid, España)

Maria FERNANDEZ-PARRA (Swansea University, Reino Unido)

Marco A. FIOLA (Ryerson University, Toronto, Canadá)

Olivier FLÉCHAIS (Africa Training Institute, Fondo Monetario Internacional / Asociación Internacional de Intérpretes de Conferencias – AIIC)

Javier FRANCO AIXELÁ (Universidad de Alicante, España)

Christy FUNG-MING LIU (The Education University of Hong Kong, China)

Daniel GALLEGO HERNÁNDEZ (Universidad de Alicante, España)

Yves GAMBIER (University of Turku, Finlandia)

Pilar GARCÉS GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)

Isabel GARCÍA-IZQUIERDO (Universitat Jaume I de Castelló, España)

Francisca GARCÍA LUQUE (Universidad de Málaga, España)

Carmen GIERDEN VEGA (Universidad de Valladolid, España)

Susana GIL-ALBARELLOS (Universidad de Valladolid, España)

Juliana Aparecida GIMENES (Universidade Estadual de Campinas, Brasil)

Simone GRECO (Università di Bari Aldo Moro, Italia)

Pierre-Paul GRÉGORIO (Université Jean Monet, Saint Étienne, Francia)

Amal HADDAD (Universidad de Granada, España)

Theo HERMANS (University College London, Reino Unido)

César HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Valladolid, España)

Rebeca HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Salamanca, España)

María José HERNÁNDEZ GUERRERO (Universidad de Málaga, España)

Carlos HERRERO QUIRÓS (Universidad de Valladolid, España)

Juliane HOUSE (Universität Hamburg, Alemania)

Miguel IBÁÑEZ RODRÍGUEZ (Universidad de Valladolid, España)

Laurence JAY-RAYON (University of Massachusetts - Amherst, EE. UU.)

Louis JOLICOEUR (Université Laval, Québec, Canadá)

Jana KRÁLOVÁ (U. Carolina de Praga Charles University, Praga, R. Checa)

Elke KRÜGER (Universität Leipzig, Alemania)

Masako KUBO (Universidad de Salamanca, España)

Francisco LAFARGA (Universitat de Barcelona, España)

Juan José LANERO FERNÁNDEZ (Universidad de León, España)

Jorge LEIVA (Universidad de Málaga, España)

Brigitte LÉPINETTE (Universitat de València, España)

Daniel LÉVÊQUE (Université Catholique d' Angers, Francia)

Linxin LIANG (School of Foreign Languages, Huazhong University of Science and Technology / HUST, China)

Belén LÓPEZ ARROYO (Universidad de Valladolid, España)

Ramón LÓPEZ ORTEGA (Universidad de Extremadura, España)

Rachel LUNG (Lingnan University, Hong Kong, China)

Anna MALENA (University of Alberta, Edmonton, Canadá)

Carme MANGIRON (Universitat Autònoma de Barcelona, España)

Elizabete MANTEROLA AGIRREZABALAGA (Universidad del País Vasco UPV/EHU, España)

Josep MARCO BORILLO (Universitat Jaume I de Castelló, España)

Hugo MARQUANT (Institut Libre Marie Haps, Bruxelles, Bélgica)

Paola MASSEAU (Universidad de Alicante, España)

Anna MATAMALA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)

Roberto MAYORAL ASENSIO (Universidad de Granada, España)

Carmen MELLADO BLANCO (Universidade de Santiago de Compostela)

Lucía MOLINA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)

Carlos MORENO HERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)

Naòmi MORGAN (University of Free State)

Jeremy MUNDAY (University of Leeds, Reino Unido, España)

Ricardo MUÑOZ MARTÍN (Università di Bologna, Italia)

Micaela MUÑOZ CALVO (Universidad de Zaragoza, España)

Ana MUÑOZ MIQUEL (Universitat de València, España)

Christiane NORD (U. de Hochschule Magdeburg-Stendal, Alemania)

Pilar ORERO (Universitat Autònoma de Barcelona, España)  
Mariana OROZCO JUTOTÁN (Universitat Autònoma de Barcelona, España)  
Ulrike OSTER (Universitat Jaume I de Castelló, España)  
Isabel PARAÍSO ALMANSA (Universidad de Valladolid, España)  
Patricia PAREJA RÍOS (Universidad de La Laguna, España)  
Luis PEGENAUTE RODRÍGUEZ (Universitat Pompeu Fabra, España)  
Jesús PÉREZ GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)  
Salvador PEÑA MARTÍN (Universidad de Málaga)  
Julia PINILLA MARTÍNEZ (Universitat de València, España)  
Lionel POSTHUMUS (University of Johannesburg, Suráfrica)  
Fernando PRIETO RAMOS (Université de Genève, Suiza)  
Marc QUAGHEBEUR (Archives et musée de la littérature, Bélgica)  
Manuel RAMIRO VALDERRAMA (Universidad de Valladolid, España)  
Roxana RECIO (Greighton College, EE. UU., España)  
Emilio RIDRUEJO ALONSO (Universidad de Valladolid, España)  
Roda ROBERTS (University of Ottawa, Canadá)  
Patricia RODRÍGUEZ MARTÍNEZ (U. de Swansea, País de Gales, Reino Unido)  
Sara ROVIRA ESTEVA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)  
Pilar SÁNCHEZ-GIJÓN (Universitat Autònoma de Barcelona)  
María SÁNCHEZ PUIG (Universidad Complutense de Madrid, España)  
Julio-César SANTOYO MEDIAVILLA (Universidad de León, España)  
Rosario SCRIMIERY MARTÍN (Universidad Complutense de Madrid, España)  
Míriam SEGHIRI (Universidad de Málaga, España)  
Alba SERRA VILELLA (Universitat Autònoma de Barcelona)  
Alicia SILVESTRE MIRALLES (Universidad de Zaragoza)  
María Laura SPOTURNO (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)  
Madeleine STRATFORD (Université de Québec en Outaouais, Canadá)  
Encarnación TABARES PLASENCIA (Universität Leipzig, Alemania)  
Lourdes TERRÓN BARBOSA (Universidad de Valladolid, España)  
Miguel TOLOSA IGUALADA (Universidad de Alicante, España)  
Teresa TOMASZKIEWICZ (Adam Mickiewicz University, Poznań, Polonia)

Juan de Dios TORRALBO CABALLERO (Universidad de Córdoba, España)  
Esteban TORRE SERRANO (Universidad de Sevilla, España)  
Giuseppe TROVATO (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)  
José Ramón TRUJILLO (Universidad Autónoma de Madrid, España)  
Giona TUCCINI (Universidad de Ciudad del Cabo, Sudáfrica)  
Carmen VALERO GARCÉS (Universidad de Alcalá de Henares, España)  
Raymond VAN DEN BROECK (Lessius Hogeschool, Antwerpen, Bélgica)  
Sylvie VANDAELE (Université de Montréal, Canadá)  
Miguel Ángel VEGA CERNUDA (Universidad de Alicante, España)  
María Carmen África VIDAL CLARAMONTE (U. de Salamanca, España)  
Marcel VOISIN (Université de Mons-Hainaut, Bélgica)  
Kim WALLMACH (Stellenbosch University, Ciudad del Cabo, Sudáfrica)  
WANG Bin (University of Shanghai for Science and Technology, China)  
Myriam WATTHEE-DELMOTTE (Université Catholique de Louvain, Bélgica)  
Corinne WECKSTEEN-QUINIO (Université d'Artois, Francia)  
Ella WEHRMEYER (North-West University, Sudáfrica)  
Jesús ZANÓN (Universidad de Alicante, España)



# ÍNDICE

## **Prólogo**

*Essop Prologue*

Ronit FRENKEL ..... 23

## **Nota introductoria**

The research group *Ratnakara*. Indian Ocean Literatures and Cultures

Felicity HAND ..... 29

## **Semblanza**

Ahmed Essop (1931-2019), un escritor de Johannesburgo

Juan Miguel ZARANDONA ..... 31

**INTRODUCCIÓN** ..... 35

Ahmed Essop, un escritor moralista sin moraleja y apto para todos

María RECUENCO PEÑALVER y Salvador FAURA SABÉ ..... 37

**CUENTOS DE AHMED ESSOP (Selección)** ..... 51

*El hach*, traducción de Alba ARGÜELLES RODRÍGUEZ ..... 53

*Dos hermanas*, traducción de Sabrina SOLAR SOLÓRZANO ..... 69

*El blanco*, traducción de María RECUENCO PEÑALVER ..... 77

*Gladiadoras*, traducción de Tamara PÉREZ FERNÁNDEZ ..... 83

*La hija de Barbarroja*, traducción de Roxana BUGAICIUC ..... 89

*El hermano de Gerty*, traducción de Sara LAGUNA DE LA FUENTE ..... 95

*Laberinto*, traducción de Javier GÓMEZ GARCÍA ..... 101

*El aviso*, traducción de Lucía ATIENZA SALVACHÚA ..... 107

<i>En el tren</i> , traducción de Diego DE JUAN GARCÍA .....	113
<i>Iniciación</i> , traducción de Erika ALDEA NORDBY .....	117
<i>La metamorfosis</i> , traducción de Juan Miguel ZARANDONA .....	121
<i>La celda negra</i> , traducción de Raquel GARCÍA CABALLERO .....	143
<i>Círculo cerrado</i> , traducción de Iraia TENA HERRERO .....	147
<i>El pañuelo de seda</i> , traducción de Paula MOSQUERA SOLLA .....	153
<i>Yihad</i> , traducción de Virginia BOSQUE VIZCAYA .....	159
<i>El diario de Aletta</i> , traducción de Beatriz CURIESES MUÑOZ .....	167
<i>La búsqueda</i> , traducción de Sheila FERNÁNDEZ HERRERO .....	173
<i>Los paganos</i> , traducción de Salvador FAURA SABÉ.....	183
<i>Els pagans</i> , traducción de Salvador FAURA SABÉ .....	201
<i>El bolso</i> , traducción de Nerea GALEANO VILLAFENA.....	217
<i>El velo</i> , traducción de Silvia PRAVIA SUÁREZ .....	221
<i>Frankenstein</i> , traducción de Naiara BITORIKA SÁNCHEZ .....	229
<b>GLOSARIO</b> .....	<b>233</b>

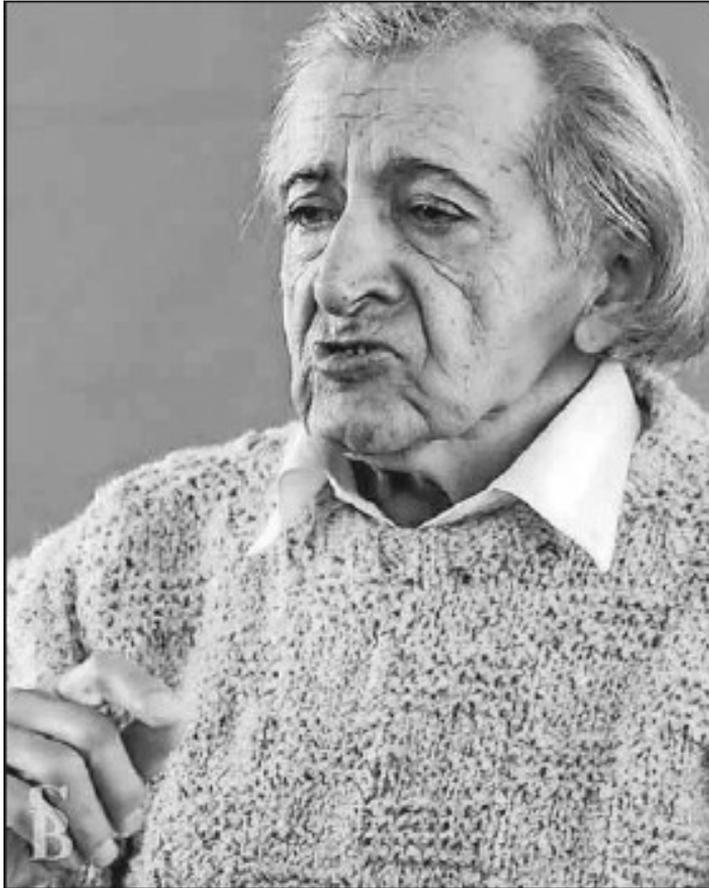
Per als meus pares,  
Josep Faura i Ramona Sabé, com sempre

Salvador Faura Sabé

A todos aquellos que llevan África,  
de una manera u otra, en el corazón

María Recuenco Peñalver





Ahmed Essop el 31 de julio de 2016 en el Jozi's Books and Blogs Festival de Lenasia, Johannesburgo. Foto de Saaleha Idrees Bamjee. Cortesía de la autora



*The creative imagination is the fountainhead of human advancement in both the sciences and the arts. The enfeeblement of the imagination can only result in serious consequences for humanity.*

Essop, Ahmed. «Literature and Civilisation». *The Universe and Other Essays*. Johannesburgo: Gold Printers, 2010, p. 18.

*Literature, both oral and literal, is an important component of culture, and culture an important component of civilisation which may be defined as an enhanced state of individual, social and civic consciousness, with an intellectual, moral, spiritual and aesthetic value system. The literature would reflect the life-experiences of human beings and the full range facets of existence. Literature refines our sensibilities, provides knowledge, insight and wisdom, enriches our sense of beauty, extends our sympathies and enables us to understand our possibilities. Through its profound multiple meanings our mental faculties are challenged, giving rise to meditation, abstract and conceptual thought. In its imaginative and creative grasp of life, it gives meaning to existence.*

El ensayo «Literature and Civilisation», del cual proviene esta cita, fue leído en The Conference of the English Academy, en Sudáfrica en 1998, y posteriormente recopilado en: Essop, Ahmed. «Literature and Civilisation». *The Universe and Other Essays*. Johannesburgo: Gold Printers, 2010, p. 8.

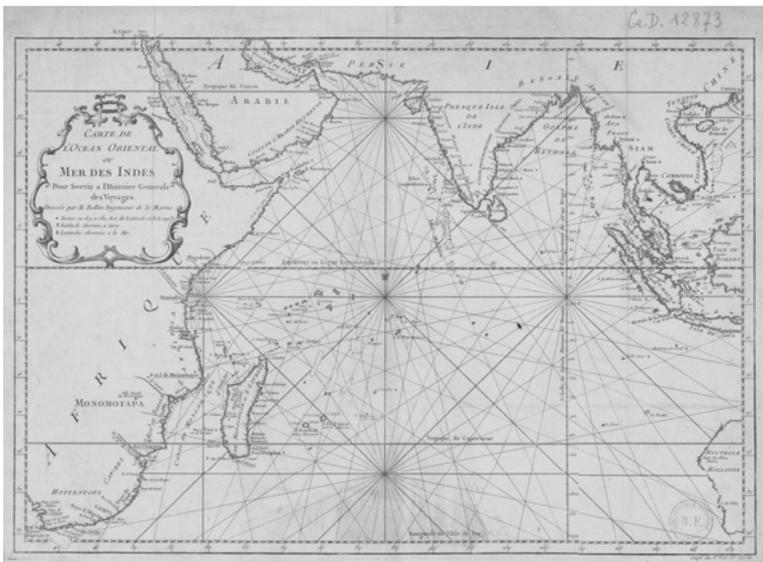
*There was a time in the East and the West when literature was held in the highest regard. Byron's Childe Harold was published many times within a short period*

*and his fame in Europe equalled that of Napoleon. Such a time will not come again. The contribution of literature to civilisation will diminish if the contending forces are allowed to take over. Teachers, lecturers, writers, and lovers of literature should not permit this to happen.*

Essop, Ahmed. «Literature and Civilisation». *The Universe and Other Essays*. Johannesburgo: Gold Printers, 2010, p. 19.

*The mastery of words and their meanings, whether denotational or connotational, is necessary to appreciate symbolic or allegorical meanings that are to be found in literature. Without the mastery of words, literature will not reveal its profundities and full beauty. Nor would a writer - novelist, poet, dramatist - portray adequately the imaginative world he creates. Shakespeare could not have written his plays, nor attained his great reputation, without knowledge of the wealth of words that formed part of the English language during his time. His reputation rests firmly on the nearly 29,000 words that constituted his vocabulary.*

Essop, Ahmed. «The Value of a Vocabulary». *The Universe and Other Essays*. Johannesburgo: Gold Printers, 2010, p. 62.



Jacques-Nicolas Bellin (1703-1772): *Carta de l'Océan Oriental ou Mer des Indes* (1746). Derechos de reproducción cedidos por la Bibliothèque nationale de France (BnF / Gallica), [www.gallica.bnf.fr](http://www.gallica.bnf.fr)



# Essop Prologue

Ronit FRENKEL  
*University of Johannesburg*

With a population of almost one million people of Indian descent, South Africa is home to one of the largest Indian communities outside of India. Yet, little scholarship has focused on the extensive intellectual production of this community. Even twenty years after the official demise of apartheid, texts by writers of Indian descent are rarely included in South African cultural and literary studies. Yet, the corpus of South African Indian literature is rich and vibrant, opening up new vistas and possibilities for understanding both South African and transnational cultures. South African Indian fiction offers a means to examine how this literature gives rise to new ways of thinking about South African culture.

South African Indian literature, when read as a type of cultural history, reveals stories concerned with the tangled and complex forms of cultural identity that mark contemporary postcolonial South Africa, and the ambiguities that destabilize binary systems of understanding. They may also offer us stories about how race was made and masked through colonial and apartheid taxonomies, and how these constructions function in the present. These narratives span the movement of Indians to South Africa during the nineteenth century, covering issues of migration,

diaspora, transnationalism, hybridity, difference, cultural undecidability and a blurring of boundaries within a politics of location and identity formations. These texts also highlight how Indianness became a language of race, as well as nation, in this process due to the history of raciology in South Africa specifically, and in transnational multicultures more broadly. The multiple visions and revisions of South African Indian fiction of the last thirty years call into question both the neat taxonomies of apartheid, as well as their resonance in a contemporary South Africa that has largely retained them. The timber and trajectory of narratives written by South Africans of Indian descent, permits an examination of South African culture from a vantage point outside of the dominant black/white dualism, resulting in a reconsideration of debates that mark such terrain. In a broader sense, it allows for a focus on the tensions between race, place and history within a unique context that forces a reconsideration of postcolonial theory.

There are significant shifts occurring in South Africa today and in our understanding of its cultural history. Theoretical frames consequently need to broaden as our systems of understanding overflow the categories in which we place them. Rather than focusing on ideas of embodiment and difference, South African Indian fiction pivots on the conception of race as a social category shaped by its historical routes. In reading literature as a type of cultural history, I argue that a consideration of the seemingly marginal construction of South African Indian identity becomes central to understanding the ideological underpinnings of South African culture broadly, as it destabilizes unintegrated conceptions of cultural forms. These literary works are therefore critical interventions into discourses of race and identity formations that re-define contemporary understandings of postcolonial South Africa. Reading postcolonial South African Indian fiction as a model for an intellectually integrated cultural modality reveals the shifts in both South African and transnational cultures.

South African literary and cultural studies are at a crucial crossroads where previous understandings have been debunked and the canon is being forced to change further to include marginalized writings. Women caused a revolution in African

literary studies in the 1980s, which resulted in an opening of the canon, and African feminism gaining ground in the field. The inclusion of minority literatures within African literary studies is beginning to occur and the intellectual production of writers of Indian descent needs to be included in both their national literatures and within African Studies as a whole. Similarly, this project has been generated by interweaving trajectories - between South Africa and India, rooted and diasporic, national and transnational, identity and disalienation – where conceptual tools that are able to accommodate the ‘relation’ or blurring of disparate categories are helpful in theorizing changing relations between constructs and sites. South African Indian writers reflect different vantage points of national and transnational experiences: Achmat Dangor, shortlisted for the Booker Prize, touches on themes that highlight a post-apartheid redefinition of race, history and contemporary culture; Shamin Sarif theorizes the neglected relationship between racism and homophobia during apartheid; Imraan Coovadia retells the story of Indian migration to South Africa, shifting how we understand nationalism, migration and gender norms across different contexts; Ishtiyaq Shukri uses colonial and apartheid history to comment on the present; Ahmed Essop utilizes pathos and satire across time periods; Farida Karodia and Beverley Naidoo span across the apartheid and post-apartheid periods in order to form a dialogue with current historical accounts. This range of texts therefore allows for an investigation of the production of ambiguous positionalities from diverse viewpoints, while simultaneously tracing the continuities that link these writings. South African Indian fiction then offers a different lens through which to view the tangled and complex forms of interdependency that mark both South African and transnational cultures more widely.

In a broader sense, South African Indian fiction focuses on the tensions between identity, place and history in a South African and a transnational context in a way that suggests revisions to current postcolonial theory. South Africa offers a unique site in which to explore postcolonial concerns as it gained independence in 1994 from a type of internal colonialism, and because it is a

negotiated space in which former victims and oppressors continue to live together. In this light, South Africa is a context in which 'empire' was internally made during apartheid, but also internally dismantled through resistance and a negotiated final settlement. Because of this, colony and metropole are covalent internal spaces here, and this intellectual integration allows for a unique perspective on postcolonial cultures within transnational multicultures. In the extensive biography of her book, Isabel Hofmeyr (2004) says that procedures of intellectual reshaping require a reading of empire as intellectually integrated, rather than as divided between colony and metropole, and as accommodating a variety of different perspectives.

Applying Hofmeyr's idea to a reading of postcolonial South African Indian fiction as a model for an intellectually integrated cultural modality reveals the shifts in both South African and transnational cultures. This conceptual negotiation between national and transnational sites highlights shifting patterns of culture within an increasingly globalized postcolonial world. The processes of dissemination of people and ideas through such routes/roots can be interrogated through a relational understanding of cultural formations, where the specificity of the critical perspectives offered by non-normative narratives of South African Indian fiction are important indicators of where discourses of power reside. For example, the work of Shamin Sarif and Imraan Coovadia illustrates this idea through a destabilization of master narratives that link race, space, nation and gender. Both writers conceive diasporic identity constructions as being able to hold seemingly contradictory positions concurrently. This simultaneous schism and overlap between positionalities such as Indian and African, place and displacement, past and present, race and nation, gender and sexuality, yields a different understanding of the lines that separate things. Another example of this idea can be found in the works of Ahmed Essop. Essop, best known for his short stories, utilizes dark humour to reveal the ambiguities in South African cultural life: from the hypocrisy of the protagonist in *The Haji* who is unable to live his religious ideals in everyday life in the 1970s to the political hypocrisies of post-apartheid South Africa that is mired in narrow

ideas of authenticity and belonging while still advocating the transcendent ideals of the anti-apartheid Struggle past in *The Third Prophecy* (2004), Essop is able to depict the contradictions and continuities that link apartheid and post-apartheid cultural forms. Essop's body of work spans the last forty years and offers an intriguing view into the cracks and fissures of identity politics in a country in which they were overdetermined through apartheid strictures and underdetermined through the Resistance's refusal to combat them on some level.

Race in South Africa is therefore an inherently ambiguous construct, despite a history of imposed racial identities. Presently, this ambiguity is found in the tension between non-racialism, black consciousness and apartheid taxonomies that characterize contemporary South Africa where racism is interrogated but race is not. In reading South African Indian literature as a cultural history, the racial politics that continue to undergird South African culture are contested in a process of reformulation. This focus on South African Indian fiction and race as imbricated cultural histories within the complex site of Indian identity in South Africa reveals the inherent interconnection of cultural forms.

While utilizing apartheid taxonomies twenty years after the official demise of apartheid might seem problematic, contemporary cultural understandings remain overdetermined by such constructions. Both public and official cultural constructs are still informed by apartheid racial taxonomies that divide South Africans into black, white, "coloured" (mixed race), and Indian. What these divisions mean, how they are embraced and contested, are crucial signifiers of where discourse resides in contemporary South Africa. The aim here is not to entrench apartheid racial taxonomies but rather to explore what they mean and how they continue to inform culture, in order to destabilize such taxonomies.

My reading of these texts therefore allows for the development of a context bound paradigm of South African postcolonial theory through an understanding of South African Indian fiction that is able to account for the heterogeneity and ambiguity of this cultural milieu across historical sites, while highlighting an ascendant cosmopolitanism. A cultural history of the

diverse South African Indian community then spans the movement of Indians to South Africa from the nineteenth century to the present, covering issues of migration, diaspora, transnationalism, hybridity, difference, cultural undecidability and a blurring of boundaries in post-apartheid fiction. (While Indian sub continentals were certainly first brought to South Africa as slaves prior to this time period, little record remains of slave life beyond the colonial listings that only track the number of people they transported and enslaved.) Reading South African Indian fiction as a model for an intellectually integrated cultural modality reveals the shifts in both South African and transnational cultures. South African Indian fiction reveals the tangled and complex forms of cultural identity that mark contemporary postcolonial South Africa, where ubiquitous ambiguities destabilize the binary logic of the past when seen through a consideration of this literature. In centralizing and problematizing issues of race within this context, I hope to move towards a critique of racial authenticities and rigid taxonomies by emphasizing the relational understandings that characterize post-apartheid South African Indian fiction. The processes of dissemination of people and ideas across sites and times can be interrogated through a relational understanding of cultural formations, where the specificity of the critical perspectives offered by non-normative narratives of South African Indian fiction are important indicators of where discourses of power reside.

Juan Miguel Zarandona's work on Ahmed Essop and translation studies forms an important intervention into this area of scholarship and adds an additional layer of meaning in forging transnational connections between fields and areas. His work highlights the importance of translating words, cultures, histories, voices, commonalities, differences and patterns in a world of increasing transnational connectivity that is accompanied by a widening rift between rich and poor globally. Readers interested in how transnational discourses have been articulated in specific contexts and circumstances, and readers looking for an intervention into debates on translation studies, South Africa and South African Indian literature that draws attention to its complex and plural character, will be most interested in this innovative work.

# **The research group *Ratnakara*. Indian Ocean Literatures and Cultures**

Felicity HAND  
Universitat Autònoma de Barcelona

The research group *Ratnakara. Indian Ocean Literatures and Cultures* was formed in 2011 although many of its members had already been working together on diverse projects. The aim of the group is to explore the literatures of the South West Indian Ocean region and to uncover the richness and diversity of a surprisingly underresearched area. *Ratnakara* has become one of the pioneering research groups in postcolonial studies in Spain and we are proud to make these hitherto relatively unknown authors and texts available to scholars and readers in our country and abroad. Our current project, entitled *Relations and Networks in Indian Ocean Writing*, is funded by the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness (FFI2012-32626) and is making a significant contribution to the growing body of critical work on the South Asian diaspora. We have taken our previous research findings in hybridity one stage further by exploring the sociality and patterns of connectedness that are being forged between diverse communities in South Africa. The South African Indian community has invariably been omitted from studies of the South Asian diaspora, so our research seeks to establish a dialogic discourse amongst the Indian Ocean peoples and, in particular,

amongst the people of Indian origin in East and South Africa and Mauritius. We show that the South African Indian community, despite having followed a different settlement pattern from Mauritius or Kenya, forms part of the Indian Ocean experience.

Juan Miguel Zarandona is one of our senior researchers and his work on the South African Indian writer Ahmed Essop reveals alternative ways of being in the world and how fairer, more humane societies can indeed become realities. In Essop's work the apartheid state is seen to have created petty, arrogant individuals who crave a lust for power. Dr. Zarandona shows us how Essop's ultimate interest in human individuality allows readers to pity rather than scorn those of his characters who struggle to reach self-knowledge.

# **Ahmed Essop (1931-2019), un escritor de Johannesburgo**

Juan Miguel ZARANDONA  
*Universidad de Valladolid*

En primer lugar quiero confesarme un devoto admirador de la obra del escritor Ahmed Essop, cuyos volúmenes completos leí de un tirón durante una estancia en su ciudad hace algunos años, es decir, sus tres novelas y sus cuatro recopilaciones de cuentos en especial, pero también sus poemas y ensayos. Puede considerarse que disfruté de una inmersión completa en el universo literario de este autor, sin interrupciones pero con toda la pausa necesaria. En sus páginas terminé de conocer y de amar a la ciudad de Johannesburgo. Y fruto fecundo de aquella identificación y de este enamoramiento lo han sido algunas de las más fecundas y queridas páginas propias de investigación y de aproximación al conocimiento de aquella realidad lejana, para mí, en el espacio, pero muy cercana en el ánimo. Este volumen de *Disbabelia*, colección que dirijo, representa, en consecuencia, uno de mis proyectos más deseados que finalmente se ha convertido en realidad gracias al buen hacer y generosidad de los profesores María Recuenco Peñalver y Salvador Faura Sabé. La República general de las letras y, especialmente, la Provincia particular de las traducciones, les deben mucho.

Aunque nacido en India, Essop se crió, creció, maduró y se convirtió en un escritor en Johannesburgo, ciudad que siempre

estuvo presente en sus escritos. También llevó siempre a gala, a lo largo y ancho de sus dilatadas vida personal y carrera literaria, su pertenencia a la comunidad india de Sudáfrica, la que ha sido tradicionalmente considerada la minoría más invisible de todas las que adornan el arcoíris de la nación. Comunidad, por otra parte, de la que se convirtió en uno de sus portavoces más autorizados. Por ello, la entrevista que concedió a Rajendra Chetty en 1999 y que fue publicada en la revista *Alternation* 6 (1), fue titulada: «A Community Bard: Interview with Ahmed Essop» (272-278). En otras palabras, se le define como el *bardo* de su comunidad que asumió la responsabilidad de dejar por escrito las historias y vivencias de sus vecinos más próximos en estilo predominantemente realista y, al hacerlo de este modo, ofreció una perspectiva única y penetrante de la vida y costumbres de la Sudáfrica coetánea en su conjunto.

Este volumen de Disbabelia traduce una selección de sus cuentos, pero todavía no se han mencionado los títulos de los cuatro volúmenes de estos que publicara en vida. Es decir, las setenta y una narraciones breves que nos han llegado a los lectores de Ahmed Essop se reparten en cuatro entregas, a saber, *The Hajji and other Stories* (1978), *Noorjehan and other Stories* (1990), *The King of Hearts and other Stories* (1998), y *Narcissus and other Stories* (2002). Todos y cada uno de estos cuentos van recogiendo lo acontecido en alrededor de cuarenta años de vida tumultuosa de su nación sudafricana, desde comienzos de los años sesenta del siglo pasado hasta comienzos del siglo XXI: los años de triunfo del *apartheid*, la época de transición y el llamado *posapartheid*. Y todo desde la perspectiva hasta entonces insólita de un complejo escritor sudafricano de origen indio y religión musulmana. Se ha de tener en cuenta que aunque su primer volumen recopilatorio se publicara en 1978, Essop ya hacía años que había comenzado a publicar sus cuentos en diversas revistas locales. El primero de todos ellos recoge esta trayectoria previa hasta llegar a reunir un total de veintidós cuentos; por lo que se refiere al segundo, el número de cuentos es un poco superior, en concreto veinticuatro. Los volúmenes tercero y cuarto recogen un número de títulos menor, al convertirse los

cuentos en textos más largos, quince para el primero de estos dos últimos y solo diez para el cuarto y último.

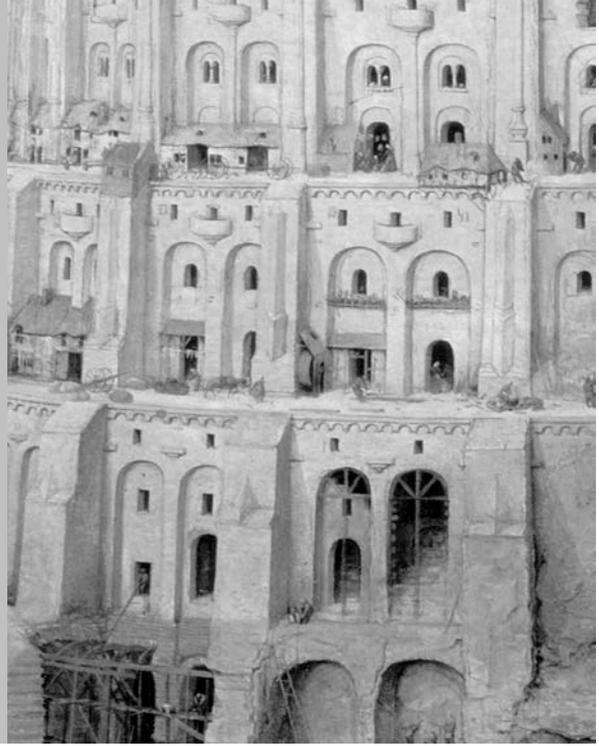
Todos ellos, además, creemos que pueden clasificarse en también cuatro categorías principales: crónicas generales en cuyas historias participan diferentes comunidades de la realidad sudafricana; crónicas protagonizadas por la comunidad india de Sudáfrica pero que por su sabor local solo son posibles en Sudáfrica; crónicas muy específicas de la misma comunidad india pero con una orientación más internacional al recoger la experiencia de la diáspora india en su conjunto; y experimentos con otros géneros no realistas como la fantasía, la ciencia ficción, el utopismo, las alegorías sociopolíticas o el folclore tradicional, aunque los referentes últimos sean siempre muy sudafricanos. El primer grupo es muy mayoritario, con un total de cuarenta cuentos, el 56,33 % de los mismos. El segundo albergaría diez cuentos, el tercero dieciséis y, finalmente, el cuarto, muy minoritario, cinco. Estos datos nos permiten defender y resaltar la gran homogeneidad de su obra, reforzada por las características similares de sus tres novelas que acompañan y se combinan con la sucesión temporal de relatos breves ya mencionada: *The Visitation* (1979), *The Emperor* (1984) y *The Third Prophecy* (2004). En conjunto, toda una crónica de los acontecimientos más bien dramáticos de su ciudad, Johannesburgo, recitada con todo detalle por uno de sus bardos más observadores y críticos, Ahmed Essop quien se convierte así en el Charles Dickens de su ciudad, dentro de la literatura inglesa, o en el nuevo Herman Charles Bosman, autor de *Mafeking Road* (1947), texto reputado de la literatura afrikáner.

Así pues, se retratan ante el lector los personajes más variados y curiosos posibles. El desfile incluye, como era de esperar, entre otros muchos asuntos, las difíciles relaciones entre las comunidades, la india y la blanca, la blanca y la negra, las divisiones en el seno de la propia comunidad india, etc.; la represión policial o el auge imparable de la criminalidad; las consecuencias de la lucha y rebelión políticas: sabotajes, detenciones indiscriminadas, la cárcel o la tortura; los conflictos religiosos; historias de amor más allá de las limitaciones o la tendencia hacia el escapismo; la división racial de las universidades o los conflictos de la vida escolar (Ahmed Essop

se dedicó siempre a la enseñanza); la división política; la corrupción de la Nueva Sudáfrica; los traslados forzosos de población desde el centro de la ciudad a los extrarradios, de Forsdburg a Lenasia para la comunidad india, por ejemplo; la enemistad entre musulmanes e hindúes.

Lo que añade un valor especial a su visión es, por una parte, la insobornable independencia de Essop que satiriza a todos los grupos étnicos y los observa empleando la misma ironía, un común sentido del humor y una comicidad inspirada en las debilidades humanas; y, por la otra, su capacidad para la comprensión y la empatía hacia los seres humanos en los que cree a pesar de todo y a los que nunca condena de manera despiadada o implacable. El escritor declaró en numerosas ocasiones que sus intenciones no se limitaban a la población de origen indio, sino que buscaba analizar a los sudafricanos como un todo y construir un espejo del género humano en su conjunto. Que en sus páginas no todo era *apartheid*, que se podían encontrar muchos otros aspectos de la vida humana.

Por todo ello, recomiendo la lectura de esta selección de cuentos traducidos de Ahmed Essop a todo aquel o aquella que todavía pueda albergar alguna duda. No cabrá arrepentirse de ello. La literatura india sudafricana o las de otras diásporas de los pueblos del subcontinente no pueden seguir por más tiempo siendo olvidadas, marginadas o discriminadas, incluso dentro de sus propios países de origen. Este volumen, con fines tan acordes con el espíritu más propio y ambicioso de una colección como Disbabelia, pretende colaborar de manera muy activa con la difusión de Ahmed Essop, un escritor de Johannesburgo, y, gracias a él, al aprecio de la literatura india sudafricana en su conjunto entre los lectores hispanohablantes. Si lo conseguimos, nos daríamos por muy contentos. En sus manos está.



## INTRODUCCIÓN



## **Ahmed Essop, un escritor moralista sin moraleja y apto para todos**

María RECUENCO PEÑALVER  
*Universidad de Valladolid*

Salvador FAURA SABÉ  
*Escuela Oficial de Idiomas de Sabadell*

Ahmed Essop nació en el seno de una familia de religión musulmana en 1931 en el estado de Guyarat, hoy parte de la República de la India. Su familia se trasladó a Sudáfrica cuando él tenía tres años. En ese momento, ambos territorios permanecían aún bajo el dominio británico. En la época, estaba muy extendida, medio en broma, medio en serio, la consideración de que los indios eran «el pegamento» del Imperio británico, puesto que, a menudo, su presencia era común y destacada en todos los países gobernados por Gran Bretaña.

En el caso concreto de Sudáfrica, la llegada de la población del subcontinente se produjo a través de las antiguas rutas comerciales, sobre todo, a finales del siglo XIX y principios del XX. La mayor parte de esa población se instaló a orillas del Índico en la región de KwaZulu-Natal y, concretamente, en la ciudad de Durban, la cual, a día de hoy, sigue siendo una de las ciudades del mundo con mayor proporción de población india fuera del subcontinente asiático.

El hecho es que a aquel lugar, en pocas décadas, llegaron cientos de miles de personas para trabajar, con contratos muy precarios y sin apenas libertad o derechos, en las plantaciones de caña de azúcar, primero, y en los sectores de la minería y el ferrocarril, después. Los recién llegados se especializaron también en otras profesiones, como las de pescadores, jardineros e intérpretes en juzgados. Mención aparte merece un número importante de emigrantes desplazados a Sudáfrica por voluntad propia al amparo de su pasaporte británico, especialmente alrededor de la concesión de independencia de la India y Pakistán en 1947.

Al igual que Ahmed Essop, muchos de estos emigrantes indios eran originarios de la región de Guyarat y profesaban su misma religión (hecho fundamental para entender la implantación del islam en Sudáfrica). Dedicados, sobre todo, al comercio, esta nueva y numerosa comunidad de recién llegados creó negocios más allá de Durban y de su área de influencia, floreciendo también en dirección a Johannesburgo, la zona más rica del país. Esta circunstancia, sumada al hecho de que estos nuevos empresarios siempre respondían a las necesidades de su propia comunidad y a las de la población negra terminó provocando el cierre de muchos de los negocios que sus compatriotas blancos habían controlado hasta su llegada.

Por otro lado, no todo fueron éxitos en el proceso de enraizamiento indio en Sudáfrica. A los consiguientes recelos contra esta comunidad, así como a sus fracasados intentos de repatriación durante los años 20, siguieron una serie de ataques en la zona de Durban alrededor de los años 40. No siendo esto suficiente, el Gobierno sudafricano de la época aprobó una serie de leyes claramente discriminatorias contra ellos, como la de 1950, por la que los residentes de origen indio o pakistaní se vieron obligados a abandonar ciertos barrios, a mudarse a determinados distritos, a la vez que vieron su libertad de movimiento restringida a ciertos lugares y dentro de horarios limitados. De hecho, se llegó a obligar al colectivo que procedía de Asia a recibir una educación de peor calidad que la que se ofrecía a los sudafricanos de raza blanca.

No fue hasta el año 1961 cuando los ciudadanos originarios del subcontinente fueron reconocidos como elemento constituyente y permanente de la nación sudafricana, la cual, a día de hoy, clasifica aún a sus ciudadanos de acuerdo con cinco grupos étnicos: negros, blancos, mulatos, indios (o asiáticos) y «otros». Esta y otras muchas peculiaridades como, por ejemplo, que Sudáfrica alberga once lenguas oficiales o que es hogar de un complejo y admirable entramado de culturas y religiones, hacen del país el gran punto de encuentro del continente, factor que da sentido a su consideración internacional como nación arcoíris.

En el terreno literario y en tanto que elemento esencial de la variedad cultural de Sudáfrica, queremos destacar que este volumen constituye un gran logro para el enriquecimiento cultural del lector hispanohablante, que puede ahora disfrutar en su propio idioma de una colección de relatos muy representativa de la rica literatura de un pueblo ribereño del océano Índico. En particular, los cuentos de Essop permiten al lector adentrarse en unos escritos a medio camino entre la tradición y la modernidad, a la vez que le abren la puerta al mundo sudafricano desde el interior de su comunidad de origen indio y de religión musulmana.

Desde el punto de vista de la crítica literaria, además, es interesante destacar que la obra de Essop no es parte de la narrativa colaboracionista de quien convivió con el Gobierno de la minoría blanca dominante durante el periodo del *apartheid*, y que no representa tampoco la narración crítica que pudiera esperarse de las comunidades que vivían aplastadas por el tristemente famoso racismo estructural que se mantuvo en vigor hasta aproximadamente 1992. Es cierto que, gracias a algún guiño insinuado deliberadamente por el propio Essop, nos es fácil identificar las perspectivas de estas dos comunidades en sus cuentos, pero cierto es también que el valioso tesoro que este autor nos ofrece en su obra no reside ni en el colaboracionismo ni en la crítica política, sino en el descubrimiento de un espacio literario propio y de calidad. En este espacio, los sudafricanos descendientes de los indios musulmanes cohabitan al lado de — pero poco mezclados con— sus señores blancos, y ambas

comunidades viven entre sus compatriotas negros, los cuales despuntan únicamente como el relleno ocasional, a la vez que necesario, del retrato literario de una nación de aplastante mayoría azabache.

Creemos que el lector que se adentre en los cuentos de Essop que siguen a estas líneas descubrirá no solo los quehaceres de su comunidad a lo largo de la segunda mitad del siglo XX o el día a día de la República de Sudáfrica hasta bien entradas las primeras décadas del XXI, sino que aprenderá también sobre las estrictas reglas ancestrales que los indios musulmanes trajeron consigo y que adaptaron a su nuevo y complejo hábitat multicultural. De igual modo, creemos que, al final de cada cuento, el lector de Essop se detendrá a pensar (y aun así le quedará, muy probablemente, la duda) sobre si los protagonistas que revolotean ajetreados en los cuentos de este autor son fruto de la imaginación de su creador o si este se limitó a recogerlos de la realidad y plasmarlos en el papel, habiendo sido su trabajo solamente el de remarcar aquellos aspectos de su extrema humanidad que, más allá de condicionantes políticos o culturales, le interesaban para la génesis literaria.

Con estas aclaraciones previas al volumen queremos subrayar la honestidad de Essop en su retrato de las relaciones humanas que describe, tanto dentro como fuera de su comunidad. A esta honestidad, nos gustaría sumar su audacia en presentarnos unos personajes entrañables que se tornan fuente de conocimientos históricosociales, tanto para los lectores que descubren la literatura poscolonial por primera vez, como para los expertos en autores de la India, de Sudáfrica o de la interesante encrucijada de ambas que se da en la nación del arcoíris. En otras palabras, el novicio en literaturas poscoloniales puede aprender sobre las culturas de las aguas del Índico a partir de Essop y el iniciado cultivarse vastamente en el espacio literario propio de este escritor.

La visión essopiana de sus cuentos, aparte de rebosar calidad literaria, sigue al detalle la evolución cronológica de sus personajes. Empieza durante la época del *apartheid*, pasa por la llegada de Nelson Mandela al poder y llega más allá de la democracia universal que tanto cambió al país. Es por este motivo

que, como lectores, vamos de la mano de los personajes de Essop para recorrer los distintos barrios de Johannesburgo y revivir los desahucios a Lenasia de los asiáticos de Fordsbury y Pageview; o los de los africanos de Sophiatown; las revueltas de Soweto; la brutalidad policial y las injusticias ocasionadas por las leyes del *apartheid*, así como la obligatoriedad de llevar un permiso para moverse por determinadas zonas.

Con todo, podemos afirmar que el localismo sudafricano, conseguido de manera excelente por Essop mediante la estructura de la narración, nunca abusa de conceptos indios ni musulmanes que harían que sus mensajes dejaran de ser universales. A este hecho podemos sumar también la claridad de sus argumentos, sus frases directas, su uso de conectores básicos y un vocabulario, en su mayor parte, cotidiano. Con una estilística deliberadamente simple, el éxito de la obra de Essop radica en la invitación a la reflexión puesto que los lectores, a menudo, se preguntan si lo que están leyendo podría ser de aplicación a ellos mismos y, en cierta medida a cualquier contexto, social o político de cualquier parte del mundo, aspecto este que enlaza con la función didáctica de sus escritos. Y es que, si bien en 1989 Essop dejó de preparar clases y se entregó en exclusiva a su producción literaria, nos atrevemos a afirmar en estas líneas que el escritor nunca dejó por completo de enseñar. Su obra en general y sus cuentos, sobre todo, nos conducen a reflexiones que, si bien no difunden lecciones uniformizadas, nos llevan a meditaciones morales sin moralejas conclusivas, a la vez que nos describen acertadas penalizaciones no castigadoras. La buena literatura, de la cual tenemos un claro ejemplo ante nosotros, se define como eficaz campo de investigación y aprendizaje para la humanidad.

La investigación de aquello que nos hace humanos queda recogida en las obras que Essop nos ha dejado como legado perpetuo y que pueden clasificarse en poesía, prosa y ensayo o crítica literaria.

El autor redactó dos volúmenes de poesías: su libro debut, *The Dark Goddess*, que escribió en 1959 bajo el seudónimo de

Ahmed Yousuf, y *The Garden of Shahrazad and Other Poems*, publicado en 2011. En el terreno de la prosa, contribuyó a las letras sudafricanas e indias con tres novelas: *The Visitation*, de carácter satírico, publicada en 1979; *The Emperor*, una tragicomedia que vio la luz en 1984; y *The Third Prophecy*, lanzada al mercado sudafricano en 2004.

Essop destacó también entre los eruditos por redactar estudios de otros autores de alcance mundial, como *Suleiman M. Nana: a Biographical and Historical Record of His Life and Times*, de 2002, *History and Satire in Salman Rushdie's The Satanic Verses*, de 2009, y *The Universe and Other Essays*, de 2010, el mismo año que escribió *Exile and Other Essays*. El 2011 fue el turno de la publicación de *The Moors in the Plays of Shakespeare. Charles Dickens and Salman Rushdie: a Comparative Discourse*, vio la luz en 2014.

Por último, en el formato de narrativa corta, Essop escribió las cuatro colecciones de cuentos que nos ocupan.

En 2019, poco antes de morir, la obra y la trayectoria literaria de Essop fueron premiadas con un merecido y prestigioso reconocimiento de la mano del Ministerio sudafricano de las Artes y la Cultura.

Queremos destacar que, en esta selección, nos hemos centrado en los relatos de Essop por representar el universo de este autor de manera perfecta y asequible en cuanto a extensión. En las traducciones que siguen, el lector encontrará un total de veintiún relatos originales procedentes de sus cuatro volúmenes, a guisa de ciclo o crónica continuada, según el orden tanto de publicación en el mercado como de aparición dentro de cada uno de los volúmenes. Estos veintiún relatos se convierten en realidad en veintidós traducciones, ya que uno de ellos está traducido tanto al español como al catalán.

Del primer volumen, *The Hajji and Other Stories*, se han seleccionado nueve relatos de los veintidós que conforman el volumen y que constituyen el grueso de la presente selección. Uno de sus relatos, titulado «Dos hermanas», era el único que existía en traducción al castellano hasta la fecha, por haber sido publicado en

el año 2010 en el número doce de la revista *Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación* de la Universidad de Valladolid, y que reaparece ahora de nuevo en la presente colección. De los veinticuatro relatos que componen la segunda colección de relatos de Essop, *Noorjehan and Other Stories*, hemos seleccionado cuatro para este volumen, junto con tres más, procedentes del tercer libro de cuentos, titulado *The King of Hearts and Other Stories*, compuesto por quince narraciones en su totalidad. Del cuarto y último volumen de cuentos de Essop, titulado *Narcissus and Other Stories*, conformado por diez relatos, se han seleccionado cinco textos. Es de este volumen en concreto que aparece la traducción de un cuento al catalán, lengua a la que Essop es traducido por primera vez.

Hay que advertir al lector que, además de lo dicho, no todos los relatos de este autor pueden calificarse como realistas; también hay algunos cuentos (los que menos en cantidad, pero de gran calidad también) que son claramente simbólicos. Tanto en unos como en otros, el lector de Essop, a medida que conoce y se deja llevar por sus personajes, no podrá evitar saborear su ironía ni tampoco hacerse preguntas tan personales como: ¿Qué haría yo si mi pareja rechazara ayudar a su propio hermano en su última hora? ¿Juzgaría yo también a dos hermanas embarazadas al mismo tiempo si supiese de sus amores ilícitos? ¿Defendería siempre a *mi gente*, aunque no estuviera de acuerdo con ellos, por el mero hecho de ser *mi gente*? ¿Me ataría de por vida a alguien que no amo, solo por obedecer a mi padre? ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar para salvar mi casa de un desahucio injusto? ¿Qué tiene de malo el color negro? ¿Es la democracia universal la solución perfecta a los males del pasado en Sudáfrica? ¿Hasta qué límites puede alguien llegar para defender sus principios? ¿Justifica el fin siempre los medios, cuando estos son la mentira o la violencia? O ¿dónde se encuentra la verdadera sabiduría?

La grandeza de estos interrogantes, que podrían parecer locales a simple vista, es que resultan pertinentes sin excepción. En el curioso cosmos essopiano, abundan personajes únicos que, sin ser ni buenos ni malos, se pueden entender como fragmentos de una comunidad inmensamente distinta a la española por las normas

que la rigen y a la vez extremadamente cercana a nosotros, en tanto en cuanto sus individuos muestran esa humanidad universal que une a los indios con los sudafricanos y a ambos con nosotros. Al fin y al cabo, las reglas políticas en las que los hombres y las mujeres nos desarrollamos como personas no dependen de nuestra ideología ni de nuestra religión, sino de factores sociales que están fuera de nuestro alcance como ciudadanos individuales.

Tras todo lo expuesto, nos gustaría dejar claro que el principal objetivo de este volumen es servir de merecido a la vez que humilde homenaje a Ahmed Essop, tras su desaparición el 9 de junio de 2019. La colección Disbabelia, con sede en la Universidad de Valladolid, es un proyecto de gran trayectoria (con más de veinte números) idóneo para ello, en tanto que buque insignia de la difusión de autores nunca antes traducidos al español o de lenguas nunca antes publicadas en su versión castellana.

Como colección universitaria, es de destacar que tanto la selección como la traducción de los relatos de este volumen ha sido realizada por antiguos estudiantes de Traducción e Interpretación de la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Valladolid en el Campus de Soria, junto con profesores y admiradores de Ahmed Essop, bajo la dirección del profesor Dr. Juan Miguel Zarandona, a quien agradecemos, afectuosa y encarecidamente, esta necesaria iniciativa, así como la confianza depositada en nosotros y su inestimable ayuda para llevarla a cabo.

La complejidad de las traducciones, así como la gran variedad de colaboradores-traductores y, por consiguiente, de interpretaciones de los cuentos, da lugar a un trabajo coral, poliédrico, en el que cada traductor, como no podía ser de otra manera, ha aportado un poco de sí mismo en el intento de traer la obra de Essop a este lado de la página. El reto ha dado lugar al privilegio de transportar una cultura tan lejana y tan diferente a la nuestra, y a la que, hasta ahora, lamentablemente, no se había prestado mucha atención en nuestro país. Estamos seguros de que el resultado conseguido no dejará indiferente a nadie y a partir de ahora, de la mano de Disbabelia, Essop podrá expandir la

desbordada humanidad de sus personajes a millones de hispanohablantes.

Para terminar, la tarea que se nos encomendó como editores ha sido de gran responsabilidad, por cuanto intentar unificar las distintas voces de los distintos traductores resulta siempre complicado, máxime cuando no es posible recurrir a los consejos del autor original. Lo que nos queda claro, sin embargo, es que el proceso de traer este libro a la vida ha sido también una experiencia muy gratificante, además de un gran honor. Esperamos que el lector lo disfrute tanto (o más, si es posible) de lo que lo hemos disfrutado nosotros.

### Obras del autor

- ESSOP, Ahmed (1978), *The Hajji and Other Stories*, Johannesburgo, Picador Africa.
- ESSOP, Ahmed (1980), *The Visitation*, Johannesburg, Ravan Press.
- ESSOP, Ahmed (1984), *The Emperor*, Randburg, Sudáfrica, Ravan Press.
- ESSOP, Ahmed (1990), *Noorjehan and Other Stories*, Braamfontain, Sudáfrica, Ravan Press.
- ESSOP, Ahmed (1997), *The King of Hearts and Other Stories*, Randburg Sudáfrica, Ravan Press.
- ESSOP, Ahmed (2002), *Narcissus and Other Stories*, Braamfontein, Sudáfrica, Ravan Press.
- ESSOP, Ahmed (2002), *Suleiman M. Nana. A Biographical and Historical Record of his Life and Times*, Johannesburgo, Suleiman Nana Memorial Trust.
- ESSOP, Ahmed (2004), *The Third Prophecy*, Johannesburgo, Picador Africa.
- ESSOP, Ahmed (2009), *History and Satire in Salman Rushdie's The Satanic Verses*, Johannesburgo, Gold Printers.
- ESSOP, Ahmed (2010), *The Universe and Other Essays*, Johannesburgo, Gold Printers.

ESSOP, Ahmed (2010), *Exile and Other Poems. And a Commentary on a Selection of Verses from the Ruba'iyat of Omar Khayyam*, Johannesburgo, Gold Printers.

ESSOP, Ahmed (2010), *The Universe and Other Essays*, Johannesburgo, Gold Printers.

ESSOP, Ahmed (2011), *The Garden of Shahrazad*, Johannesburgo, Gold Printers.

ESSOP, Ahmed (2011), *The Moors in the Plays of Shakespeare*, Johannesburgo, Gold Printers.

### Traducciones al español

ESSOP, Ahmed (2010), «Dos hermanas», traducción de Sabrina Solar Solórzano, *Hermēneus* 12, pp. 237-345.

### Bibliografía

ÁLVAREZ, Román (2002), *Cartografías de la traducción. Del post-estructuralismo al multiculturalismo*, Salamanca, Ediciones Almar.

ÁLVAREZ, Román y M. Carmen África Vidal (1996), *Translation, Power, Subversion*, Cleveson / Filadelfia / Adelaida, Multilingual Matters.

Associació Cultural Translit (2001), *Diccionario de literatura del África subsahariana*, Bilbao, Virus Editorial.

BAKER, Mona (2006), *Translation and Conflict. A Narrative Account*, Londres y Nueva York, Routledge.

BASSNETT, Susan y Harish Trivedi (eds.) (2005), *Post-Colonial Translation. Theory and Practice*, Londres y Nueva York, Routledge.

CHETTY, Rajendra (1999), «A Community Bard: Interview with Ahmed Essop», en *Alternation*, 6, 1, pp. 172-278.

CHETTY, Rajendra (2021), «The Ambivalence of Indianness in Ahmed Essop's *The Hajji and Other Stories*», *Forum for World Literature Studies*, vol 13 (1), pp. 72-87.

- DÍAZ NARBONA, Inmaculada (2007), *Literaturas del África subsahariana y del océano Índico*, Cádiz, Universidad de Cádiz.
- FERNÁNDEZ RUIZ, María Remedios (2019). *Recepción del tercer espacio en el cuarto espacio: un estudio cuantitativo de la publicación y traducción de literatura africana en España*, Tesis doctoral. Málaga, Universidad de Málaga.
- FRENKEL, Ronit (2010), *Reconsiderations. South African Indian Fiction and the Making of Race in Postcolonial Culture*, Pretoria, UNISA Press.
- GENTZLER, Edwin (2017), *Translation and Rewriting in the Age of Post-Translation Studies*, Londres y Nueva York, Routledge.
- HAND, Felicity and Esther Pujolràs-Noguer (eds.), *Relations and Networks in South African Ocean Writing*, Leiden y Boston, Brill Rodopi, 2018.
- HOFMEYR, Isabel (2004), *The Portable Bunyan: A Transnational History of The Pilgrim's Progress*, Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
- HUDDART, David (2014), *Postcolonial Theory and Autobiography*, Londres y Nueva York, Routledge.
- INGGS, Judith y Ella Wehrmeyer (eds.) (2021), *African Perspectives on Literary Translation*, Londres y Nueva York, Routledge.
- KARPINSKI, Eva (2012), *Borrowed Tongues. Life Writing, Migration, and Translation*, Waterloo, Ontario, Canadá, Wilfrid Laurier University Press.
- KEARNY, Jack (2006), «Representations of Islamic Belief and Practice in a South African Context: Reflections on the Fictional Work of Ahmed Essop, Aziz Hassim, Achmad Dangor and Rayda Jacobs», en *Journal of Literary Studies*, vol. 22 (1-2) pp. 132-57.
- LEFEVERE, André (1997), *Traducción, reescritura y manipulación del canon literario*, trad. M.<sup>a</sup> Carmen África Vidal y Román Álvarez, Salamanca, Ediciones Colegio de España.
- RASTIGUM, Pallavi (2008), *Afrindian Fictions. Diaspora, Race, and National Desire in South Africa*, Columbus, The Ohio State University Press.
- RASTOGI, Pallavi (2008), «Essop's Fables: Strategic Indianness, Political Occasion, and the Grand Old Man of South African Indian literature», in Pallavi Rastogi (ed.), *Afrindian Fictions: Diaspora*,

- Race, and National Desire in South Africa*, Columbus, Ohio State University Press, pp. 47-69.
- SINGH, Jaspal K. (2011), «South African Indian Fiction: Transformations in Ahmed Essop's Political Ethos», *Research in African Literatures*, vol. 42, mo. 3, pp. 46-55.
- SMITH, Rowland (2000), «Ahmed Essop», en Paul A. Scanlon (ed.), *Dictionary of Literary Biography. South African Writers*, vol. 225, Detroit, The Gale Group, pp. 157-163.
- VENUTI, Lawrence (2002), *The Translator's Invisibility. A History of Translation*, Londres y Nueva York, Routledge.
- ZARANDONA, Juan Miguel (2015), «Argon Valley o la utopía sudafricana de Ahmed Essop (1931- ), o reflexiones sobre por qué el cuento "The Pagans" nunca se traducirá al español», *Futhark. Revista de Investigación*, 10, pp. 131-141.
- ZARANDONA, Juan Miguel. (2016). «South African Indian Ahmed Essop in Spanish Translation: "Dos hermanas" (2010), a Story of Many Linguistic and Cultural Barriers», en Sharmilla Beezmohun (ed.), *Continental Shifts, Shifts in Perception. Black Cultures and Identities in Europe*, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, pp. 151-169.
- ZARANDONA, Juan Miguel. (2018). «The Reception of Ahmed Essop in Spain: Or, the Race Factor in the Comparative Literary Reception of Contemporary South African Writers in Spain», en Felicity Hand y Esther Pujolràs-Noguer (eds), *Relations and Networks in South African Indian Writing*, Cross / Cultures, vol. 203, Leiden, Brill, pp. 56-74. [https://doi.org/10.1163/9789004365032\\_005](https://doi.org/10.1163/9789004365032_005).
- ZARANDONA, Juan Miguel. (2018b). «*The Third Prophecy* (2004) de Ahmed Essop (1931-) o los retos de traducción de la vida y carrera profesional de Salman Khan, ministro de Educación de origen Indio en la Nueva Sudáfrica», en Miguel Ángel García Peinado e Ignacio Ahumada Lara (eds), *Traducción literaria y discursos traductológicos especializados*, Berlín, Peter Lang, pp. 107-125.

## Webgrafía

- «Ahmed Essop» en [https://es.wikipedia.org/wiki/Ahmed\\_Essop](https://es.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Essop) (fecha de consulta: 18/09/2021).

«Ahmed Essop» en [https://ca.wikipedia.org/wiki/Ahmed\\_Essop](https://ca.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Essop) (fecha de consulta: 18/09/2021).

«Ahmed Essop» en [https://en.wikipedia.org/wiki/Ahmed\\_Essop](https://en.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Essop) (fecha de consulta: 18/09/2021).





***CUENTOS***  
***(Selección)***



## El hach

Cuando, una tarde, el teléfono sonó varias veces y su mujer no respondió a la llamada como hacía normalmente, el hach Hassen, sentado en el sofá del salón, bebiendo té a sorbos con las piernas cruzadas, gritó:

—¡Salima! ¿Estás sorda?

Y cuando no recibió respuesta de su mujer y el desafinado timbre siguió sonando, volvió a gritar:

—¡Salima! ¿Qué te pasa?

El teléfono dejó de sonar. El hach Hassen frunció el ceño pensativo, preguntándose dónde estaría su mujer. Desde que regresó de su peregrinación a la Meca, había descubierto limitaciones en su esposa, o quizás, veía las viejas bajo una luz más reveladora. Una de sus limitaciones más evidentes era que nunca estaba cuando él la necesitaba. O bien andaba en la calle confabulando con su hermana, o cotilleando con los vecinos, o despilfarrando grandes cantidades de dinero en compras. Y ahora, cuando el teléfono había comenzado a agredir sus oídos, ella no estaba en la casa. Dio otro sorbo al té, fuertemente especiado, para tratar de sofocar su irritación.

Al escuchar la puerta de la cocina supo que Salima había llegado a casa. El teléfono volvió a estallar con su chillido metálico y el hach llamó a su mujer a gritos. Ella fue a contestar el teléfono corriendo.

—Hola... Sí... Hassen... ¿Hablar con él?... ¿Quién llamar?... ¿Catherine?... ¿Quién Catherine?... De acuerdo... Aviso.

La mujer posó el auricular con cautela encima de la mesa y, en gugaratí, fue a informar a su marido de que una mujer llamada

Catherine quería hablar con él. Así, de golpe, ese nombre no evocó nada en su memoria. Se levantó del sofá, metió los pies en unas sandalias de color burdeos y fue hacia el teléfono.

—Hola... ¿Quién?... ¿Catherine?... No, no la conozco... Sí... Sí... Oh... Ahora me acuerdo... Sí...

Él escuchó atentamente la voz, insistente y suplicante. Luego, respondió:

—Me temo que no lo puedo ayudar. Deje que los cristianos le entierren. Su último deseo no significa nada para mí... Señora, es imposible... No... Déjenlo morir... ¿Hermano? ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Hijo de puta!

Con evidente enfado, colgó de un porrazo.

—¡Por Alá! —exclamó Salima—. ¡Qué palabras! ¿De qué tratar todo esto?

El marido no se molestó en contestar; él volvió al sofá y ella se fue en silencio al dormitorio.

Salima se metió en la cama y su marido no entró en la habitación hasta casi media noche. La irritación de antes había dado paso a la tristeza. Fue entonces cuando le contó a su mujer que su hermano Karim se estaba muriendo en el barrio de Hillbrow. Karim se había separado hacía diez años de su familia y amigos; había decidido cruzar la línea de color (con su tez clara y sus ojos grises como pasaporte) y se había ido a vivir con una mujer blanca. Y ahora que estaba a punto de morir, quería volver al mundo al que había renunciado para que lo enterraran en un cementerio musulmán, según los ritos funerarios musulmanes.

El hach Hassen, por supuesto, había rechazado esta petición, y por una buena razón. Cuando su hermano decidió traspasar la línea de color, rompió los lazos con la familia. En ese momento, el hach sintió una humillación devastadora. Al unirse al *herrenvolk* blanco, su hermano había pisoteado algo que era vital para él: su dignidad y su amor propio. Aún así, al rechazar la petición de su hermano, había surgido en el hach una sensación de presión en el pecho que no le dejaba ser feliz. No hacía tanto, él mismo había buscado el perdón de Dios por sus pecados en La Meca y, ahora, este asunto del último deseo de su hermano y su propia

intransigencia estaban, de una forma u otra, estrangulándole el espíritu.

Al día siguiente, Hassen se levantó a las cinco para ir a la mezquita. Cuando salió de su casa en Newtown, la luz de la calle era tenue y los tejados de las casas comenzaban a definirse. La atmósfera era fresca y embriagadora, y respiró profundamente un par de veces. Los primeros tranvías empezaban a pasar por la calle Bree y resonaban a su paso como espectros decrepitos, pero todavía en llamas, de camino al ayuntamiento de Johannesburgo. Aquí y allá, alguna figura se movía a toda prisa. Los vendedores ambulantes hindúes de frutas y verduras estaban ya arrancando sus viejos camiones en los patios, preparándose para pasar el día vendiendo sus mercancías a las amas de casa de los alrededores.

Cuando llegó a la mezquita, el muecín de Somalia comenzó a entonar la llamada a la oración desde la cúpula de marfil del minarete. Después de las oraciones, él se quedó para leer el Corán en compañía de otros dos hombres. Cuando hubo terminado, el sol brillaba con intensidad en el patio, sobre las flores y la fuente con sus peces de colores.

Vio un coche aparcado delante de su casa. Salima abrió la puerta y susurró «Catherine». Durante un instante, se sintió irritado, pero, al darse cuenta de que él también podía enfrentarse a ella, entró con valentía en el salón.

Catherine era una mujer baja de piernas firmes y rechonchas. Estaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas, fumándose un cigarrillo. Su rostro recordaba al de un muchacho, algo que, en parte, tenía que ver con su pelo castaño, muy corto, y en parte, con el pequeño tamaño de su cabeza. Sus cejas, firmemente perfiladas, hacían destacar el brillo de sus ojos grises. Llevaba un traje gris oscuro.

Él asintió con la cabeza, dando a entender a la mujer que sabía quién era. Por teléfono, había hablado con agresiva autoridad; ahora, sin embargo, en presencia de la mujer, sintió que su fibra más masculina se debilitaba.

—Señor Hassen, debe venir a ver a su hermano.

—Me temo que no podré serle de ayuda —dijo él con tono inseguro.

Se sentía incómodo; había algo muy positivo y, a la vez, intrépido en la apariencia de la mujer.

—Desea verlo. Es su última voluntad.

—No lo he visto en diez años.

—El tiempo no puede borrar el hecho de que es su hermano.

—Él es un blanco. Vivimos en mundos distintos.

—Pero usted debe verlo —dijo la mujer.

Tras sus palabras hubo un silencio tenso.

—Por favor, entienda que no debe culparle por haber roto lazos con usted. Yo soy la culpable. Es por mi culpa que se alejó de usted. Si a alguien tiene que culpar, es a mí, no a Karim.

Hassen no supo qué decir. Nunca había pensado que esa mujer era, de un modo u otro, la razón por la que su hermano renegó de él. Se miró los pies en medio de un incómodo silencio. Solo pudo afirmar en tono vagamente reacio:

—Para mí, no es fácil verlo.

—Por favor, señor Hassen, venga a verlo. Por mí, por favor. Si Karim muere infeliz, no podré soportarlo. ¿No puede usted encontrar en su corazón la manera de perdonarle a él, y perdonarme a mí?

No podía mirarla. Se le escapó un sollozo y escuchó cómo ella abría el bolso buscando un pañuelo.

—Está muriéndose, tan solo quiere verlo por última vez.

Hassen se compungió. El comentario de que ella había sido la responsable de que Karim se alejara de él había vencido sus reticencias. Él simplemente veía difícil la posibilidad de que ella fuera, de un modo u otro, la culpable: era una mujer.

—Si recuerda sus días de juventud, el tiempo que Karim y usted pasaron juntos antes de que yo apareciera y lo alejara de usted, le será más fácil perdonarlo.

Hassen se mantuvo en silencio.

—Por favor, entienda que yo no estoy a favor de la separación de las razas. Usted conoce las condiciones de este país.

—Iré con usted —dijo Hassen, después de pensarlo por un momento.

Se disculpó y fue a su cuarto a cambiarse. Al cabo de un rato, partieron hacia Hillbrow en el coche de la mujer.

Se sentó al lado de ella. La cercanía de su presencia y el perfume que desprendía alteró aún más sus sentimientos. La miró en varias ocasiones, observó los hábiles gestos de sus manos y piernas mientras conducía. Su suave perfil, su terso y firme contorno despertaron su imaginación. Había algo tan intrépido en su actitud y en su porte, estaba tan inmersa en la realidad (en su mente estaba Salima: flácida, fofa e inadecuada) que casi no podía evitar expresar su admiración por esa mujer.

—Debe entender que la única razón por la que voy a visitar a mi hermano es que usted vino a buscarme. No hubiese cambiado de idea por nadie más.

—Entiendo. Se lo agradezco mucho.

—Mis amigos y familiares me llamarán blando y débil por esto.

—No piense en ellos ahora. Usted ha decidido ser amable conmigo.

¡Qué palabras tan realistas y llenas de sentido común las de aquella mujer! Hassen estaba abrumado.

El coche se paró a la entrada de un edificio de Hillbrow. Tomaron el ascensor. En la segunda planta, tres jóvenes blancos entraron y se sorprendieron al ver a Hassen allí, pues había un ascensor distinto para los que no eran blancos. Se apretujaron en una esquina, y uno incluso giró la cabeza con una mueca de desagrado. El ascensor alcanzó la quinta planta demasiado rápido como para que Hassen pudiera pensar en la actitud de los tres chicos blancos. Catherine lo guio hasta el apartamento 65.

Hassen entró en el salón. Todo parecía cuidadosamente ordenado: el toque personal de la mujer se notaba en los muebles, la decoración y las pinturas. Ella fue al dormitorio, y volvió poco después para invitarle a entrar.

Karim estaba tumbado en la cama, pálido, demacrado, con los ojos cerrados. Por un momento, Hassen no fue capaz de reconocerle: los separaban diez años. Catherine colocó una silla al lado de la cama para que se sentara. Miró a su hermano y logró ver rasgos familiares a través de los estragos de la enfermedad. Ella se

sentó en la cama y acarició las manos de Karim para despertarle. Tras un rato, comenzó a dar señales de estar consciente. Catherine le llamó por su nombre. Cuando abrió los ojos, no reconoció al hombre a su lado, aunque, gradualmente y puesto que la mujer repitió varias veces el nombre de Hassen, llegó a entender. Extendió una mano y Hassen la tomó, y notó su tacto húmedo y repugnante. Una náusea le sacudió el cuerpo, pero no pudo soltarse, su hermano la mantuvo firmemente cogida.

—Hermano Hassen, por favor, sácame de aquí.

El asentimiento de Hassen hizo que su hermano sonriera.

Catherine se ofreció para llevarle de nuevo a Newtown, donde él podría hacer todos los preparativos para transferir a Karim a su hogar.

—No. Quédese aquí. Cogeré un taxi.

Salió del piso.

En el pasillo, apretó el botón del ascensor y vio cómo el indicador de planta mostraba los números sucediéndose rápidamente hasta parar en el cinco. Las puertas se abrieron, y ahí mismo estaban, de nuevo, los tres chicos blancos. Él dudó y los muchachos lo miraron burlonamente. Luego, comenzaron a reírse de manera deliberada y maleducada.

—Entra en el salón —dijo uno de ellos.

—Entra en el salón indio —siguió otro con voz empalagosamente burlona.

Hassen los miró molesto, herido. Entonces algo ocurrió en su interior y se quedó paralizado. Los chicos se reían de él, cual coro estridente, mientras las puertas del ascensor se cerraban.

Se quedó inmóvil, con su dignidad hecha trizas. ¿Qué habían visto de malo en él aquellos jóvenes para considerar necesario vapulear su autoestima de aquella manera? «Son blancos», se dijo a sí mismo para justificar amargamente su actitud.

Molesto, bajó los cinco pisos por las escaleras. Mientras descendía, pensaba en Karim. Había ido allí por él y por él le habían insultado. La enormidad de la ofensa funcionó como un puente hacia el recuerdo de aquel momento, hacía ya diez años,

cuando Karim lo había rechazado y lo había ridiculizado. Ahora había sido ridiculizado de nuevo.

Apenas era consciente de que ya había bajado los cinco pisos cuando llegó a la planta baja. Se quedó quieto, esperando ver a los tres jóvenes de nuevo. Sin embargo, el vestíbulo estaba vacío y vio la actividad tranquilizadora de la calle a través de los ventanales. Salió rápidamente, como si en el bullicio de la calle fuera a recuperar algo de su dignidad herida.

Siguió caminando, edificios de hormigón y cristal a cada lado, y ni siquiera se le ocurrió tomar un taxi. Karim había vivido con la mujer blanca en Hillbrow, olvidando la existencia de su hermano; y, ahora que se estaba muriendo, lo había mandado llamar. Karim había vivido diez años sin él. ¡Ay, Karim! Los recuerdos del joven que tanto había amado, los días que habían pasado juntos en el Instituto Islámico (un seminario religioso a pesar de que lo gobernarán como si se tratara de una penitenciaría), hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Se detuvo frente a un escaparate y lloró. Algunos peatones lo miraron, y cuando el tendero salió a ver al hombre que estaba llorando, Hassen, avergonzado de sí mismo, se secó los ojos y siguió caminando.

Se arrepintió de su debilidad en presencia de la mujer blanca, que había llegado inesperadamente y lo había desarmado con su presencia y su hablar sutil. Se le encogió el corazón, pero decidió no perdonar a Karim. Si su hermano no había tenido dignidad y se había refugiado detrás de su piel blanca para tratar de ser lo que no era, no sería él ahora quien iba a permitir que su propia moral fuera despreciada.

Cuando llegó al centro de Johannesburgo, fue a la estación y tomó el tren. En el vagón, con los negros, se sintió liberado y recuperó la compostura. Allí estaba rodeado de caras que le eran familiares, de personas que lo respetaban. Se sentía como si hubiera sido embrujado por una muñeca bien hecha de cera perfumada, pero también como si hubiese logrado, con un esfuerzo prodigioso, deshacer su hechizo.

Cuando llegó a casa, Salima le preguntó qué se había decidido y él respondió secamente:

—Nada.

Sin embargo, aún eufórico después de su fuga de Hillbrow, añadió condescendentemente:

—Karim se fue por su propia voluntad. No deberíamos tener nada que ver con él.

Salima quedó desconcertada, pero continuó preparando la cena.

Como Catherine no recibía noticias de Hassen, lo llamó por teléfono y se sorprendió cuando este le contestó:

—Lo siento, pero no puedo ofrecer ningún tipo de ayuda.

—Pero...

—Lo lamento. Cometí un error. Por favor, organícese de otro modo. Adiós.

Con un gran esfuerzo de voluntad, desterró a Karim de su mente. Encontrar de nuevo la entereza le brindó la oportunidad de disfrutar de la cena, leyó el periódico y luego se retiró a la cama. A la mañana siguiente fue a la mezquita, como de costumbre, pero cuando regresó a casa se encontró a Catherine allí otra vez. Enojado por su regreso, le espetó:

—Escúcheme, Catherine: no puedo perdonarlo. Durante diez años no se preocupó de mí, de si estaba vivo o muerto. Ahora, Karim no significa nada para mí.

—¿Por qué ha cambiado de opinión? ¿Acaso le resulta tan difícil perdonarlo?

—No me hable de perdón. ¿Qué perdón, cuando él me dejó de lado y decidió irse con usted? Que sus amigos blancos velen por él, que Hillbrow vele por él.

—Por favor, por favor, Sr. Hassen. Le ruego que...

—No, no me venga con ruegos. Por favor, váyase.

Abrió la puerta y salió. Catherine se puso a llorar. Salima la consoló lo mejor que pudo.

—No llore, Catherine. Todos los hombres difíciles. No entienden.

—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Catherine con tono derrotado—. ¿No hay nadie que me pueda ayudar?

Ella era una extranjera en el mundo de las personas que no eran blancas.

—Sí, señor Mia ayudar —respondió Salima.

En su afán de recibir ayuda, se dirigió a toda prisa hacia la puerta. Salima la siguió y, desde el porche de su casa, la dirigió a la casa del señor Mia. Vivía en un piso en la primera puerta de un edificio antiguo. Llamó a la puerta y esperó con inquietud.

El señor Mia abrió la puerta, sonrió afablemente y la invitó a entrar.

—Entre, señorita. Siéntese... ¡Fátima! —llamó a su hija—. Trae té.

El señor Mia era un hombre de unos cincuenta años, de piel bronceada parcialmente cubierta con una barba bien recortada. Era un personaje muy conocido en la comunidad india. Catherine le habló de Karim y del llamamiento frustrado a su hermano. El señor Mia le hizo un par de preguntas, reflexionó durante un momento y entonces dijo:

—No se preocupe, buena mujer. Hablaré con Hassen. Jamás permitiré el abandono de un hermano musulmán.

Catherine rompió en llanto.

—Tenga, beba algo de té, le hará sentir mejor —dijo mientras le servía.

Antes de que Catherine se fuera, el señor Mia le prometió que contactaría con ella por teléfono esa misma noche y le dijo que se pusiera en contacto con él inmediatamente si el estado de Karim empeoraba.

El señor Mia, en compañía del imán de la mezquita de Newtown, se presentó en casa de Hassen al atardecer. Encontraron algunos familiares de Hassen en el salón (Salima había difundido la noticia de la enfermedad de Karim), pero Hassen se negó a escuchar sus peticiones en relación con la vuelta de su hermano a Newtown.

—Escúcheme, hach —dijo el señor Mia—. No podemos permitir que su hermano muera entre cristianos.

—Durante diez años ha convivido con ellos.

—Eso no quiere decir nada. Sigue siendo musulmán.

El clérigo dio entonces su opinión. Aunque Karim hubiera abandonado la comunidad, seguía siendo musulmán. Él nunca había renegado de su religión ni abrazado la cristiana y, a falta de

evidencia de lo contrario, tenía que seguir siendo considerado un hermano musulmán.

—Pero ha vivido en pecado en Hillbrow durante diez años.

—No es nuestra misión juzgar si ha vivido en pecado o no.

—Hach, ¿qué tipo de persona es usted? ¿Acaso no siente nada por su hermano? —preguntó el señor Mía.

—No me hable de sentimientos. ¿Qué sentimientos tuvo él hacia mí cuando se fue a vivir con los blancos?, ¿cuando me dio la espalda?

—Hach, ¿no puede usted perdonarle? Usted estuvo recientemente en La Meca.

Esto último hirió a Hassen e hizo flaquear su decisión. Salima llegó a su rescate, ofreciendo bebidas a los invitados.

El ritual del té inició un estado de ánimo cordial y se olvidaron de Karim por un tiempo. Después del té, volvieron a presionar a Hassen para que perdonara a su hermano, pero él se mantuvo firme. Hassen no podría enfrentarse ya a Catherine sin parecer ridículo. Además, ahora se mostraba más firme en su decisión y se opondría por completo a cualquier cosa que fuese en su contra.

El señor Mía y el imán se fueron. Decidieron plantear la cuestión a la congregación en la mezquita. Sin embargo, no lograron cambiar la decisión de Hassen. De hecho, su reticencia aumentó de modo inversamente proporcional al cada vez mayor número de personas que iban a preguntar por el estado de Karim o por la negativa de Hassen a perdonarlo. Si daba su brazo a torcer, demostraría una de las peores debilidades, la mental, y daría a entender que era un hombre sin resistencia, sin decisión y sin fuerza de voluntad.

El señor Mía convocó una reunión con varias autoridades religiosas y decidieron transferir a Karim a Newtown, aun sin el consentimiento de su hermano. Se pediría a los familiares de Karim que cuidaran de él, pero si se negaban, sería el propio señor Mía quien se haría cargo.

Los familiares, no queriendo ofender a Hassen y sintiendo también que Karim no era su responsabilidad, se negaron.

El señor Mia llamó a Catherine para informarla de lo que se había decidido. Ella aceptó que estar rodeado de su gente durante sus últimos días era lo mejor para Karim, por lo que una ambulancia privada llevó al enfermo hasta Newtown, donde lo alojaron en un pequeño cuarto cerca de un patio silencioso, detrás de la mezquita.

La llegada de Karim puso a Hassen en una situación difícil, y se arrepintió amargamente de haber decidido no acoger a su hermano en su casa. Se enteró de la llegada de Karim a Newtown durante la oración de la mañana, cuando el imán dedicó una oración especial a la recuperación del enfermo. Hassen se encontró en una curiosa posición que le obligaba a orar por su hermano. Después de la oración, varias personas fueron a ver al enfermo, mientras otras acudieron al señor Mia para ofrecer ayuda. Hassen se sentía fuera de lugar y, tan pronto como se presentó la oportunidad, se fue de la mezquita.

Lleno de intensa amargura, desprecio hacia sí mismo, odio hacia los que habían decidido convertirse en guardianes de su hermano y odio infinito hacia Karim, Hassen se fue a casa. Salima notó el estado de ánimo de su marido y no le dijo ni una sola palabra.

En su habitación se cuestionó a sí mismo. ¿De qué manera habría de comportarse para que su dignidad se mantuviera intacta? ¿Cómo iba a hacer frente a la congregación, a la gente en las calles, a sus vecinos? La gente no tardaría en conocer la situación de Karim y le sonreiría a medio camino entre la tristeza y la ironía, por haberse puesto a sí mismo en una posición tan ridícula. ¿Tenía ahora que perdonar al moribundo y trasladarlo a su casa? La gente se reiría de él, de su cobardía, y el señor Mia le podría incluso negar ese privilegio, pues Karim era ahora responsabilidad suya. ¿Y qué pensaría Catherine de él? ¿Debería irse a alguna parte (con el pretexto de unas vacaciones)? ¿Ciudad del Cabo? ¿Durban? Mejor no; existía el estigma de los renegados. Además, Karim podía tardar meses en morir, o no morir siquiera.

—¡Ay, Karim! ¿Por qué me has tenido que hacer esto? —se dijo a sí mismo mientras se dirigía hacia la ventana, sobre la que tamborileó nerviosamente con los dedos. Le sobrepasaba que un hombre, débil y moribundo, le provocara todo aquel sufrimiento.

Uno puede siempre enfrentarse a un adversario, y a este se le puede vencer o no, con la dignidad intacta, pero con Karim, ¿qué podía hacer?

Paseó por la habitación. Miró el reloj; la hora de la oración de la tarde se acercaba. ¿Tenía que hacer frente a la congregación?

—¡Ay, Karim! ¡Karim! —se lamentó, agarrándose a la verja que protegía la ventana de su dormitorio.

¿Para esto había hecho la peregrinación? ¿Para limpiar su alma y volver a la penumbra del pecado? Cuando Karim muriese, sería librado de aquella agonía, pero ¿y si tardaba demasiado? ¿Qué pasaría si se recuperara? ¿Acaso no estaban rezando por él? Se acercó a la puerta y gritó con ferocidad:

—¡Salima!

Pero Salima no estaba en la casa. Gritó una y otra vez, y su voz resonó, cavernosa, de habitación en habitación. Corrió al salón, a la cocina, abrió la puerta y miró en el patio.

Corrió las cortinas y se acostó en la cama, en la oscuridad. Al rato, escuchó el sonido de pasos en la casa. Saltó y llamó a su mujer con un grito. Esta apareció a toda prisa.

—¡Salima, Salima! Ve a donde está Karim, en una habitación en el patio de la mezquita. Ve a ver cómo se encuentra, a ver si está mejorando. ¡Rápido!

Salima se marchó, pero en lugar de ir a la mezquita, entró en la casa de la vecina, pues ya había pasado varias horas junto a Karim. El Sr. Mia y Catherine, que había estado llorando, también habían estado.

Después de un rato, Salima regresó de la casa de la vecina. Cuando abrió la puerta, su marido corrió a su encuentro.

—¿Cómo está? ¿Está muy enfermo? Dime, ¡rápido!

—Está muy enfermo. ¿Por qué no vas a verlo?

De repente, involuntariamente, Hassen le dio una bofetada a su esposa.

—Dime, ¿está muerto? ¡¿Está muerto?! —gritó.

Salima se encogió de miedo. Jamás había visto a su marido en un estado de ira como aquel. ¿Qué se había apoderado de él? Se retiró rápidamente a la cocina y Hassen se encerró en el dormitorio.

Durante la noche, escuchó voces. Salima fue a decirle que varias personas, encabezadas por el señor Mia, querían hablar con él urgentemente. Su primer impulso fue decirles que se fueran de inmediato; que no estaba preparado para hacerles frente. Pero había estado luchando consigo mismo durante tantas horas que agradeció la compañía de otras personas. Entró con valentía en el salón.

—Hach Hassen —comenzó a decir el señor Mia—, escúchenos, por favor. A su hermano le queda poco tiempo de vida. El médico lo ha visitado y no cree que supere la noche.

—Yo no puedo hacer nada al respecto —contestó Hassen en un tono audaz y asertivo, que le sorprendió a él mismo y conmocionó al grupo de personas.

—Eso está en manos de Alá —afirmó el comerciante Gardee—. En nuestras manos se encuentran el perdón y el amor. Venga con nosotros a verlo por última vez.

—No puedo verle.

—¿Qué le cuesta? —preguntó el clérigo con un largo manto negro que le llegaba hasta las sandalias que calzaban sus pies.

—Me cuesta mi dignidad y hombría.

—Mi bien querido hach, ¿qué dignidad y qué hombría? ¿Qué puede perder por decirle unas pocas palabras amables en su lecho de muerte? Él solo era un jovenzuelo cuando se fue.

—Haré cualquier cosa, pero ver a mi hermano es imposible.

—Pero a Alá le complace el perdón —dijo el comerciante.

—Lo siento, pero, en mi caso, las circunstancias son diferentes. Le soy indiferente; por lo tanto, no hay necesidad de que yo lo perdone.

—Hach —intervino el señor Mia— está usted hablando por hablar y lo sabe. Karim es su responsabilidad, sin que importe cuál fuera su crimen.

—Señores, por favor, déjenme solo.

Así pues, se fueron. Hassen se encerró en su habitación y empezó a andar por el estrecho espacio entre la cama, el armario y la pared. De repente y sin poder evitarlo, un brote de pena por su hermano moribundo surgió de su interior.

—¡Hermano! ¡Hermano! —exclamó, al tiempo que caía de rodillas en la alfombra, junto a la cama, y sofocaba sus lágrimas en

la colcha. Su memoria lo trasladó a uno de los momentos que había pasado con su hermano. Karim había estado enfermo en el Instituto Islámico y él lo cuidó hasta que se recuperó. ¡Cuánto había amado a aquel hermoso joven!

A eso de las cuatro de la mañana escuchó un golpeteo insistente y salió de su habitación para abrir la puerta principal.

—El hermano Karim muerto —dijo Mustafá, el muecín somalí de la mezquita. Alzó las manos y dijo una oración en árabe. Llevaba un manto negro y un gorro blanco. Cuando terminó, se dio la vuelta y se alejó.

Hassen cerró la puerta detrás de él y salió a la calle. Por un momento, la liberación que experimentó en la calle le propocionó un fugaz y siniestro júbilo, y comenzó a reír histéricamente cuando dobló la esquina y se paró junto a la tienda de frutas de Jamal. Luego, siguió caminando. Quería alejarse todo lo que pudiera del señor Mia y del imán puesto que irían a buscarlo para preparar el funeral. No era asunto suyo. Ellos habían traído de vuelta a Karim y eran ellos quienes debían velar por él.

Cruzó el paseo de Lovers' Walk y en la entrada de la Casa de Oriente vio al vigilante nocturno sentado al lado del brasero. Se apresuró hacia él, se calentó las manos en el fuego, en un gesto de confraternización más que por el frío, y le dirigió unas palabras en tono de burla. Luego, siguió su camino.

Su alegría enfermiza fue efímera, ya que la idea de enfrentarse a la congregación en la mezquita empezó a perturbarlo. ¿Qué opinión iban a tener de él cuando regresara? ¿Dirían cosas como que odiaba tanto a su hermano que había dejado de rezar, pero que ahora que su hermano ya no vivía, regresaba? ¡Menudo hombre! ¡Menudo musulmán!

Cuando alcanzó el estudio fotográfico de Vinod, apoyó la frente contra la vitrina de cristal con luces de neón y comenzó a llorar.

Un coche pasó llenando el aire con gases nauseabundos. Se secó los ojos y miró un momento las fotografías del escaparate; los rostros anónimos relajados, felices, le devolvieron la mirada; rostros cuyas expresiones habían quedado atrapadas en la fotografía. Luego, siguió caminando. Pasó un par de tiendas y llegó al Cine Broadway,

donde se detuvo a mirar los llamativos carteles. Había héroes lujuriosos, intrépidos, disparando armas de fuego; mujeres en diversos grados de desnudez; monstruos horribles de otro planeta saqueando una ciudad, Drácula...

Luego, pasó al lado de casas tranquilas y de una avenida llena de árboles que susurraba tranquilamente. Se detuvo bajo un árbol y se apoyó contra el tronco. Envidió a las personas dormidas en las casas de su alrededor, su libertad ante las emociones que lo atormentaban. No volvería a casa hasta que el funeral de su hermano hubiera terminado.

Al llegar a la carretera de Main Reef, el este comenzaba a iluminarse. Las luces a lo largo de la carretera parecían ser parte de la neblina general. Los edificios a ambos lados de donde él se encontraba empezaban a desaparecer, permitiéndole ver a su izquierda las fantasmales montañas de polvo de las minas. Amanecía sobre la ciudad y, cuando miró hacia atrás, vio las siluetas de los altísimos edificios atravesando el cielo. Coches y camiones pasaban ahora a su lado apresurados.

Caminó durante varios kilómetros y llegó a un camino de grava, por el que continuó durante una milla. Cuando llegó a una pequeña arboleda de eucaliptos, se sentó en una roca a la sombra de los árboles. Desde donde estaba sentado podía ver un flujo constante de tráfico en la autopista. Tenía un palo en la mano que había recogido por la carretera y lo metió en una grieta de la roca. Esta acción activó, sutilmente, alguna parte de su memoria y se encontró sentado en otra roca junto a Karim. La roca estaba cerca de un río, a una milla de distancia del Instituto Islámico. Era domingo. Tenía un palo en la mano, lo introdujo en una grieta de la roca, desgastada, que se rompió, y Karim estaba recogiendo los trocitos.

—¡Karim! ¡Karim! —exclamó, postrándose sobre la roca, clavando los dedos en la dura y rugosa superficie, incapaz de soportar la muerte de aquel hermoso joven.

Saltó de la roca y empezó a correr. Quería ir hasta donde estaba Karim. Un anhelo ferviente de abrazar a su hermano se apoderó de él. Quería tocar la forma querida antes de que la tierra lo reclamara. Corrió hasta que no pudo más; luego caminó a paso

rápido. Toda su existencia se dirigía hacia un objetivo único, un deseo: abrazar a su hermano en un último acto de amor.

Con el corazón latiendo con fuerza, el cabello despeinado, llegó a la autopista y siguió caminando tan rápido como pudo. Quería parar a algún conductor y que lo acercase a su destino, pero no encontró el valor suficiente para mirar hacia atrás y hacer indicaciones. Los coches pasaban junto a él y le hacían señales con las luces y los camiones rugían dolorosamente a su paso.

Cuando llegó a las afueras de Johannesburgo, eran casi las diez de la noche. Se apresuró por las calles, corriendo de vez en cuando. Tropezó con un cable y se cayó una vez. En su caída, se rompió el pantalón y se hizo sangre en las manos. Pero no era consciente de lo que le estaba pasando; tan solo pensaba en su único propósito.

Llegó al paseo de Lovers' Walk, donde los coches gruñían a su alrededor con enojo; pasó el Cine Broadway y corrió hacia la Casa de Oriente. Dobló la esquina de la frutería de Jamal. Y se detuvo.

El coche fúnebre de color verde, con el emblema de la luna creciente y las estrellas, apareció en su campo de visión. Detrás, iban varios coches con hombres en duelo en su interior, hombres con barba, con gorros blancos en la cabeza, con la mirada seria, fija hacia delante, como una procesión de marionetas, indiferentes a su suerte. A él, nadie lo vio.

*Traducido por Alba Argüelles Rodríguez*  
Universidad de Valladolid

## Dos hermanas

—Cuando querer bañarme, entonces ellos querer bañarse, cuando querer ir baño entonces ellos también querer ir baño. Sen tan egoístos todo lo que hacen... Madrastra y padre simplemente encierran en la habitación, a veces todo el día. No sé qué hacer ahí dentro. No comida en casa y si hay, entonces hay que cocinar nosotras. Y después salir de habitación y comer toda la comida.

—¿Por qué no hablasteis con vuestro padre?

—No escuchar desde que casó esa mujer. Él, buen hombre, pero cuando casó con esa mujer, amabilidad desaparece. Ella mima él y ya no preocupar por nosotras. Entonces, digo a mi hermana Habiba que teníamos que marchar. ¿Verdad, Habiba?

—Verdad.

—Un amigo dijo que sitio en este bloque. Así llegar aquí.

Rookeya estuvo hablando conmigo y con mi amigo Omar. Las dos hermanas causaron sensación el día que llegaron a vivir al bloque. Llevaban vestidos que parecían túnicas con *ijars*. Pero no había nada de raro en esto. Lo que era raro era el color de su pelo. Lo llevaban teñido de rubio. A las dos se las veía bastante raras con el pelo rubio, ya que no pegaba con sus rasgos orientales. Las dos eran muy velludas y libraban una constante batalla con el pelo en su cara.

—Su vellosidad —dijo mi amigo Omar— indica que son chicas en edad de merecer.

Rookeya rondaba la treintena y Habiba tenía unos cuantos años menos.

Después de un tiempo cambiaron su forma de vestir. Ya fuera por manías de mujeres o dictados de la moda, las dos hermanas se deshicieron de sus prendas orientales (para consternación de Aziz Khan) y empezaron a llevar ropa occidental.

Pronto Omar y yo empezamos a hacer el amor con las dos hermanas. Yo me quedé con la más joven, Habiba. Por nuestra parte no hubo ninguna selección clara: empezamos a rondarlas y nos permitimos la frivolidad de hacer el amor con ellas.

Descubrí que Habiba era una mujer que hacía todo a trompicones, como si su cuerpo fuera un juguete mecánico de cuerda. Su propio caminar era espasmódico y como de juguete. Miraba a la izquierda, luego a la derecha y, de vez en cuando, miraba atrás como si temiera que la persiguieran. Sus brazos estaban doblados casi en un ángulo de noventa grados y pisaba el suelo como si estuviera pisando una cama de clavos. Cuando la besaba, tenía la extraña sensación de estar besando un esqueleto móvil.

Después de algún tiempo, Omar y yo nos cansamos de la compañía de las dos hermanas. Libres de nosotros, se arrimaron a otros hombres.

Por la mañana, se las veía salir de su apartamento, pulcramente vestidas, y bajaban las escaleras, Rookeya siempre delante de Habiba, como protegiéndola. Iban a la calle principal para coger el tranvía e ir al trabajo. Las dos hermanas trabajaban como dependientas. Volvían a última hora de la tarde, preparaban la comida, comían, lavaban los platos y se vestían, a veces, con saris relucientes, y esperaban. Siempre venían hombres a buscarlas y se las llevaban en coche.

La actitud de las mujeres del bloque hacia las dos hermanas iba desde un frío desprecio hasta la más completa hostilidad. A los hombres casados del bloque, vigilados por sus mujeres, les era imposible acercarse a ellas, pero los solteros revoloteaban a su alrededor, a pesar de la profecía de Aziz Khan de que «las hermanas y sus amantes irían de la mano al infierno».

Los sábados por la tarde y los domingos por la mañana se veía a las dos hermanas, vestidas con pantalones cortos o minifaldas, inclinadas sobre el balaústre de hierro del balcón, hablando con un grupo de jóvenes reunidos debajo, y riendo siempre que alguno hacía un comentario subido de tono o contaba un chiste.

Entonces, como cualquiera podría haber predicho, sucedió que las dos hermanas se quedaron embarazadas. Al principio, se alarmaron e hicieron acusaciones al azar. Omar fue uno de los acusados por Rookeya de haberla dejado embarazada.

Ella me mandó llamar.

—Por favor, decir Omar estoy embarazada y él, padre de niño. Yo casar cuando sea. Yo tener miedo decir él porque él un poco joven.

—¿Y cómo lo sabes?

—Mujeres sabemos quién padre. ¿No, Habiba? —le dijo.

—Sí.

—Habiba, ¿quién es el padre de tu hijo?

—Él Hamid Majid, de Newtown. Tiene tienda.

—¿Y él lo sabe?

—Ya dicho de niño, él decir está casado y seis hijos. Dice que cuidar bebé.

—Tienes suerte.

—Yo también suerte —dijo Rookeya sonriendo.

Me fui para comunicarle a Omar la paternidad que le atribuían.

—¿Cómo sabe esa mujer que yo la dejé embarazada?

—Intuición femenina quizá.

—Se cree que soy un payaso.

Omar se negó a dar la cara ante Rookeya. Temía que tuviera alguna prueba irrefutable. ¿Qué dirían sus padres? ¿Qué diría la gente? ¡El padre del hijo de una ramera! Sería el hazmerreír de los niños de la escuela. Sus profesores le pondrían como ejemplo de joven degenerado.

Después de unos días decidió enfrentarse a Rookeya y «dejar las cosas claras» con ella.

Discutieron. Hubo «lágrimas, rabietas e histeria» (según Omar), pero no se aclaró nada.

Rookeya mandó que me llamaran otra vez.

—Di Omar que bebé mío, yo hice y ningún hombre hizo. Decir Omar que le quiero y que no preocupar.

—Pero alguien tendrá que ser el padre del niño.

—Mi niño no necesitar padre. Bebé decir que ser contento no tener padre. Decir eso dentro. Mi propio padre no ocupar de nosotras, por eso mi bebé no necesitar padre.

—¿Y Habiba?

—Habiba tampoco preocupar por padre de bebé. ¿Verdad, Habiba?

—Verdad.

Y a medida que los días pasaban los vientres de las dos hermanas iban aumentando. Esto provocó la ira de los vecinos del bloque y ofendió su moralidad.

—Menudo ejemplo dan a nuestras jóvenes —le dijo la señora Musa a mi casera—. ¿Es que no ven que tengo hijas que se están haciendo mayores?

—Afortunadamente no tengo chicas de las que preocuparme.

—Tengo que decirle a mi marido que haga algo. No puedo seguir viviendo al lado de dos embarazadas solteras. Y mi hija la mayor se lleva muy bien con ellas.

La señora Cassim, que era medio china, dijo:

—Mi madre solía decirme que en China las mujeres solteras nunca se quedaban embarazadas.

Halima, la mujer malaya, estuvo de acuerdo.

—Incluso en Ciudad del Cabo las mujeres se comportan mejor; salen con hombres, pero saben comportarse.

—Me pregunto cómo se las apañaron para quedarse embarazadas a la vez —dijo la señora Cassim.

—A lo mejor un hombre dormir con las dos la misma noche —sugirió mi casera.

Durante un momento, a carcajadas, se olvidaron de la seriedad del debate.

—Practican la poligamia —dijo Dorothy, la mujer del constructor Solomon, intentando provocar otra carcajada.

—Perdone usted, señora Solomon —replicó la señora Musa, molesta ante la posibilidad de que se malinterpretase su religión—. Eso no es poligamia, no están casadas con ningún hombre.

Hach Fatima, que había estado en la Meca el año anterior, dijo que en un país islámico como Arabia las dos mujeres habrían sido lapidadas.

—Deberían amputarles sus partes pudendas —dijo Dorothy (ávida lectora de novelas baratas).

Aunque nadie había oído esas palabras antes, entendieron lo que quería decir. Pero eso era algo demasiado sangriento como para contemplarlo. La lapidación sonaba a algo más decente y limpio.

Mientras que otras mujeres hablaban, la mujer de Aziz Khan decidió actuar. Una tarde salió silenciosamente de su casa, miró hacia arriba en dirección al piso de las dos hermanas y se detuvo al principio de las escaleras. El nerviosismo estalló en el bloque y la gente se empezó a congregarse alrededor de ella. Cuando llegaron las dos hermanas, ella examinó sus prominentes barrigas, escupió y gritó:

—¡Ay, mujeres musulmanas! ¡Ay, mujeres musulmanas! ¡Qué habéis hecho! ¡Qué habéis hecho! ¡Oh, Alá, castigar a las mujeres que se llaman musulmanas y pecan delante de ti! ¡Oh, musulmanas, qué bajo habéis caído!

Se tiró al suelo y lloró. Las dos hermanas la miraron con miedo, subieron corriendo las escaleras y se encerraron con llave en su piso.

Hubo algo tan dramático en la actuación de la señora Khan que las tinieblas se extendieron por el bloque. A los niños se les decía constantemente que estuvieran en silencio. La gente salía de sus casas y miraba el piso de las dos hermanas como si algo trágico estuviera ocurriendo dentro.

Aziz Khan, un hombre delgado como un cabello, con ropa demasiado grande y cara de bebé rechoncho, nos dijo:

—Si tuviera tiempo escribiría un libro sobre las viles actividades de las dos hermanas. Ejemplifican por excelencia la degeneración moral en la que los musulmanes de hoy en día están cayendo. Deberían encerrarlas en prisión y morir de hambre.

Cuando alguien sugirió que no eran las únicas responsables de su embarazo, él contestó:

—¿Estás sugiriendo que fueron incapaces de guardar sus partes privadas más sagradas? El Islam nunca habría alcanzado las cimas sublimes que ha alcanzado si hubiese permitido a sus hijas correr libremente, para abandonarse a todo tipo de actos de concupiscencia.

Después de unos meses, las dos hermanas dieron a luz dos niñas.

Hubo mucho cotilleo en el bloque sobre el nacimiento de los bebés. Algunos sentían lástima por los bebés y deseaban adoptarlos. Otros sugirieron dárselos a comer a los carnívoros del zoo y otros querían prender fuego al piso.

Aziz Khan sintió que había llegado la hora de actuar y que las dos hermanas y sus bebés debían ser expulsados de la vecindad. «Ya que su continua permanencia es una amenaza para la fibra moral de las personas que viven en el bloque y una mancha para el honrado nombre y la fama de nuestra religión y nuestro sagrado Profeta».

Primero, fue a ver al gánster Gool a su casa inmediatamente después de las oraciones del mediodía del viernes. Pero Gool, por estar quizá más interesado en satisfacer su hambre o por encontrar las charlas morales odiosas, se deshizo enérgicamente de él, cerrando la puerta con desprecio.

Su siguiente llamada fue a Molvi Haroon, imán de la mezquita de Newtown y líder de la Academia Islámica. Abdulla, un discípulo de Aziz Khan, le acompañó y nos informó sobre la entrevista:

—Aziz Khan informó al tal Molvi del serio problema moral al que nos enfrentamos ¿y sabes lo que dijo? ¡Dijo que el castigo para las dos mujeres se encontraba en manos de Alá!

Aziz, indignado por su cobarde manera de lavarse las manos, le llamó «enano idiota». El tal Molvi agarró sus cosas y Aziz le dio un golpe con el puño izquierdo. Yo saqué a Aziz de la casa por la fuerza.

La siguiente llamada de Aziz Khan fue al señor Joosub, el casero de los pisos del bloque. El señor Joosub era un excéntrico que siempre iba vestido con un *koortah*, incluso en los días fríos. Llevaba la cabeza siempre afeitada y la barba poblada y larga.

Estaba obsesionado con la religión y le rezaba a Alá en cualquier parte, incluso en los cruces de las calles. Una vez, durante la celebración de *Eid*, vino al bloque con un mono. El mono llevaba puesto un fez rojo con una borla en la cabeza.

—¡Este mono musulmán! ¡Este mono musulmán! —gritó a los espectadores, en especial a los sirvientes—. Pero vosotros no musulmanes, vosotros no musulmanes.

Luego esparció puñados de monedas, que resultaron ser céntimos.

El señor Joosub expresó su voluntad de desahuciar a las «dos zorras» de la vecindad. Lo iba a hacer personalmente. Él era el rey de varios bloques en el antiguo barrio indio de Fordsburg y no toleraría la presencia de «zorras» en sus propiedades.

Vino un domingo por la tarde en su Mercedes con chófer. Permaneció al pie de las escaleras que llevaban al piso de las dos hermanas e hizo varios gestos pugilísticos amenazantes. La gente, muy alterada, se congregó alrededor de él. Subió las escaleras con esfuerzo, respirando fuerte y sujetándose al balaústre. Cuando llegó al rellano se paró a descansar unos minutos. Las hermanas estaban de pie cerca de la entrada. Primero, se acercó a Rookeya y la abofeteó sonoramente en la mejilla, gritando en guyaratí:

—¡Cerde! ¡Zorra! ¡Cerde!

Habiba, que intentó escaparse, recibió un golpe en la cabeza. Cayó al suelo y casi rueda escaleras abajo. Entonces, el señor Joosub entró en el piso. Las dos hermanas, temblando de miedo, fueron hacia la puerta para ver qué haría a continuación. Pronto, apareció en la entrada, con un hornillo portátil de latón destellando al sol entre las manos, y lanzó el artillugio por encima del balaústre. Cayó con un sonido metálico fuerte y varias partes se rompieron con el impacto. Después, vino una silla que cayó violentamente, seguida de un tiesto y una bañera. Otros artículos de la casa siguieron en rápida sucesión, a la vez que el furor de la destrucción se apoderaba del señor Joosub: vajilla, sábanas, ropa... Las dos hermanas, asustadas, impotentes, se apartaban de la puerta de entrada cuando el casero entraba en el piso y le abrían paso,

como autómatas, cuando él volvía a aparecer con el siguiente objeto.

Entonces, de repente, Rookeya y Habiba se pusieron a gritar cuando el señor Joosub apareció en la entrada con uno de los bebés. Se abalanzaron sobre él. El señor Joosub intentó defenderse de ellas con una mano, mientras con la otra apretaba al bebé que chillaba.

Llegados a esta fase, Solomon se hizo paso entre la gente y subió las escaleras. Cuando llegó al descansillo apartó amablemente a las hermanas, agarró al señor Joosub por el cuello, le sacudió, cogió el bebé y se lo dio a su madre y, luego, le dio un fuerte empujón al señor Joosub, de modo que se golpeó la cara dolorosamente contra el marco de la puerta. Agarrando con firmeza al señor Joosub se lo llevó arrastrando por las escaleras. Cuando llegaron abajo, la gente se apartó y los niños empezaron a aplaudir. Solomon llevó al señor Joosub hasta su Mercedes, abrió la puerta y, sin ningún miramiento, lo metió de un empujón en el coche. El chófer, sabiendo su obligación, salió del bloque dando marcha atrás y se alejó.

No volvimos a ver al señor Joosub durante algún tiempo. Pero las hermanas decidieron que era peligroso vivir en dependencias que pertenecían a un loco. Encontraron otro apartamento en Newtown y se mudaron.

*Traducido por Sabrina Solar Solórzano*  
Universidad de Valladolid

## El blanco

Mahmood era el blanco de muchos puños. A menudo, podía vérselo corriendo por la calle Terrace con multitud de perseguidores pisándole los talones. Lo solían pillar y lo utilizaban de saco de boxeo, hasta que sus vecinos acudían al rescate.

Mahmood y yo éramos familia y yo visitaba a menudo a su madre y a su hermana. Era gordo, de tez sonrosada, cabeza pequeña y pelo fino, tirando a marrón y peinado con gomina, y ojos de color plomizo bajo unas cuidadas cejas.

Hubo un tiempo en el que Mahmood se vio involucrado en una prolongada disputa familiar (librada mayoritariamente por la otra parte) con los Kanti. Decidido a pedir en matrimonio a la joven Safia, de trece años, se presentó en su casa en solitario, en lugar de enviar a un emisario, tal y como dicta la tradición. La primera vez, fueron la madre y las hermanas de la muchacha, escobas y utensilios de cocina en mano, las que lo echaron. La segunda vez, fueron el padre y los hermanos quienes lo usaron para hacer alarde de sus habilidades pugilísticas. Mahmood no cesó en la conquista de la joven Safia, a pesar del continuo apaleo familiar. Cuando no era asediado por la calle y usado como pelota de voleibol, le permitían entrar en la casa para, luego, servir de cobaya en todo tipo de experimentos martirizantes. Mahmood, sin embargo, no solo logró, contra todo pronóstico, sobrevivir, sino que se ganó además la admiración de Safia, que rogaba a los padres que pusieran fin a las hostilidades. Esto hizo que la muchacha se granjeara la ira de la familia y el destierro a un pueblo alejado, en la casa de un tío, desde la cual, sin embargo, se las arregló para comunicarse secretamente con Mahmood. Su héroe logró dar con ella y la rescató. Una hora fue lo que tardaron en

encontrar a los fugitivos, a la espera de un tren en la estación. A Mahmood lo ataron y, cuando llegó el tren, lo arrojaron dentro y a Safia se la llevaron cautiva. Cuando los padres de Safia se enteraron de lo que había pasado, la mandaron inmediatamente a buscar. Estaban convencidos de que había sido desflorada (la hora que había pasado con Mahmood podía haber dado para mucho) y decidieron ir a casa de Mahmood para ofrecérsela en matrimonio. Él rechazó inmediatamente la oferta («Tengo mi orgullo», explicaría más tarde), lo que le valió otra tanda de golpes.

A partir de entonces, era peligroso para Mahmood pasar por la calle Mint. «La calle no es suya», declaró dramáticamente. Pero cada vez que pasaba, se encontraba alguna piedra en su dirección, alguna voz de mujer profiriendo improperios o algún hermano de Safia corriendo detrás de él.

Un día, un grupo de blancos persiguió a Mahmood hasta su casa. Este gritó pidiendo ayuda. Por suerte, Solomon y Dolly estaban allí. Acorralaron a la panda y aprovecharon bien la ocasión para apalearlo a unos cuantos blancos, lo cual no sucedía a menudo.

Algunos días después, nos sorprendió ver a un guerrero tribal, con cuernos en la cabeza incluidos, haciendo guardia en la puerta de Mahmood. Su mujer estaba allí también: una señora corpulenta y exuberantemente adornada de la cabeza a los pies con cuentas de colores. Cuando le pregunté a Mahmood por la pareja, me respondió de manera enigmática:

—Estoy practicando integración.

Tanto el guerrero como su escudo, lanza y porra fueron objeto de gran curiosidad. Los niños no podían dejar de mirarlo y los adultos le hacían fotografías. Posaba para los fotógrafos y, una vez hecha la foto, se dirigía hacia ellos con la mano izquierda estirada y la lanza empuñada en la derecha. El dinero no tardaba en hacer acto de aparición. La única palabra que conocía en inglés era «Good!», que emitía animado, al tiempo que recordaba a un bramido. La mujer ayudaba a la madre de Mahmood en las tareas del hogar y, cuando no estaba ocupada, permanecía sentada detrás del marido, al sol, mientras se peinaba el pelo en forma de

pirámide y se pintaba los labios y las mejillas, utilizando un diminuto trozo de espejo.

Con el guerrero como protector, Mahmood circulaba pavoneándose sin temor a ser atacado. Pronto, empezó a salir por la noche acompañado del guerrero.

—¿Adónde vais? —le pregunté.

—De visita a amigos —me contestó.

Pero un día vi unas manchas de sangre en la porra y deduje que las visitas no debían ser a amigos precisamente, sino más bien a enemigos.

El periodo de descanso de Mahmood de los puños de sus enemigos no duró mucho. Alguien informó a la policía de que había contratado al guerrero y a su mujer sin los permisos necesarios. Arrestaron, denunciaron y multaron a la pareja (Mahmood pagó la multa) y se les exigió que volvieran a su aldea. A Mahmood le pusieron también una multa por «empleo de personal laboral sin contrato».

Poco después de la marcha del guerrero, Mahmood se convirtió en uno de los *directores* del Blue Danube Social Club del barrio de Mayfair, ocupación que tuvo como consecuencia, en varias ocasiones, que volviera a casa con un ojo morado, una muñeca torcida o chichones varios en la cabeza. Después de un día particularmente malo dirigiendo, me dijo:

—Había una jauría de lobas en el Club. Mi padre siempre me decía que no me metiese con las lobas. Pero fueron ellas las que se metieron conmigo.

Mahmood siempre tenía en mente a su difunto padre, cuyos preceptos defendía religiosamente, aunque sus actos rara vez se encontraban en consonancia con estos y, a menudo, le eran incluso radicalmente opuestos.

—¿Por qué no dimites como director?

—Tengo acciones en el Club.

—Vas a estar siempre metido en problemas.

—En algún momento, se cansarán de pegarme. Me conocerán mejor y dejarán de hacerlo. Mi padre siempre decía que cuando la gente te conoce, dejas de tener problemas con ellos.

Era una manera inusual de darse a conocer. Mahmood parecía no entender que había demasiados puños necesitados de blancos como para que todo el mundo llegara a conocerlo en un periodo de tiempo razonable.

Un día, Mahmood me presentó a Najma. Era una chica blanca, baja y de andar torpe, que enseñaba gran parte de sus piernas regordetas al caminar. Su cara era la ambición de cualquier fotógrafo de moda: una cara rosada y rechoncha, un montón de pelo rubio, ojos de color azul cerúleo, enmarcados por la penumbra de una sombra de ojos de tonos cobaltos, mejillas rojas y labios bermellones. No pregunté dónde la había conocido, pero deduje, por su aspecto, que era asidua al Club.

—Va a cambiar de religión—dijo Mahmood—. Se va a hacer una de los nuestros.

Mire a Najma. Ella asintió sonriendo.

—Aziz Khan le está dando clases de religión.

—Una buena idea.

Mahmood se acercó a mí y me susurró:

—La panda se opone a que cambie de religión.

—¿Qué panda?

—Los que van con ella al Club.

Vi a menudo a Najma en casa de Mahmood. La formación religiosa de Aziz Khan estaba dando sus frutos. Ahora no era ya de mucho interés para ningún fotógrafo. Ya no se maquillaba y se cubría la cabeza, la frente y los hombros con una tela negra. Llevaba pantalones que recordaban a los de los hombres del siglo XIX y vestidos que parecían más bien batas anchas. Estaba sentada al borde del sofá y balanceaba las piernas.

—¿Qué te parece tu nueva religión? —le pregunté.

—Me estoy haciendo a ella. Mi profesor dice que voy muy bien. Me dice que será todo muy fácil porque los cristianos eran musulmanes antes de que los curas llegasen para estropearlo todo.

Como desconocía aquel dato histórico, preferí no comentar nada.

—Mi profesor también me dice que tengo que ir «vestida modesta y sobriamente» todo el tiempo y, como ves, lo estoy intentando. ¿No es así, Mahmood?

Mahmood asintió.

—A veces, es tan gracioso. Me dice que hacer ya sabes qué es una bendición y es obligatorio.

Dejó escapar una risa nerviosa.

—Y no tengo que hablar con hombres que no conozca. Pero esto es un poco más difícil, como ves...

Volvió a reírse.

—No debería estar hablando contigo, porque podrías...

—¡Bueno, bueno, ya está bien! —interrumpió Mahmood—. Él es uno de los nuestros. Vamos a comer.

La madre y la hermana de Mahmood habían puesto la mesa y se habían retirado a una de las habitaciones. No estaban precisamente contentas con la presencia de Najma y habían decidido ignorarla.

Mahmood llenó el plato de Najma de comida y de cucharadas de salsa de pimiento picante. Najma ingería con valor la comida y la salsa, al tiempo que terminaba varios vasos de agua.

—Tiene que acostumbrarse a nuestra comida —dijo Mahmood, mirándola—. Tiene que ser musulmana por dentro y por fuera.

Le sirvió más salsa picante.

—Mi padre siempre decía que, si conviertes a alguien, lo tienes que hacer bien.

Cuando me fui, Mahmood y Najma estaban sentados en el sofá, cogidos de la mano.

Una semana más tarde, le pregunté a Mahmood qué tal iba la instrucción religiosa de Najma. Su respuesta:

—Ese hombre está desperdiciando el tiempo de la muchacha.

Por su tono despectivo, deduje que Aziz Khan no se estaba limitando a preceptos estrictamente religiosos.

Un mes más tarde, una noche, estaba con unos amigos en Myfair y decidimos visitar el Blue Danube Club. El Club se encontraba en el segundo piso de un edificio, encima de un almacén. El portero, un joven malhumorado, se negó a dejarnos pasar sin pagar, así que le pedimos que fuese a buscar a Mahmood, a lo que accedió a regañadientes. Cuando Mahmood apareció,

logró convencer al joven de que éramos de Durban y estábamos de visita y de que nos dejase pasar. Subimos las escaleras y entramos en una gran habitación con luces de colores. Una banda tocaba música en una esquina y había parejas bailando. Vi a Najma (ya no iba «vestida modesta y sobriamente») firmemente envuelta por los brazos de un joven. Le hice una seña a Mahmood.

—Está divirtiéndose otra vez con chicos —dijo.

Miramos a los bailarines, a quienes la apasionada música comenzaba a entusiasmar.

—Si a alguno le apetece bailar, adelante —nos dijo Mahmood.

Declinamos su oferta y dijimos que preferíamos mirar.

Al rato, Najma me vio y se acercó a saludarme con su pareja, me preguntó si me lo estaba pasando bien y se marchó del Club con su pareja. Vi a Mahmood mirarla con el ceño fruncido mientras salía.

Al día siguiente, me enteré de que Mahmood había terminado en el hospital por una paliza. Fui a verlo. Parecía una momia. Tenía la cabeza vendada, un ojo hinchado que no podría abrir y un brazo escayolado.

—¿Qué ha pasado?

—Me pilló la panda.

Levantó la cabeza con un gruñido agonizante.

—Mi padre siempre me dijo que me mantuviese alejado de las chicas blancas. Y de los clubes.

*Traducido por María Recuenco Peñalver*

Universidad de Valladolid

## Gladiadoras

El señor Rijhumal Rajespery, director del Tagore Indian High School, vivía en la primera planta de un edificio de dos pisos. Estaba soltero. Su estado de soltería no era el resultado de su falta de sensibilidad hacia el poder de seducción femenino, sino de su total desagrado hacia todo lo indio. Consideraba a los indios «los habitantes más sucios y más zafios de la corteza terrestre». Una vez, cuando Ebrahim le habló de matrimonio, contestó:

—¿Está sugiriendo que abandone mi estado de soltería para casarme con una salvaje india? El día que me case, me casaré con una mujer blanca.

—¿Se avergüenza de ser indio, señor Rajespery?

—Para su información, no soy un indio común y corriente. Soy un dravídico puro.

La limpieza era su fuerte y su obsesión. Las habitaciones de su vivienda —con una placa de bronce pulido en la puerta donde se leía: señor R. A. J. Rajespery, Ldo.— estaban enmoquetadas y decoradas con unos muebles muy costosos. Su ropa era immaculada. Su cuerpo de mediana edad, formado principalmente de huesos, estaba aseado en todo momento y olía a perfume y a loción para después del afeitado. Su pelo escaso y suavemente ondulado estaba pegado a la cabeza; su bigote era la obra maestra del barbero. Su sirvienta, Anna, siempre vestida de blanco, enceraba su coche, un Citroën negro («un coche de los más avanzados de la época») hasta que brillaba como un espejo.

Aunque los modales del señor Rajespery eran impecables, se burlaba de nuestras debilidades y rarezas en sádicos sermones callejeros.

—Las palabras «gracias», «por favor» y «disculpe» no forman parte del vocabulario indio. Sois una muchedumbre de salvajes ingobernables. Vuestros modales son odiosos y vulgares.

Luego caminaba deprisa hacia su coche, abría la puerta, ponía en marcha la suspensión neumática para levantarlo y se marchaba con una expresión de absoluto desdén.

En la escuela, el señor Rajespery pasaba el tiempo lidiando con «patanes inútiles de pelo largo». Luchaba una batalla sin fin para que recalcitrantes alumnos marchasen con estilo militar, mostrasen respeto eterno a sus superiores, obedeciesen instrucciones y «se comportasen como europeos». Se ganó muchos apodos poco halagadores, pero finalmente la palabra «salvaje» se volvió contra él y se convirtió en su mote definitivo. Era una palabra que debía dolerle, ya que los alumnos la gritaban desde escaleras, balcones, pasillos y recovecos oscuros, y resonaba por las calles a modo de llamada salvaje en la jungla.

El señor Rajespery era un «devoto estudiante de Bellas Artes». Sus pretensiones artísticas se mostraban en lienzos en los que un vibrante color rojo anaranjado dominaba sus pinturas de paisajes, su único tema, donde el óleo corría en ríos de fuego surrealistas y destruía la perspectiva. A veces, exhibía sus pinturas en el balcón. En una ocasión, construyó unas casas en miniatura, como hacen los arquitectos, con madera, yeso, papel y otros materiales y abrió la exhibición al público.

—Las autoridades me han encargado la planificación del nuevo barrio residencial indio de Lenasia y estos son modelos de algunas de las casas que se van a construir —dijo como explicación.

Examinamos los modelos con interés.

—Por favor, recuerden que es una creación hecha en solitario. En solitario. Mi única esperanza y deseo es que los salvajes no conviertan el barrio en una zona marginal. También he de mencionar que mis superiores educativos me han encargado elaborar la nueva programación de Bellas Artes para los colegios. Los niños indios, por lo general, no saben nada de arte, por no mencionar a cierto director de escuela primaria.

El director de la escuela primaria era el señor Rajah, que vivía en la planta baja del mismo edificio. Era una especie de sátiro obeso, amante de la carne de cabra y la carne de mujeres gordas. En ocasiones, yo había llevado mensajes suyos a varias mujeres

bien alimentadas del barrio de Fordsburg. Tenía cinco hijos con Halima, su gorda mujer. Era un hombre extremadamente afable y siempre dispuesto a llevarnos a dar una vuelta en su Chevrolet rojo, ornamentado con accesorios cromados, a cafeterías y fruterías varias y a agasajarnos con dulces, fruta y bebidas frías.

—Servíos, chicos, pago yo —decía, mientras el dueño, con ojos muy abiertos, fingía estar satisfecho.

Después, descubrimos que aquellas tiendas de fruta y cafeterías pertenecían a padres de niños que iban a su escuela y que ese «pago yo» no se refería realmente a que pagara de su propio bolsillo. Su cocina estaba bien abastecida, desde lengua de buey especiada a bandejas de la mejor fruta, y las provisiones siempre parecían aumentar cuando los resultados de los exámenes de fin de curso de su escuela estaban a punto de publicarse.

El señor Rajespery y el señor Rajah eran enemigos. El origen de su antagonismo se debía más a diferencias de temperamento que a un desacuerdo específico. Un día, nos encontrábamos reunidos en torno al señor Rajah, que estaba sentado en una silla en el umbral de su puerta. Estaba hablándonos del señor Rajespery.

—Se cree que es superior porque vive en el piso de arriba y tiene alfombras en las habitaciones. ¿Y todos esos blancos que lo visitan? Un montón de inspectores de escuela estúpidos. Ayer le oí decir al señor Marks que si me atrevía siquiera a mirar sus cuadros, me arrestaría, porque eso sería «equivalente a robarlos». Esas fueron sus palabras. Sus cuadros son dignos del basurero de un manicomio.

Nos reímos y, justo en ese momento, vimos al señor Rajespery subiendo las escaleras a su apartamento en compañía de un hombre blanco.

—Algunas personas siempre andan pegadas a sus amos —dijo el señor Rajah en voz alta.

Soltamos una risita mordaz.

El señor Rajespery, dolido por el sarcasmo, prosiguió hacia sus habitaciones. Nosotros nos quedamos otro rato con el señor Rajah mientras nos contaba anécdotas y chistes, la mayoría indecentes.

El señor Rajespery y el hombre bajaron las escaleras. Los miramos en silencio. La buena educación exigía que el señor Rajespery acompañase a su visitante hasta su coche, aparcado en la calle. A la vuelta, el señor Rajah se dirigió a él:

—¡Deténgase, señor Blanco!

Pero el señor Rajespery subió rápidamente varios escalones; después, se detuvo.

—Algunas personas tienen unos modales pútridos.

—Algunas personas usan cremas faciales de Elizabeth Arden, ¡pero no se blanquean!

Nos reímos con sorna.

—Si va usted a hablarme, diríjase a mi adecuadamente, señor Rajah.

—Usted solo puede correr detrás de los blancos.

—Estoy orgulloso de eso. Son civilizados.

Ebrahim decidió intervenir en la discusión.

—Señor Rajespery, los blancos son opresores.

—Me temo que no entiendo su política. Ellos son nuestros superiores.

—Nosotros, los indios, tenemos cultura. ¿Qué tienen sus superiores? —preguntó el señor Rajah.

—¿Cultura? Usted llama cultura a comer curris apestosos, a masticar y escupir hoja de betel por todas partes y a vivir en la inmundicia. ¿Alguna vez ha inventado alguien en la India algo como una bicicleta, por no hablar de una máquina avanzada, como mi Citroën? Los indios son un montón de imbéciles improductivos. ¡Unos salvajes!

Y subió triunfante las escaleras a su apartamento.

El señor Rajah se sintió vencido.

—Chicos, no deberíais aceptar esto sin protestar. Os ha insultado. No os preocupéis por mí. Yo se la devolveré algún día.

Cuando finalmente tuvo lugar la pelea entre los dos fue por representación. Anna, delgada y alta, representaba al señor Rajespery; Elizabeth, gorda y baja, representaba al señor Rajah. La batalla empezó cuando una palangana de agua sucia cayó sobre el Citroën del señor Rajespery. El señor Rajespery bajó las escaleras,

se detuvo a mitad de camino y, al ver al señor Rajah, le acusó de haber mancillado su coche. El señor Rajah se retiró a la seguridad del portal de su casa.

—¿Por qué no le dice a su sirvienta que vacíe su agua asquerosa en otra parte?

—¿Por qué aparca su coche en la acera?

—Lo aparco donde yo prefiero.

La sirvienta del señor Rajespery permanecía junto a él, vestida como una enfermera, mientras que la sirvienta del señor Rajah estaba a su lado, desaliñada y fea.

—Anna, ¿viste a esa animal vaciar el agua?

—La vi, patrón.

—No me vio —gritó Elizabeth.

—La vi, con mis propios ojos —contestó Anna, llevándose los dedos índices a los ojos.

Las dos mujeres siguieron la pelea en una lengua africana. Hablaban amenazadoramente y agitaban las manos de forma salvaje. De repente, Anna bajó las escaleras, Elizabeth se dirigió hacia ella y comenzaron a pelear.

Se enzarzaron en una suerte de refriega en la que una trataba de arrancarle la ropa a la otra. El gorro almidonado de Anna salió por los aires y se le rompieron los tirantes del delantal y la blusa. Por su parte, Anna tiró del vestido de Elizabeth, cuya tela barata no ofreció resistencia.

Anna asestó varios puñetazos fuertes en el cuerpo de Elizabeth. Elizabeth la agarró y las dos mujeres cayeron al suelo y rodaron por la acera. Se revolcaron, lucharon y se golpearon con los puños. Cuando estuvieron cansadas, descansaron un rato, con las manos agarradas y las piernas entrelazadas.

La batalla se había desplazado un poco de su lugar original. El señor Rajespery se había quedado de pie en las escaleras y el señor Rajah en su portal.

Los dos cuerpos desnudos enlazados volvieron a rodar por la acera. De repente, Anna gritó. Elizabeth le había incrustado los dientes en el brazo.

Varias personas se lanzaron hacia ellas y, finalmente, pudieron liberar el brazo de Anna de los dientes de Elizabeth.

Anna permaneció tumbada en la acera, con el brazo ensangrentado. Corrimos hacia el señor Rajespery, que estaba aún de pie en las escaleras, para decirle lo que le pasaba a Anna y que debía llevarla a un médico.

—¿A un médico? Yo soy médico —dijo, mirándonos fijamente.

El señor Rajah estaba en su puerta, con los pulgares en los tirantes, y se reía triunfalmente. El señor Rajespery, bajó las escaleras como si no pasara nada, fue hacia su coche, abrió la puerta, entró, y puso en marcha la suspensión automática. El coche se elevó hasta su altura máxima, después bajó, subió de nuevo y bajó otra vez. El señor Rajah bajó a sentarse en el guardabarros del coche y se rio con sorna mientras el coche subía y bajaba. De repente, el señor Rajespery salió a toda prisa del coche con un movimiento veloz y amenazador que sorprendió al señor Rajah. Este se cayó y se torció un tobillo, subió las escaleras dando brincos, entró en su apartamento y se encerró en él.

Alguien llevó a Anna al médico. Afortunadamente, la herida no era grave. Lo grave era el estado mental de su patrón. A la mañana siguiente, lo vieron sentado en su Citroën, hablando consigo mismo, amenazando con los puños a los que lo miraban y negándose a salir del coche. Mucha gente fue a verlo: los niños deambulaban en torno a su coche y todo el mundo se rio del señor Rajespery en su Citroën negro, que subía y bajaba.

*Traducido por Tamara Pérez Fernández*  
Universidad de Valladolid

## La hija de Barbarroja

De todas las hijas de Barbarroja, Julie consiguió el precio más alto en la transacción matrimonial; sin embargo, engañó a su padre el día de la boda y este nunca recibió su dinero. Tenía tres hijas más que ya estaban casadas. Julie no era bonita, aunque tenía un aspecto agradable y el pelo largo. A su padre lo llamaban Barbarroja porque llevaba la barba siempre teñida de jena. Su apariencia tenía una fiereza adicional por el rojo de sus labios y de su boca debido a que masticaba *paan* constantemente. Nunca se había puesto un traje occidental; siempre iba vestido con *koortah* o con abrigo largo y pantalones a juego, fabricados con las mejores telas inglesas. Cuando iba bien vestido, oliendo a *attar* y con el fez rojo en la cabeza, parecía una especie de nomo. De hecho, era un hombre afable y con buen humor al que le encantaban los chistes. No se había vuelto a casar después de la muerte de su esposa, pero supo convertir los cuatro bienes pasivos que esta le había dejado en activos valiosos de alto precio.

Barbarroja recibió una propuesta por la mano de Julie de un tal señor Ben Areff, un tendero procedente de un pueblo lejano. Había oído hablar de la costumbre de Barbarroja de poner precio a sus hijas, pero eso no le disuadió, dado que era un hombre bastante rico. Envío a sus emisarios a hablar con Barbarroja y este aceptó concederle la mano de su hija por la cantidad de mil rands. Los emisarios quisieron, a continuación, fijar fecha para celebrar la fiesta de compromiso y Barbarroja les dijo que podían regresar al cabo de dos semanas para beber «el sorbete en honor del compromiso», como era la costumbre.

Julie estaba feliz porque se iba a casar y, a pesar de las constantes burlas de amigos y vecinos sobre el pueblerino que se había interesado por ella, su temperamento suave le permitió mantener la calma. Cuando llegó el día acordado para el

compromiso, el señor Ben Areff no se presentó. Envío a un representante que informó de que estaba enfermo de gripe, por lo que su médico le había aconsejado quedarse en casa.

Una semana después, Julie fue a ver a su padre con una petición.

—Me gustaría ver a Ben Areff antes...

—¿Verle? ¿Para qué?

—Me...

—Todos los hombres son iguales —dijo Barbarroja ferozmente.

—¡Por favor!

—¡No!

Julie, asustada, salió de la habitación. Barbarroja se sentó en el sofá, se cruzó de piernas, tomó un poco de *paan* de una bandeja cercana y empezó a masticar. La petición de Julie lo había herido. Sin embargo, después de un rato, su ira se sosegó y pensó que, tal vez, la petición de su hija era razonable. Él también comenzaba a sentir curiosidad por el aspecto de Ben Areff. ¿Era realmente la enfermedad lo que le había impedido participar en la fiesta de compromiso?

Al día siguiente, Barbarroja llamó a Ben Areff y, después de preguntarle por su salud, le invitó a él y a sus emisarios a almorzar al domingo siguiente.

Ben Areff y sus emisarios acudieron esta vez. Cuando Barbarroja vio a Ben Areff se sorprendió, pero no dijo nada.

—El señor Ben Areff es el hijo de la difunta segunda esposa de su padre —le explicó uno de los emisarios—. Ya sabe usted cómo son estas cosas en los pueblos...

—Entiendo —dijo Barbarroja—, calmándose de nuevo.

Recapitó un momento y luego dijo:

—Esto dificultará las cosas. Ya sabe cómo son las chicas modernas. Suelen ser bastante exigentes.

—El padre es usted —le recordó el emisario.

Ben Areff, que llevaba gafas de sol, se las quitó. Era un hombre de mediana estatura y parecía muy desconfiado. No era precisamente el tipo de hombre que la gente envidia. Rechazado

tanto en el mundo indio, como en el africano, se trataba de un marginado social.

—Soy su padre —contestó Barbarroja—, pero usted sabe que los tiempos han cambiado. Dígame, ¿ha propuesto el señor Areff matrimonio a otras jóvenes?

—Sí —contesto el hombre, de mala gana.

—Ya veo —dijo Barbarroja—. Bueno —continuó, pensativo—, esto lo cambia todo. El señor Areff es diferente (ya me entiende), pero por el precio adecuado veré lo que puedo hacer.

El hombre habló entonces con Ben Areff y le dijo que era mejor que hablase directamente con su futuro suegro.

—Dígame, por favor, ¿cuánto quiere? —le preguntó Ben Areff.

Barbarroja respondió sin vacilar.

—Como puede ver, no tengo ningún trabajo en esta vida. Antes, tenía una tienda. Deme dos mil rands en efectivo y quedaré satisfecho.

Ben Areff le pidió a su emisario principal (un hombre gordo) que saliera con él y mantuvieron una acalorada conversación. Un grupo de mujeres observaba a los dos hombres y, entre ellas, estaba Julie. Su padre le había ordenado permanecer en la casa de un vecino hasta que la fueran a buscar; ella, sin embargo, había desobedecido.

Ben Areff y el hombre gordo volvieron a entrar en la casa y le dijeron a Barbarroja que le pagarían la suma de dinero pedida. El emisario entonces quiso fijar la fecha de la boda, pero Barbarroja astutamente se negó, alegando que necesitaba tiempo para hablar con su hija.

—No apesure las cosas. Ya sabe cómo son las chicas hoy en día.

Después del almuerzo, Ben Areff y sus emisarios se fueron. Más tarde, Julie regresó a la casa y su padre le dijo:

—Será un buen marido para ti.

—No voy a casarme...

—¿Cómo? —gritó Barbarroja.

—Lo he visto.

—¡Lo has visto! ¿Y qué hay de malo en él? —exigió.

Julie empezó a llorar.

—¡No te atrevas a cuestionar la apariencia de una de las creaciones de Alá! —le regañó—. Es un buen hombre. Cuidará de mí cuando sea viejo. ¿Quieres verme morir de hambre?

Julie salió corriendo de la habitación.

Los emisarios volvieron y se llegó a un acuerdo final. Barbarroja, ahora un hábil negociador, recibiría, además de la cantidad en efectivo acordada anteriormente, un importe de veinte rands mensuales durante el resto de su vida.

Se estableció el día de la boda. Julie volvió a expresar su oposición al matrimonio, pero el estallido verbal de su padre la hizo callar. Los preparativos de la boda continuaron. Julie se mostró áspera con todos, incluso con sus hermanas que habían venido a ayudar, como si fueran parte de una conspiración para casarla y deshacerse de ella. Sin embargo, una semana antes de la boda su ánimo cambió. Se veía feliz y todo iba como la seda. Parecía que había aceptado su destino.

El día de la boda llegó, pero de Julie no había ni rastro. Había desaparecido durante la noche. Barbarroja no paraba de gritar y maldecir su suerte mientras todos la buscaban. Se había ido y había abandonado a su padre solo ante el novio y los invitados.

Ben Areff y su comitiva llegaron a la hora acordada. La gente lo vio salir del coche en compañía de sus familiares, llevando joyas de oro y otros regalos para la novia. Su padrino llevaba dos guiraldas. Se acercaron hasta detenerse delante de la casa.

Barbarroja yacía en el interior, respirando con dificultad, como derribado por un fuerte golpe. Unas cuantas personas asumieron la responsabilidad de informar a Ben Areff sobre la huida de la novia.

Enterado de la traición de Julie, Ben Areff se vio fatalmente avergonzado y humillado. Permaneció allí como si no supiera qué hacer. Luego, se volvió hacia su padrino, tomó una de las guiraldas y la colgó en el pomo de la puerta. Esta acción rompió la tensión y, de alguna manera, restauró su dignidad. Después, él y sus acompañantes se marcharon.

La guirnalda quedó allí colgada hasta el atardecer. Para entonces, las flores se habían marchitado.

*Traducido por Roxana Bugaiciuc*  
Universidad de Valladolid



## El hermano de Gerty

La primera vez que vi a Gerty fue en una tienda en Vrededorp. Como es bien sabido, este barrio de Johannesburgo está dividido en dos por la calle Delarey: un lado está colonizado por nosotros, los de piel oscura, y el otro lado, por los blancos. Los blancos vienen a nuestro lado cuando quieren hacer compras y luego regresan a su zona con alguna que otra ganga que no lo es. La vi en una tienda de la calle de decoración estridente donde estaban los comercios indios, la calle Fourteenth. Yo había ido allí con mi amigo Hussein, que quería ver a un comerciante que era amigo suyo. Creo que el local se llamaba Dior Fashions, pero no estoy muy seguro porque hay una tienda detrás de otra y esta, en particular, no me dio la impresión de que estuviera tan de moda como su nombre indicaba. En cualquier caso, ahí es donde la vi. Mi amigo se puso a hablar con el dependiente, un hombre moreno entrado en carnes, con un bigote más oscuro aún, mientras yo paseaba con la mirada y me fumaba un cigarrillo.

Me senté en una silla y, poco después, advertí dos figuras que ensombrecían el umbral de la puerta de la tienda: una chica y un niño. El dependiente se dirigió a la chica y, de repente, se echó a reír. Ella también se rio, creo. Al estar sentado en la parte trasera de la tienda, no habría prestado más atención al grupo, de no ser porque el dependiente comenzó a hablar con mi amigo en guyaratí. Le escuché decir que la joven era facilona y que no ofrecía demasiada resistencia para quitarse la ropa interior, aunque había que tener cuidado por el riesgo habitual que se corría con ello. Hussein se mostró interesado, pero dijo que no quería perder demasiado tiempo con el asunto. Creo que fue en ese momento cuando el dependiente se la presentó. Entonces, escuché como este le contaba a Hussein que iba a organizar un baile en su casa el próximo sábado por la noche, que iba a invitar a Gerty y que, si Hussein estaba interesado, podría irse de su casa con

ella. Pronunció cada una de las palabras en guyaratí y, en mi opinión, de forma bastante grosera.

Más tarde, de camino al barrio de Fordsburg en su Volkswagen, Hussein me comentó que le había comprado un vestido para ganársela antes de la fiesta del sábado. Me preguntó que qué me parecía la chica y le contesté que no estaba mal, aunque aclaré que no había estado tan cerca de ella como para verla en condiciones y entrar en detalles. Aun así, le respondí que estaba bien y él se mostró más que satisfecho por haberse topado con una chica blanca. Me contó que ella vivía en Vrededorp, *al otro lado*, y que parecía ser una chica fácil. Dijo que cuando se cansara de ella, me la pasaría, y así yo también podría darle un repaso. Repliqué con un desganado «Ya se verá». Entonces, mencionó algo sobre andar siempre de la ceca a la meca y lanzó una carcajada, mientras el coche se abría paso entre el tráfico de Fordsburg.

El sábado por la noche yo estaba en mi cuarto alquilado, desnudo de cintura para arriba por el calor, leyendo un viejo número de *The New Statesman*, cuando alguien llamó a la puerta, preguntó por mí y entró. Era Hussein, engalanado con pajarita, gemelos y unos zapatos relucientes que desentonaban completamente con mi espartana habitación.

—¿Dónde vas tan elegante? —le pregunté a mi amigo con admiración.

—A la fiesta, al baile. Pensé que estarías preparado. Me prometiste venir conmigo.

Le dije que se me había olvidado, pero que estaría listo enseguida.

Me vestí rápidamente, sin molestarme en ponerme una camisa blanca o una corbata. No me esmeré mucho en vestirme bien y creo que eso gustó a mi amigo, pues mi aspecto jugaba a su favor y resaltaba su apariencia cuidadosamente compuesta.

Nos dirigimos hacia Vrededorp en su Volkswagen y, a los pocos minutos, el coche frenó en seco a la altura de la calle Eleventh, frente a la casa del dependiente de la tienda, amigo de Hussein. Llegamos bastante temprano y aún no había mucha gente. El amigo de Hussein se alegró de vernos y nos presentó a los que ya estaban allí. Había algunas chicas de aspecto encantador, ataviadas con

llamativos saris de colores vivos en coral y ámbar y amatista, y otras con vestidos de noche más sobrios.

Al cabo de un rato, Hussein pidió ver al dependiente en privado y creo que salieron al porche de la casa. A su regreso, vi que Hussein, por alguna razón, no estaba demasiado entusiasmado. Llegaron otras chicas luciendo ropas vistosas y sofisticadas, con un aire coqueto, y comencé a pensar que la noche parecía prometedora. Las muchachas me ofrecieron té, pasteles y otras tantas delicias que no pude rechazar, ya que la comida de mi pensión no era exactamente generosa. Mi amigo Hussein entraba y salía constantemente de la habitación, siempre pendiente de la puerta cuando alguien llamaba y ponía un pie en la casa. La fiesta empezó a animarse, bailamos, comimos y hablamos de cosas disparatadas que encajaban en la conversación.

Empezaba a interesarme por una chica cuando mi amigo me interrumpió y me dijo que quería verme para un asunto urgente. Lo seguí y fuimos al porche. Alguien había apagado las luces y distinguí dos figuras que estaban de pie allí mismo, una chica y un niño pequeño. Él me presentó a la chica, era Gerty. Hussein me apartó del grupo para preguntarme si podía acercarlos en coche a un parque cercano, el Zoo Lake, y dejarlos allí un rato, mientras yo hacía compañía al hermano de Gerty y él se ocupaba de la muchacha. Como era una maniobra arriesgada, mi amigo quería evitar que el resto se enterase. Quería hacerlo antes de juntarse con los demás.

Le dije que no me importaba, así que los cuatro nos metimos en el coche y conduje hacia el parque. Era una agradable noche de verano y respirábamos el viento luminoso de las calles mientras el coche avanzaba rápidamente por la ciudad. Hussein y Gerty iban sentados en la parte de atrás. No hablaban mucho entre ellos, pero supuse que estaban haciendo manitas. El hermano de Gerty era mi copiloto, tendría unos siete u ocho años, aunque en verdad no le presté mucha atención. Estaba comiéndose unos pasteles y bombones que Hussein había cogido de la casa. Dejé a la pareja en un parque próximo al lago y Hussein me pidió que volviera una hora más tarde. El parque era una oscuridad de árboles, césped y flores, y se me ocurrió que, en semejante penumbra, no importaba si uno se acostaba con una chica blanca o negra.

Gerty le dijo a su hermano que no se preocupara, que ella estaría bien y que tenía que quedarse un rato conmigo. Antes de alejarnos, el chico me preguntó qué iban a hacer, le contesté que seguramente estaban un poco cansados y querían descansar, pero la frase no sonó muy convincente. Entonces le dije que tenían que hablar de algo en privado y que el mejor lugar era el parque. Esa explicación le pareció más aceptable, así que arranqué el coche. No me apetecía conducir sin rumbo durante una hora, de modo que me dirigí hacia el lago. Le pregunté al chico cómo se llamaba; «Riekie» fue su respuesta.

Aparqué debajo de unos pinos, al lado de un restaurante perfectamente iluminado. Unas cuantas personas cenaban en la terraza al ritmo de una música ensordecedora, otras paseaban por el césped o descansaban en los bancos. Le pregunté a Riekie si quería un helado, lo llevé al restaurante y le compré uno. Bajamos hasta la orilla del lago, que era pequeño y tenía un islote justo en medio y una fuente con chorros de agua y luces de colores cambiantes. Riekie quedó fascinado y me hizo varias preguntas.

Le pregunté si había montado alguna vez en barca y me dijo que no. Lo llevé al embarcadero y alquilé una. El encargado blanco me dirigió una breve mirada y luego miró a Riekie. Yo sabía perfectamente lo que estaba pensando, pero no dije ni una palabra. Se dirigió al muelle y señaló una barca. Le indiqué a Riekie que subiera, pero no se atrevía, así que yo mismo lo cogí y lo metí dentro. El muchacho apenas pesaba y pude sentir sus costillas bajo los brazos. Una sensación de ternura por el chiquillo se apoderó de mí. Hay que tener en cuenta que era la primera vez que cogía en brazos a un niño blanco.

Remé en dirección al centro del lago y rodeé la fuente de luces multicolores. Riekie no salía de su asombro. Hundía sus manos en el agua fresca que rezumaba olor a algas podridas y trataba de agarrar las ramas colgantes de los sauces de la orilla.

El momento de recoger a Hussein y a Gerty había llegado. Riekie pareció desilusionado, pero le prometí que volveríamos. Con esta explicación, pareció darse por satisfecho, así que remé hacia el muelle.

Hussein y Gerty nos estaban esperando. Se metieron en el coche y volvimos a la fiesta de la calle Eleventh.

Para cuando llegamos, la fiesta estaba en pleno apogeo. Había muchas chicas y no perdí el tiempo. Mi amigo no se despegó de Gerty, y si no estaban bailando, estaban hablando. La fiesta terminó a medianoche. Riekie se había quedado profundamente dormido en un sofá y tuvieron que echarle agua para despertarlo.

Dejamos a Gerty y a su hermano en la esquina de una calle que nos quedaba de camino a Fordsburg. Hussein tenía su propio alojamiento en la carretera de Park, en un pequeño bloque al final de un callejón, protegido por una alta verja de hierro que impedía la entrada. Solo había tres viviendas de una habitación en el bloque. Hussein ocupaba dos y la otra alojaba a un jubilado decrépito que vivía en su habitación como un animal enjaulado, salvo por el hecho de que nunca iba nadie a verlo.

Al principio, Hussein tenía miedo de contarle a Gerty dónde vivía, algo normal en esas circunstancias. Pero, finalmente, creo que llegó a la conclusión de que en la vida hay que correr ciertos riesgos si es que se quiere vivir. Así que Gerty y su hermano se mudaron con mi amigo, ella asumió el papel de amante y ama de casa, y Riekie se convirtió en el pequeño asistente.

Gerty y Riekie se profesaban un gran cariño. La vida y su cruda realidad los había unido: los dos eran huérfanos, habían vivido en la pobreza y tenido un hermano mayor alcohólico. A Hussein no le importaba la presencia de Riekie; de hecho, el muchacho congenió muy bien con él. Mi amigo era generoso, además de agasajar a Gerty con vestidos de verano, también le compró ropa y unos cuantos pares de zapatos al chico. Riekie era obediente y siempre estaba dispuesto a ayudar a Hussein con los recados, a sacarle brillo a sus zapatos o a lavarle el coche. Con el tiempo, sus mejillas comenzaron a recuperar el color y empezó a verse bastante guapo. Me di cuenta de que no mostraba interés por los niños de su edad; la relación con la hermana parecía bastarle.

Riekie solía venir a mi pensión en compañía de Hussein, otras veces lo dejaba allí cuando tenía planes con Gerty. Si yo estaba de humor para ir al cine, el chico venía conmigo.

Pero luego las cosas tomaron un rumbo distinto. Hussein se percató de que la policía le vigilaba; de alguna manera, sabían de la existencia de Gerty y estaban a la espera de una oportunidad para arrestarle en circunstancias incriminatorias. Alguien había visto un coche aparcado cerca de su alojamiento durante varias noches y advertido los movimientos de personas sospechosas. Terminó por convencerse de que la policía andaba tras él cuando una noche en que volvió tarde a casa vio a un hombre que inspeccionada la cerradura de la verja. Hussein no quería terminar en la cárcel, así que le dijo a Gerty que debía alejarse de él por un tiempo y que volvería a verla en cuanto se calmasen las cosas. Pero creo que ambos sabían que no había muchas posibilidades de que eso pasara.

Poco se le podía explicar a Riekie sobre el final de esta aventura amorosa. Mi amigo dejó que Gerty se encargara de ello y se marchó a Durban para ocuparse de los asuntos de su difunto padre.

Un domingo por la mañana, de camino para enviar unas cartas, giré la esquina de la carretera de Park y vi a Riekie, de pie, junto a la verja de hierro que conducía a la vivienda de mi amigo. Estaba agarrado a los barrotes y llamaba a gritos a Hussein. Me quedé ahí, mirando mientras él gritaba. Su voz sonaba confusa.

El vejestorio que vivía en el bloque salió de su habitación tambaleándose y gruñó: «¡Irte, chico blanco! ¡Aquí no Hussein! ¡Irte!».

Riekie sacudía la verja atrancada y llamaba a Hussein una y otra vez, pero su voz se vio acallada por los gruñidos del anciano.

Me quedé parado en la esquina de la calle, con las dos cartas que tenía intención de enviar todavía en la mano, y volví a sentir el cuerpo del niño, como cuando lo levanté y lo metí en la barca, hacía unas cuantas noches. El cuerpo de un niño entre mis brazos, cubierto por la belleza de la noche en el lago. Regresé a mi habitación con una desagradable e incómoda sensación dentro de mí.

*Traducido por Sara Laguna de la Fuente*  
Universidad de Valladolid

## Laberinto

—Di adiós, despídete de papá— le dijo Gool a su hija de tres años.

Esta se reía por las cosquillas que le hacía.

—¿Dónde vas, papá?

—A ver a unos amigos, Nazli.

Mientras le hacía cosquillas de nuevo y esta se volvía a reír, su mujer se dirigió hacia él. Le entregó la niña y, tras besarlas a ambas, salió de la casa por la puerta trasera. Se metió en su deportivo, un Farina Spider rojo estacionado al lado de la puerta de la casa, y condujo hasta la verja de la calle. Desde la puerta, su mujer y su hija le decían adiós con la mano. Él se despidió de igual forma y, tras mirar a ambos lados de la calle, giró a la izquierda y salió disparado.

Fue hasta la calle High.

Estaban jugando una partida de billar.

—¿Alguna novedad? —preguntó a Faizel, que entizaba su taco.

—Ninguna.

Y Faizel siguió jugando.

Gool se acordó de la época en la que todos le habrían saludado con entusiasmo. Ahora en cambio, reinaba un ambiente malhumorado, acentuado por el continuo chocar de las bolas de billar.

Gool fue hasta Hamid y, tras darle un toque en el hombro, se lo llevó aparte.

—¿Todo tranquilo?

—Todo tranquilo.

—Ten las armas cargadas.

—No entrarán aquí.

—Ya, pero tú tenlas cargadas.

Cuando la partida terminó, le ofrecieron un palo. Gool declinó la oferta. Se sentó en una mesa y se echó algo de licor de un decantador en un vaso. Mientras bebía sentado, reflexionaba sobre lo distantes que se mostraban con él. Había sido incapaz de afrontar con éxito un problema que se le había puesto por delante y su fracaso estaba causando la desintegración emocional de la banda. «Me están abandonando», se dijo amargamente mientras los veía apiñados alrededor de la mesa de billar con una preocupación muda por el juego. Su agonía era la de un líder que se siente rechazado. Su rechazo no se producía de forma claramente consciente, era más bien un sutil alejamiento instintivo, debido a que ya no era capaz de liderarlos ni de ofrecerles seguridad.

El problema comenzó cuando los Spears, una banda nueva, empezó a visitar los casinos «protegidos» por Gool para ofrecerles una mejor «protección». Algunos propietarios atemorizados aceptaron a los nuevos jefes, y los valientes que se atrevieron a resistirse fueron apaleados y sus cajas fuertes saqueadas.

La acción de los Spears supuso una crisis en la vida de Gool. Llevaba dominando la zona tanto tiempo que su reinado parecía eterno y, años atrás, había silenciado sin problemas a los pocos tipos que habían tratado de oponérsele. Pero la llegada de los Spears significaba un cara a cara con un rival organizado. En realidad, el motivo de su preocupación no era tanto el desafío físico en sí, sino el hecho de que este se había hecho posible. Gool, físicamente audaz, podía combatir las amenazas con amenazas, los puños con puños y las balas con balas; pero, racional y emocionalmente, no podía aceptar el hecho de que un grupo de hombres se uniera deliberadamente para perturbar su dominio. Tampoco podía aceptar la dura y amarga ironía de su situación: los Spears habían hecho su aparición en la zona justo cuando había logrado todo el dinero que necesitaba y se sentía seguro de por vida. En ese momento dulce de plenitud, su llegada le debilitaba y mermaba su capacidad de reacción. Mientras ellos existiesen, no podría plantar cara al mundo ni imponer sus propias reglas.

Al final, ya que no podía soportar más la humillación, había decidido zanjar el enfrentamiento con sus rivales. Les hizo una oferta de paz clara. Envío un mensaje: si venían a la calle High,

estaba dispuesto a llegar a un acuerdo. Los Spears, halagados por la aparente capitulación de Gool, aceptaron la oferta y cuatro hombres acudieron a negociar con él. La reunión rápidamente degeneró en una batalla de insultos, puñetazos y balas. El plan de Gool era matar a uno o dos de sus rivales en su territorio y alegar defensa propia más tarde, pero su trampa no funcionó y los Spears escaparon heridos.

Durante el altercado, una bala disparada por Gool impactó en la cabeza de una estatua de alabastro de Apolo, que se hizo añicos al caer al suelo. La muerte del dios generó un eco amenazante que le atravesó, como un movimiento sísmico, y fue el momento de confusión que le siguió el que sus enemigos aprovecharon para escapar. Recogió los pedazos y los metió en una caja de cartón que dejó en el pedestal donde antes había estado el dios. Al día siguiente, tiró la caja y lo que había en ella al cubo de la basura del patio.

Gool había sido imprudente con su proposición de paz pues, a pesar de hacer gala de su astucia, implícitamente había revelado también sus temores. Su respuesta y sus consecuencias fueron desastrosas para él, ya que rompió el lazo que le unía a su banda. Si hubiese sido capaz de armarse de valor con la audacia altruista de años atrás y se hubiese lanzado a la batalla valientemente, incluso corriendo el riesgo de ver a la banda aniquilada por completo, sus hombres le habrían seguido y habrían perecido con gusto.

Akbar entró y Gool le llamó.

—¿Brandy?

Akbar se sentó en una silla, pero rechazó la copa.

—¿Te has enterado de algo?

—No.

—¿No están planeando nada?

—No, que yo sepa.

Gool tenía claro que el enfrentamiento iba a volver. Después del fracaso de su maniobra de defensa táctica, sus enemigos se habían retirado, pero pronto aparecerían de nuevo. Akbar había hablado con colegas de todo el barrio, incluso había puesto espías en la zona. Con la información obtenida, esquivaría al enemigo.

—¿Vamos al Avalon esta noche?

—Venga.

—Vamos a por las entradas.

—Nos vamos al Avalon —les dijo Akbar en alto a los del billar.

Faizel se unió a ellos.

Gool condujo hasta el cine Avalon y dejó el coche aparcado cerca, mientras Akbar fue a por las entradas. Gool dejó el motor en marcha. Akbar regresó.

—El taquillero dice que quiere dinero.

—Pregúntale a ese cerdo sebooso que desde cuándo pagamos.

Akbar fue de vuelta a la taquilla.

Desde la aparición de los Spears, Gool ya no disfrutaba de la mejor posición en la sociedad. Lo notaba en la actitud de la gente, en la forma en que le hablaban. Sus palabras habían perdido cierta entonación. No se había encontrado nunca, sin embargo, con la hostil arrogancia del taquillero del cine. ¿Se habría cambiado de bando? Se dio cuenta de que algunas personas estaban disfrutando secretamente de su incapacidad para acabar con los rivales, mientras otras esperaban con ansia el enfrentamiento final.

De repente, un Chrysler negro apareció junto al coche de Gool y varias pistolas a su altura empezaron a escupir balas. Gool se alejó a gran velocidad, se saltó un semáforo en rojo, dobló varias esquinas con atrevimiento, se subió a las aceras mientras le rechinaban las ruedas, se saltó un *stop* sin ni siquiera disminuir la velocidad y se dirigió hacia la carretera de Main Reef. El Spider aceleró mientras serpenteaba entre los demás coches y, tras mirar a sus perseguidores por el retrovisor, Gool gritó a su camarada en el asiento de atrás: «¡Faizel! ¡Faizel!». Faizel yacía desplomado, quejándose, Gool le gritó otra vez, mientras pisaba el acelerador y esquivaba bruscamente a un peatón que cruzaba. Sus perseguidores adelantaron a varios coches mientras tocaban el claxon sin parar y ahora estaban detrás de él, pitando. «¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!», gritaba Gool mientras su coche rugía. Había una cola de coches parados delante de él. ¡Un semáforo en rojo! Pegó un golpe de volante a la izquierda y continuó a toda velocidad por el arcén de gravilla. El Chrysler le seguía de cerca. «¡Cerdos! ¡Más que cerdos!», gritaba, desbordado por la tenacidad de su maldad. El semáforo cambió a verde y de otro golpe de volante se colocó de

nuevo en el asfalto delante de un coche. Debía dejar la carretera de Main Reef e ir hacia los restos de la mina, los montículos dorados de arena estéril que se encontraban a su izquierda. Entre las carreteras de la zona de Crown Mines sería capaz de despistarlos.

Dejó atrás la carretera de Main Reef, pero todavía le seguían de cerca. Entonces vio las caras de sus perseguidores en el retrovisor: decididas, sombrías, amenazadoras. Giró a la derecha y aminoró en una cuesta, bordeando una pirámide de arena. Su coche brillaba mientras atravesaba una curva del camino y, tras cruzar un puente, se metió en una avenida de árboles. La carretera giró a la izquierda y, después, otra vez a la izquierda. El ruido estridente del claxon del coche de detrás sonaba sin parar. «¡Cerdos! ¡Más que cerdos!». El sonido retumbaba en su cabeza, parecía que le iba a estallar. Un grupo de mineros con sus cascos respectivos le miraron en una sucesión cinemática de asombro facial. Estaba en un laberinto de arcos, tangentes, radios y perímetros; vivo, pero envuelto en espantosos gritos, chillidos y estruendos. Pasó un monstruo ennegrecido por el hollín con su escandalosa sirena y los pistones rechinando. Una gran puerta negra le cerró el paso y luego se transformó milagrosamente en éter azul. Faizel hizo un último esfuerzo para resucitarse a sí mismo desde el ensangrentado asiento de atrás, puso su mano en el hombro de Gool y se desplomó con un grito. Ese contacto, una especie de caricia macabra, y el llanto de la muerte crisparon los nervios de Gool. Metió el coche por un camino de tierra; un camino que tan pronto aparecía como desaparecía peligrosamente. El Spider rojo se abalanzó a través de un manto de polvo, haciendo eses y derrapando, mientras su motor rugía. Empezó, de repente, a dar vueltas de campana, se precipitó por una pendiente a la vez que desprendía rayos de polvo amarillo y se detuvo a los pies de un ciprés para terminar explotando en un infierno de llamas.

*Traducido por Javier Gómez García*  
Universidad de Valladolid



## El aviso

Llegó el momento en que las casas de una parte del barrio de Fordsburg comenzaron a ser expropiadas y se obligó a los indios a marcharse a Lenasia, a unas veinte millas de distancia. Cuando fue el turno de la casa del señor Effendi, este sabía que pronto un funcionario aparecería con el habitual aviso del plazo de seis meses. El señor Effendi, sin embargo, había decidido eludir la aceptación formal de dicha notificación por distintos motivos. Primero, le habían obligado a vender su casa; segundo, no le hacía nada de gracia la idea de vivir en una zona exclusivamente destinada a los indios fuera del área metropolitana de Johannesburgo; y tercero, las casas del área expropiada, según los periódicos, no iban a ser demolidas hasta que las autoridades del Gobierno ultimaran los detalles del bazar oriental que iban a construir allí, lo que llevaría dos o tres años.

El señor Effendi evitó fácilmente la recepción de aquel aviso ya que trabajaba de viajante. Cada vez que el funcionario acudía a su casa, su mujer respondía:

—Señor Effendi fuera. Él viajar.

—¿Y cuando volverá a casa?

—Bueno, él viajante. Hombre ocupado.

Así que el funcionario iba y venía, pero nunca encontraba al señor Effendi en su hogar, porque este, si regresaba a su casa, lo hacía de noche, y se marchaba muy temprano a la mañana siguiente. Al final, el funcionario se angustió porque sus jefes empezaban a pensar que no estaba cumpliendo con su deber. Fue entonces cuando decidió ir a buscar al señor Effendi por la noche.

—¿Quién va? —preguntó su mujer.

—El señor Hill. Quiero hablar con su marido.

—Él fuera. Aún viajar.

—Quiero entrar en la casa y comprobarlo.

—No poder.

—Llamaré a la policía si no me deja entrar.

—Vale, vale. Yo abrir. Un momento, vestir.

La mujer fue al dormitorio y después abrió la puerta. Era una mujer rellenita con una bata rosa y el pelo trenzado generosamente enacitado. El funcionario pasó al salón y después se dirigió a la habitación contigua. Vio lo que parecía un bulto bajo las sábanas.

—¿Eso que está en la cama es su marido?

La señora Effendi miró desconcertada.

—Yo solo mujer y a veces mujer sola. No marido. Amigo.

Después sonrió y miró tímidamente hacia otro lado, como avergonzada por haber confesado una infidelidad conyugal. El funcionario estaba desconcertado. Caminó hacia el salón seguido por la señora Effendi.

—Yo solo mujer, tú entender. Mi marido siempre viajar.

El funcionario sonrió. Acababa de ocurrírsele algo y la decepción de no haber encontrado al señor Effendi en su casa se evaporó. Se dirigió hacia la puerta.

—Es usted una mujer muy lista, señora Effendi. Disfrute de la velada. Buenas noches.

La señora Effendi cerró la puerta y fue hasta el dormitorio, donde vio a su marido —un hombre velludo, regordete y corpulento— emerger de entre las sábanas.

—¡Funcionario idiota! ¡Funcionario idiota! —estalló entre carcajadas burlonas.

El placer que sentía por haber engañado al funcionario aumentaba con la satisfacción de haber derrotado, aunque fuera levemente, a quienes habían expropiado su casa.

El funcionario regresó al día siguiente. Le habló de manera tan amistosa que la señora Effendi le invitó a pasar y le ofreció un café.

—Sabe usted, señora Effendi —le dijo, acomodándose en un sillón— los indios no son en absoluto mala gente. Tienen grandes tiendas en la calle Market y fian mucho.

—¿Así tú creer, señor Hill?

—Sí. Me empiezan a caer bien.

—Algunas veces, indios no buenos. Mi marido vender cosas y ellos no pagar. Por eso siempre viajar.

—Eso es verdad. Por eso está siempre tan ocupado... y usted también —añadió con un guiño.

—Tú hombre bueno, señor Hill, si tú guardar secreto.

—No se preocupe. No diré una palabra a nadie.

Cuando el funcionario se marchó, la señora Effendi sintió que lo tenía todo bajo control y que, mientras la cosa siguiera así, ella y su marido podrían alargar su estancia en Fordsburg.

Entonces, una noche, el funcionario volvió a aparecer.

—Debo hacer mi trabajo —dijo, como pidiendo disculpas, mientras entraba en el salón.

La señora Effendi le dejó pasar, ya que era tarde y no esperaba que su marido volviera a casa. El funcionario colocó su cartera en la mesa, se sentó en una silla y señaló la puerta del dormitorio con una sonrisa.

—¿Está dentro?

—No, él viajar.

—Me refiero a... usted ya sabe quién.

—Ah —dijo ella riendo—. Él no venir esta noche. Quedar con esposa.

—¡Oh! Así que es un hombre casado— dijo enfáticamente el funcionario, que se echó a reír alegremente—. Me gusta usted, señora Effendi. Es usted muy lista.

—Todas mujeres indias ser listas —le agradeció ella, sonriendo ante la credulidad del funcionario.

—Sin duda, son muy listas.

La señora Effendi se disculpó y se dirigió a la cocina a preparar café. En ese momento, el funcionario se quitó la chaqueta y encendió un cigarrillo. Cuando ella volvió con el café, él le dio las gracias y le dijo:

—¿Sabe lo que he hecho por usted, señora Effendi? He dicho en la oficina que el señor Effendi se ha marchado a la India a hacer una visita.

—¿Ser verdad, señor Hill? Entonces, ¿quedar más tiempo aquí?

—Sí. Es algo arriesgado, pero lo hago únicamente por usted.

—Yo muy contenta, señor Hill.

—Recuerde. Solo por usted. Ni una palabra a nadie.

—Gracias, señor Hill.

El señor Hill se tomó el café. Entonces, se levantó de la silla y, sin rodeos, se sentó junto a la señora Efendi en el sofá. Esto la sorprendió y trató de levantarse, pero el señor Hill puso el brazo alrededor de sus hombros. Tras un breve forcejeo, sin embargo, la mujer se liberó y se fue rápidamente a la cocina.

Él se mostró impasible ante la negativa de la señora Effendi. Tal vez ella solo necesitaba unos momentos para adaptarse a la transformación del funcionario en donjuán. Tenía toda la noche por delante, así que decidió no precipitar los acontecimientos. Vio un bol con fruta encima de la mesa y se sirvió. Masticó ruidosamente una manzana mientras contemplaba una foto del Taj Mahal con un marco plateado. «¡Qué hermosura! ¡Qué hermosura!», murmuraba mientras la sensación de estar viviendo una fantasía romántica oriental —con harenes de princesas, panderetas, sorbetes y todo eso— se apoderaba de él (también se había tomado un par de brandis en el bar antes de su llegada). Pronto, una hurí, envuelta en seda y brillantes joyas aparecería ante él para ofrecerle sus encantos oscuros (había visto cosas parecidas en las películas). Luego, se comió un melocotón, dos plátanos y algunas uvas y una deliciosa sensación de euforia le invadió. Era una noche sofocante. Se quitó la corbata y se desabrochó varios botones de la camisa que dejaron al descubierto un torso cadavérico. Encendió un cigarrillo, se estiró en el sofá y se colocó el cojín debajo de la cabeza para estar más cómodo.

Ocurrió que mientras el funcionario esperaba tumbado en el sofá a que saliera su hurí de ojos azabache (el delirio romántico continuaba en su cabeza), el señor Effendi volvió a casa, con bastante retraso, debido a una avería menor en una carretera secundaria. La señora Effendi se había encerrado en la cocina y se preguntaba si debía permanecer en su casa o buscar refugio en la vecina.

El señor Effendi se sorprendió al ver las luces de su casa encendidas, pero pensó que tal vez su mujer se habría quedado dormida, y abrió la puerta sin llamar. La visión del hombre despatarrado en el sofá le dejó estupefacto, pero, tras unos instantes de perpejidad, se percató de quién era aquel hombre. ¡Al final, el funcionario había dado con él! Ahora bien, ¿por qué estaba tumbado en el sofá de su casa, con el torso descubierto de manera obscena? ¿Cómo podía haberlo permitido su mujer? ¡Otro hombre en su casa mientras él estaba ausente! En un momento de ira extrema, salió a toda velocidad de la casa y llamó a Charles, su ayudante y antiguo boxeador todavía en buena forma, que estaba en la calle descargando las bolsas del coche. A gritos, el señor Effendi le dijo a Charles que había un «perro» en la casa al que había que «matar».

El señor Hill corrió rápidamente hasta la mesa y, de una carpeta que había en su cartera, sacó el aviso.

El señor Effendi y su ayudante entraron como dos fieras.

—¡Se supone que está usted en la India! —gritó el señor Hill, que agitaba el documento mientras se replegaba hacia la puerta del dormitorio.

—¡En la India! —dijo el señor Effendi, que se quedó repentinamente paralizado.

—Sí. Mire. Lo pone aquí. Puede usted quedarse más tiempo.

—¿La India...? ¿Quedarme más tiempo?

El señor Hill se acercó al señor Effendi y le mostró el aviso. Señaló las últimas líneas de la página: «En la India haciendo una visita».

—¡Ser verdad! —dijo la señora Effendi, que se colocó detrás de su marido (después de observar la escena con temor desde la puerta de la cocina)—. Ya no esconder. Señor Hill hacer favor nosotros.

—¡Oh! ¡Oh! —el señor Effendi se echó a reír—. Así que usted engañado a sus jefes en la oficina. ¡Magnífico! ¡Magnífico!

El señor Hill también se echó a reír, ante su propia astucia, pues acababa de librarse de la paliza de un marido iracundo.

—Venga, siéntese, señor Hill. Vamos a tomar café —dijo el señor Effendi.

—Muchas gracias — dijo el señor Hill, mientras guardaba con cuidado el aviso dentro de la cartera y observaba a la señora Effendi camino de la cocina.

*Traducido por Lucía Atienza Salvachúa*

Universidad de Valladolid

## En el tren

—¡Corre, Hazel! —gritó él mientras ella corría por el andén hacia la puerta del vagón que mantenía abierta. Cuando se alcanzaron, él le agarró la mano estirada y la subió al tren, justo cuando este comenzaba a moverse. Le apretó la mano fuerte y observó su cuerpo esbelto y perfumado bajo el vestido rosa. El corazón de ella latía con fuerza y respiraba con cálidas bocanadas cual volátil anémona.

La primera vez que la vio fue en la estación de Lenasia. Ella esperaba en el andén, una figura solitaria con la mirada fija más allá de las vías, observando los edificios del campamento militar, parcialmente escondidos tras el follaje de los eucaliptos gigantes. Aquella mañana hacía fresco y aún se podía observar el brillo del rocío sobre los parterres de pensamientos y claveles y los árboles cuidadosamente podados del andén. Él miraba con ardor el vestido de color amarillo y el pañuelo de gasa azul que ella llevaba en la cabeza, anudado bajo la barbilla. Durante un momento, se quedó quieto, como si se hubiera establecido una extraña comunión entre los dos, una comunión a la vez sutil y clara. Luego, la perdió de vista entre los viajeros que le rodearon, mientras se dirigían hacia las puertas ya abiertas, guiados por el agudo silbido del tren.

A la mañana siguiente, se encontró sentado frente a ella en el vagón. Aprovechó para observarla mientras ojeaba las páginas de una revista. Se veía delicada, tendría unos quince o dieciséis años. Su cabello, en parte cubierto por un pañuelo, era del color de la miel; su piel, de color leonado. Cuando el tren se paró para recoger a más pasajeros, levantó la mirada y fue entonces cuando él vio el gris verdoso de sus ojos.

Cuando el tren llegó a Johannesburgo, él le abrió la puerta y ella le devolvió un «gracias» y una sonrisa que rompieron la distancia que les separaba. La siguió y le preguntó dónde trabajaba.

—¿Por qué? ¿Me vas a dar trabajo? —le preguntó entre risas.

Y él río ante el acuerdo que acababan de establecer.

Todas las mañanas, Farid acudía a la estación antes de lo normal para esperar la llegada de Hazel. ¡Cómo latía su corazón de alegría al verla! O cuando se retrasaba, ¡cuánto temía que llegara el tren y se tuviera que subir sin ella! Siempre se sentaba a su lado o frente a ella, asegurándose su presencia, envolviéndose en su ser. Entonces, el resto de pasajeros se convertían en espejismos vagos e indefinidos.

Su amor floreció en el tren, raudo a Johannesburgo. Farid encontró la felicidad en las pequeñas cosas: la visión de las uñas pintadas de Hazel, el pañuelo que aplastaba con la mano o el broche que llevaba en la ropa. Y Hazel adoraba la alegría que desprendía Farid, su chispa y la elocuencia que emanaba de sus labios.

Farid trabajaba en la oficina de un agente inmobiliario. Se encargaba de recaudar las rentas de los inquilinos y llevar las cuentas. Salía de trabajar a las dos de la tarde. Hazel trabajaba para un minorista en la calle Market. Vivía con su tía en Lenasia, pues sus padres estaban en Ciudad del Cabo.

Normalmente, los dos enamorados volvían a casa en el tren de última hora de la tarde, junto a los demás viajeros que retornaban a su hogar. Farid solía hacer tiempo en casa de amigos hasta que llegaba la hora de reunirse con Hazel. Algunos días en los que ella no tenía demasiado trabajo y su jefe la dejaba salir antes, cogían el tren que regresaba a las tres de la tarde. Los cuatro asientos del vagón de primera clase solían ir vacíos. Tardaban cuarenta minutos en llegar a su destino, pero aquellos cuarenta minutos de confinamiento móvil eran una bendición. El vagón se convirtió en su nido de amor, un nido en movimiento donde no importaba nada más, ni siquiera el mundo que se iba quedando tras las ventanillas.

Un día, cuando el tren llegó a la estación del barrio de Mayfair, se abrió la puerta del vagón y entraron dos hombres con uniforme militar, que se sentaron en los otros dos asientos vacíos. Los dos amantes se quedaron perplejos, pues ese vagón no era para blancos. El tren comenzó a moverse. Farid y Hazel se miraron, molestos ante aquella invasión de su privacidad.

Los dos hombres eran altos y tenían la cara colorada por el sol. Su pelo era rubio, fino y muy corto. Uno de ellos llevaba un

cuidado bigote. Ni siquiera se fijaron en Farid y Hazel; se miraban el uno al otro, se sonreían y se hacían señas.

El tren cogió velocidad. Uno de los hombres le dio una patada en la bota al otro, y el segundo, de repente, se abalanzó sobre él y le abrazó con fuerza. Se hicieron una mueca y comenzaron a jugar a morderse el cuello, las orejas y la cara. Entonces, empezaron a forcejear y a empujarse, el uno intentando sacar al otro de su asiento. Se abrazaban como dos grandes osos, se agarraban, se arañaban y se retorcían con gruñidos. Cuando se cansaron de pelear, pararon para recuperar el aliento. Luego, se abalanzaron uno encima del otro de nuevo. Cayeron al suelo y rodaron por el poco espacio del que disponían, sin parar de morderse y gruñir como dos animales juguetones. Ya en el suelo, la lucha tomó una nueva dimensión: ahora intentaban agarrarse de los genitales. Hacían muecas propias de marionetas. Parece que uno de ellos consiguió vencer al compañero y se puso detrás de él, imitando el coito de un perro.

Farid y Hazel permanecieron sentados sin decir nada, atónitos.

Los dos hombres siguieron jugando hasta que el tren empezó a frenar. Para entonces, ya no les quedaba aliento, tenían los uniformes militares arrugados y las caras coloradas, pero aún mantenían sus muecas. En cuanto el tren llegó a la parada de Lenasia, salieron apresurados del vagón, echaron una carrera a lo largo del andén, saltaron a las vías y corrieron por ellas en dirección al campamento militar.

Farid y Hazel también bajaron. Caminaron por el andén sin decir ni una palabra ni agarrarse de la mano. Cuando cruzaron la pasarela y se alejaron un poco de la estación, comenzaron a correr.

*Traducido por Diego de Juan García*  
Universidad de Valladolid



## Iniciación

Una tarde decidí ir a Planet Cinema. Salí por la puerta de la pensión a un patio pavimentado y luego bajé las escaleras hasta la calle. Cuando llegué al último escalón, lo vi. Estaba sentado a un lado, junto a una palmera decorativa que crecía dentro de una maceta grande. Parecía tener unos seis años.

—¿Qué haces aquí, muchacho? —pregunté mientras me inclinaba y le ponía la mano en la cabeza.

—Estoy esperando a mi hermano.

—¿Dónde está?

—Se ha ido a comprar.

—¿Cuándo se fue?

No contestó.

—¿Antes de que oscureciera?

—Sí.

Me quedé perplejo. Llevaba esperando casi dos horas. ¿Se habría quedado el hermano del chico amnésico? ¿Se habría unido a unos juerguistas en algún patio trasero y se había olvidado de él? ¿Le habrían detenido como sospechoso de un hurto? ¿O por no llevar el permiso necesario para permanecer en este barrio? ¿Por no tener trabajo? ¿Por estar donde no debía?

—¿Tienes hambre? —le pregunté.

—Sí.

—Ven.

Lo cogí de la mano y lo llevé escaleras arriba. En el comedor, le miré de cerca. Tenía un aspecto delicado e iba bien vestido. Su rostro era inteligente y sensible y no tenía miedo. Dijo que se llamaba David. Se sentó a la mesa mientras la dueña de la casa le servía algo de comida. La ingirió con gusto.

—Esperaré fuera por si aparece su hermano —dije.

Me senté donde el muchacho había estado antes, mientras pensaba en el valor que había tenido y meditaba sobre lo que habría hecho yo si me hubiera encontrado en su lugar. Quizás me hubiera puesto a llorar histéricamente o a correr por las calles de Fordsburg mientras llamaba a mi hermano a gritos.

Después de un rato volví a la casa. David había terminado de comer.

—Se sabe el número de su casa en el barrio de Orlando —dijo la dueña de la casa.

Me dijo el número y lo escribí en un trozo de papel.

Lo siguiente era llevarlo a casa, pero yo no tenía coche e incluso de haberlo tenido no hubiera podido orientarme por las calles del barrio de Orlando, desprovistas de farolas.

—Igual se ha perdido —sugirió ella— y puede que su hermano haya avisado a la policía.

—Claro. Debería llevarlo a la comisaría —respondí—. Le llevarán a casa.

Cogí a David de la mano y nos marchamos. Atravesamos varias calles flanqueadas por plataneros y, tras cruzar una intersección abarrotada de coches ruidosos y gente festiva vestida con trajes de noche camino de los cines, llegamos a la comisaría de policía y entramos en la oficina de denuncias.

Se trataba de una habitación grande. Cinco policías parecían estar representando algún tipo de rito violento. Uno de ellos sostenía una pistola en la mano izquierda y un látigo de piel de hipopótamo en la derecha. Estaba medio agazapado e intentaba pegar a otro policía con el látigo, mientras los demás protegían a este último, situándose delante de él. Todos se reían de manera jocosa. No se percataron de nuestra presencia.

Después de un rato, empecé a notar que una sensación de irrealidad se apoderaba de mí. ¿Acaso no me veían a mí (si es que no habían visto a David, cuya cabeza llegaba justo al mostrador)? Su indiferencia hacia mi presencia empezó a adquirir un cariz siniestro: la continuidad de la implicación de cada uno de ellos en su teatro amenazaba con acabar conmigo. Tenía que hacer algo para reivindicar mi realidad.

Levanté la trampilla del mostrador y entré. Me dirigí hacia el policía que llevaba la pistola y el látigo y le toqué en el hombro.

—Aquí hay un chico —dije—. Necesita ayuda.

—Sí —contestó, mientras colocaba la pistola en la funda y se dirigía conmigo al otro lado del mostrador para ver a David. Los demás policías se acercaron al mostrador y nos miraron con los brazos cruzados. Les conté la historia de David y pregunté:

—¿Ha venido alguien a buscarlo?

—No.

—Esta es su dirección —añadí y le entregué el papel en el que la había escrito.

—Bien —dijo—. Pero no hay nadie que vaya a Orlando ahora. Lo enviaré mañana por la mañana.

—Pero... ¿y su hermano...?, ¿sus padres...?

—Esta noche se quedará encerrado y mañana lo mando. Ven.

—No... —protesté.

Le dio un empujón en la espalda a David y se fue caminando delante de él hacia un pasillo. David lo siguió apresuradamente como si lo arrastrara con una correa.

No se dio la vuelta para mirarme.

*Traducido por Erika Aldea Nordby*  
Universidad de Valladolid



## La metamorfosis

La señora Naomi Rosenberg nació en 1920. Antes de la Segunda Guerra Mundial, durante el periodo de incubación de la histeria antijudía en Alemania, llegó con su familia para instalarse en Mayfair, un barrio residencial nada pretencioso de Johannesburgo. Fue allí donde su marido, un boticario, regentó una tienda durante muchos años, hasta el día en que murió. Tuvo tres hijos: Alexander, Judith y Helen. Alexander, que pertenecía a la junta directiva de una empresa minera especializada en la extracción de oro, vivía con su mujer Esther en Houghton, un barrio de clase alta. Alexander siempre había sido un hijo piadoso, pero siempre subo combinar sus creencias religiosas con una tenaz ambición por todo lo mundano, por lo cual ya había heredado el halo típico de los magnates legendarios de la industria minera que alguna vez presidieron el mundo financiero de la ciudad. Alexander y su esposa visitaban a Naomi siempre que podían, pero siempre venían en su Jaguar en vez de en su plateado Rolls-Royce con conductor. Judith se había casado con Julian, un abogado; y Helen con Mark, un arquitecto. Mark, quien había sido miembro del Partido Comunista antes de que el Estado lo persiguiera y prohibiera, no albergaba el deseo de vivir en las casas modernas para ricos que diseñaba, por lo que se sentía más que satisfecho de vivir en una casa antigua en Homestead Park, un barrio elegante contiguo al de Mayfair. Helen y Mark le habían propuesto a Naomi que dejara su casa y se fuera a vivir con ellos, pero esta se había negado. Todavía tenía fuerzas para vivir de manera independiente. Aparte, estaba rodeada de buenos vecinos que nunca la dejaban sola. Llevaba una vida sencilla. Sus necesidades eran pocas y su salud buena. Siempre que visitaba al médico, un amigo de su marido, en la calle principal de Mayfair, le decía entre risas, después de examinarla:

—Naomi, ¡tú vivirás más que yo!

A lo que ella respondía:

—Con tu ayuda, eso seguro.

Era una mujer feliz —hecho que se reflejaba en su suave rostro sonrosado y en su cuidado cabello de color marfil— a la que le gustaba escuchar la radio, leer el periódico, cuidar las flores y los arbustos del jardín que tenía delante de su casa, hablar con sus amigos y vecinos, y, cuando se acercaba a la calle principal, con el carnicero, la peluquera, el dueño de la cafetería, el panadero y los tenderos indios de la parte baja del barrio de Fordsburg. Le gustaban todos los placeres que puede ofrecer una existencia urbana de gran proximidad.

Entonces, dos acontecimientos vinieron a cambiar su vida. Se enteró de ambos por el periódico *The Star*. El primero notificaba el arresto, por parte de un policía, de un sospechoso de pertenecer a una organización política clandestina. Se lo había llevado a comisaría para interrogarlo y, al no quedar satisfecho con la información que había conseguido extraerle, el policía soltó a un perro alsaciano para que lo atacara. Este se limitó a observar mientras el animal lo asesinaba.

Naomi apartó la mirada del periódico con horror. Su imaginación le hizo revivir el suceso con un realismo brutal: escuchaba los alaridos del hombre, al tiempo que los incisivos caninos rasgaban sus brazos, su pecho, su garganta. Se cubrió los ojos con las manos para tratar de alejar de sí esa visión. Sintió de pronto un gran dolor en el pecho y se fue corriendo a la cocina a beber agua. Después, salió al jardín donde el espectáculo primaveral de las plantas en flor la calmó. Más tarde, se puso a reflexionar sobre sus propias experiencias. Había leído con anterioridad noticias sobre brutalidad policial, pero no sabía explicar por qué esta le había llevado a experimentar un dolor tan agudo. Durante varios días más, se sintió abrumada por una tristeza profunda cada vez que recordaba lo acontecido.

El segundo acontecimiento se produjo a la semana siguiente. Vio en el periódico una fotografía de un grupo de mujeres que sostenían pancartas de protesta. En la foto también se observaba la presencia de policías con perros alsacianos. El pie de foto exponía lo siguiente: «Diez mujeres, todas ellas miembros de

Pharos (la organización femenina recientemente constituida para luchar por la justicia social), han sido arrestadas esta mañana por haber participado en una manifestación de protesta contra la destrucción por parte de funcionarios públicos de un asentamiento de casas de zinc, madera y barro levantado dentro del perímetro de la ciudad, así como por el traslado forzoso de sus pobladores a un campamento de desplazados. Las mujeres fueron trasladadas a comisaría, desde donde posteriormente se procedió a su liberación».

—¡Cómo se atreven! —exclamó Naomi, tras depositar el periódico en la mesita que se encontraba a su lado. Sentía una rabia fulgurante contra la policía por arrestar a mujeres, por usar perros para aterrorizar a gente y que abandonaran sus viviendas ilegales, así como empatía hacia las personas cuyos hogares habían sido destruidos. Arrancadas de cuajo, su destino era un campamento de desplazados. ¡Qué nombre más siniestro! Le hizo pensar en la noche oscura del nazismo y en el campo de la muerte donde su hermano, su mujer y sus tres hijos habían perecido.

A la mañana siguiente, cuando Naomi se levantó de la cama y abrió las cortinas, la luz del sol la cubrió con su brillo. Se había acostado la noche antes bastante deprimida. Al abrir la ventana y contemplar las flores color salmón rosado de una azalea del jardín, le vino la idea de que debería unirse a Pharos. ¿Por qué no? Disponía de mucho tiempo, ya que los días dedicados al cuidado de marido e hijos pertenecían al pasado. Conocería a gente diferente y participaría en actividades variadas que podrían llevar consuelo a gente afligida.

Después de desayunar, telefoneó a *The Star* y preguntó por la dirección de Pharos.

Condujo hasta llegar a una casa de piedra de aspecto bastante antiguo y cubierta de hiedra en el barrio de Hillbrow. Una barandilla de hierro forjado rodeaba el porche y ciertos edificios modernos destacaban a cada uno de sus lados. La recibió una mujer menuda de pelo negro y ojos grises.

—Soy Anthea —le dijo mientras le ofrecía una silla.

Naomi le comunicó que le gustaría ser miembro de Pharos.

Anthea le entregó un impreso de solicitud para que lo rellenara. Inmediatamente después de firmarlo y de revisar lo que había escrito, se dio cuenta de que su letra era diferente a la que tenía antes: sus rasgos eran ahora firmes y animosos.

—Bueno —dijo Anthea—, ya eres miembro.

—Quiero ser un miembro muy activo —contestó Naomi.

—Estamos planeando llevar a cabo una manifestación de protesta delante del Ayuntamiento muy pronto.

—Estaré encantada de poder participar. ¿Contra qué será la protesta?

Anthea le entregó unos cuantos folletos y le dijo que la llamaría el día antes de la manifestación para que pudiera estar lista.

Naomi volvió a casa y leyó los folletos. Estaban expulsando por la fuerza a miles de ciudadanos negros de los centros urbanos de todo el país. Se les estaba clasificando oficialmente como de carentes de permisos de permanencia, vagabundos, desempleados de larga duración, trabajadores sin licencia de trabajo, delincuentes y okupas ilegales, y se les estaba transportando a remotas áreas rurales denominadas batustanes o guetos tribales preparados para albergar los diversos pueblos nativos, se les alojaba en bloques de viviendas o tiendas de campaña, con un sustento mínimo y se les estaba abandonando a su suerte. Todo era parte del programa de reasentamiento del Gobierno. En sus nuevas ubicaciones sufrían malnutrición, había pocas oportunidades de empleo, la educación y los cuidados médicos eran primitivos y, a veces incluso había que traer agua de fuera, por lo que morían muchos niños. De no ser por la ayuda de organizaciones de voluntarios y unos cuantos buenos samaritanos, habrían muerto todos.

Una semana después Anthea llamó por teléfono y le pidió a Naomi que fuera a Hillbrow. Ella lo hizo. Las mujeres que participarían en la protesta le dieron la bienvenida. Les dieron pancartas a todas antes de llevarlas en un microbús al Ayuntamiento.

Las mujeres tomaron posiciones en un espacio abierto para que los peatones y los conductores pudieran leer las pancartas. Algunas de estas decían: «Basta de traslados forzosos», «Los

campamentos de desplazados son campos de miseria», «Despierta a la realidad». En el cartel de Naomi se podía leer: «Dejad de oprimir a los pobres». La mayor parte de la gente les ignoraba, iban y venían con la mente distraída en sus asuntos. Algunos se paraban, leían las pancartas y seguían su rumbo. Unos pocos les dieron la enhorabuena por su valor. Otros las fulminaron con la mirada y se burlaron de ellas. Un grupo de jóvenes se acercó para leer las pancartas con voces burlonas y, luego, rompieron cínicamente a carcajadas. Tres policías se colocaron en las proximidades para vigilar. Los jóvenes se fueron. Más tarde, aparecieron reporteros y fotógrafos. Las mujeres mantuvieron su protesta hasta bien entrada la tarde, incluso cuando cayó un buen chaparrón y todo el mundo se refugió bajo los balcones: ellas no se movieron de su sitio. Naomi lanzó su mirada a las nubes del cielo y se dejó rociar por el agua de lluvia.

Cuando Naomi regresó a casa se sentía exultante de alegría.

Había aguantado durante tres horas y estaba preparada para aguantar tres más. Lo que había experimentado a lo largo del día, en especial la actitud mostrada por los chicos adolescentes, había fortalecido su decisión de seguir participando activamente en Pharos.

*The Star* publicó una foto de las manifestantes y mencionó los nombres de las que habían participado. Los hijos de Naomi vieron la fotografía. Al anochecer acudieron a visitar a su madre. Aunque sorprendidos por su participación, la felicitaron.

—Pero debes tener cuidado con la salud —le advirtió Alexander.

—No te preocupes. Participar en la protesta me ha hecho sentir más fuerte.

—Podría ser temporal.

—Estoy de acuerdo con Alex, madre —dijo Judith—. No creo que debas implicarte demasiado. Una o dos veces al año sería suficiente.

—Tengo prisa por hacer cosas —replicó Noemi—. No me queda mucho tiempo, sabéis.

—Alex, ¿quizás podríamos conseguir a alguien para que sustituyera a tu madre en estas manifestaciones? —preguntó Esther.

Era una mujer alta con un cuerpo que era objeto de codicia de los diseñadores de alta costura; su pelo y rostro, de los esteticistas.

Todo el mundo se quedó callado.

—Madre, ¿qué te llevó a unirte a Pharos? —preguntó Helen.

Naomi sonrió a su hija.

—Esta pregunta no es justa —dijo Mark con una voz gruesa que casaba con su corpulencia—. Nadie te cuestionó a ti cuando te uniste a la Asociación de Yoga.

—Lo siento —dijo ella, mirando arrepentida a su madre.

—Las mujeres de Pharos están malgastando su tiempo —comentó Julian.

Era un hombre flaco con una piel moteada de aspecto poco saludable.

—Nadie podrá impedir que el Gobierno siga adelante con su política de reasentamientos.

—Julian —replicó Naomi—, si hay, al menos, una persona en este país que se oponga a dicha política, entonces la justificación de la misma permanecerá incompleta. Y en Pharos somos veintiocho.

Naomi esperaba comentarios por parte de la familia. Sus hijos habían crecido en Mayfair, como parte de la comunidad y de la más alta clase patricia blanca. Su educación les impedía pensar en los otros, mucho menos aún preocuparse de su bienestar. Ella misma solo acababa de dar un primer paso al frente.

Aquella noche, cuando los hijos de Naomi regresaron a sus casas, lo hicieron con una vaga sensación de temor a que las actividades de su madre les complicaran la vida. No podían conciliar la imagen que tenían de su madre de sus días de infancia, aquella amable suministradora de todo lo que necesitaban para ser felices, con la mujer ahora decidida a enfrentarse al Gobierno, profundamente conmovida por la injusticia y el sufrimiento de los demás.

Naomi pronto se convirtió en una trabajadora más en la oficina central de Pharos, donde se encontró en medio de un hervidero de actividades, ya que mucha gente acudía solicitando socorro. Pharos, por sus contactos con organizaciones benéficas, trabajadores sociales, abogados y otros profesionales, ofrecía asesoramiento y ayuda. Junto a otros miembros de Pharos, fue al barrio de Soweto. Ella, como otros muchos blancos, había visto esa barriada de lejos, como si se tratase de la costra de una herida dispuesta a lo largo de los límites de la ciudad. Ahora podía experimentar lo que era la vida para las personas bajo el control de funcionarios. Supo de la angustia de las viudas después del desahucio de sus hogares; la rapidez para entrar en prisión de aquellos que carecían de permisos de estancia o documentos de identidad; la existencia fugitiva que arrastran quienes han sido contratados ilegalmente; las vidas destrozadas de los trabajadores migrantes cuyas familias permanecían en los batustanes; la vida antinatural de los mineros alojados en hostales e instalaciones de todo tipo; la frustración de los alumnos de todos los niveles; la vida de los niños que buscan su sustento en los basureros; la indefensión de las personas que caen presas de ladrones, malhechores y asesinos que emergen de las lamentables condiciones sociales; la esquizofrénica existencia a media luz de borrachos y adictos a las drogas; la violencia engendrada por la desesperación. También llegó a percibir que un proletariado urbano sin raíces solo podía concebir sus utopías en términos del descarado y estridente estilo de vida materialista de los blancos, cuyas aspiraciones estaban orientadas a casas grandes, muebles caros, ropa de moda, vehículos a motor, bebidas alcohólicas y mercancías de supermercado.

Fue durante este periodo de actividad cuando Noemi decidió pedirle a Margaret, su asistente, que dejara su habitación del patio trasero y pasara a vivir con ella en la casa. Margaret, una tímida viuda entrada en años, al principio rechazó la propuesta, pero después de que Noemi se lo repitiera numerosas veces, afirmando que dos viudas hacían una pareja de lo más natural, terminó por aceptar.

No mucho después de que Margaret se hubiera mudado a la casa principal, Naomi la acompañó un domingo a su casa en el campo para recoger a sus dos hijos, que vivían con los padres de ella y la familia de un hermano mayor. Noemi condujo durante dos horas hacia el este de la ciudad, después se desvió por una carretera de gravilla por la que condujo una hora más hasta que llegaron a una granja llamada Sandkraal. Finalmente, detuvo el coche al lado de dos chozas que estaban junto a un eucalipto grande. Mientras salían del coche se vieron rodeadas de rostros sonrientes. Margaret le presentó a todos y a cada uno de ellos a Naomi, y esta les dio los regalos que les había traído. Le ofrecieron una vieja silla y se sentó en ella bajo la sombra de un árbol. El padre y el hermano de Margaret se sentaron en cajas de madera y el resto en el suelo. Con la ayuda de Margaret, Naomi les explicó que había venido a conocer a los dos chicos con la intención de ayudarlos con sus estudios. Su deseo era enviarlos (uno tenía trece años y el otro once) a un internado para que recibieran una buena educación. El colegio de la granja al que acudían (Margaret le había enseñado la escuela durante el camino a la casa de sus padres) solo podía ofrecerles una formación rudimentaria. Margaret lo consultó con sus padres y estos estuvieron de acuerdo. Los chicos parecían estar contentos. Les pidieron a los dos niños que cogieran algo de ropa, lo que hicieron en dos cajas de cartón, y enseguida estuvieron preparados para irse. Antes de marchar, Naomi pidió ver el interior de las chozas. El padre de Margaret la condujo dentro de una de ellas, y el resto los siguieron, como si fueran ellos también visitantes. Había unos pocos calderos y sartenes y unos tazones con el esmalte descascarillado en una vieja cómoda de madera; un trípode ennegrecido en un rincón junto a un saco de maíz; algunas velas; unas cuantas esterillas y mantas de hierba enrolladas; y un par de arcones de latón.

En el camino de vuelta, pararon en el colegio para solicitar al director, un hombre pequeño de voz suave que vivía en una choza junto a los locales de la escuela, los papeles necesarios para el traslado de expedientes. Escuchó a Naomi y se alegró mucho por los muchachos. Las instalaciones escolares consistían en dos chozas de gran tamaño construidas de piedra y revocadas por

dentro con una mezcla de excremento de vaca y barro. Cuatro pequeñas ventanas apenas iluminaban ambas clases. En un rincón de una de ellas se encontraba un armario de madera junto a una mesa. El director buscó varios documentos en dicho armario y firmó los dos certificados de traslado de los chicos.

—¿Con cuántos alumnos y profesores cuentan? —le preguntó Naomi.

—Tenemos setenta y tres estudiantes y un profesor ayudante —le respondió—. Y todos comparten el mismo recinto, desde los de primaria hasta los de bachillerato.

Ella se dirigió hacia una de las ventanas y miró hacia fuera. No se veía ningún árbol a lo largo y ancho de toda esa extensión de terreno, cuyo horizonte se fundía con un conjunto de pequeñas colinas. La desolación de la escena parecía ser parte de la que reinaba en el aula, parte de la pobreza de la familia de Margaret, e incluso parte de la desesperación de la gente que acudía a las oficinas de Pharos en busca de auxilio.

Naomi se despidió, pero antes prometió ayudar de todas las maneras que le fuera posible.

La generosidad de Naomi pronto vació sus cuentas bancarias. Por ello, convocó una reunión familiar y les dijo a sus hijos:

—Necesito dinero. Mucho dinero.

—¿Para qué, madre? —le preguntó Alexander.

—Para el tipo de tareas que estoy llevando a cabo en Pharos.

—Donamos mucho a nuestra propia comunidad —añadió Esther.

—Nuestra comunidad tiene más que de sobra, cariño.

—Pharos puede solicitar a mi empresa que haga un donativo a su nombre —dijo Alexander.

—Gracias, lo haremos. Mientras tanto, dadme todo lo que podáis.

Mark, cuya reticencia podía a veces interpretarse como un estado de letargo, sacó su chequera y relleno una de sus hojas. Alexander y Julian no llevaban los talonarios, pero se comprometieron a hacerle llegar un cheque.

—Necesitaré dinero cada mes —añadió Noemi—. Cuando leemos sobre la pobreza en los periódicos, no nos afecta porque no tenemos hambre ni sufrimos incomodidades. Nos parece algo distante e irreal. Os aseguro que los hambrientos y los enfermos agradecerán vuestra ayuda.

El compromiso de Naomi con Pharos pronto le hizo comprender cuánto ignoraba de la historia política y social de Sudáfrica. Visitó bibliotecas y librerías y leyó todo lo que pudo. Estaba especialmente interesada en la historia de las distintas organizaciones de liberación antes de ser, primero, perseguidas y, luego, prohibidas. Siguió leyendo sobre las sociedades africanas precoloniales y quedó perpleja por cuántas cosas bellas y valiosas habían sido destruidas durante el periodo de la conquista occidental. El arte, la literatura oral y la cultura africanas eran todo un universo que le interesaba muy profundamente, por lo que se acostumbró a dedicar horas de la noche a leer y a reflexionar.

Pronto se implicó en nuevas protestas. Viajó con miembros de Pharos a Ciudad del Cabo para manifestarse delante del Parlamento cuando se aprobó una ley que derogaba el *habeas corpus*; también fue al Palacio de Justicia de Pretoria cuando se procesó a hombres y mujeres por organizar manifestaciones pacíficas; fue a Durban cuando los trabajadores que estaban en huelga para mejorar su paga fueron despedidos; y volvió a ir a Johannesburgo a protestar contra el destierro de personas a lugares solitarios. Con miembros de Pharos se entrevistó con funcionarios del Gobierno y les imploró que moderaran la represión.

Los más fervientes admiradores y seguidores de Naomi eran sus nietos: las tres niñas de Helen y los dos niños de Judith. Siempre terminaban preguntándole cuándo tendría lugar la siguiente protesta y contra qué injusticia iría dirigida. Si la protesta era en la ciudad, solían acercarse en autobús y situarse en algún lugar cercano a observar. Sus percepciones de los problemas sociales y políticos se ensancharon y fueron cada vez más profundas. Se acostumbraron también a escuchar atentamente todo lo que su abuela tenía que compartir con miembros de la familia.

—A veces, oponerse es inútil —dijo Alexander un día en el salón—. Lo que se consigue, en realidad, es que el Gobierno sea cada vez más severo. A veces, es preferible quedarse callado.

—Unas cuantas mujeres disconformes no pueden lograr mucho —comentó Julian.

—¿No deberíamos entonces escuchar una voz inspirada en la conciencia moral? —preguntó Naomi.

—¿Conciencia moral?, ¿qué es eso? —preguntó Esther—. Yo quiero seguir viviendo como siempre lo he hecho, a todo lujo.

—No hace falta que seas tan descarada —le interrumpió Alexander.

—Soy sincera. ¿Qué hay de malo en mi manera de vivir? Nunca le he impedido a nadie que viva de la forma que le plazca.

—Esther —dijo Naomi—, nosotras, en Pharos no queremos impedirte que vivas como más te plazca. Solo queremos que sepas que hay otros que también quieren vivir a su manera, pero no les dejan.

—Madre, ¿nosotros los judíos no hemos sufrido ya suficiente? —le preguntó Judith—. ¿Tenemos acaso la obligación de asumir la carga de otros?

—No dejemos que nuestra nacionalidad se mezcle con esto —intervino Mark—. Por una parte, tenemos al proletariado, que da la casualidad de que es negro; por la otra, a la clase capitalista, que da la casualidad de que es blanca. ¡Se trata de un simple ejemplo de lucha de clases!

—No puedo estar totalmente de acuerdo —dijo Noemi—. Por encima de una lucha con fines materiales, existe otra, que tiene lugar por todo el mundo. Es la lucha del espíritu humano por una vida que se base en la empatía.

—¡Madre! —dijo Helen toda emocionada—. Tienes que venir conmigo un día a escuchar a mi gurú. Habla tu mismo lenguaje.

—Quizás algún día lo haré. Mientras tanto, aún tengo muchas tareas pendientes.

Cuando los indios estaban siendo desalojados del barrio de Pageview-Vrededorp y sus queridas casas y tiendas eran

condenadas a la destrucción para hacer sitio a una vecindad blanca, Naomi y cinco de sus compañeras se acercaron a la calle Fourteenth con una pancarta donde se podía leer: «La codicia blanca destruye». Funcionarios, escoltados por la policía, acudieron al lugar, vaciaron las tiendas y dejaron a los tenderos abandonados en las aceras junto a sus mercancías. El grupo Pharos fue objeto de mucha atención por parte de la gente de la zona: algunos lo condenaron, pero otros les hicieron fotos. La comunidad se sintió muy conmovida por el hecho de que un grupo de mujeres blancas, que no les conocían en absoluto, se hubieran puesto de su lado y compartido su agonía. Al terminar su protesta, el señor y la señora Habid, dos destacados miembros de la comunidad, las invitaron a tomar el té. Se dirigieron a la majestuosa residencia de la familia Habid en la calle Seventeenth donde otras personas se unieron a ellas. Las damas de Pharos fueron tratadas de la manera más hospitalaria y el Sr. Habid, cuya voz leonina congeniaba con las hechuras de su cuerpo, comparó su lucha con la lucha épica de Gandhi.

Naomi se convirtió en una visitante asidua de Pageview-Vrededorp, acompañada algunas veces por Helen, y pudo contemplar su imparable destrucción. El Sr. Habid le regaló una copia del libro de Gandhi sobre la resistencia pasiva en Sudáfrica. Lo leyó y se sintió profundamente influida por las fuerzas morales que le empujaban a actuar. En compañía del señor y la señora Habid y de otros amigos, visitó la Granja Tolstói,<sup>1</sup> sede entonces abandonada de la comuna fundada por Gandhi cerca del barrio de Lenasia. A la sombra de los árboles de la pimienta, junto al edificio histórico, recordó las últimas palabras del libro: «La resistencia pasiva es un arma de valor incalculable y sin igual que permite a

---

<sup>1</sup> La palabra granja en África hace referencia a una gran extensión de terreno dedicada a la explotación ganadera, agrícola y/o vinícola. Tolstoy Farm es una de esas granjas, hoy lugar histórico, por haber sido convertida en 1910 por Ghandi (gran admirador del escritor y filósofo ruso) en un *ashram* que hizo las veces de sede desde la que se dirigió el movimiento contra la discriminación sufrida por la población india de la región del Transvaal.

aquellos que la empuñan desconocer lo que es la decepción y la derrota».

Su interés por Gandhi la llevó a adentrarse en los mundos de la historia y la cultura india e islámica. El Sr. Habid, en conformidad con el principio islámico de que la búsqueda del conocimiento y su propagación es una obligación moral, le permitió hacer uso de su extensa colección de libros de temática oriental. Su interés incluso llegó a abarcar China y leyó a Confucio y a Lao Tse y se dio cuenta de que los blancos desconocían las civilizaciones orientales en gran medida, de la misma manera que desconocían las civilizaciones africanas.

Helen se sentía muy complacida por el interés de su madre en la cultura oriental, así que la llevó al barrio de Fordburg para que conociera a su grupo de yoga. Entraron en una vivienda adosada, cuyo porche estaba flanqueado por dos columnas jónicas. Allí, fueron recibidas por el líder del grupo, vestido con una especie de calzones blancos. Les invitó a dirigirse a la sala donde presentó a Naomi a los otros miembros del grupo. Seguidamente, todos se quitaron los zapatos, entraron en una especie de santuario, una estancia sin muebles en el interior de la vivienda, y se sentaron sobre la alfombra. El yogui entonó una oración y pronunció una charla sobre los requisitos de la vida mística, haciendo uso de las siguientes palabras procedentes del libro del Guitá, así como las suyas propias: «El yoga no es para el hombre que come en exceso, ni para el que ayuna demasiado. No es para el que duerme más de lo necesario ni para el que guarda vigiliias exageradas».

La visita de Naomi a Fordburg fue la primera de otras muchas. Lo que más apreciaba del yoga era que no exigía conversión religiosa. Carecía de doctrinas atadas a credos. Aprendió el valor de la meditación. Se acostumbró a sentarse con el grupo para reflexionar sobre los asuntos de actualidad, sobre la moralidad de nuestros actos, o sobre el significado de la vida.

La casa de Naomi en la avenida Seventh, en el barrio de Mayfair, se convirtió en un polo de atracción donde comenzaron a reunirse personas de intereses y preocupaciones muy variadas. Se celebraron muchos debates, desde política hasta poesía. Los

nuevos amigos y las nuevas experiencias causaron efecto en su apariencia: parecía más joven y gozaba de un aspecto radiante.

Entonces llegó Tarasita desde la India, médica de profesión y una conocida yogui que había fundado un *ashram* para la meditación en Delhi. Helen y Naomi fueron al aeropuerto cuando llegó. Era una mujer alta vestida con un sari blanco. La edad carecía de relevancia en ella, ya que parecía la personificación de la serenidad. La acompañaron a Fordsburg, donde se alojaría.

Tarasita organizó varios seminarios, a los que asistieron Naomi y Helen. Cuando visitó a Naomi en su casa y oyó hablar de Pharos, mostró un gran interés, por lo que Naomi la llevó a Hillbrow y le explicó el tipo de actividades que llevaban a cabo.

—Lo que intentáis conseguir —le dijo Tarasita a Naomi y a un grupo de mujeres de Pharos— es la forma más elevada de actuación que se recoge en el Guitá, ya que no deseáis gozar de los frutos de vuestros actos.

Naomi descubrió que Tarasita era una mujer de una sensibilidad especialmente desarrollada, una mujer que apreciaba el arte y la literatura y la música de todos los países. Era una pensadora y una filósofa. Su mensaje era de paz, amor y no violencia. Cuando se fue, estrechó durante un cierto tiempo la mano de Naomi en el aeropuerto y le dijo:

—Querida mía, estoy muy feliz de haberte conocido. A veces, pienso que he venido aquí especialmente para conocerte. Prometo que mantendré el contacto.

Cuando llegó el Día de la República de Sudáfrica, las mujeres de Pharos se dispusieron a protestar contra las celebraciones. Se colocaron en las entradas de los estadios de las principales ciudades, lugares donde el ejército desfiló con armas formidables; donde los gimnastas exhibieron alardes extraordinarios, los atletas corrieron para conseguir gloria nacional, los coros cantaron himnos y cánticos y los discursos de políticos versaron sobre el patriotismo. Algunas de las manifestantes fueron acosadas y les rompieron las pancartas; otras fueron llevadas a comisaría, donde les incautaron las pancartas y les ordenaron volver a casa.

Naomi comprendió finalmente que al hecho de protestar para paliar problemas locales le faltaba una dimensión vital. La lucha contra la injusticia, la desigualdad y la represión locales recibían soporte e ímpetu de sus equivalentes en otros lugares; en consecuencia, los que se oponían a actuaciones dañinas en casa deberían también mostrarse contrarios a manifestaciones similares en otros horizontes. Compartió su idea en una reunión de Pharos.

—Creo que podemos ampliar el alcance de nuestras protestas. Ahora mismo hay guerras en Vietnam, Camboya y Rodesia. Sería buena idea acudir a las embajadas británica y norteamericana para mostrar nuestra oposición.

—Creo que estaríamos yendo demasiado lejos y debilitando nuestras energías —dijo Anthea—. Nuestra propia lucha ya es suficientemente difícil.

—¿Podemos mantenernos en silencio ante la presencia del mal universal? Nuestra oposición podría, de hecho, hacer comprender a nuestros dirigentes que nuestro compromiso es con la humanidad en su totalidad.

Naomi no pudo convencer a su grupo de la necesidad de ampliar su lucha más allá de lo que aconteciera en su propio país.

—¿Puedo entonces tomar la iniciativa por mi cuenta?

—Por supuesto —le respondió Florence Haley, la presidenta—, siempre que no uses nuestro nombre ni emblema.

Naomi pronto comenzó a prepararse para protestar por su cuenta. Se hizo sus propias pancartas —ayudada por sus entusiasmados nietos— y comenzó a aparecer ante las puertas de varias embajadas. Exigió al Gobierno británico que interviniera en Rodesia, denunció a los Estados Unidos de América por fumigar Vietnam con productos químicos defoliantes, instó a Francia a que dejara de suministrar armas a Sudáfrica y condenó a Portugal por torturar a gente en las colonias.

El resultado inmediato de su campaña de protestas fue una gran cobertura por parte de la prensa. Su fotografía ocupaba las primeras páginas de los periódicos y los periodistas querían entrevistarla.

—Creo —les dijo— que los dirigentes de este país tienen el apoyo del mal que acontece en otros lugares. Si las personas

afectadas de todo el mundo protestaran contra la guerra, la tiranía, las armas nucleares y la represión siempre que se produjeran, el mundo del futuro podría ser un lugar de paz y felicidad.

Naomi recibió una carta de Tarasita. En ella se podía leer lo siguiente: «Antes de poder ascender por la escala de la espiritualidad, hay que resolver las necesidades de nuestra existencia en el plano material. Dicho plano no solo incluye la lucha económica por mantener una supervivencia que no nos concede apenas tiempo para la búsqueda espiritual, sino también contra formas de existencia más brutales, como las que observé en tu país, donde un grupo dominante de individuos subyuga a otro. Lo más trágico es que el grupo dominante, en su avaricia, hace que sea muy difícil para el grupo oprimido pensar en otra cosa que no sea la lucha por la supervivencia física y el beneficio material. En tales situaciones, ni la iluminación de los principios morales puede florecer».

El plan de reasentamiento del Gobierno siguió adelante sin interrupciones. Se crearon guetos rurales y se restauraron las antiguas leyes tribales. Se consideró extranjeros a las personas que vivían fuera de dichos territorios. Los reglamentos para la concesión de permisos se aplicaron con mayor rigor, por lo que miles de personas fueron conducidas a campos de detención. Incluso los miembros de las tribus que quedaban y que poseían su propia tierra en otras áreas rurales fueron desalojados y obligados a vivir en los guetos. Miserables concentraciones de pobreza brotaron por doquier, con sus correspondientes desajustes sociales. A Naomi, el realojo de personas le trajo a la memoria no solo los campos de concentración nazis, sino también los de los británicos durante su conquista imperialista de Sudáfrica y cómo miles de mujeres y niños perecieron. A veces sola, a veces con miembros de Pharos, continuó con sus protestas y llamamientos al Gobierno para que cesara la creación de guetos.

La ejecución de los planes de reasentamiento fue un acontecimiento coetáneo con la opresión de los habitantes árabes de Palestina y de los territorios conquistados por Israel. Fue toda

una conmoción para Naomi leer en reportajes periodísticos que se obligaba a aprender hebreo en los colegios árabes, que se usaban gases lacrimógenos, porras y armas contra las protestas de estudiantes, que se confiscaban propiedades y tierra árabe, que se censuraban noticias, que se detenía sin juicio, que se torturaba a prisioneros o que se bombardeaban campos de refugiados palestinos fuera de Israel. También la dejaron sin habla los crecientes lazos militares entre Sudáfrica e Israel, por lo que cuando el primer ministro, un antiguo partidario de los nazis, fue invitado a visitar Israel, supo de inmediato hacia dónde se dirigía el país. Escribió una carta al embajador israelí en la que comunicaba su preocupación por lo que estaba aconteciendo en su país. Al cabo de una semana, fue a la embajada y se colocó frente al edificio con una pancarta que proclamaba lo siguiente: «Parad la represión contra los árabes palestinos».

La gente se agolpó a su alrededor. Vino la policía —llamada por el embajador—, pero como no existía ley alguna que impidiera protestar delante de una embajada y no se había producido ningún altercado, no pudieron hacer nada y se fueron. Naomi mostró su pancarta a todos los conductores y peatones que pasaban por su lado. Algunos la fulminaban con la mirada y uno llegó a gritar: «¡Comunista!». Más tarde, tres estudiantes con chaquetas universitarias se acercaron enfurecidos. Uno intentó arrancarle la pancarta de la mano, pero un hombre negro se lo impidió, lo que provocó una refriega de inmediato. Otros negros intervinieron y los estudiantes se batieron en retirada. Una mujer les gritó: «Seréis estudiantes, pero os comportáis como salvajes».

La protesta de Naomi fue noticia en toda la prensa del país. Se pidió al embajador israelí que hiciera una declaración y este comentó que se trataba de «una atea que buscaba publicidad gratuita».

—El pueblo judío —añadió— ha sufrido la opresión durante siglos y sabe bien lo que esto significa. No puede oprimir a otros. Israel es uno de los grandes estados democráticos del mundo.

Naomi era consciente del efecto que su protesta tendría en su familia y en su vecindad. Sus hijos estarían consternados; sus

vecinos enfadados. Pero ella ya había cruzado el umbral de lealtad a la nación en su intento por conseguir que la gente fuera consciente del sufrimiento humano infligido por los que ostentan el poder político.

Aquella noche, los hijos de Naomi se presentaron en su casa, seguidos del rabino al que acompañaban otras personas.

—Sra. Rosenberg —le dijo el rabino—, hemos venido para hablar con usted sobre su protesta, con la que ha puesto en entredicho a nuestra comunidad.

—Rabino Herson —contestó Naomi—, usted ha leído mi declaración para la prensa sobre la invitación al primer ministro.

—Sí. Pero no podíamos hacer nada.

—La ha aceptado al guardar silencio.

—Nuestro pueblo —intervino Arnold Seltzer, un hombre bajito y demacrado que llevaba una bufanda de lunares—, ha sido perseguido a lo largo de los siglos. Ahora tenemos nuestro hogar nacional.

—¿Qué tiene eso que ver con la invitación? —preguntó Mark.

El Sr. Seltzer guardó silencio.

—Se trata de nuestra sagrada Tierra Prometida —dijo el rabino.

—Rabino Herson —replicó Naomi—, si todo el mundo comenzara a reclamar lo que perteneció a sus antepasados se produciría el caos por todo el mundo. Dígame, ¿el nacionalismo fanático se diferencia mucho de la intolerancia religiosa o de la creencia en la supremacía del *herrenvolk*?

El rabino permaneció callado durante un tiempo antes de decir lo siguiente:

—Nosotros los judíos hemos sufrido mucho. ¡No podemos oprimir a los demás!

—¿Ah no? Lo que está pasando en Oriente Próximo contradice sus palabras.

—No hay otro factor que haya influido más en la historia de la humanidad que nuestra identidad y ejemplo de supervivencia —dijo de manera retórica un tal Sr. Goldberg.

Naomi le sonrió antes de contestar.

—Eso raya el exceso de amor propio peligrosamente.

—Sra. Rosenberg —dijo el rabino, lanzando una mirada fulminante a la figurita de madera roja de Confucio que se encontraba en la repisa de la chimenea—, usted sabe que somos el primer pueblo de la historia de la humanidad inspirado con la idea de un solo Dios.

—Parece que no ha oído usted hablar de Akenatón —le respondió Naomi—. Pero dígame, ¿qué tiene todo esto que ver con las realidades políticas?

El rabino permaneció en silencio.

—Déjeme decirle algo —concluyó Naomi—. Estoy interesada en todas las religiones del mundo en tanto en cuanto promueven la paz y la felicidad. Este planeta pertenece a todos los que moran en él.

El rabino y sus acompañantes se marcharon.

Los hijos de Naomi no hicieron ningún comentario. Se dieron cuenta de que su madre tenía muy clara su percepción de lo que constituye una existencia civilizada. Su visión moral inclusiva de la vida abarcaba a toda la humanidad.

Y entonces la revuelta de Soweto estalló. Los estudiantes de todos los niveles educativos se negaron a aceptar más imposiciones burocráticas. Los muertos se contaron por centenares, los presos por miles. Las carreteras se llenaron de basura por culpa de los restos de coches y autobuses quemados y cadáveres, mientras el fuego consumía los edificios oficiales. La violencia se extendió a otras ciudades.

Se prohibieron todos los encuentros públicos, pero Pharos continuó con sus protestas. Se arrestó a un buen número de sus miembros por manifestarse delante del Ayuntamiento y promover una reunión ilegal. Los tribunales las declararon culpables y se les impuso una multa. Se negaron a pagarla, por lo que se las sentenció a un mes de cárcel. A los dos días, para disgusto suyo, una persona anónima pagó la multa y fueron liberadas.

Una noche, a las tres de la madrugada, unos fuertes golpes en la puerta despertaron a Naomi y a Margaret. Naomi abrió la puerta y vio a dos hombres.

—Perteneceemos a la policía de seguridad nacional —le dijo uno de ellos al tiempo que le mostraba su identificación—. Hemos venido a arrestarla.

—¿Por qué razón?

—Mi superior la informará. Por favor, vístase y traiga algo de ropa extra.

—Por favor, siéntense en el salón mientras me preparo —les dijo Naomi con tranquilidad.

A Naomi no le sorprendió que la policía hubiera ido a buscarla. En realidad, todos los miembros de Pharos esperaban ser arrestadas en cualquier momento y estaban preparadas. Naomi le dijo a Margaret que fuera valiente y que informara a Helen por la mañana de que estaba bajo custodia policial.

Llevaron a Noemi al cuartel general de la policía donde se encontró con otras cinco mujeres de Pharos, entre ellas Anthea y Florence Haley. Las llevaron a un despacho. Un funcionario sentado al otro lado de una mesa les dijo:

—Las encarcelo, según lo dispuesto en el artículo 22 de la enmienda de la Ley General. Nadie podrá visitarlas según las disposiciones de esta Ley. Pasados catorce días, decidiré liberarlas o encerrarlas de manera indefinida, según recoge lo dispuesto en el artículo 10 de la Ley de Seguridad Pública.

—¿Cuáles son los cargos contra nosotras? —preguntó Florence.

—No hay cargos —contestó el funcionario.

Naomi fue conducida a una celda en la cuarta planta del edificio. Allí, se encontró un cuarto pequeño con un colchón de goma-espuma sobre el suelo y dos mantas. Había también una silla donde habían dejado el Viejo y el Nuevo Testamento.

Pasó sus días de encierro meditando, haciendo algo de ejercicio físico, leyendo, tomando una ducha cada mañana (una celadora la acompañaba al baño y la esperaba fuera hasta que terminaba) y comiendo las raciones espartanas que se suministraban a las horas de las comidas.

Naomi tuvo tiempo para reflexionar sobre su propia vida. No hacía tanto había sido una ama de casa de un barrio residencial. Por aquel entonces, nunca se hubiera imaginado a sí misma

comprometida con la lucha contra la injusticia, ni adivinado que llegaría un tiempo en que entraría en prisión. Su vida había cambiado, pero no veía misterio alguno en dicho cambio. Había aprendido que la vida tenía que transcurrir por muchas fases para poder crecer y madurar. Había adquirido mucha experiencia y había entrado en comunión con personas de gran coraje, imbuidas por una profunda preocupación por el bienestar de la humanidad. Todas tenían reservado un lugar especial en su alma. No solo habían enriquecido su vida, sino que le habían transmitido la esperanza de un mundo mejor. Incluso en la celda, podía sentir su presencia y apoyo. Entre ellos se encontraba Tarasita, foco de cordialidad y serenidad espiritual.

Después de catorce días, Naomi y las otras mujeres fueron liberadas y los propios captores las llevaron a casa.

Margaret le dio la bienvenida y pronto vinieron a verla todos sus hijos y nietos. Habían pasado catorce días angustiosos, pero se sorprendieron al comprobar que tenía muy buen aspecto.

—Madre, creo que ha llegado la hora de que renuncies a Pharos —le aconsejó Alexander.

—El confinamiento me ha hecho más fuerte que nunca. Ya sabéis que en Pharos debemos estar a la altura de las expectativas creadas.

La intención de Naomi de seguir adelante no disminuyó en absoluto la sensación de alivio que sus hijos sintieron por su vuelta. Los nietos la rodearon y le hicieron muchas preguntas. Sus amigos y vecinos vinieron desde toda la ciudad a verla y a darle la bienvenida.

Naomi recibió muchas cartas, entre ellas una de Tarasita (a quien Helen había informado del encarcelamiento de su madre), parte de esta carta decía: «Cada noche, cuando regreso al *ashram* tras cumplir con mis obligaciones médicas, me acuerdo de usted y de su grupo. Mi trabajo, según he comprendido después de conocerla, implica un sacrificio personal muy pequeño en comparación con lo que ustedes y las demás hacen en Pharos. Mientras usted y sus valientes compañeras están en la cárcel, en el *ashram* intentamos dedicar algo del tiempo de meditación de la mañana para concentrar nuestros pensamientos en cada una de

ustedes, deseando, de todo corazón, que se les conceda la fuerza espiritual necesaria para superar el encierro. Ya que el destino de cada individuo, tanto desde el punto de vista terrenal o desde el metafísico, está unido al de todos los demás, debemos siempre actuar con amor y compasión. Nadie necesita más ayuda que los dirigentes de su país, puesto que todavía no se han dado cuenta de su potencial moral, por no hablar del espiritual».

La carta de Tarasita transmitió a Naomi un sentimiento de solidaridad y comunión con un ser cuya breve visita a África ahora le parecía la de un visitante etéreo a la tierra, un visitante cuya imagen no se diluía con el paso de los días, sino que parecía agrandarse hasta convertirse en una penetrante presencia compasiva.

Una mañana, un mes después de la salida de prisión de Naomi, dos policías llamaron a la puerta de su casa. Cuando abrió uno de ellos le dijo:

—Hemos venido a arrestarla según lo dispuesto en el artículo 10 de la Ley de Seguridad Pública.

—Estoy preparada —les respondió amablemente.

*Traducido por Juan Miguel Zarandona Fernández*  
Universidad de Valladolid

## La celda negra

Hacía un año que no veía a Cynthia. Se había ido a la Universidad del Norte. Así que cuando me llamó y me dijo que había vuelto a casa, la invité a comer en un restaurante en el Oriental Plaza.

Estaba tan guapa como cuando la conocí. Su cara era de un delicado y oscuro color ámbar y sus labios recordaban las mejores fresas de la temporada. Su vestido blanco se abría al frente, dejando adivinar otros dos frutos. Pero ya no llevaba el maquillaje intenso de hacía un año, ni el pelo alisado. Llevaba la melena recogida en una trenza con toques tribales y adornada con abalorios. Ahora, un cordel con semillas coloreadas rodeaba su cuello en sustitución de los collares de perlas semipreciosas que solía llevar.

Nos sentamos a comer y le pedí que me contara qué tal le iba en la universidad.

—Ya no soy la chica ingenua de antes, ¿sabes? —me dijo con la voz alterada—. Mi conciencia política ha despertado. Formo parte del Movimiento de Conciencia Negra.

—Cuenta, cuenta. Me suena a algo relacionado con el racismo...

—No, no, para nada. No se trata de enfocar la realidad política desde el punto de vista racial, sino de una reacción psicológica a la dominación blanca. Antes de poder iniciar la lucha política debemos superar el complejo de inferioridad que nos han inculcado. Ya sabes: que todo lo negro es feo, que somos lujuriosos, genética y racialmente inferiores, que somos idólatras, hijos de Cam y qué sé yo. Tenemos que vernos como realmente somos, como gente orgullosa por derecho propio. Solo entonces podremos empezar a luchar por nuestra liberación.

—¿Estás insinuando que lo que han hecho hasta ahora las organizaciones políticas, involucrándose en campañas desafiantes, huelgas y demás, estaba mal y que lo que han conseguido tiene poco valor?

—No. Lo que estoy diciendo es que no podemos liberarnos de verdad si no nos quitamos de encima todas las imágenes negativas de nosotros mismos que el hombre blanco nos ha inculcado: las percepciones distorsionadas de nosotros mismos...

—En nuestras siques.

—Eso es.

—¿No crees que, al rechazar a los blancos y todo lo que viene de ellos, el Movimiento de Conciencia Negra se estancará en una especie de «culto»?

—No. Para nada. No vemos las cosas bajo la perspectiva racial, sino existencial. Entendemos nuestra liberación en términos psicológicos y filosóficos. No podemos odiar a los blancos; la conciencia negra no es un rechazo al color blanco.

—Llevas un vestido blanco precioso.

—No es momento para piropos. Hablo en serio —dijo y acercó un vaso de zumo de naranja a sus maduros labios rojos.

—Espero que el Movimiento de Conciencia Negra no me excluya.

—Eres uno de los nuestros. El movimiento incluye a todos los que no tienen derecho a voto.

—Gracias. Pero, ¿no ves posible que alguno de los miembros del Movimiento empiece a restringir el término «negro» a aquellos que tengan la piel... tan bonita como la tuya?

—Eso no ocurrirá nunca. La negritud es un estado mental, no depende de mi cabello ni de mis labios.

—Los cuales, por cierto, son tan carnosos...

—No te pongas romántico —dijo un poco cortante. Su boca se abrió ante un tenedor cargado de ensalada—. La conciencia negra es una mente que vuelve a su estado original, un retorno a la naturaleza.

—Debo decir que estás muy atractiva y natural ahora que no te pones todo ese maquillaje que usabas antes. Ojalá pudiera verte con un vestido tribal.

—¡Déjalo ya! —dijo, sumamente irritada.

—Vamos a ver, Cynthia, ¿y no podríamos sacar adelante todo esto de la restauración de la dignidad primaria sin rechazar a aquellos blancos que deseen participar en la lucha por la liberación?

—No. No podemos. Tenemos que desarrollar una ética negra que rebata las calumnias acerca de nuestra inferioridad. Nuestra ética negra debe ser pura para que haga más fuerte la determinación de buscar nuestra propia liberación.

—¿Se aceptará a los blancos que sobrevivan, me refiero, cuando la lucha haya terminado?

—Por supuesto. Entonces no habrá ni blancos ni negros.

—¿Y qué hay de esos blancos que tanto hicieron en el pasado? ¿Caerán en el olvido?

—El pasado pertenece a la historia.

—Cynthia, ¿junto a este nuevo despertar veremos el nacimiento de poetas, novelistas, historiadores y pensadores en el movimiento? ¿Produciremos un Frantz Fanon, un Jean-Paul Sartre?

—Antes de nada, debemos retirarnos a nuestro interior y establecer nuestra humanidad y dignidad. Después, llegará el resto. De aquí en adelante, por favor, llámame por mi verdadero nombre, Noni.

—Noni... qué bonito.

Unos días más tarde, leí en el periódico que Noni había sido arrestada junto a un grupo de estudiantes. Hice preguntas y me respondieron que estaba en las oficinas centrales de seguridad del barrio de Rosevale. Me presenté allí con algo de fruta para ella, pero el agente responsable me dijo que no dejaban que nadie de fuera llevase comida a los prisioneros, primero, porque les daban suficiente comida y, segundo, porque existía el riesgo de que algún extraño los envenenase para dar mala reputación a la policía.

Pusieron en libertad a Noni tres semanas después. La fui a ver a su casa en el barrio de Soweto. La encontré sentada en el pequeño jardín delantero. Había adelgazado y llevaba un vestido beis que le daba un aspecto desaliñado. No llevaba ninguna trenza. Forzó una sonrisa mientras se acercaba para abrir la puerta. Me dejó entrar en la casa.

Me senté en un sillón. Ella, en el borde del sofá.

—¿Te hicieron daño, Noni?

Ella sacudió la cabeza.

—Me alegro.

—No deberías; me torturaron.

—¿Te torturaron y no te hicieron daño?

—Sí.

—Cuéntame, por favor.

—Me metieron en una celda negra.

—¿Una celda negra?

—Las paredes estaban pintadas de negro. Fue terrible.

—¿La pintaron de negro expresamente para castigarte por tus ideas políticas?

—No. No creo. La celda no estaba recién pintada.

—Continúa, por favor.

—Bueno. Después de un tiempo, yo ya no aguantaba más. La luz tenue de la bombilla y la pequeña ventana no ayudaban nada. No hacía más que llorar.

—Me puedo imaginar el efecto que te causó.

—No lo entenderás jamás. Me enfrentaba a la oscuridad día y noche. Era como una horrible y malévola presencia que me deprimía y me hacía enfadar. A veces, le pedía al guardia a gritos que pintase la celda de otro color, pero él se reía y me decía que no veía nada malo en una celda negra. Una celda negra es tan buena como una celda blanca. Disfrutaba torturándome. A menudo, decía cosas como «Una belleza negra en una celda negra» o «¿Qué pasa con el color negro? Tú no has venido aquí para convertirte en blanca». Si hubiese tenido un cuchillo, lo habría matado.

—Creo que deberías olvidar esa experiencia.

—Me habría vuelto loca si no me hubiese salvado.

—¿Salvado?

—Sí. ¿Sabes lo que hice? Desesperada, me puse a rascar la pared con una cuchara. Bajo la pintura negra había pintura blanca y eso me hizo sentir mejor. Fue como si me lloviera en la cara tras un día caluroso.

—Noni —le dije—. Tengo un amigo que vive en el campo. Creo que necesitas descansar.

Y Noni me cogió la mano.

## Círculo cerrado

Había una vez un hombre al que llamaban capitán Mason que estaba a cargo de la sede de Seguridad Estatal. Ante él, en el despacho número 200, había dos hombres jóvenes a los que habían arrestado en el barrio de Wetonía. Kistan era alto, moreno, con cara muy demacrada y barba. Farouk tenía una altura media, era fuerte, de piel clara y pelo largo y ondulado.

—¿De modo que los dos están en rebeldía contra el Estado? —les preguntó el capitán Mason con tono enfadado desde detrás de su mesa, mientras agitaba en su mano varias copias de *The Flame*, el folleto de una organización de estudiantes.

De repente, el capitán Mason saltó de la silla, rodeó la mesa y chilló:

—¿Están ustedes en rebelión o no?

—Solo pedimos justicia —contestó Kistan con miedo.

—Entonces, ¿por qué no contestan a la primera?

El capitán era un hombre regordete que vestía un uniforme azul. Su cara pálida estaba bien afeitada, tenía el pelo castaño y corto y dos ojos azules pequeños que colgaban de sus enormes cejas. Había algo en su aspecto que parecía tener la impronta de su vocación: perseguir a enemigos del Estado. Tarea a la que se entregaba con una dedicación tenaz y constante.

El capitán volvió a su silla. La puerta se abrió y entró Tyson, el oficial que había arrestado a los dos jóvenes. Saludó militarmente y se mantuvo a un lado con los brazos cruzados.

—De acuerdo. Ahora cuéntenme los motivos de su sentimiento de agravio para con el Estado.

—No nos gusta —respondió Farouk rápidamente.

—¿Cómo un trozo de tarta rancia que no les apetece?

Farouk sonrió.

—Si vuelve usted a reírse en este despacho, le rompo la cara —dijo el capitán con una mirada penetrante y respirando como si fuera un dragón. Se levantó.

—Explíquense con más detalle. ¿Entienden lo que significa «con más detalle»?

Aunque el capitán había leído las reivindicaciones expuestas en *The Flame*, quería escuchar a los dos jóvenes formularlas de viva voz.

—No es democrático —dijo Kistan.

—¡No es democrático! ¿Qué saben ustedes de democracia? ¿Por qué no se van a la India y buscan allí la democracia? ¿Saben dónde la encontrarán? En las caras de millones de hambrientos... En los parásitos humanos de las calles... En la inmundicia de cloacas abiertas... Permítanme contarles que tenemos el Estado más democrático del mundo. Un Estado democrático proporciona alimentos, hogares y trabajo. ¿Viven ustedes acaso en la pobreza? ¡Mugre, ratas, escorpiones! Han tenido la desfachatez de entrar en Wetonía y hablar en una reunión sobre democracia e instigar...

Parecía que el capitán, llevado por una rabia fervorosa, iba a estallar y a hacer saltar por los aires el edificio de treinta pisos de altura donde nos encontrábamos.

De repente, dejó de hablar, sacó un cigarrillo de la mesa, lo encendió y se sentó en la silla.

—Vamos a ver —dijo con un tono y forma completamente opuestos a los que había lucido antes. Ahora era un consejero tranquilo, educado y razonable. Mirando este asunto desde fuera puedo ver las cosas de forma objetiva. Por un lado, está el Estado; por el otro, están ustedes. Para mí, son unos chicos inocentes incapaces de apreciar lo que tienen hasta que lo pierden. Tienen un hogar, comida y familias felices. ¿Qué tienen ustedes en común con esos bárbaros negros de Wetonía? Nada. Miren lo que está sucediendo en África, ahora que los europeos y los indios se han ido. Hay hambruna, guerra, caos. ¿Creen que el Estado está en contra de los indios? Sean un poco pacientes y recibirán toda clase de privilegios. ¿Qué tienen ustedes que decir ahora? Sigán mi consejo. Olvídense de la agitación política. Vivan felizmente y, si tienen algún problema, vengan a verme.

Los dos hombres escucharon impasibles.

—Veo que me están entendiendo, son ustedes personas inteligentes. Si esos bárbaros de Wetonía se hicieran con el mando del Estado, los matarían los primeros, porque forman parte de una minoría. ¡Ahora váyanse! ¡Eso sí! Si continúan con sus actividades, no me quedará más remedio que encerrarles en virtud del artículo 10. Y ya saben lo que eso significa.

El capitán Mason se levantó y se dirigió al oficial:

—Lleve sanos y salvos a estos dos caballeros a sus casas del barrio de Elysia.

Y entonces tuvo lugar la revolución. Fue una revolución tranquila, sin derramamiento de sangre y muy civilizada. Milagrosamente, se alcanzó un acuerdo de paz entre el Gobierno y la oposición guerrillera en todo el país. Una mañana, se vieron muchos aviones que despegaban del aeropuerto y nunca volverían; en sus cabinas de lujo iban todos los responsables destacados del régimen anterior. Por supuesto, el presidente, el primer ministro y los otros miembros del Gabinete, de acuerdo con su estatus, viajaban en primera clase. La mayoría de los aviones se dirigieron a Occidente; unos pocos, al norte.

Poco después de la revolución, el coronel Neva, el nuevo jefe de Estado, decidió visitar la sede de la Seguridad Estatal. Era una especie de visita sentimental, ya que fue allí donde había sido torturado e interrogado hacía muchos años. Ahora deseaba ver el viejo edificio y declarar que era un vestigio del pasado que recordaría a los ciudadanos del nuevo Estado la despótica época anterior.

El coronel Neva y su séquito fueron en resplandecientes limusinas. Su Rolls-Royce de color rojo metalizado, acompañado de una escolta policial formada por motos muy potentes, encabezaba la comitiva. Era un hombre bajo y corpulento con una frente ancha y brillante que otorgaba dignidad a su aspecto. Vestía un uniforme militar. Cuando su limusina se detuvo, sus guardaespaldas le abrieron las puertas y se bajó del vehículo. Subía el primer escalón de la entrada a la sede de la Seguridad Estatal y

estaba a punto de seguir, cuando un oficial bajó rápidamente las escaleras, lo saludó militarmente y le dijo:

—Señor, hay un oficial del régimen anterior que no se ha ido.

—¿Cómo? ¿Me está desafiando?

—No lo sé, señor. Dice que solo hablará con usted.

—¿Cómo se llama?

—Capitán Mason.

—¡Capitán Mason! ¿Y tiene la desfachatez de seguir aquí después de lo que me hizo a mí y a innumerables personas más? Vamos. Es hora de la venganza.

El coronel Neva y su séquito entraron en el edificio desierto y se montaron en el ascensor para dirigirse al décimo piso lo más rápidamente posible.

El capitán Mason estaba sentado en una mesa examinando algunos documentos. Cuando vio al coronel Neva con un arma en la mano entrando al despacho, el capitán se levantó inmediatamente y lo saludó militarmente.

—A su servicio, señor.

—¿Cómo? —exclamó el coronel Neva, desconcertado.

—Coronel Neva —dijo el capitán Mason muy calmado—, he sido toda mi vida, en primer lugar y ante todo, un servidor del Estado. Puede usted confiar en mí a cualquier hora del día y de la noche para proteger al Estado.

—¿Qué quiere decir? Todos los que formaron parte del régimen anterior, conforme al acuerdo de paz, se han ido.

—Coronel Neva, recordará que yo tuve el privilegio de interrogarle hace muchos años. Pero admitirá que no fue en absoluto una acción personal por mi parte. Solo estaba cumpliendo con mi obligación. La obligación más importante que cualquier oficial de mi categoría puede tener y que no es otra que la de garantizar la seguridad del Estado. Por tanto, y puesto que soy un guardián del Estado, no me planteo abandonar el país. Estoy seguro —continuó el capitán Mason con mirada astuta— de que usted entiende que muchos simpatizantes del régimen anterior siguen siendo parte del nuevo Estado y que pueden crear

problemas. También habrá otros. Así pues, si me lo permite, tengo la intención de seguir cumpliendo con mi obligación.

El coronel Neva, como no tenía una mente suficientemente sutil para ver defectos en el argumento del capitán Mason, quedó impresionado. Como hombre valiente que era, admiraba la valentía en otros. Sonrió vagamente, al tiempo que pensó en su propia posición, precaria, como precaria es la naturaleza de todos los regímenes militares, y volvió a enfundar su pistola.

—Le nombro, capitán Mason —dijo el coronel— jefe de los servicios de seguridad del nuevo Estado. A partir de ahora, este edificio será conocido como la Agencia Central de Seguridad Estatal.

Poco tiempo después del nombramiento, Farouk y Kistan volvieron al despacho del capitán Mason, esta vez arrestados por el oficial Matela. El capitán acababa de leer un informe sobre sus actividades en el barrio de Victoria.

—¡Otra vez aquí, cerdos! —gritó el capitán al verlos— ¡Vuelven ustedes a las andadas!

Se levantó de su silla hecho una furia y se dirigió hacia los dos hombres de forma amenazadora.

—¡Os voy a hacer pedazos con mis botas! —exclamó.

Pero no llevó a cabo su amenaza. Volvió a su silla tras lanzarles una mirada fulminante.

—A ver, cuéntenme, ¿qué hacían ustedes en Victoria? ¿Qué tienen en común con esos blancos? ¿Por qué los incitan a revelarse contra el Estado?

—Derechos democráticos —dijo rápidamente Kistan.

—¡Cómo! ¿Derechos humanos para esa escoria? Déjenles volver a Europa, de donde proceden, y que reclamen sus derechos democráticos allí. Vinieron a África y la desplumaron, y ahora creen que África les debe derechos democráticos. ¿Saben lo que me dan ganas de hacer a la gente como ustedes? Tengo ganas de retorcerles la garganta hasta que se les salgan los ojos...

El capitán echaba humo. Se levantó de la silla como si de verdad fuera a cumplir su amenaza. Entonces miró por la ventana al cielo y se sentó de nuevo.

—Escúchenme. Ahora les hablo como amigo. No sé lo que tienen ustedes dos en contra del Estado. Me parece que van en contra de todos los Estados del mundo. Es ridículo. Los blancos a los que están instigando a exigir todo tipo de derechos democráticos han sido el azote de la Tierra, perros asesinos que han devastado África y el Oriente. ¿No han oído hablar de la esclavitud?, ¿el imperialismo?, ¿Hitler?...

*Traducido por Iraia Tena Herrero*  
Universidad de Valladolid

## El pañuelo de seda

El Mercedes Benz y su chófer, seguido por otro Mercedes Benz con dos escoltas, accedieron por la entrada del Oriental Plaza, en el barrio de Fordsburg, y aparcaron en el garaje. El chófer abrió las puertas traseras del coche y dos mujeres con ropa de diseño y joyas caras se bajaron. Una de ellas era la mujer de un alto cargo del Frente Africano; su marido, Clive Nebo, ya había sido designado ministro de Asuntos Exteriores del nuevo Gobierno que se formaría tras el fin del *apartheid*. La mujer era de estatura media, caderas anchas y de piel suave, mimada por los esteticistas de los salones de belleza del barrio de Sandton. Estaba acompañada por su amiga Margaret, delgada y de bella sonrisa y dentadura. Las dos mujeres iban de compras y entraron en el Plaza. Dentro del centro comercial había un laberinto de tiendas modernas: joyerías, mercerías, sastres, tiendas de cortinas, productos textiles y prendas orientales; había bancos, restaurantes y vendedores ambulantes, quienes exponían sus objetos en espacios abiertos; mercancías de la mejor calidad para los que tenían dinero, como la señora Nebo, y de mala calidad para los que no. La gente paseaba feliz de tienda en tienda. Tanto la señora Nebo como Margaret compraron zapatos, luego joyas y después bañadores (la señora Nebo vivía en el barrio para blancos de Houghton, donde su mansión hacía gala de una gran piscina en la parte trasera). Los dos escoltas, vestidos con trajes azul marino y corbatas llamativas, seguían a las dos mujeres y comían patatas fritas en bolsas que habían comprado en un puesto de comida. La señora Nebo vio un vestido indio precioso en el maniquí de un escaparate y decidió comprarlo. Entró en la tienda y después de pagar por una prenda similar, preguntó al dependiente:

—¿Tiene usted algún pañuelo de seda que vaya con este vestido?

El vestido era un delicado tejido floral con nacientes flores rosa y magenta en un prado de intenso color verde. El dependiente le mostró varios pañuelos, pero la señora Nebo, quien prestaba especial atención en vestir ropa de colores que se mezclasen de forma armoniosa, no encontró nada de su gusto. Fue de tienda en tienda hasta que llegó a la «Boutique Moghul». Allí, un hombre bajo y muy flaco, que todavía lucía los antiguos tirantes que llevaba en el centro comercial demolido de la calle Fourteenth del barrio de Pageview, le mostró un pañuelo.

—¡Oh, es precioso! —exclamó la señora Nebo—. ¡Es lo que andaba buscando! —le dijo a Margaret—. Mira, combina perfectamente con el vestido.

Margaret, como siempre, estaba de acuerdo con todo lo que la señora Nebo decía.

—Un pañuelo de seda pura y muy bonito.

—Me lo quedo —dijo la señora Nebo—. ¿Cuánto cuesta?

—Ciento diez rands, señora, y se lo dejo libre de impuestos.

La señora Nebo buscó en su bolso, sacó el dinero y, después de contar, se dio cuenta que le faltaban quince rands. Miró al comerciante y le dijo:

—No llevo suficiente dinero. Le daré un cheque.

—No, señora. Yo solo acepto metálico. Lo pone en el letrero.

Señaló una tira de cartón con letras en color granate:

«No se aceptan tarjetas de crédito ni cheques. Solo pagos en metálico».

La señora Nebo lo miró e, inmediatamente, se sintió ofendida. El brillo de las letras cuestionaba su honradez.

—Nunca nadie ha devuelto mis cheques —contestó.

—No le digo que vaya a pasar —replicó el tendero, el señor Sakur, sosteniendo una bolsa de plástico con el pañuelo de seda dentro.

—La señora Nebo compra en los barrios de Sandton y Rosebank y siempre paga con cheques —Margaret salió a la defensa de su amiga—. ¿Sabe usted quién es?

Los dos escoltas entraron en la tienda. Habían permanecido fuera y entraron en el momento en que escucharon lo que parecía una disputa. Seguían comiendo patatas fritas.

—No me interesa saber quién es esta señora. El cartel está ahí.

—¿Cómo? —gritó la señora Nebo, empezando a perder la compostura—. ¿Insinúa usted que no tengo dinero en el banco?

—No, señora. No acepto cheques de nadie.

—¿Por qué?

—Tengo mis razones.

—¿Cuáles son sus razones?

El señor Sakur la miró sin responder. Gestionaba su negocio según sus reglas y no entendía por qué una cliente lo ponía en duda. Había rechazado cheques de muchos otros clientes y no se habían sentido ofendidos. No iba a hacer una excepción en el caso de esta señora.

—Muchas tiendas aceptan cheques en el Oriental Plaza —prosi-guió la señora Nebo—. Puede preguntar en el «Oriental Fashions».

—No voy a preguntar a nadie —contestó el señor Sakur, sacando el pañuelo de la bolsa de plástico y volviendo a colocarla en una percha detrás de él.

La señora Nebo sintió que esta acción la humillaba y ponía su honradez en duda. El pañuelo era suyo, tenía el dinero, su cuenta bancaria rebosaba de fondos que Gobiernos extranjeros vertían en las arcas del partido político de su marido. Y mientras tanto, este señor bajo, desconocido fuera del centro comercial, intentaba privarla de un artículo de belleza femenino por el que podría pagar diez veces.

—Usted no sabe quién es la señora Nebo —intervino Margaret—. Es la mujer del hombre que va a ocupar el puesto de ministro de Asuntos Exteriores en el nuevo Gobierno.

—Ahí está el cartel —continuó el señor Sakur, señalándolo.

Los dos escoltas se acercaron, todavía masticando patatas. Cada uno había comprado cinco bolsas y estaban terminando la cuarta. Miraban al comerciante mientras comían, como si se

prepararan para comérselo también a él si se lo ordenaban, pero el hombre no los miró para no sentirse intimidado.

—¿Sabe usted que la señora Nebo vive en Houghton? —preguntó Margaret.

—No lo sé y no lo quiero saber —contestó el señor Sakur de forma cortante.

—Ha venido en un Mercedes Benz. ¿Tiene usted uno?

El señor Sakur la miró con indiferencia.

Algunos comerciantes de enfrente de la «Boutique Moghul» escucharon la discusión y entraron para saber qué estaba pasando.

—Este hombre me está insultando —afirmó la señora Nebo—. Piensa que lo quiero timar. Quiero darle un cheque por lo que he comprado y no me lo quiere aceptar.

—Yo no he dicho nada de timos —replicó el señor Sakur—. Mire, tengo una regla en esta tienda. Lo dice ahí. Y es para todos.

—Sí, usted hace reglas como el Gobierno blanco de este país, sin consultar a los oprimidos —dijo la señora Nebo.

—¿Cuál es el problema? —preguntó uno de los escoltas, pero nadie le miró.

Los comerciantes, todos amigos del señor Sakur, permanecieron en silencio.

—Este hombre no sabe quién es la señora Nebo —dijo Margaret a los comerciantes—. Ella es la mujer del futuro ministro de Asuntos Exteriores de este país y vive en Houghton.

Los comerciantes se miraron unos a otros. Uno de ellos, el señor Sader, les pidió a los otros en voz baja que salieran de la tienda con él. Les dijo que si el marido de esa señora iba a ser una de las figuras importantes del próximo Gobierno, insultarla acarrearía peligro. Solo tenían que recordar lo que hizo el Gobierno blanco con sus hogares y tiendas en el barrio de Pageview. Los funcionarios del Gobierno eran poderosos y podían ser dictatoriales. Había que hacer algo. Le pediría al señor Sakur que aceptara el cheque de la señora. Volvieron a entrar a la tienda. El señor Sader habló con el señor Sakur en guyaratí y le informó sobre el peligro de ofender a la mujer de un político importante. El señor Sakur se mantuvo firme. Había una regla en su tienda y no iba a cambiarla.

—Si acepto un cheque, luego tendré que aceptarlos todos y esto no funcionará.

La situación estaba estancada. La señora Nebo estaba decidida a llevarse su pañuelo:

—No voy a irme de esta tienda sin el pañuelo.

Su amiga la apoyó con una voz elevada:

—¿Quién se ha creído que es este hombre? Él no vive en Houghton, no tiene un Mercedes Benz y su mujer no tiene la ropa cara con la que nos vestimos nosotras. Y permítame que le diga esto: se está usted comportando como el Gobierno blanco cuyos días están más que contados.

—Sí, sí, eso es —corearon los escoltas, terminándose las patatas y aplastando las bolsas con los puños en un intento de intimidar al señor Sakur, dándole a entender que podía esperar lo mismo.

La señora Nebo se volvió hacia sus escoltas.

—Id fuera hasta que os necesite.

Los dos hombres salieron y se acomodaron a ambos lados de la puerta.

—Ahora, señor comerciante —dijo la señora Nebo con autoridad—, deme mi pañuelo y coja el cheque.

—No puedo.

—Mire usted —amenazó Margaret—, fuera están los guardaespaldas personales de la señora Nebo. ¿Cree que si no tuviera dinero en el banco podría contratarlos? Ellos también conducen un Mercedes Benz.

El señor Sakur le dirigió una mirada penetrante.

—Debe estar borracho.

—No creo, señora —afirmó el comerciante—. Soy musulmán y nunca bebo.

—Así que es integrista —contestó la señora Nebo—. No querremos a gente como usted cuando el nuevo Gobierno llegue al poder.

Se volvió a los demás comerciantes.

—No debería estar permitido que gente como él tenga tiendas aquí. No sabe nada de negocios. Deben hacer algo al respecto.

Los comerciantes del Oriental Plaza se miraron entre sí. El señor Sakur estaba complicando la situación innecesariamente. El señor Sader les volvió a pedir que salieran fuera con él e hicieron un corrillo.

—Esta situación conlleva mucho peligro. Si pasara algo aquí (miren a esos guardaespaldas, deben tener pistolas), y si saliera en los periódicos, estamos condenados. Nos recuperamos después de que nos desmantelaran nuestras tiendas en Pageview, pero acuérdense de la policía, los perros alsacianos y las excavadoras. Todo esto podría volver a pasar otra vez y en esta ocasión no nos darán nada. Sugiero que compremos el pañuelo y se lo entreguemos a la señorita como regalo.

Uno de los hombres insinuó llamar al gángster Asgar para lidiar con el señor Sakur, pero los demás rechazaron la propuesta ya que complicaría el asunto. Entraron a la tienda.

El señor Sader habló con el señor Sakur, le entregó el dinero del pañuelo y, luego, se lo ofreció a la señora Nebo:

—Por favor, señora, acepte este pañuelo como un regalo de los comerciantes del Oriental Plaza. Estamos aquí para hacer felices a nuestros clientes. Esa fue siempre nuestra filosofía de negocio mientras vivíamos en Pageview. Seguro que recuerda como el Gobierno blanco destruyó el barrio y nos lo arrebató. No hace falta que le contemos nuestro sufrimiento, porque ustedes también sufrieron en Soweto, sin comida, sin agua. Gracias por su visita al Plaza. Que Dios los bendiga a usted y a su marido con abundancia.

La señora Nebo sonrió contenta después de recibir el regalo y les dio las gracias a los comerciantes. Antes de abandonar la tienda se dirigió al señor Sakur.

—La gente como usted no tendrá lugar en la nueva democracia de Sudáfrica.

*Traducido por Paula Mosquera Solla*  
Universidad de Valladolid

## Yihad

Era casi medianoche. El Ford negro con matrícula falsa aceleró por la carretera en dirección a la ciudad de Heidelberg, a unos 60 kilómetros de Johannesburgo. Zaid conducía y junto a él se encontraba Dumil. En los asientos de atrás estaban James y Madi, quienes hacía unos días habían recorrido la misma carretera para seleccionar las fincas que iban a atacar y destruir. La munición estaba guardada detrás de los asientos traseros del coche: granadas, cuatro fusiles de asalto AK y revólveres. Tenían también linternas y tenazas para cortar las vallas de alambre de espino.

Zaid y Dumil habían vuelto hacia un año de Libia, donde habían recibido entrenamiento de guerrilla, y James y Madi de Cuba, lugar en el que habían recibido el suyo. Los cuatro hombres pertenecían a Unión Democrática, una organización política que había estado operando de manera secreta para derrocar a la aristocracia blanca. Mientras que otras organizaciones políticas se reunían con el Gobierno establecido y esperaban poder llevar a cabo una transición pacífica, la UD estaba dispuesta a hacerse con el poder mediante las armas y había rechazado las propuestas de paz. Los cuatro hombres, junto con otros, ya se las habían visto con el ejército, pero sin mucho éxito. El mando secreto de la organización había decidido cambiar de táctica. Había llegado el momento «de aniquilar a los opresores blancos allí donde eran más débiles, en sus fincas aisladas».

Mientras el coche aceleraba, Zaid oyó de nuevo la voz del comandante de su división, el señor Fall, un hombre alto, con barba, frente estrecha y vestido de traje, que había dicho en su casa de Eldorado Park, en el barrio de Soweto:

—Ha llegado el momento de cambiar nuestra estrategia. No lucharemos más contra el ejército del *herrenvolk*. Son despiadados. Lucharemos contra la base del *apartheid*, contra su cuna.

Destruiremos sus granjas. Nuestra opresión comenzó cuando nos arrebataron las tierras. Las vamos a recuperar. Vamos a destrozarnos sus casas, a quemar sus cosechas, a matar sus animales y a aniquilar a cualquier lacayo que se enfrente a vosotros. La palabra piedad no debe tener cabida en vuestro vocabulario. Ahora, mirad las copias de los mapas que han dibujado James y Madi. Los objetivos están marcados en rojo.

—¿Mucha gente en la finca? —preguntó Zaid.

—Tres hombres, tres mujeres y seis niños. En los edificios anexos hay siete trabajadores y sus familias.

El comandante había dado inicio a la operación, así que ya no había discusión posible.

El coche dejó la carretera y se metió por un camino de grava. A ambos lados, había una valla de alambre y árboles. Los faros del coche iluminaron una roca de la cuneta durante un instante y después desapareció en la oscuridad.

Zaid pensó en la misión en la que se embarcaban. Se dio cuenta de que no podría llevarla a cabo. Su sensibilidad no solo se revolvió contra el hecho de matar personas que no fueran parte del ejército (él había sido entrenado para ser soldado), sino también contra la concepción de guerra representada por el término yihad. Se arrepentía de no haber formulado sus objeciones ante al jefe. ¿Podía ahora decidir no formar parte sin sorprender a sus compañeros revolucionarios ni exponerse a ser acusado de traición?

Tras pasar con el coche por delante de la puerta de entrada a la finca, James le dijo a Zaid que parara. Las luces se apagaron y salieron del coche. Era una noche de verano y sobre ellos brillaba la Vía Láctea. Su visión se ajustó a la oscuridad.

Podían ver los dos pilares pintados de blanco de la puerta de entrada a la finca. Un poco más lejos, entre masas de altos árboles, se distinguían vagamente las formas de los edificios. La estrategia era cortar la valla cerca de la entrada, disparar a los perros cuando se acercaran y, entonces, Dumil y Zaid correrían hasta la granja para lanzar granadas, al mismo tiempo que Madi y James atacarían los establos, los corrales y los graneros. Si los granjeros y los

trabajadores les atacaban, tendrían que acabar con ellos con los fusiles.

James y Madi fueron al coche y sacaron la munición.

—No voy a hacerlo —dijo Zaid.

Los demás se quedaron inmóviles como si hubiera hablado una quinta persona. La incredulidad les oprimía. ¿Era posible que un comprometido soldado de la UD se negara a cumplir órdenes? ¿Era posible encontrar cobardes entre aquellos que libremente se habían ofrecido como voluntarios para recibir un entrenamiento militar y destruir al odiado *herrenvolk*?

—¿Por qué no? —preguntó James.

—Mi religión prohíbe matar a mujeres, niños y animales.

—¿Religión? —Mady preguntó con voz cínica.

—Dumil —le dijo Zaid—. Estuviste conmigo en Libia. Conoces a nuestro héroe, Omar Mukhtar, que luchó contra los fascistas italianos durante más de diez años en el desierto para conseguir la libertad de su pueblo. Luchó noblemente y jamás se degradó matando a ningún niño ni mujer, al contrario que sus enemigos. Nuestra lucha debe mantenerse a nivel militar o no llevarse a cabo.

Dumil recordó la heroica lucha de Omar Mukhtar y cómo finalmente lo ahorcaron los italianos. Habían estudiado sus campañas de guerrilla.

—Estoy con Zaid. Creo que yo tampoco puedo seguir con esto —dijo.

James y Madie se sintieron abatidos.

—Compañeros, ¿por qué no se lo dijisteis al comandante? —preguntó James con tono de desaprobación.

—Sabéis que la decisión de cambiar de estrategia fue del alto mando y el señor Fall no tuvo opción. Estoy preparado. Puedo volver y decírselo —dijo Zaid.

—No, no creo que podamos volver ahora y decirle que nos negamos a seguir órdenes.

—Yo lo diré. No tenéis que estar de acuerdo.

—¿Te das cuenta de lo que nos podría pasar?

—Lo sé, pero tengo intención de explicarle mi situación.

—Mira —dijo Madi—. Es mucho más seguro luchar contra los granjeros que contra el ejército. Sabes que han matado a algunos de nuestros hombres.

—No es una cuestión de seguridad. Es mi religión.

—¿En la guerra?

—Escucha —intervino James—. No podemos discutir aquí. Madi y yo llevaremos a cabo la misión y luego informaremos al comandante. Hemos pasado mucho tiempo vigilando esta área y seleccionando nuestro objetivo. Modificaremos nuestros planes. Madi y yo atacaremos la granja y dejaremos los establos, graneros y corrales.

James y Madi se prepararon. Se apretaron los cinturones, cada uno cogió un revólver, cortadores de alambre, granadas y fusiles AK.

—Bueno, estamos listos —dijo James—. Vosotros dos quedaos aquí y arrancad el coche en cuanto oigáis que explotan las granadas.

—¡Esperad! —dijo Dumil—. Yo voy con vosotros.

Cogió las armas y se unió a ellos.

Los tres hombres se movieron decididos hacia la entrada, la traspasaron y siguieron un poco más adelante. Entonces cortaron la valla y cruzaron.

Zaid oyó el ladrido agresivo de los perros, después, varios disparos y, después, silencio. Siguieron una serie de explosiones. Hubo fuego y se oyeron pasos de alguien corriendo. Las puertas del coche estaban abiertas, los guerrilleros saltaron al interior y el coche aceleró.

\*

A la mañana siguiente, Zaid, en su casa del barrio de Lenasia, oyó a la hora de las noticias de la radio que una finca había sido atacada durante la noche. Afortunadamente, no había habido ningún muerto, ya que el granjero y su familia estaban visitando a un familiar que se encontraba gravemente enfermo. Cuando volvieron a las tres de la mañana, se encontraron la casa destrozada.

Una semana después, Zaid recibió una llamada de teléfono del comandante informándole de que tendrían una reunión en su residencia esa misma tarde.

\*

El señor Fall vivía en una casa pequeña en un callejón sin salida. Él mismo y su mujer habían estado exiliados durante muchos años y habían vuelto al país cuando el régimen blanco decidió abrirse a negociaciones, liberar a los prisioneros políticos y permitir las organizaciones políticas que se habían opuesto al régimen.

Cuando los cuatro hombres entraron en el salón, el señor Fall les felicitó por el trabajo que habían realizado.

—Desafortunadamente, los blancos no estaban en la granja, pero otros no tendrán la misma suerte en el futuro.

La señora Fall entró en la estancia. Era una mujer de piel clara y llevaba puesto un vestido azul largo y un turbante conjuntados. Felicitó a los hombres y se sentó cerca de Zaid.

—Bueno —comenzó el comandante—, cuéntame tu mismo la razón por la que no participaste en el asalto de la semana pasada.

—En primer lugar, no podía matar a mujeres y niños. Mi religión lo prohíbe. Admito que me equivoqué no diciéndoselo antes.

—¿Religión? ¿Qué tiene eso que ver con la lucha por la libertad?

—El islam considera legítima la guerra cuando la lucha es contra la persecución o la opresión. Es una lucha disciplinada, ya que su objetivo es establecer una sociedad justa. No se puede matar ni a mujeres, ni a niños, ni a ancianos, ni animales, ni dañar la naturaleza. El término yihad abarca todo esto. Ya sabe que siempre he estado dispuesto a luchar contra las fuerzas armadas del *herrenvolk*.

—Yihad... La palabra me intriga. Es como un acercamiento de caballeros a la guerra. Hemos estado oprimidos durante años y, por lo que yo sé, todos los blancos son responsables de ello, los ya nacidos y los que no. Moralidad y guerra no se juntan, jamás en la

historia. Yo nunca podría aceptar la religión del *herrenvolk*, pero si lo que acabas de decir es todo parte de tu religión, entonces vale. Consideraré tus razones válidas para no involucrarte. ¿No estás de acuerdo conmigo, Myra?

—Sí, por supuesto. Son unos principios muy nobles. Ojalá el *herrenvolk* los hubiera tenido en cuenta.

El comentario asertivo de la señora Fall a su marido hizo que Zaid sintiera que el comandante tenía en cuenta su decisión. Eso quedó confirmado cuando siguió diciendo:

—Como luchaste valientemente en el pasado contra el ejército del *herrenvolk* no tengo intención de hacer un informe a nuestro cuartel general sobre tu negativa a participar en el asalto. En cierto sentido, no tienes derecho a esta tierra, a diferencia de nosotros. Los indios son inmigrantes. No considero tu decisión una traición, aunque lamentablemente decidiste informar a tus compañeros en la lucha por la libertad en un momento crítico y podrías haber puesto sus vidas en peligro. Ahora, Myra, ¿podemos tomar un café?

Cuando Myra volvió con el café primero sirvió a Zaid. Mientras le pasaba la taza le dijo sonriendo:

—Eres un hombre valiente, Zaid. Si alguna vez caes luchando contra el *herrenvolk*, te echaré de menos.

—Espero verte algún día en el más allá —contesto Zaid—. Te agradeceré el haberme recordado en la tierra.

La señora Fall apartó la mirada como si Zaid acabara de descubrir una conspiración de la que ella formaba parte.

Era casi medianoche cuando los cuatro hombres abandonaron la casa del señor Fall. De camino al barrio de Soweto, James le dijo a Zaid:

—Llévame a Rockville, me voy a quedar en casa de un amigo esta noche.

El coche siguió adelante hacia la zona de Rockville y pasaron por delante de la mezquita de Soweto. Zaid había rezado ahí en alguna ocasión y también durante el mes de ayuno del Ramadán. James lo dirigió hacia una casa lejos de la carretera principal y cuando paró el coche les dijo a sus camaradas que

entraran para que pudiera presentarles a un amigo que estaba deseoso de unirse a la UD.

—Está muy comprometido con la lucha por la libertad y quiere ser parte de la acción.

Salieron del coche y entraron en la casa, donde conocieron a Zondi, que fue hasta la puerta con un farolillo. No parecía haber nadie más en la casa. Era bajito y fuerte con la cabeza totalmente rapada. Les ofreció asiento en el salón donde había varias sillas y una mesa. James y Zondi salieron a la cocina y, cuando volvieron, se dirigieron hacia Zaid, sacaron unos cuchillos que llevaban a la espalda en el cinturón y apuñalaron a Zaid. Sollozando, preguntó:

—¿Por qué me matáis?

Cuando se desplomó, James les pidió a todos que le ayudaran a sacar a Zaid fuera de la casa y a llevarlo al coche. James condujo el coche hasta la puerta de entrada de la mezquita y paró.

—¡Rápido! Vamos a tirar su cuerpo a las escaleras —dijo.

Arrastraron el cuerpo de Zaid fuera del coche. Después James condujo hasta Kliptown, un barrio cerca de Eldorado Park, y cuando llegó al instituto giró hacia un campo próximo. Había un coche aparcado debajo de un árbol y James condujo hacia él. El señor Fall estaba en el coche. Los cuatro hombres salieron y James se acercó al señor Fall y le informó:

—Hemos terminado con él de acuerdo con las instrucciones.

—Desde hoy —rió entre dientes el señor Fall— la palabra yihad tiene un nuevo significado. Significa liquidar a cobardes y traidores.

El señor Fall le dio a James una lata de gasolina y este se dirigió hacia el coche de Zaid, derramó el líquido en los asientos y le prendió fuego. Después, se metieron en el coche del señor Fall y se alejaron, dejando tras ellos un infierno.

*Traducido por Virginia Bosque Vizcaya*  
Universidad de Valladolid



## El diario de Aletta

Cuando Aletta llegó al Instituto Silver Tree en la zona de Eldorado Park, la era del *apartheid* estaba a un año de acabar y los estudiantes negros podían acudir a otras escuelas. La destinaron a mi clase de inglés para estudiantes del penúltimo año de instituto. Era una chica jovial, peinada con la raya al medio y trenzas con abalorios que le caían por el cuello y hombros. Como ya tenía diecinueve años, su cuerpo estaba bien desarrollado. Yo quería valorar sus habilidades en inglés (tantos años de revueltas en Soweto habían afectado la educación de muchos alumnos), así que le pedí que escribiese un diario con sus pensamientos y sentimientos sobre las cosas de las que era testigo. Lo que aquí sigue son extractos editados (y traducidos) de algunas de las páginas de dicho diario:

\*

He decidido que hoy no voy a ir a clase. De hecho, es el segundo día que me quedo en casa. Los profesores están en el colegio, pero a clase van muy pocos alumnos; además, los que van, no tienen ningún interés por estudiar. Juegan a la pelota y se marchan cuando les da la gana. Los camaradas han proclamado que la liberación tiene prioridad sobre la educación y esa sigue siendo la idea principal. Puede que por la tarde vengan a casa algunos amigos de clase. Madre (padre murió hace algunos años pues lo mataron en un fuego cruzado entre unos atracadores de banco y la policía) trabaja en la ciudad. Ya es agosto y dudo que haya exámenes este año. Y si los hay, no va a aprobar nadie.

\*

Voy al porche. Nuestra casa tiene una verja de seguridad de hierro forjado rematada en forma de puntas de lanza para mantener

alejados a los ladrones. Acaba de pasar un camión de cervezas Castle. Por un momento, el conductor se ha quedado mirándome. Según bajaba la calle, ha parado en seco. Una horda de jovencitos, algunos con uniformes de colegio, han rodeado el camión. Después ha comenzado el saqueo. Han trepado al camión y descargado las cajas. Incluso han llegado mujeres y niños desde todas las direcciones. Me pregunto si el conductor corre peligro. Han vaciado el camión enseguida y le han prendido fuego. Me alegro de que no haya ocurrido justo enfrente de nuestra casa. El camión quemado permanecerá ahí muchos días hasta que los trabajadores municipales pasen a retirarlo. Se ven carcasas de coches y camiones quemados en muchos sitios de Soweto.

\*

Mamá Rebecca, la vecina de al lado, vino con lágrimas en los ojos por la noche y le contó a madre que le habían destrozado el puesto de comida en la estación de autobuses.

—¿Te lo puedes creer? —dijo—. Los camaradas se han llevado todo lo que había en cajas de Cheapside Stores. Dicen que la empresa ha despedido a algunos trabajadores y que no deberíamos comprarles nada. Han tirado mi azúcar, partido mis velas y roto mis botellas de aceite... Y acaba de llegar Zak pidiéndome comida. Le he dicho que vaya a buscar comida donde quiera que sus camaradas hayan vaciado mi comida.

Madre, que viene a casa en taxi (es ayudante del gerente de una tienda de muebles), ha ofrecido a Mamá Rebecca algo de comida para consolarla.

\*

Hoy he ido al colegio y he hecho deberes de dos asignaturas: matemáticas y geografía. Nuestro profesor de inglés ha dicho que deberíamos practicar la lectura: «Si leéis, aprobaréis». Después, ha seguido con su trabajo. Todo el mundo sabe que está estudiando para obtener un título universitario. Hemos leído un rato y luego nos hemos dedicado a hablar. Algunos alumnos abandonaron el aula y ya no volvieron. Para la juventud, no existe el futuro. Si te dan vacaciones, ¿por qué no cogerlas? Algunos alumnos que han

venido hoy no vendrán mañana, y algunos de los que no están presentes hoy, vendrán mañana. Madre está preocupada y despotrica contra los profesores: «No quieren mantener el orden. Es muy bonito cobrar un cheque a final de mes sin hacer nada en el trabajo». Yo le digo que después de las elecciones, las cosas irán bien. Ella me responde: «Si no enseñan ahora, no lo harán después».

\*

Esta mañana un grupo de jóvenes se ha reunido al otro lado de nuestra casa y han empezado a gritar el nombre del poeta Siphon Sepamla. Había caras en las ventanas y manos indicando que no estaba. Después, han tirado una botella, han roto una ventana y han incendiado la casa. Cuando ha aparecido una furgoneta de la policía, el grupo se ha dispersado. Afortunadamente, la gente de la casa ha podido salir con algunas de sus pertenencias. Muy pronto, alguien reparará la casa y la ocupará.

\*

El crimen en la comunidad es endémico y no hay una autoridad fuerte que pueda controlarlo. Bandas de maleantes deambulan por las calles; asaltan a peatones; violan a mujeres y a niñas. Encuentran cuerpos sin vida por la mañana y ladrones asaltan casas a su antojo. Supongo que los blancos que viven en los seguros barrios de la periferia nunca han pensado que necesitábamos protección.

¿Qué ha causado esta anarquía y esta falta de respeto por la vida? ¿Ha sido acaso la violencia del *apartheid* lo que ha deshumanizado a tanta gente en los guetos? ¿O han sido las drogas, el alcohol y la vida en la ciudad? Recuerdo que madre y padre solían hablar de lo felices que eran en el campo cuando eran jóvenes. Yo he crecido aquí y no tengo ni idea de lo que es esa vida, excepto por lo que leo en los libros.

\*

Hoy ha llegado el ejército. Los soldados van montados en camionetas protegidas por mallas de alambre y vehículos

blindados. ¿Por qué han venido? ¿Sospechan que va a haber problemas? ¿Va a haber manifestaciones? Nadie lo sabe. Ahora hay más gente en las calles, comprando en los puestos ambulantes y en las tiendas. Madre y yo podremos ir caminando a la iglesia el domingo.

\*

He ido al colegio. Asaltaron un aula durante la noche y se llevaron los pupitres, mesas y sillas. Los alumnos tendremos que sentarnos en el suelo durante mucho tiempo hasta que el Ministerio de Educación decida reponer todo. Hay tantas ventanas destrozadas en los edificios de la escuela que no merece la pena contarlas.

No hemos hecho nada. La profesora de Historia dijo que algún día tendremos libros de texto que nos contarán la verdadera historia de nuestro país y que es una pérdida de tiempo ponerse a estudiar «historia contada desde la perspectiva de los blancos».

Mamá Rebecca vino por la tarde y dijo que Zak no había vuelto a casa en dos semanas.

—Debe de estar con la pandilla —dijo con amargura.

Zak es uno de los cientos de chicos que ha abandonado el colegio y que no va a acabar bien. Hay otros tantos, cada año, que no terminan el instituto. Estoy segura de que volverá mañana, o pasado mañana, o la semana que viene, cuando tenga hambre. Cuando ella tiene algo de comer, se lo da y después él desaparece. ¡Pobre mujer! Le gusta hablar de cuando era pequeño, de cómo la ayudó cuando su marido la abandonó y nunca volvió. Por aquel entonces vivían en el barrio ahora destruido de Sophiatown.

\*

Esta mañana ha habido problemas en el colegio. Los profesores que pertenecen al sindicato han decidido que el director, el señor Moletsi, debería ser sustituido por haber formado «parte del anterior régimen opresivo». Hemos visto cómo lo sacaron a empujones de su oficina y le dijeron que se fuera. Me ha dado pena verlo marchar. Siempre fue un señor amigable e hizo lo que pudo dadas las circunstancias. Antes de que comenzaran los disturbios,

recuerdo cómo nos instaba a estudiar. No esperó a que el Ministerio de Educación nos proporcionara una biblioteca. Visitó las empresas de la ciudad y les rogó que compraran libros para la escuela. Se puso muy contento cuando llegaron las cajas llenas de libros. Leí todo lo que pude encontrar de Jane Austen y Charles Dickens.

\*

Hoy, una multitud de trabajadores migrantes ha pasado cantando eslóganes desde sus hostales, por la calle, de camino al estadio para manifestarse. Llevaban lanzas, palos y escudos de cuero de buey. Han avanzado pacíficamente hasta que llegaron a la curva de la calle. En ese momento, se oyeron disparos. Mamá Rebecca y yo hemos corrido un poco calle abajo y vimos a los trabajadores migrantes dispersarse en todas direcciones, mientras les disparaban desde las ventanas de una casa con un fusil de asalto AK. Nos hemos dado la vuelta y nos hemos encerrado en casa. Más tarde, hemos escuchado en la radio que veinte hombres habían muerto tiroteados y que había habido muchísimos heridos. Esto no hubiera ocurrido si el ejército se hubiera quedado, en vez de irse tres días después de su llegada.

\*

Hoy he visto lo que probablemente sea lo más horrible que podría haber visto en el mundo. Estaba en la cocina preparando la comida cuando escuché un ruido fuera y salí corriendo al porche. Una multitud subía la calle dando empujones a un hombre indefenso con los brazos atados y un neumático alrededor del cuello. El hombre se cayó a unas tres casas de distancia. La multitud lo abucheó. Algunos lo patearon y otros lo levantaron. Entonces, alguien derramó el líquido de una botella sobre él y encendió una cerilla. Es lo que llaman ponerle el collar a alguien. Es la primera vez que veo matar de ese modo, un método que suelen emplear grupos que pertenecen a organizaciones políticas rivales. Han comenzado a cantar y a bailar alrededor del hombre, que gritaba, al tiempo que era consumido por las llamas. He venido

corriendo a la habitación, me he tirado en la cama y he comenzado a llorar, completamente aterrada.

Siento náuseas. ¿Por qué los seres humanos aquí han caído tan bajo? ¿Es esto la liberación: matar a gente que opina diferente? ¿Se ha vuelto intolerante la gente tras años bajo las normas del *apartheid*? ¿No deberían todos estos años haber tenido el efecto contrario: convertirles en mejores personas? ¿Acaso la culpa es de los políticos por no unirnos a todos bajo una misma lucha? Lo desconozco. Lo único que sé es la ansiedad y el estrés que produce vivir en este gueto. Algunos dicen que todo se volverá de color de rosa cuando acabe el *apartheid* (los políticos siguen negociando) pero, si la gente es incapaz de comportarse ahora, ¿lo harán después?

Cuando ha vuelto madre, le he contado lo del collar. Se ha sentado y me ha dicho:

—Creo que es hora de que nos vayamos de aquí.

\*

Esta noche, madre tenía buenas noticias que contar. Ha dicho que una de las mujeres que trabaja con ella en la empresa le habló de una amiga que alquila una casa en la zona de Eldorado Park:

—Iré a ver la casa mañana. Allí podrás ir al colegio.

\*

Nos mudamos la próxima semana. Me alegra saber que voy a ir a un colegio en un barrio donde hay algo de orden.

*Traducido por Beatriz Curieses Muñoz*  
Universidad de Valladolid

## La búsqueda

El doctor Akhtar era un médico poco convencional. No poseía un Mercedes Benz —el emblema móvil de los médicos del barrio de Lenasia— ni se preocupaba por llevar el típico atuendo blanco. Vivía en una casa modesta y conducía un viejo Ford que raramente utilizaba para ir a su consulta en la avenida Rose, ya que prefería ir andando. Era respetado por su dedicación a la profesión. Era un lector ávido, especialmente de filosofía religiosa, disciplina de la que había más libros en la biblioteca de su casa y en la de su consulta que libros o revistas de medicina. Aunque era musulmán, podía ser crítico y, a veces, enfurecía a miembros de la comunidad con declaraciones y comentarios poco ortodoxos. Visitaba templos hindúes o budistas e iglesias. Escuchaba los sermones de los sacerdotes. No temía aprobar algunos de los dogmas budistas, hindúes y cristianos. Algunas personas lo rechazaban por considerarlo un excéntrico que seguramente, un día, en su tumba, encontraría el fuego del infierno pisándole los talones.

El doctor Akhtar era alto, de nariz aguileña, rostro delgado, largo cabello canoso y temperamento alegre.

Un viernes decidió hacer una pregunta al imán en la mezquita. Mientras el imán estaba dando un sermón sobre la sabiduría que representaba no permitir a las mujeres salir de casa sin el velo, se levantó de la alfombra y preguntó:

—Imán Rashid, ¿puede decirme dónde puedo encontrar a un hombre sabio?

El imán, con turbante negro y túnica blanca, estaba perplejo. La pregunta no tenía precedentes dentro del recinto de la mezquita, ya que los sermones eran declaraciones finales incontestables. No podía decirle al doctor que se estaba mostrando impertinente, especialmente porque el doctor Akhtar era un custodio de la salud de la comunidad. El imán también estaba resentido, ya que la

pregunta implicaba que él no era un hombre sabio. Decidió evitar la pregunta.

—El profeta Mahoma era sabio.

—Vivió hace mucho. ¿Dónde puedo encontrar uno hoy?

El imán sonrió irónicamente. Había sido humillado y su estatus menoscabado.

—No trato de avergonzarlo, imán Rashid —dijo el doctor—. Usted conoce el verso del Corán que dice: «A quien se le ha concedido sabiduría se le ha concedido abundante riqueza».

—Sí —respondió el imán a regañadientes.

—Por eso estoy buscando un hombre sabio. ¿Hay alguien en la congregación que pueda ayudarme?

El imán se sintió aliviado ahora que la pregunta había pasado a los demás. Los devotos permanecieron en silencio.

—¿No hay ningún hombre aquí que pueda dirigirme a un hombre sabio?

Solo hubo silencio.

—Imán Rashid, ya puede continuar hablando sobre la sabiduría que supone llevar el velo.

En su búsqueda para encontrar a un hombre sabio, el doctor Akhtar fue a visitar al profesor Praag, jefe del Departamento de Filosofía de la Universidad de Vista. Telefoneó para pedir una cita. No le dijo al profesor el motivo por el que quería una entrevista, pero dijo que estaba interesado en la filosofía y deseaba una aclaración.

El profesor le dio la bienvenida cortésmente a su despacho. Era un hombre de unos sesenta años, pálido, con mala vista, como demostraban las gruesas gafas que llevaba.

—Doctor, ¿qué puedo hacer por usted?

—Estoy buscando a un hombre sabio.

—¿Un hombre sabio? No conozco a nadie que se ajuste a esa descripción.

La búsqueda, pensó el profesor, era absurdamente anacrónica.

—Usted enseña filosofía, sabiduría, ¿no es así?

—Sí. Pero la teoría.

—¿De qué sirve enseñar sabiduría si no se puede aplicar?

—Esta es una institución académica, no un seminario en el que se enseñe sabiduría.

—¿Puede definirme la filosofía?

—Es la búsqueda del conocimiento, de la verdad.

—Y ¿qué es la verdad?

—Bueno, depende de lo que usted busque. La categorizamos en términos de problemas filosóficos, como apariencia y realidad, metafísica, ética, epistemología, etc.

—Incluso después de estos estudios ¿no se puede llamar sabio a nadie?

—Doctor, estos estudios son puramente académicos.

—Profesor, usted ha oído hablar de Confucio. Se decía que era sabio.

—Por desgracia, no estudiamos su filosofía.

—¿Y Lao Tse?

—Las ideas de esos hombres no entran en el campo de la filosofía sistemática occidental.

—Una última pregunta. ¿Era Sócrates un hombre sabio?

—Sí. Era considerado el hombre más sabio de Grecia.

—¿En qué consistía su sabiduría?

—Entre otras cosas, en el método dialéctico de búsqueda de la verdad.

—¿No fue él quien dijo: «Conócete a ti mismo»?

—Sí. Se le atribuye esa frase.

—¿Y usted se conoce a usted mismo?

—Doctor, tengo que dar por terminado este interesante debate. Mis estudiantes me están esperando en el aula.

La siguiente persona a la que visitó el doctor Akhtar fue al ministro de Educación, el señor Meso, que había estado prisionero en la isla de Robben durante quince años en la época de la represión del *apartheid*. El doctor pensó que, seguramente, el ministro habría adquirido algo de sabiduría durante su largo periodo de encarcelamiento. Le costó algún tiempo conseguir una entrevista, ya que una hueste de funcionarios se interponía entre el ministro y las personas del público. Cuando el ministro aceptó ver al doctor en su residencia, el doctor Akhtar acudió en su Ford un domingo.

La casa del señor Meso era una mansión en Parktown, un antiguo barrio blanco de las afueras de Johannesburgo. La mansión tenía un elaborado sistema de seguridad con altos muros, valla electrificada y guardias con perros alsacianos en la puerta de entrada. Un portero condujo al doctor Akhtar a una amplia estancia y le dijo que esperara hasta que llegara el honorable ministro, lo que hizo en pocos minutos. El doctor esperaba encontrar a un frágil estoico en lugar de a un hombre sonriente, efervescente y robusto, vestido con traje de ejecutivo.

—Bienvenido, doctor, bienvenido —dijo el ministro, extendiendo la mano.

El doctor Akhtar le dio la mano.

—Gracias por concederme esta reunión. Sé que es un hombre ocupado.

—Sí, sí —dijo el señor Meso sentándose en un sillón—. Hay mucho que reparar tras los demonios del pasado.

—Ministro, he venido a verle por un asunto muy importante. Como usted pasó muchos años en la Isla, leyendo, reflexionando y buscando el conocimiento, me di cuenta de que usted podría ser la persona adecuada para ilustrarme. Se le ha encomendado la importante cartera de Educación debido a sus conocimientos. Ministro, estoy buscando a un hombre que pueda darme algo de su sabiduría. Usted tiene que ser esa persona.

—No, no —el ministro se rio por lo bajo—. Yo no soy un hombre sabio. Se me ha asignado un puesto de responsabilidad y lo hago lo mejor que puedo. Tengo que ocuparme de los alumnos que fueron privados de una educación sólida durante el régimen anterior, y también de los profesores, que siempre están exigiendo incrementos salariales.

Se rio y el doctor se unió a él.

—Doctor, usted es el más sabio de los dos aquí —dijo el señor Meso—. Usted cuida de la salud de nuestros ciudadanos y ¿qué haríamos sin usted? Estaríamos todos muertos.

Volvió a reír y se puso en pie.

—¿Quiere un güisqui?

Se dirigió a un armario, sacó una botella y dos vasos y los puso sobre una mesa de cristal.

—No bebo. Mi religión lo prohíbe —dijo el doctor Akhtar.

—¿Cuál es su religión?

—El islam.

—No lo sabía. Sabe que dos personas que profesaban su religión bebían en la Isla.

—¿Había bebida allí?

—Por supuesto, podíamos conseguir cualquier cosa. Había maneras.

—Dígame, ministro —dijo el doctor Akhtar—, ¿qué libros leyó allí?

—De todas las clases, cuando no estábamos picando piedra en la cantera.

El ministro rio y el doctor se unió a él de nuevo.

—Si quiere usted conocer a un hombre sabio, ¿por qué no habla con nuestro presidente?

—Él no querrá ver a un médico normal y corriente.

—Sí, es un hombre ocupado, se reúne con una figura internacional detrás de otra. Está entre los más sabios. Todas las universidades del mundo le están ofreciendo doctorados: Oxford, Cambridge, Delhi, Dublín... ¿Ha leído su autobiografía? Es un gran libro.

—Siento decir que no encontré nada de sabiduría en él.

—No se trata de eso. Es su vida.

—Ministro, el presidente es una figura política. Usted es responsable de la civilización.

—Sí, por supuesto —dijo el señor Meso, que sonrió radiante por el cumplido, y vertió más licor en su vaso—. Pero solo soy un guía.

—Pero el guía debe ser sabio. Me gustaría oír por su parte algunas palabras sabias.

—Doctor, venga, déjeme enseñarle la casa. Sufrimos demasiado en la Isla. Es el momento de corregir el desequilibrio.

Condujo al doctor Akhtar por varias habitaciones, le mostró el mobiliario, los cuadros de las paredes, fotografías de la isla-prisión tomadas durante una visita después de su liberación y la cantera de piedra caliza donde había trabajado. En el piso superior, abrió la puerta de su estudio, en el que las estanterías estaban

saturadas de enciclopedias y, finalmente, le enseñó el dormitorio, que parecía el escaparate de una tienda de muebles.

—¿Dónde está su esposa?

—Está en el extranjero con los niños, buscándoles un colegio.

Mientras bajaban las escaleras, el doctor Akhtar dijo:

—Muchas gracias, ministro. Hoy he sido educado.

Salieron caminando hasta el acceso para coches de la casa.

Un chófer blanco se encontraba junto a un Mercedes Benz.

El ministro estrechó la mano de su visitante.

—Doctor, ¿no le apetecería comer conmigo en el Sun Hotel? Mis amigos estarían encantados de conocerle.

—Gracias. Otro día. Si tiene cualquier problema de salud, no dude en llamarme.

—Por supuesto —sonrió el ministro—. Le tendré presente.

Se separaron en la puerta de entrada.

La siguiente persona a la que visitó el doctor Akhtar fue al presidente de la Anglo-Saxon Gold and Diamond Corporation, el señor Regan, quien accedió a una reunión después de que el doctor Akhtar hiciera varias peticiones a su secretaria diciendo que quería ver al magnate «por un asunto de extrema importancia». Fue al centro de Johannesburgo y tomó el ascensor a la decimotercera planta de una torre de cristal. Fue escoltado por un portero hasta la oficina de la secretaria, quien le condujo a una habitación muy amplia. En el medio había una mesa de cristal sobre una alfombra persa con sillones alrededor. Sobre las paredes de ambos lados había retratos de Cecil Rhodes y Lord Charles Somerset. Al fondo de la habitación, donde estaban las ventanas, había un escritorio flanqueado por dos banderas nacionales. El presidente se levantó de detrás de su escritorio, fue hacia el doctor y le pidió que se sentara. Era un hombre muy pequeño, casi calvo, con un traje marrón hecho a mano. Ágil y alerta, parecía un hombre muy desconfiado.

—Doctor —dijo—, ¿cómo puede mi empresa serle de ayuda?

—Señor Regan, estoy buscando a un hombre sabio.

El magnate se quedó perplejo. Nadie había venido a su oficina con una petición tan absurda. Por su mente pasaron varios pensamientos en rápida sucesión. ¿Este hombre sería un lunático? ¿Un farsante? ¿Un sicópata? ¿Debería llamar a su secretaria y pedirle que avisara al portero para que echara al doctor Akhtar? ¡Pero podría tener una pistola! Decidió esperar y no emprender ninguna acción inmediata.

—¿Un hombre sabio? Doctor, esto no es ni una universidad ni un monasterio.

—¿Solo se puede encontrar hombres sabios en esos lugares? ¿Los hombres de negocios no persiguen la sabiduría?

—Estamos preocupados por la economía del país, por su riqueza material, lo que, estará de acuerdo conmigo, es importante. De alguna manera, se podría decir que esa es nuestra sabiduría.

—Entonces usted debe de ser el más sabio, puesto que es el presidente de su organización. Por lo tanto, me gustaría oír algunas palabras sabias tuyas que no tengan que ver con traer riqueza al país.

El señor Regan se sonrojó y parecía incómodo, pero se controló rápidamente.

—¿Puedo ofrecerle un té o un café, doctor?

—No, gracias. Dígame, ¿hay algún libro que usted haya leído que le haya brindado sabiduría?

—Bueno, está la Biblia.

—¿La lee usted a menudo? ¿Puede decirme en qué consiste la sabiduría de Salomón?

—Leí la Biblia hace muchos años. Ahora tengo poco tiempo para hacerlo.

—Lo comprendo. Están los informes de la empresa, los informes financieros, informes laborales e impuestos que pagar. Me ha ilustrado. Gracias.

El presidente, sintiéndose insultado por la visita, maldijo tan pronto como se marchó el doctor Akhtar y cerró la puerta.

Continuando con su búsqueda de un hombre sabio, el doctor Akhtar visitó a un ermitaño. Uno de sus amigos profesores (varios de los cuales se reunían en su casa la tarde de los viernes para

conversar sobre temas variados) le había dicho que había un ermitaño viviendo en la antigua casa de Gandhi, la conocida como la Granja Tolstói al sur de Lenasia. La casa era muy conocida. Construida a principios de siglo, había sido rescatada de su estado ruinoso hacía una década, pero como nadie se fue a vivir allí, ahora estaba abandonada y el ermitaño se había instalado en ella.

Cuando llegó al porche, vio que la casa estaba, en efecto, en mal estado. Habían retirado la barandilla de madera del porche y faltaba una sección del suelo. No había puerta. Entró y vio paredes sucias garabateadas con grafitis y un techo ennegrecido. La chimenea victoriana estaba rota. Entró en una habitación contigua, también sin puerta, y vio a un hombre enorme e hinchado, de pelo, barba y torso pelirrojos, tendido en el suelo, desnudo. Había una manta en un rincón, algunos utensilios de cocina y varias botellas de licor.

—Buenas tardes —dijo el doctor—. Me han dicho que usted es el ocupante de esta casa histórica.

—Esta es mi casa. Había algunos granujas aquí. Los ahuyenté.

—¿Es usted un ermitaño?

—¿Un qué?

—Un hombre que vive solo.

El hombre se echó a reír, abriendo su execrable boca. Se levantó y se apoyó en un codo.

—Está viviendo en la casa de Gandhi, ¿lo sabía? —dijo el doctor Akhtar.

—¿Candy? ¿Quién es ese?

—Un hombre juicioso que practicaba la resistencia pasiva.

—¿Un hombre rabioso? ¿Quiere quitarme mi casa?

Se levantó rápidamente. El doctor Akhtar se sorprendió por su agilidad y retrocedió hacia la puerta.

—¡Fuera! —grito el hombre con voz titánica.

El doctor Akhtar corrió hacia el porche seguido por el hombre. Cuando llegó a su coche y lo puso en marcha, una piedra rompió la ventana trasera y después otra cayó sobre el techo como un rayo. El doctor Akhtar se alejó lo más rápido que pudo.

Un domingo, el doctor Akhtar y su mujer Amina estaban invitados a una boda en una pequeña ciudad en el campo. Tras la boda, el doctor tuvo la oportunidad de visitar a un herborista africano. Siempre había querido conocer a uno y examinar su tienda de hierbas. Preguntó a un pariente y le dijo que el hombre vivía a pocos kilómetros de la ciudad. Le dieron la dirección y partió hacia allí.

Cuando llegó a la granja (había un letrero en el camino de alquitrán), giró el coche hacia un camino de grava y pronto vio varias cabañas con techo de paja al lado de un eucalipto bajo una suave pendiente. Detuvo el coche y caminó por un sendero. Vio a un hombre que se le acercaba. Llevaba una falda roja y unos brazaletes de cobre en las muñecas. Su complexión física era erguida y robusta y su sonrisa acogedora. Se dieron la mano.

—Soy médico. He venido a conocerle.

El hombre respondió:

—Yo dar *muti* a enfermos.

—Quiero verlo.

El hombre lo condujo hacia las cabañas, de paredes redondas y bien cuidadas. Pronunció varios nombres y salieron tres mujeres. Dijo que eran sus esposas. Llevaban brazos, piernas y cuello adornados con abalorios con cuentas. Sonrieron tímidamente e hicieron una reverencia.

El herborista llevó al médico a una de las cabañas. Allí, botella tras botella, en los estantes, había varios tipos de hierbas: cortezas, hojas, raíces, ramitas, bulbos, polvos, semillas y vainas. El doctor Akhtar tomó algunas botellas, examinó el contenido e hizo preguntas. Se le dio una breve descripción de sus usos medicinales.

Mientras salían de la cabaña, el herborista le preguntó:

—¿De dónde es usted?

El doctor se lo dijo.

—¿Por qué tú no quedar en Leyden?

Así es como se llamaba la pequeña ciudad cercana.

—Quizás algún día. Hoy solo estoy de visita.

—Venir —dijo el herborista, dirigiéndose a un pequeño campo de maíz situado detrás de las cabañas. Como era otoño, los

tallos de las mazorcas de maíz amarillo se estaban secando y el cielo estaba despejado. Luego pasaron a un área abierta donde las calabazas maduraban en la hierba rojiza. El herborista tomó una calabaza grande y se la mostró al visitante.

—Tener —dijo con una sonrisa generosa.

El doctor aceptó el regalo con gratitud y los dos hombres caminaron hacia el coche.

Mientras el doctor Akhtar conducía por la carretera rural y giraba en dirección a la autopista, la bienvenida recibida y el obsequio ofertado le hicieron reflexionar. Detuvo el coche, salió y miró hacia las cabañas. Vio el brillo de un arroyo más abajo. Tres garcetas revolotearon por encima de su cabeza; las vio dirigirse hasta las chozas y más allá.

Afectado por la belleza soleada del campo, se quedó allí un rato y se sintió invadido por una profunda sensación de tranquilidad.

En casa por la noche, Amina colocó la calabaza en la mesa de la cocina y dijo:

—El herborista no solo te dio la calabaza, sino las semillas que contiene.

Por la mañana, el doctor Akhtar le dijo a su esposa:

—Guarda las semillas de la calabaza. El año que viene nos mudaremos al campo.

*Traducción de Sheila Fernández Herrero*

Universidad de Valladolid

## Los paganos

Los paganos, que se autodenominaban argones, habían emigrado desde la ciudad portuaria de Teros hacia el lejano interior del país de Kirenia hacía ya más de tres décadas. Eran unos quinientos hombres, mujeres y niños que vivían en un valle perpetuamente alimentado con agua de primavera que caía de las fisuras de un acantilado. En su origen, esta parte de Kirenia había sido considerada semidesértica. Cuando los argones llegaron, un temblor de tierra causó cuatro grietas en el acantilado. De ellas manó agua y transformó esta parte de la región. Aquí se establecieron y construyeron sus hogares.

El Valle de los Argones, como lo denominaban ellos, estaba perfumado por jazmines, gardenias y rosales. En las orillas del arroyo florecía lavanda, menta, salvia, romero y otras hierbas, y en las terrazas de los terrenos crecían orquídeas. Había arboledas de cítricos y de frutales, y variedades de frutos secos colgaban de las ramas. Entre paisajes de pasto, se veían palmeras ornamentales, cipreses dorados, magnolias, camelias y azaleas. Había parterres de flores: tulipanes, dalias, crisantemos y flores de iris. Lilos y glicinas moradas, buganvillas carmín y azafrán cubrían hogares de techos de paja, enramadas y pérgolas. Al lado del arroyo había huertos y, algo más arriba, campos oblongos de cereales. Cerca de estanques y manantiales había pavos reales, faisanes, flamencos, cisnes y grullas coronadas, y se veían gacelas en claros de bosque.

El líder de los paganos era Helio-Arkan, un hombre alto y atlético con ojos violetas y lustroso cabello color bronce. Su esposa, Astarté, era igualmente atractiva, con su cabello rubio platino que le descendía hasta los pies. Las caras de ambos reflejaban la tranquilidad de quienes se veían a sí mismos como seres que dependían totalmente del planeta Tierra para su supervivencia y felicidad. Esta tranquilidad estaba presente en las

caras de todos los argones. El aire limpio que respiraban, la comida que degustaban, la belleza de su aromático hábitat era suficiente para ellos.

En Teros, los argones se habían sentido oprimidos por un ambiente de bloques de oficinas y edificios de viviendas imponentes, fábricas y almacenes, supermercados y centros comerciales, redes de calles y avenidas a lo largo de las cuales vehículos de motor emitían vapores venenosos, y plantas siderúrgicas eructaban humo y contaminantes químicos procedentes de chimeneas descomunales. Pantallas de cine y televisión presentaban un exceso de violencia y de histeria. La ciudad era el lugar donde los seres humanos se habían degenerado, inmersos en el rigor de la rutina laboral.

Helio-Arkan había reunido a un grupo de gente que deseaba abandonarlo todo y fundar otro lugar donde vivir. Enunció dos directrices: vivirían en armonía con el entorno natural donde se iban a establecer y vivirían en armonía los unos con los otros.

Un día, dos geólogos, que estaban explorando el interior de Kirenia, llegaron al Valle de los Argones. Estos les dieron la bienvenida y los trataron amablemente. Cuando regresaron a Teros, los periódicos publicaron reportajes sobre la existencia de una comuna de paganos en el interior del país. Los miembros de la comuna se habían desligado secretamente de la sociedad de Teros y habían establecido una Arcadia. Al principio, cuando los reportajes aparecieron, hubo curiosidad. Después, empezó la especulación. Quizás, los argones eran una secta que había buscado el aislamiento para deleitarse en varios tipos de rituales primitivos, incluso satánicos. Pronto, las habladurías urbanas dieron lugar a sospechas de lascivia. Se decía que los argones practicaban la poligamia, que andaban desnudos y que celebraban festivales orgiásticos. Los sacerdotes de Teros se alarmaron e instaron al Gobierno a crear una comisión que investigara la forma de vida de los argones. El Gobierno organizó una reunión extraordinaria. El señor Alcalde, un hombre corpulento ataviado con la toga oficial y el collar que representaba su cargo, pronunció el siguiente discurso:

—Damas y caballeros, todos habéis oído hablar de la comuna de los argones. Abundan especulaciones sobre su modo de vida. Hace poco, nuestro obispo vino a verme. Me pidió que el Gobierno enviara un ejército al interior del país. Si los argones son paganos que llevan vidas inmorales, deberíamos traerlos de vuelta a la ciudad y forzarlos a llevar un modo de vida civilizado. La Iglesia está dispuesta a formar parte en su rehabilitación. ¿Qué opinan los consejeros al respecto?

El consejero Renan se levantó y dijo:

—Señor y honorables consejeros, soy de la opinión de que debemos evitar cualquier acción que pueda desprestigiar nuestra democracia. No podemos fiarnos de especulaciones. Propongo que una delegación de consejeros viaje hasta donde la comuna se ha establecido y que redacte un informe. Solo después podremos contemplar la posibilidad de tomar alguna acción.

Otros manifestaron su desacuerdo. Una parte de Kirenia había sido usurpada y el Gobierno tenía el derecho de reclamarla sin investigaciones previas. La secta estaba formada por ciudadanos que formaban parte integral del sistema jurisdiccional de la ciudad; de ahí que hubiera que hacerles volver a este sistema y someterlos a juicio. El envío de una delegación alargaría el asunto. La secta seguiría ocupando territorio estatal, entregándose a la inmoralidad y, quizás, enterados de que el asunto estaba adquiriendo importancia nacional, podría prepararse para la guerra.

Al final, el tema fue sometido a votación. La propuesta del Sr. Renan fue aceptada por una mayoría ajustada. Se eligió al Sr. Rostand para dirigir una delegación de cuatro hombres y elaborar un informe para que el Gobierno lo tuviera en consideración. A esta delegación y a propuesta del señor Alcalde, se incluyó al Sr. Renan.

La delegación partió en un vehículo que habían adaptado especialmente para resistir el terreno semidesértico por el que tenían que viajar. Se llevaron suficiente agua y víveres, así como un suministro adecuado de gasolina. Después de viajar una semana, vieron, en la distancia, cuatro cascadas que tenían la apariencia de espadas ceremoniales. Pronto, llegaron al Valle de los Argones.

Cuando Helio-Arkan y Astarté fueron informados de la llegada de visitantes, fueron con algunos de sus seguidores a darles la bienvenida. Tras saludarles cordialmente, invitaron a los recién llegados a entrar a un jardín con mesas y sillas talladas a mano.

Entonces, los consejeros miraron a los esculturales argones, vestidos con togas verde jade, sandalias verdes y fajas verdes, y se sentían como si se hubieran trasladado a un mundo de fantasía. Los argones eran hombres y mujeres que, con su cuidada apariencia, no solo se veían distintos a los habitantes de la ciudad, sino que estaban rodeados por un aura de tranquilidad que los consejeros no habían experimentado jamás.

Astarté había pedido a unas doncellas que trajeran aperitivos para los invitados y estas llegaron con bandejas de pan, mantequilla, queso y frutos variados. También trajeron cuencos de zumos de fruta adornados con menta.

Una vez los invitados hubieron comido —los argones también tomaron algo en señal de cortesía— Helio-Arkan dijo:

—Si habéis venido a visitar nuestro valle y a ver la manera en que vivimos, sois bienvenidos.

Hacia un año que él mismo había dado la bienvenida a los geólogos y había deducido que los visitantes habían vuelto después de que los geólogos hubieran propagado la noticia de la existencia de los argones.

—Os estamos extremadamente agradecidos —dijo el Sr. Renan—. En Teros se habla mucho de vuestro modo de vida. Gran parte de lo que se dice es especulación. Somos miembros del Gobierno y hemos venido a comprobar la situación con nuestros propios ojos.

—Venid pues —dijo Helio-Arkan—. Dejad que os muestre.

Caminaron a través de parques y pasaron estanques con peces de oro y plata entre nenúfares. Vieron viveros y praderas con caballos y ganado espléndidos. En claros de vegetación, grupos de niños jugaban y doncellas bailaban. Cruzaron un puente de madera y se acercaron a las cuatro cascadas. La ciudad de la que provenían retrocedía en sus memorias.

Cerca de la orilla del riachuelo, los visitantes vieron a una mujer que estaba enseñando a pintar a unos cuantos niños. Se

encontraba bajo un árbol y les decía que se acercaran y que tocaran el tronco, que sintieran su textura, que examinaran la forma de sus hojas y la de sus flores, y que olieran su fragancia. Después, los niños se sentaron en el césped y empezaron a pintar con acuarelas. Más adelante, los consejeros vieron alfareros creando utensilios de varios tipos: jarrones, platos, bandejas, cuencos. Algunos de los productos terminados lucían expuestos. Todas las pinturas tenían representaciones en formas de arabescos, arbustos y flores. En la destilería de perfumes, se extraían aceites aromáticos de pétalos e hierbas. También vieron el trabajo de artesanos: carpinteros, tejedores de telas y de alfombras, curtidores y herreros que moldeaban artefactos de cobre y bronce.

Al atardecer, después de la cena, Helio-Arkan y los visitantes se pusieron a conversar. Él les dijo:

—Cuando vinimos aquí y nos asentamos, decidimos cambiarnos los nombres. Este cambio fue fundamental, ya que deseábamos romper con el medio urbano de nuestras vidas pasadas. Al mismo tiempo, sustituimos la ropa moderna por la que llevamos ahora, y el verde es nuestro color favorito. Esto armoniza con nuestra filosofía de vida, que explicaré en breve.

Helio-Arkan paró de hablar un rato y luego continuó:

—Nuestro postulado filosófico principal es existencial. Deseamos vivir en armonía con la Naturaleza, la cual, con su generosidad, nos provee con sustento.

—¿Tenéis alguna moneda? —preguntó el Sr. Rostand.

—Ninguna, puesto que todo pertenece a la comuna. Somos libres de posesiones y de riqueza personal.

—¿No creéis en Dios o en dioses?

—Vivimos como compañeros agradecidos con nuestro hábitat y no pensamos en el más allá.

—Entonces, ¿no tenéis religión?

—Como no creemos que nuestro destino vaya más allá de este planeta, no desarrollamos creencias metafísicas. Pero sí que tenemos valores éticos y se los inculcamos a nuestros hijos desde una edad temprana.

—¿Existe el matrimonio en vuestra secta? —preguntó otro consejero.

—Astarté responderá esa pregunta.

—Sí —dijo Astarté—. Nuestro ritual de boda es sencillo. Cuando una pareja desea vivir junta, intercambia ramos de rosas en presencia de miembros de sus familias. Después, todos los presentes beben zumos de fruta y se da la boda por acabada.

—¿Practicáis la poligamia?

—Como deseamos que nuestras parejas casadas sean moderadas en su disfrute mutuo, no existe la poligamia ni la poliandria entre nosotros.

—No hemos visto ninguna escuela —afirmó el Sr. Renan—. ¿Enseñáis a leer y a escribir?

Helio-Arkan respondió:

—Nuestra sociedad es esencialmente oral. La palabra es un regalo especial de la Naturaleza y tiene que usarse con cuidado y precisión. Tenemos muchos poetas entre nosotros y nos encanta oírlos recitar. Aun así, tenemos algunos escribas que mantienen registros y calígrafos que dejan constancia de nuestra poesía y canciones.

—¿Qué os llevó a abandonar Teros? —preguntó el Sr. Rostand—. ¿Estabais desencantados de nuestra civilización?

—Nos fuimos porque sentíamos que el hombre moderno se había alienado de la Naturaleza. Estaréis de acuerdo en que, ya que el estado de Kirenia es una democracia, teníamos derecho a nuestro punto de vista, así como a la libertad de movimiento. No desalojamos a nadie cuando vinimos aquí. Por obra y gracia de la Naturaleza, manó agua después de un temblor de tierra y creamos el Valle de los Argones.

Cuando terminó este intercambio de pareceres, los consejeros fueron conducidos a sus aposentos.

La delegación pasó cuatro días más explorando el valle, observando, haciendo muchas preguntas y disfrutando de la hospitalidad de sus anfitriones. Partieron hacia Teros a la mañana del sexto día, tras haber recibido suficientes víveres para el viaje.

Tras el retorno de la delegación, esta presentó el siguiente informe a la sesión plenaria del Gobierno:

Nosotros, los consejeros abajo firmantes (el Sr. Renan rechazó firmar por razones que se compromete a detallar) deseamos presentar ante el Gobierno de Teros nuestras observaciones y puntos de vista en relación a la secta de los argones que han ocupado ilegalmente una sección del Estado.

1. Después de haber abandonado la ciudad y la sociedad de Teros en 1960, año del Señor, tomaron posesión de tierra deshabitada en el interior. Allí, se autoproclamaron argones, al tiempo que prescindieron de sus nombres de pila, que sustituyeron por nombres paganos de épocas antiguas, como por ejemplo, Helio-Arkan, Astarté, Isis, Osiris, Gilgamés, Semíramis, Ishtar, Tumuz, Atis y Cibeles. Helio-Arkan es su cabecilla, puesto que fue él quien fundó la secta.
2. No tienen templos, ni iglesias, ni mezquitas. Defienden que no son ni deístas, ni teístas, ni ateos, ni agnósticos. Observamos que, durante la mañana, los paganos salen y se reúnen en grupos, miran hacia el este y alzan sus manos como si estuvieran rindiendo culto a algo. Helio-Arkan explicó que es su manera de expresar gratitud al Sol por su regalo de luz al planeta Tierra, y que no teníamos que interpretar ese ritual como una forma de veneración. También nos dimos cuenta de que Helio-Arkan y varios de sus seguidores, antes de retirarse por la noche, van al jardín a meditar. Se colocan en formación semilunar y miran al cielo. Cuando le preguntaron, Helio-Arkan respondió que era necesario tener consciencia de la inmensidad del universo para entender el lugar que el hombre ocupa en él. Profesan ser seguidores de la Naturaleza.
3. No vimos la ejecución de ningún ritual pagano, como podrían ser la brujería o el satanismo, ni vimos ningún símbolo esotérico, solar ni planetario de ninguna clase. Sin embargo, basándonos en las acciones que les vimos llevar a cabo durante la mañana y al atardecer, nos parece que los argones podrían estar participando en rituales barbáricos de algún tipo.
4. Sus casamientos consisten simplemente en el intercambio de flores. Dicen que no practican la poligamia ni la poliandria,

- pero como sus vidas no se basan en sacramentos ni en normas cívicas, no podemos fiarnos de su palabra en estos asuntos.
5. Los bailes que vimos eran apaciguados y solo los llevaban a término doncellas. Pero esto podría ser un engaño. Con toda probabilidad, los argones deben disfrutar de bailes orgiásticos en sus fiestas.
  6. No regulan sus vidas mediante calendarios ni relojes.
  7. No beben alcohol ni fuman.
  8. Son vegetarianos.
  9. Rechazan todo aquello a lo que nosotros llamamos civilización: nuestra democracia, ciencias, artes, infraestructuras urbanas sofisticadas, periódicos, radios, televisión y formas de transporte modernas. No tienen escuelas. De hecho, el arte de escribir no se fomenta, y prefieren la palabra hablada para comunicarse.
  10. Su estilo de vida es superficial y elemental y carece de la diversidad y complejidad de la sociedad urbana civilizada. Es, según normas modernas, primitivo, arcaico, comunista y un intento de resistir la historia.

Somos por tanto de la opinión que la secta que se autodenomina argones, la cual ha revertido al paganismo y arrebatado territorio al Estado, debería ser devuelta a Teros y procesada.

El señor Alcalde pidió al Sr. Renan que diera su parecer. Este dijo:

—Honorables consejeros, cuando nos enfrentamos a lo que nos es ajeno debemos ser prudentes en nuestros juicios, ya que prejuicios, creencias, prescripciones sociales y falsas asunciones pueden inducirnos fácilmente al error. La sociedad de los argones podría ser un retroceso a una era pasada, pero también podría ser un avance para asegurarse la felicidad. La felicidad es lo que todos los seres humanos deseamos, incluso nosotros en nuestro ambiente urbano. Me opongo a cualquier acción en contra de esta gente, ya que no representan peligro alguno para nosotros.

Se dio inicio a un debate. La decisión final se pospuso hasta que el informe se hiciera público, según prácticas democráticas.

Cuando el informe de la Comisión de los Argones apareció en los periódicos, la controversia estalló. El obispo los condenó por apóstatas y afirmó que «su existencia es un desafío a la Cristiandad y a la soberana República de Kirenia. Tenemos que traerlos de vuelta a la civilización y conseguir que se arrepientan de su desviación de la Verdad». Otros grupos religiosos dieron su aprobación a las palabras del obispo. Hubo voces disconformes, pero estaban circunscritas a intelectuales que decían que la democracia no valía para nada si no se permitía que la gente pensara y viviera como quisiera. Se les acusó de ateos y de agnósticos. El secretario del obispo escribió para contar que los argones eran «nihilistas, anarquistas y almas rebeldes. Puesto que profesan seguir a la Naturaleza, seguro que se entregan a todo tipo de actos lujuriosos». Un estudiante respondió que el secretario podía ver, si así lo deseaba, muchos de estos actos en las revistas pornográficas y cintas de vídeo que se vendían en la ciudad, así como en clubes de estriptís y burdeles. El secretario replicó:

—Lo que se permite en la ciudad existe bajo licencia expedida por los consejeros guardianes y no se puede comparar a una revolución sin tapujos de una secta que se ha separado de la civilización.

En breve, varios grupos organizaron peticiones que urgían al Gobierno de la ciudad a tomar medidas. Incluso los abogados esbozaron un documento sobre la legalidad de la ocupación de una parte de Kirenia por parte de los argones: si continuaban habitando el territorio, se establecería un precedente peligroso. Los antropólogos y sociólogos tomaron una posición distinta. Ellos plantearon que sería conveniente no acabar con el estilo de vida argón hasta que se hiciera una investigación. Si el experimento de seguir a la Naturaleza fracasaba, otros que pudieren contemplar el abandono de la ciudad, no lo harían.

Se creó una corriente de opinión en contra de los argones. Varias manifestaciones tuvieron lugar. Ciudadanos con pancartas, dirigidos por el obispo, fueron a las salas del Gobierno y exigieron

que se retornara a los argones a la civilización. Por este motivo, el señor Alcalde convocó una sesión plenaria de Gobierno.

Consejero tras consejero, todos dieron su opinión. La mayoría estaba a favor de traer a los argones a la ciudad, por la fuerza si fuese necesario. El Sr. Renan aconsejó ser prudentes:

—No nos debemos dejar llevar por las demandas públicas. Cualquier forma de coerción podría perjudicar nuestro estatus entre las democracias del mundo.

El señor Alcalde replicó:

—El mundo está esperando ver cómo tratamos este desafío a nuestro sistema legal. Yo propongo que los argones sean retornados y juzgados.

—¿Y si rechazan venir por voluntad propia?

—Entonces enviaremos a nuestro ejército.

—Señor, ¿se da cuenta de la anormalidad del hecho de que un Estado civilizado envíe milicias para desahuciar a una secta pacífica?

Finalmente, se adoptó la siguiente resolución: los paganos deben retornar a Teros para ser juzgados. Para evitar resistencia, cincuenta hombres armados acompañarían a los oficiales.

Cuando Helio-Arkan y sus seguidores vieron llegar tantos vehículos y oficiales, entendieron lo que se avecinaba. Los oficiales explicaron por qué habían ido.

—Me sorprende —dijo Helio-Arkan— que consideréis que hemos usurpado este territorio. Hemos vivido aquí muchos veranos y hemos transformado una región árida y deshabitada en un oasis. Consideramos que nadie tiene el derecho moral de quitarnos este valle, que pertenece al planeta tierra. Os acompañaremos a Teros para explicar a todos los hombres y mujeres razonables que nuestro estilo de vida aquí no ha privado a la gente de Kirenia de sus medios de vida y que no es ninguna amenaza para el Estado.

Los oficiales explicaron que ellos solo cumplían órdenes. Helio-Arkan pidió que la comuna tuviera dos días para preparar el viaje. Se aceptó la propuesta. Los oficiales y los soldados estuvieron encantados de poder pasar ese tiempo en un entorno tan paradisíaco.

Cuando los argones llegaron a Teros, se detuvieron en la avenida del Templo. Allí, se les ordenó que caminaran en procesión, como cautivos llevados a la antigua Roma. Su destino era la Fortaleza de la Roca, donde permanecerían en cautividad hasta su juicio. La Fortaleza de la Roca estaba situada en una colina y llevaba allí varios siglos. Como la estructura gigantesca que era, había aguantado tormentas, los ataques de piratas saqueadores y los ejércitos invasores de señores feudales. Desde las torretas orientadas hacia el este, se divisaban gaviotas, cóndores y otros pájaros al vuelo, y también ballenas que se alzaban y sumergían con colas en abanico que desaparecían jugueteando y olas rizadas que caían contra cantos rodados a lo largo de la línea de la costa.

Los argones caminaron a lo largo de la avenida del Templo. Las multitudes se amontonaron para verlos. Eran una procesión exótica vestida de verde jade, como extraterrestres venidos de otro planeta. Ciudadanos que habían participado en la controversia antes de su llegada, y a los que se había infundido gran antipatía contra ellos, y que los habían imaginado como bárbaros desaliñados, se sorprendieron al ver la escultural presencia que ofrecían. Escoltados por soldados y vehículos armados, no sonaron risas ni comentarios burlones ante su caminar. Algunos ciudadanos que habían traído carteles que describían a los argones como «Salvajes», «Paganos desvergonzados», «Ateos» e «Idólatras» no pudieron levantarlas y las dejaron caer a sus pies.

Los argones olieron el apestoso aire gaseoso y oyeron el barullo del tráfico en calles adyacentes. Años de exilio habían agudizado sus sentidos. Escombros urbanos yacían en las cunetas y en las aceras. Bloques de pisos, pintados hacía décadas, mostraban capas de yeso que se estaban desmoronando. En una zona despejada, pasaron por un asentamiento de chozas construidas con diversos materiales: ladrillos rotos, zinc oxidado, tableros, madera. Los niños jugaban entre coches destrozados. Los argones más ancianos reconocieron el lugar: estaba igual que años atrás, solo que más densamente construido ya que la población había aumentado.

Cuando los argones pasaron por el área de entretenimiento de la ciudad, vieron casinos, cines, clubes de stripteas y agencias que proporcionaban compañía sexual. Las prostitutas salían de los burdeles, vestidas con tejanos y blusas, y buscadores de placer adornados con atuendos variopintos estaban sentados en las terrazas de los restaurantes. Música a gran volumen surgía de salas de baile.

En el centro de la ciudad, la avenida del Templo se hacía más ancha y tenía árboles en el centro. Altas torres de cristal se alzaban a cada lado. Balcones de hoteles estaban abarrotados de turistas que enfocaban sus cámaras. Los peatones se detenían y miraban atentamente: algunos pensaron que los argones eran un equipo deportivo, o visitantes del este, o artistas de circo. Cuando la procesión pasó por delante de la catedral, había hombres y mujeres de pie a su entrada. Llevaban pancartas en escritura escarlata que decían: «Paganos», «Infieles», «Habitantes del Infierno», «Semilla del Diablo», «Arrepentíos». Delante de la puerta de una mezquita esperaban hombres con barba y turbante, y en el pórtico de un templo esperaban budistas de cabezas rapadas con túnicas color azafrán. Más adelante, un grupo de gimnastas y culturistas emergieron de un gimnasio y los observaron con admiración.

Cuando los argones llegaron a la Fortaleza de la Roca, la puerta de acero se abrió y se les condujo hacia el interior.

Al cabo de una semana, el juicio tuvo lugar. Como cabecilla de los argones, solo se requirió que declarara Helio-Arkan. Sentado encima de una tarima se encontraba el juez, con una toga roja. El fiscal del Estado, con una toga negra, estaba al lado de una mesa cargada con un equipo de grabación. Los espectadores, entre ellos periodistas, estaban sentados en sillas, fila tras fila.

El juez pidió al fiscal que empezara.

—Señoría —dijo el fiscal—, antes de que mencione los cargos contra el acusado, Helio-Arkan, como representante de la secta de los argones, quisiera entregar una declaración redactada por él mismo, en la cual declina el ofrecimiento del tribunal, en

concordancia con procedimientos democráticos, de un abogado defensor.

El fiscal entregó la declaración al juez, volvió a su mesa y empezó su discurso:

—Procedo a dar lectura a los cargos contra la secta de los argones. Están acusados de apropiación ilegal de territorio en el noroeste de Kirenia sin el consentimiento del departamento de Estado pertinente. Por no erigir lugares de culto en el territorio antes mencionado, son culpables de negar la libertad religiosa en los términos establecidos en nuestra constitución democrática. Practican la ideología política totalitaria del comunismo en asuntos económicos y sociales, en contraposición al sistema democrático liberal del Estado. Los adultos de la secta han impuesto una doctrina pagana atea a niños inocentes que no pueden ejercer el discernimiento ni la libre elección.

Después de leer los cargos, el juez pidió a Helio-Arkan que se acercara. Este se levantó de su asiento y subió dos peldaños hacia la tarima. Se le requirió mediante ordenamiento protocolario que se situara al lado del atril. Se colocó una Biblia en el atril. El juez pidió a Helio-Arkan que prestara juramento.

—Señoría, en nuestra sociedad no hay necesidad de tomar juramento, ya que uno de nuestros principios fundamentales es decir siempre la verdad.

—Ya que no deseáis tomar juramento, debo advertiros de que lo que vais a declarar podría ser interpretado como falso.

—Prometo responder con la verdad.

—Procedamos pues. ¿Qué tiene usted que alegar ante los cargos en su contra y en contra de sus seguidores?

—Admito que ocupamos territorio estatal sin consentimiento. No obstante, el territorio estaba deshabitado y era semidesértico antes de nuestra llegada. A causa de un temblor de tierra, agua fluyó en el valle y allí nos asentamos. Su señoría debería tener en consideración que no somos extranjeros y que, por tanto, el terreno que habitamos no pertenece a un ente legal sino a las personas que vivimos en él.

—Me opongo a esa afirmación —dijo el fiscal levantándose—. Si eso fuere aceptado como principio judicial ocasionaría caos en la gobernación.

—Es obvio —comento el juez—. Continúe —dijo y señaló al acusado.

—Se nos acusa de defender una doctrina atea. A eso respondo que creemos firmemente en la generosidad de la Naturaleza.

—¿A qué denomina usted Naturaleza? ¿Es lo que Dios ha creado? ¿O fenómenos casuales? ¿O algo abstracto? ¿Podría definirlo?

—La Naturaleza es una realidad, una manifestación. La vemos en la luz solar, en el agua, en el suelo, en el crecimiento de las plantas, en nuestra existencia. La vemos en su belleza y en el sustento con el que nos provee. Su principal atributo es la benevolencia y nuestra respuesta para con ella la gratitud.

—Hay sequías, terremotos, erupciones volcánicas y ciclones. ¿Dónde está pues su Naturaleza benevolente?

—Los seres humanos han habitado en el planeta desde hace mucho tiempo —replicó Helio-arkan—. Los ciclones pasan, años buenos siguen a las sequías. Las guerras han matado más seres humanos que los desastres naturales.

—¿Tiene usted algo más que declarar en relación con su filosofía de la Naturaleza?

—Nosotros no adoramos a la Naturaleza, puesto que somos parte integrante de esta. No buscamos ir más allá de la creación y descubrir su origen, por tanto, nos abstenemos de especulaciones metafísicas. Nos dedicamos al perfeccionamiento de la forma humana en su entorno natural y disfrutamos de todo lo que hacemos. Cultivamos las artes que celebran la Naturaleza y ejercitamos la templanza en nuestra vida diaria.

—¿Algo más que añadir?

—No construimos lugares de culto, puesto que consideramos el planeta Tierra un espacio sagrado.

—Me parece que este postulado no se sostiene. Continúe.

—Si la declaración de que somos comunistas significa que todo en nuestro hábitat pertenece a aquellos que vivimos en él,

entonces somos comunistas. Además, no adoctrinamos a nuestros hijos. Los educamos para que sean parte de los ritmos y designios de la Naturaleza.

—Entonces, ¿por qué no miden el tiempo con relojes ni calendarios? —preguntó el juez.

—No vemos ningún motivo para regular nuestras vidas mediante divisiones artificiales de tiempo. La salida del sol y su ocaso, la procesión de las estaciones, es suficiente para nosotros.

—Si no tiene más que añadir, cerraré el caso.

Helio-Arkan volvió a su asiento.

El juez sentenció:

—Ustedes, Helio-Arkan y su secta, son culpables de ocupar territorio estatal sin autoridad legal. Al retirarse de la civilización moderna, además, han rechazado todo lo que el hombre ha conseguido a través de siglos de esfuerzo. Son paganos, puesto que no creen en una deidad omnipotente ni en ninguna religión aceptable. Para ustedes, el matrimonio, según el informe de la comisión, no es un sacramento, sino la práctica pagana de la cohabitación. Por tanto, yo les declaro a usted y a su secta culpable de todos los cargos que el Estado ha imputado en su contra. Permanecerán en la Fortaleza de la Roca hasta que se arrepientan y acepten de forma voluntaria ser integrados en la sociedad de la ciudad de Teros y de la República de Kirenia.

El ciclón empezó como una franja oscura en el distante horizonte del mar, ganando ímpetu lentamente mientras se dirigía hacia la costa. Los pájaros marinos, presintiendo que se acercaba la tormenta, empezaron a emigrar hacia el interior del país. En la fortaleza, los argones desconocían lo que iba a suceder. De pronto, una ráfaga de viento premonitoria barrió la ciudad. Los ciudadanos habían experimentado fuertes vientos con anterioridad y siguieron con sus tareas. La estación meteorológica fue incapaz de predecir el paso del ciclón hasta que la oscuridad se impuso en el cielo del oeste. Entonces, se anunció la emergencia por radio y televisión, avisando a los ciudadanos de lo que iba a acontecer en las horas siguientes.

Lo primero que golpeó el ciclón con ferocidad devastadora fue el puerto, donde volcó barcos de recreo como si fueran baratijas. Las olas barrieron la línea de la costa y entraron por las calles con gran fuerza, barriendo vehículos a motor y arrollando a los peatones rezagados, despojando árboles de ramas y convirtiendo parques en lagos. Postes de teléfono, pilones de electricidad y lámparas convencionales se retorcieron adquiriendo formas grotescas, al tiempo que paredes y balcones se les desmoronaban encima. Barrios residenciales se inundaron; tejas volaron como misiles. En sus chabolas, los pobres sufrieron los peores efectos de la tormenta; muchos se ahogaron.

Una vez pasado el ciclón, los ciudadanos emergieron de sus hogares, pisos y bodegas y vieron la magnitud de la devastación. La mansión del señor Alcalde no había sufrido grandes daños: debido a su construcción sólida, sólo había volado una parte del tejado. Él y su familia se habían escondido en una habitación en el sótano durante la tormenta.

En la Fortaleza de la Roca, los argones habían estado a salvo. Habían visto el cielo oscurecer desde las rejillas de las pequeñas ventanas que estaban cerca del techo y habían oído el aullido feroz del ciclón y la caída de agua en el patio. Por suerte, les habían proporcionado suficientes provisiones y pudieron sobrevivir los días que siguieron al desastre, mientras el Gobierno y los vecinos se olvidaron de su existencia ocupados como estaban con la restauración de la ciudad. Cuando los vigilantes abrieron la puerta, encontraron a los argones sanos y salvos.

Pasados unos días, la ciudad volvió a la normalidad. Los argones ignoraban los sentimientos de los ciudadanos, quienes habían llegado a la conclusión de que la Naturaleza se había vengado de ellos por haber privado a los argones de sus dominios y por mantenerlos cautivos. Algunos creían que los argones podían controlar la climatología y otros que eran los elegidos de Dios. En las columnas de los periódicos empezaron a aparecer cartas. Pronto, cientos de ciudadanos convergieron en las salas del ayuntamiento pidiendo la liberación de los argones.

Tras varias semanas, cuando la demanda a favor de la liberación de los argones se volvió insistente, el señor Alcalde, acompañado por consejeros, reporteros de periódicos y equipos de televisión fue a la fortaleza, donde se dirigió a ellos:

—El Gobierno de Teros ha decidido, de acuerdo con los principios democráticos consagrados en la constitución, concederos la libertad de elección de titularidad. A partir de este momento, podéis volver a la tierra que habéis habitado durante tantos años. Además, esa tierra será legalizada y constará como pertenencia legítima de la comunidad de los argones. Podéis marcharos. Ahora sois libres.

*Traducido por Salvador Faura*

Escuela Oficial de Idiomas de Sabadell



## Els pagans

El pagans, que s'autoanomenaven argons, havien migrat des de la ciutat portuària de Teros cap al distant interior del país de Kirènia feia tres dècades. Estaven formats per uns cinc-cents homes, dones i nens, que vivien en una vall perpètuament alimentada amb aigua de primavera que davallava de les fissures d'un penya-segat. Originàriament, aquesta part de Kirènia havia estat semidesèrtica. Quan els argons hi varen arribar, un terratrèmol va fer que el penya-segat s'esquerdés en quatre indrets i que en brollés aigua, que va transformar aquesta part de la regió. S'hi establiren i hi varen construir les seves llars.

La Vall dels Argons, tal com l'anomenaren, estava perfumada pel gessamí, la gardènia i els rosers. Bo i seguint les vores del rierol, hi floria l'espígol, la menta, la sàlvia, el romaní i d'altres herbes, i les orquídiies florien a les eres. Hi havia boscos de cítrics i camps de fruiters, i diferents varietats de fruita seca penjaven de les branques. Entre clapes de gespa, s'hi veien palmeres ornamentals, xiprers daurats, magnòlies, camèlies i azalees. Hi havia parterres de flors: tulipes, dàlies, crisantems i iris. Els lilàs i l'anglesina porpra, les buguenvílies color grana i safrà cobrien llars amb sostre de palla, emparrats i pèrgoles. Al costat del rierol, hi havia horta i, en terres més elevades, camps rectangulars de gra. Prop d'estanys i brolladors hi havia paons reials, faisans, flamencs, cignes i grues coronades, i es veien gaseles a clarianes de bosc.

El cap dels pagans era Helio-Arkan, un home alt i atlètic d'ulls moradencs i sedosos cabells bronze. La seva dona, Astarte, era igualment atractiva, amb cabell ros platí que li davallava fins als peus. Les cares de tots dos reflectien la tranquil·litat dels éssers que es veien totalment dependent del planeta Terra per a la seva supervivència i felicitat. Aquesta tranquil·litat era present a la cara

de tots els argons. En tenien prou amb l'aire net que respiraven, el menjar de què gaudien i la perfumada bellesa del seu hàbitat.

A Teros, els argons s'havien sentit constrets en un ambient d'imponents blocs d'oficines i edificis de pisos, fàbriques i magatzems, supermercats i centres comercials, xarxes de carrers i avingudes al llarg de les quals vehicles de motor emetien gasos verinosos, fàbriques d'acer eructaven fums i químics pol·luents d'enormes xemeneies. Pantalles de cinema i televisió es feien un tip de presentar violència i histèria. La ciutat era el lloc on els éssers humans s'havien degenerat, atrapats dins la rutina de la feina.

Helio-Arkan havia reunit un grup de gent que desitjava abandonar aquell lloc i establir-se en un altre indret. Va enunciar dos principis rectors: viurien en harmonia amb el medi natural on s'assentarien i viurien en harmonia els uns amb els altres.

Un dia, dos geòlegs que estaven explorant l'interior de Kirènia, arribaren a la Vall dels Argons. Els varen donar la benvinguda i els tractaren amablement. Quan varen retornar a Teros, aparegueren informes als diaris explicant l'existència d'una comuna a l'interior del país. Els membres de la comuna s'havien abstret secretament de la societat de Teros i havien establert una Arcàdia. Al principi, quan els informes sortiren a la llum, hi hagué curiositat. Llavors, començà l'especulació. Potser els argons eren una secta que havia buscat la reclusió per tal de delectar-se en diversos tipus de rituals primitius, fins i tot satànics! Aviat la xafarderia urbana s'expandí per donar cabuda a la luxúria. Es deia que els argons practicaven la poligàmia, que anaven despullats i que celebraven festivals orgiàstics. Els sacerdots de Teros es van alarmar i van instar el Govern de la ciutat a establir una comissió que investigués el mode de vida dels argons al més aviat possible. S'organitzà una reunió especial del Govern de la ciutat. El senyor Batlle, un home formit que duia la túnica negra oficial i la cadena que representava el seu càrrec, feu el següent discurs:

—Senyores i senyors, tots heu sentit a parlar de la comuna dels argons. Abunden les especulacions sobre la seva manera de viure. El nostre bisbe m'ha vingut a veure fa poc. M'ha demanat que el Govern de la ciutat enviï un exèrcit a l'interior del país. Si els argons són pagans que viuen vides immorals, se'ls hauria de retornar

a la ciutat i forçar-los a portar un mode de vida civilitzat. L'Església estaria disposada a jugar la seva part en la rehabilitació dels argons. Quin és el parer del Govern de la ciutat en relació a aquest tema?

El conseller Renan s'alçà i digué:

—Senyor, i honorables consellers, voldria dir que caldria evitar qualsevol acció que pogués desprestigiar la nostra democràcia. No podem refiar-nos d'especulacions. Proposo que una delegació de consellers viatgi fins on s'ha establert la comuna i que elabori un informe. Només aleshores podrem preveure emprendre accions.

D'altres hi estigueren en desacord. Una part de Kirènia havia estat usurpada i el Govern tenia el dret de reclamar-la sense investigació. La secta estava formada per ciutadans que, originàriament, formaven part del sistema jurisdiccional de la ciutat i s'havien de fer tornar i dur-los a judici. Enviar-hi una delegació només endarreriria la qüestió. La secta seguiria ocupant territori estatal, delectant-se en la immoralitat, i potser quan s'assabentessin que el tema estava esdevenint d'importància nacional, es prepararien per a la guerra.

Al final, l'assumpte es va dur a votació. La proposta del senyor Renan va ser acceptada per una majoria estreta. El senyor Rostand fou elegit per dirigir una delegació de quatre homes i per redactar un informe perquè el valorés el Govern de la ciutat. El senyor Renan, a proposta del senyor Batlle, hi fou inclòs.

La delegació va marxar en un vehicle que havia estat especialment adaptat per resistir el terreny semidesèrtic pel qual havien de viatjar. Agafaren prou aigua i provisions, a més d'un subministrament adequat de gasolina. Al cap d'una setmana de viatjar, varen veure, des de la distància, quatre saltants d'aigua que tenien l'aparença d'espases cerimonials. Aviat arribaren a la Vall dels Argons.

Quan arribà la notícia que se'ls acostaven visites, Helió-Arkan i Asarte anaren a donar-los la benvinguda amb uns quants dels seus seguidors. Rere salutacions cordials, varen convidar els visitants a entrar a un jardí on hi havia taules i cadires tallades a mà.

Llavors, els consellers miraren els esculturals argons que anaven vestits amb roba verda jade, sandàlies verdes i faixaes verdes, i se sentiren com si haguessin estat transportats a un món de fantasia.

Els argons eren homes i dones que, amb la seva acurada aparença, no només es veien diferents dels habitants de la ciutat, sinó que també els envoltava una aura de tranquil·litat que els consellers no havien experimentat mai.

Astarte havia demanat a unes quantes donzelles que portessin refrigeris per als convidats i aquestes vingueren amb safates de pa, mantega, formatge i fruits variats. També portaren suc de fruita barrejats amb menta dins de bols.

Quan els convidats hagueren menjat, els argons també varen prendre algun refrigeri com a senyal de cortesia. Helio-Arkan digué:

—Si sou vinguts per visitar la nostra vall i veure la manera com vivim, sigueu benvinguts.

Un any abans, havia donat la benvinguda als geòlegs i suposava que aquella visita havia escampat la nova de l'existència dels argons.

—Us estem extremament agraïts —digué el senyor Renan—. A Teros es xerra molt del vostre mode de vida aquí, gairebé tot especulacions. Som membres del Govern de la ciutat i som vinguts per veure com viviu amb els nostres propis ulls.

Som-hi, doncs —digué Helio-Arkan— jo us ho ensenyaré.

Caminaren parcs enllà i passaren estanys amb peixos d'or i plata entre nenúfars. Veieren planters i prats amb cavalls i bestiar esplendorós. A les clarianes, la mainada jugava i les jovencelles ballaven. Creuaren un pont de fusta i arribaren a prop dels quatre saltants d'aigua. La ciutat de la qual venien va retrocedir a les seves memòries.

A prop de la riba del rierol, els visitants veieren una dona que ensenyava uns quants xiquets a pintar. S'estava sota un arbre i deia a la mainada que s'acostessin a tocar el tronc, que en notessin la textura, que n'examinessin la forma de les fulles i de les flors, i que n'oloressin la fragància. En acabat, la quitxalla s'assegué damunt la gespa i va començar a pintar amb aquarel·les. Més endavant, els consellers veieren terrissaires creant estris de diverses menes: gerros, plats, safates, bols. Alguns dels llunts productes acabats de fer estaven exposats, i s'hi podien apreciar representacions en forma d'arabescs, arbusts i flors. A la destil·leria de perfums, hi estaven extraient olis aromàtics de pètals i herbes. També veieren la feina

dels artesans: dels fusters, dels teixidors de teles i de catifes, dels especialistes en pell i dels ferrers que treballaven estris de coure i bronze.

Al vespre, havent sopat, Helio-Arkan i les visites es varen quedar xerrant. Helio-Arkan els va dir:

—Quan vàrem venir a establir-nos aquí, vàrem decidir canviar-nos els noms. Aquest canvi va ser fonamental, ja que volíem trencar amb les nostres vides anteriors en un ambient urbà. D'igual manera, vàrem substituir la roba moderna que dúiem pel que portem ara, i el verd és el nostre color preferit. Això concorda amb la nostra filosofia de vida, que us explicaré ara mateix.

Helio-Arkan va parar de parlar una estona i, llavors, va continuar:

—El nostre dogma filosòfic principal és existencial. Volem viure en harmonia amb la Natura, que en la seva generositat ens proveeix de tot el que ens cal.

—Que teniu alguna unitat monetària, aquí? —preguntà el senyor Rostand.

—Cap, ja que tot pertany a la comuna. Som lliures de possessions i de béns personals.

—Que no creieu en Déu o déus?

—Vivim com a companys agraïts amb el nostre hàbitat i no pensem en el més enllà.

—Aleshores, no teniu religió?

—Com que no creiem que el nostre destí anirà més enllà d'aquest planeta, no desenvolupem creences metafísiques. Emperò sí que tenim valors ètics i els inculquem als nostres menuts des de petits.

—Que existeix el matrimoni a la vostra secta? —demanà un altre conseller.

—Astarte respondrà aquesta pregunta.

—Sí —digué Astarte—. El nostre ritual de casament és simple. Si una parella desitja viure junta, s'intercanvia rams de flors en presència de membres de la família. Llavors, tots els presents beuen suc de fruita i el casament es dona per acabat.

—Que practiqueu la poligàmia?

—Com que desitgem que les nostres parelles casades mantinguin la moderació en el seu gaudi mutu, no hi ha poligàmia ni poliàndria entre nosaltres.

—No hem vist cap escola —afirmà el senyor Renan—. Que ensenyeu a llegir i a escriure?

Helio-Arkan contestà:

—La nostra societat és essencialment oral. La paraula és un do especial de la Natura i cal emprar-la amb cura i precisió. Tenim molts poetes entre nosaltres i ens encanta sentir-los recitar. També tenim alguns escribes que mantenen registres i cal·lígrafs que deixen constància de la nostra poesia i cançons.

—Què us va portar a deixar Teros? —demanà el Sr. Rostand—. Que estàveu desencantats de la nostra civilització?

—Vàrem marxar perquè notàvem que l'home modern s'havia alienat de la Natura. Estareu d'acord que, ja que l'estat de Kirènia és una democràcia, teníem dret a tenir la nostra pròpia opinió, com també el dret a la llibertat de moviments. No vàrem desnonar a ningú quan vàrem arribar aquí. Per obra i gràcia de la Natura, l'aigua va començar a brollar després d'un tremolor de la terra i nosaltres vàrem crear la Vall dels Argons.

Un cop acabada la xerrada, els consellers foren conduïts a una residència.

La delegació passà quatre dies més explorant la vall, observant, fent preguntes i gaudint de l'hospitalitat dels amfitrions. Varen marxar cap a Teros al matí del sisè dia. Els argons els varen proveir amb prou provisions per al viatge.

Un cop la delegació hagué tornat, es va presentar el següent informe a una sessió plenària del Govern de la ciutat:

Nosaltres, els consellers sotasignats (el senyor Renan declinà signar per raons que es compromet a detallar) desitgem presentar davant el Govern de la ciutat de Teros les nostres observacions i visions en relació a la secta dels argons, que han ocupat il·legalment una secció de l'Estat.

1. Havent abandonat la ciutat de Teros i la seva societat l'any del Senyor de 1960, aquests prengueren possessió de terra no ocupada a l'interior. Allà s'autoanomenaren argons i prescindiren dels noms que duïen des del bateig i els substituïren per noms de pagans de temps antics, com és ara Helio-Arkan, Astarte, Isis, Osiris, Gilgameix, Semíramis, Ixtar, Dumuzi, Atis i Cíbele. Helio-Arkan n'és el seu cap, ja que va ser ell qui va establir la secta.
2. No tenen temples, esglésies ni mesquites. Afirmen que no són deistes, teistes, ateus ni agnòstics. Vàrem observar que, al matí, els pagans es reuneixen en colles, mirant cap a llevant, i alcen les mans com si estiguessin adorant quelcom. Helio-Arkan va explicar que això era la seva manera d'expressar gratitud al sol pel do de la llum al planeta Terra, i que aquest ritual no s'hauria d'interpretar com a cap forma d'adoració. També ens vàrem adonar que Helio-Arkan i alguns seguidors seus, abans de retirar-se al vespre, surten al jardí a meditar. S'estan en formació semilunar i guaiten el cel. Quan li ho vàrem preguntar, Helio-Arkan ens va explicar que calia consciència de la immensitat de l'univers per comprendre el lloc que hi té l'home. Professen ser seguidors de la Natura.
3. No vàrem veure que es portessin a terme rituals pagans, com és ara la bruixeria o el satanisme, ni vàrem veure cap símbol esotèric, solar o planetari. Malgrat tot, sota la base del que vàrem veure al matí i al vespre, sospitem que deuen portar a terme rituals barbàrics d'alguna mena.
4. La seva forma de casament consisteix en un simple intercanvi de flors. Afirmen que no practiquen la poligàmia ni la poliàndria, però com que les seves vides no estan basades en sagraments ni en normes cíviques, no ens hauríem de refiar de la seva paraula en aquests assumptes.
5. Els balls que vàrem veure eren calms i estaven restringits a noies joves. Però això deu ser un engany. Amb tota probabilitat, es deuen delectar en balls orgiàstics durant les festivitats.
6. No regulen les seves vides mitjançant calendaris ni rellotges.
7. No beuen licors ni fumen.
8. Són vegetarians.

9. Rebutgen tot allò que nosaltres anomenem civilització: la nostra democràcia, les ciències, les arts, les infraestructures urbanes sofisticades, els periòdics, les ràdios, el televisor i les formes modernes de transport. No tenen escoles. De fet, no s'encoratja l'art de l'escriptura ni tampoc prefereixen la paraula escrita per a la comunicació.
10. El seu estil de vida és superficial i elemental, sense la diversitat ni la complexitat d'una societat urbana civilitzada. És, segons normes modernes, primitiu, arcaic, estàtic i comunístic, tot plegat un intent de resistir la història.

Per tant, som de l'opinió que la secta que s'autodenomina els argons, que ha fet un retrocés al paganisme i que s'ha apropiat de territori que pertany a l'Estat, hauria de ser retornada a Teros i demandada.

El senyor Batlle va preguntar al senyor Renan que donés la seva visió. Ell va dir:

—Honorables consellers, quan ens trobem davant del que ens és aliè, cal que siguem prudents en formular judicis, ja que prejudicis, creences, receptes socials i falses suposicions podrien conduir-nos a l'error. La societat dels argons podria ser un retrocés a una era passada, però podria ser també un avenç a l'hora d'assegurar-nos la felicitat. La felicitat és allò que tots els éssers humans desitgem, fins i tot nosaltres en el nostre medi urbà. Soc contrari al fet que s'emprengui qualsevol tipus de mesura contra ells, ja que no representen cap amenaça per a nosaltres.

Tingué lloc un debat. La decisió fou posposada fins després que l'informe, segons pràctiques democràtiques, fos presentat al públic.

Quan l'informe de la Comissió dels Argons aparegué als diaris, la controvèrsia va esclatar. El bisbe va titllar els argons d'apòstates, i va afirmar que «la seva existència és un desafiament a la cristiandat i a la sobirana República de Kirènia. Cal retornar-los a la civilització i fer que es penedeixin de la seva desviació de la Veritat». Altres grups religiosos donaren suport al bisbe. Hi hagué veus discordants: aquestes es limitaven a acadèmics que deien que la

democràcia no valia res si no es permetia que la gent pensés i visqués com volgués. Se'ls va acusar de ser ateu i agnòstics. El secretari del bisbe va escriure públicament per dir que els argons eren: «Nihilistes, anarquistes i ànimes rebels. Ja que professen ser seguidors de la Natura, deuen fruir de tot tipus d'actes de luxúria».

Un estudiant va respondre que el secretari podia veure, si volia, molts d'aquests actes a les revistes pornogràfiques i cintes de vídeo que es venien a la ciutat, i a clubs de striptease i bordells. El secretari va respondre:

—Allò que es permet a la ciutat està sota llicència expedida pels consellers guardians i no es pot comparar a una rebel·lió pública d'una secta que s'ha separat de la civilització.

Aviat, diversos grups organitzaren l'entrega de peticions, on s'urgia al Govern de la ciutat perquè actués. Fins i tot els advocats van redactar un esborrany sobre la legalitat del fet que els argons prenguessin una part de Kirènia: si continuaven habitant el territori, s'establiria un precedent perillós. Els antropòlegs i els sociòlegs en tenien una visió diferent. Varen plantejar que no s'havia d'acabar amb l'estil de vida dels argons fins que se'n fes una investigació científica. Si l'experiment de seguir la Natura fracassava, altres que potser estan considerant la possibilitat de deixar la ciutat no ho farien.

Es va crear un corrent d'opinió contra els argons. Es portaren a terme força manifestacions. Ciutadans amb pancartes, dirigits pel bisbe, anaren a les sales del Govern de la ciutat i demanaren que retornessin els argons a la civilització. Així doncs, el senyor Batlle va convocar una sessió plenària del Govern de la ciutat.

Conseller rere conseller donaren la seva opinió, la majoria a favor de retornar els argons, per força si calgués. El senyor Renan aconsellà prudència:

—No ens hauríem de deixar endur per demandes públiques. Qualsevol tipus de coerció només fa que malmetre el nostre estatus entre les democràcies del món.

El senyor Batlle respongué:

—El món està esperant per veure com tractem aquest desafiament al nostre sistema legal. Proposo que retornem els argons i que els jutgem.

—I si refusen de tornar de bon grat?

—Aleshores hi enviarem l'exèrcit.

—Senyor, aprecieu l'anormalitat que és que un estat civilitzat enviï una força militar a desnonar una secta pacífica de casa seva?

Finalment, la següent resolució fou adoptada: cal que els pagans tornin a Teros i s'enfrontin a un judici. Per evitar resistència, cinquanta homes armats acompanyaran els oficials.

Quan Helio-Arkan i els seus seguidors veieren que arribaven tants vehicles i oficials, entengueren què els venia al damunt. Els oficials explicaren per què havien vingut.

—Estic sorprès —digué Helio-Arkan— que considereu que ens hem apropiat d'aquest territori. Hem viscut aquí durant molts estius, i hem transformat una regió àrida i deshabitada en un oasi. Considerem que ningú no té el dret moral de prendre'ns aquesta vall, que pertany al planeta Terra. Us acompanyarem a Teros i explicarem a tots els homes i dones raonables que el nostre estil de vida aquí no ha privat pas la gent de Kirènia dels seus mitjans de vida, ni és cap amenaça per a l'Estat.

Els oficials digueren que ells només seguien ordres. Helio-Arkan demanà si concedirien dos dies a la comuna per preparar el viatge. La proposta fou acceptada. Els oficials i els soldats en van quedar encantats, ja que, així, van poder passar cert temps en aquell entorn paradisiac.

Quan els argons van arribar a Teros, es deturaren a l'avinguda del Temple. Llavors, se'ls va ordenar que caminessin en processó com si fossin captius que havien dut a la Roma antiga. El seu destí era la Fortalesa de la Roca, on se'ls retindria en captivitat fins al judici. La Fortalesa de la Roca estava emplaçada en un turó des de feia ja força segles. Com a estructura gegantina que era, havia aguantat les tempestes, els atacs de pirates saquejadors i els exèrcits invasors de senyors feudals. Des de les seves torratxes encarades al llevant, es veien gavines, còndors i d'altres ocells al vol, i també balenes que s'alçaven i s'enfonsaven amb les cues en forma de ventall, desapareixent enjogassades, i les onades arriassades que s'estavellaven contra les roques al llarg de la línia de la costa.

Els argons emprengueren el seu camí avinguda del Temple avall. Hi havia multituds apilades per veure'ls. Eren una processó exòtica vestida de verd jade, com si fossin extraterrestres que haguessin vingut d'un altre planeta. Ciutadans que havien participat en la controvèrsia i que anaven plens d'antipatia per ells, ja que se'ls imaginaven com a bàrbars descuidats, van quedar sorpresos en veure la seva aparença escultural. Ningú rigué ni feu comentaris burlescs mentre caminaven, flanquejats de soldats i de vehicles armats. Alguns ciutadans que havien portat pancartes que descrivien els argons com a «Salvatges», «Pagans pocavergonyes», «Ateus» i «Idòlatres» no les alçaren i les deixaren caure als peus.

Els argons sentiren l'olor pudent de l'aire gasós i escoltaren el xivarri del trànsit de carrers adjacents. Anys d'exili els havien afilat els sentits. Hi havia escombraries urbanes escampades a les cunetes i a les voreres. En blocs de pisos, pintats feia dècades, s'hi veien façanes de guix enfonsant-se. En una àrea menys atapeïda d'edificacions, passaren per un campament de barraques fetes amb diversos materials: maons trencats, zinc rovellat, aglomerat, fusta. La quitxalla jugava amb cotxes destrossats. Els argons de més edat reconegueren el lloc: s'havia mantingut sense canvis a través dels anys, encara que ara estava molt més densament construït ja que la població hi havia crescut.

Quan els argons van passar per la secció d'entreteniment de la ciutat, hi veieren casinos, cinemes, clubs de striptease i agències d'acompanyants sexuals. Prostitutes emergiren de bordells, vestides amb texans i bruses. Gent que buscava el plaer, guarnida amb roba estranya, seia a restaurants amb terrasses. Música a gran volum sortia de sales de ball.

Al centre de la ciutat, l'avinguda del Temple s'eixamplava i acabava amb tres carrils al mig. Unes torres de vidre s'hi aixecaven a cada banda. Balcons d'hotels estaven plens de turistes que enfocaven la càmera. Vianants es deturaven i gaitaven embadalits: alguns es pensaven que els argons eren un grup d'esportistes, o visitants de llevant, o intèrprets de circ. Quan la processó passava per davant de la catedral, hi havia homes i dones que s'estaven a l'entrada amb cartells de lletres escarlata que deien «Pagans», «Infidels», «Habitants de l'Infern», «Llavor del Dimoni», «Penediu-

vos». Davant la porta de la mesquita hi havia homes amb turbants i barbes, i al portal d'un temple, budistes amb el cap afaitat i roba color safrà. Més endavant, un grup de gimnastes i culturistes eixiren d'un gimnàs i els observaven amb admiració.

Quan els argons arribaren a la Fortalesa de la Roca, la porta d'acer s'obrí i els conduïren cap a l'interior.

Al cap d'una setmana, el judici començà. Com a cap dels argons que era, només es requerí a Helio-Arkan que declarés. En una tarima seia el jutge, amb una toga vermella. El fiscal de l'Estat, amb una toga negra, s'estava al costat d'una taula plena de material de gravar. Els espectadors, entre ells periodistes, estaven asseguts en cadires, filera rere filera.

El jutge demanà al fiscal que comencés.

—Senyoria —digué el fiscal— abans que mencionï els càrrecs contra l'acusat, Helio-Arkan, el qual representa la secta dels argons, voldria entregar la declaració redactada per ell mateix on declina acceptar l'oferiment del tribunal, segons procediments democràtics, d'un advocat defensor.

El fiscal va lliurar la declaració al jutge, va tornar a la seva taula i va començar:

—Ara llegiré els càrrecs contra la secta dels argons. Estan acusats d'apropiar-se de territori il·legalment al nord-est de Kirènia sense el consentiment del departament d'Estat corresponent. Com que no varen aixecar llocs de culte al territori a dalt esmentat, són culpables de negar la llibertat de religió segons dicta la nostra constitució democràtica. Practiquen la ideologia política totalitària del comunisme en afers socials i econòmics en contraposició al sistema democràtic liberal de l'Estat. Els adults de la secta han imposat una doctrina pagana i atea a la quitxalla innocent, que no poden exercir discerniment ni llibertat de tria.

Un cop s'hagueren llegit els càrrecs, el jutge va demanar a Helio-Arkan que s'hi acostés. Ell s'aixecà del seu seient, pujà dos graons fins a la tarima, i se li va demanar, mitjançant ordenament protocol·lari, que s'estigués al costat del faristol. Posaren una Bíblia damunt del faristol. El jutge demanà a Helio-Arkan que fes el jurament.

—Senyoria, a la nostra societat no cal que fem cap jurament, ja que un dels nostres principis fonamentals és dir sempre la veritat.

—Com que no desitgeu fer cap jurament, us he d'advertir que allò que digueu a la declaració podria ser tingut com fals.

—Prometo respondre amb la veritat.

—Procedim, doncs. Què teniu a dir sobre les acusacions en contra vostre i dels vostres seguidors?

—Accepto que vàrem ocupar territori de l'Estat sense consentiment. Malgrat tot, el territori estava deshabitat i era semidesèrtic abans que nosaltres hi arribéssim. Un tremolor de terra va fer que brollés aigua a la vall, i nosaltres ens hi vàrem establir. Sa Senyoria hauria de prendre en consideració que no som estrangers i que, per tant, els camps que habitem no pertanyen a una entitat legal, sinó a la gent que hi vivim.

—M'oposo a aquesta afirmació —el fiscal es va aixecar i va dir—. Si l'haguéssim d'acceptar com a principi judicial, la governança seria un caos.

—És obvi —comentà el jutge—. Continui —va dir— i va assenyalar l'acusat.

—Estem acusats de tenir una doctrina atea. A això responc que creiem fermament en la generositat de la Natura.

—Què és això que vosaltres anomeu Natura? És el que Déu ha creat? O fenòmens casuals? O alguna cosa abstracta? Podria definir-ho?

—La Natura és una realitat, una manifestació. La veiem a la llum del sol, a l'aigua, al terra, a la creixença de les plantes, a la nostra existència. La veiem en la seva bellesa i en el fet que ens proveeix. El seu atribut principal és la benevolència i la nostra resposta envers Ella és la gratitud.

—Hi ha sequeres, terratrèmols, erupcions volcàniques i ciclons. On és, doncs, la vostra Natura benèvola?

—Fa molt de temps que els éssers humans habitem al planeta —respongué Helio-Arkan—. Els ciclons passen, uns anys bons segueixen les sequeres. Les guerres han matat més éssers humans que no pas les calamitats naturals.

—Que té alguna cosa més a afegir a la seva filosofia de la Natura?

—No adorem la Natura, en som part. No cerquem anar més enllà de la creació fins a l'origen i, per tant, ens abstenim de metafísica especulativa. Ens centrem en la perfecció de la forma humana dins el seu entorn natural, i gaudim de tot el que fem. Conreem les arts que celebren la Natura, i exercim la moderació en la nostra vida diària.

—Res més?

—No construïm llocs de culte, ja que considerem que tot el planeta Terra és sagrat.

—Això em sembla un postulat insostenible. Continui.

—Si amb l'al·legació que som comunistes voleu dir que tot dins el nostre hàbitat pertany a tots aquells que hi vivim, aleshores som comunistes. A més a més, nosaltres no adoctrinem la nostra mainada. Els eduquem perquè siguin part dels ritmes i dissenys de la Natura.

—Aleshores per quin motiu no mesureu el temps amb rellotges ni calendaris? —preguntà el jutge.

—No veiem cap raó per regular les nostres vides mitjançant divisions artificials del temps. Amb la sortida del sol i la seva posta, o amb la processó de les estacions, ja en tenim prou.

—Si no heu de dir res més, tancaré el cas.

Helio-Arkan tornà al seu seient.

El jutge sentencià la seva decisió:

—Vós, Helio-Arkan i la vostra secta, sou culpables d'ocupar territori de l'Estat sense autoritat legal. Bo i retirant-vos de la civilització moderna, heu rebutjat tot allò que l'home ha aconseguit a través de segles d'esforç. Vosaltres sou pagans atès que no creieu en cap divinitat totpoderosa ni en cap religió acceptable. El matrimoni entre vosaltres, segons l'informe de la comissió, no és un sacrament, sinó la pràctica pagana de la cohabitació. Per tant, jo, us trobo culpable a vós i a la vostra secta de tots els càrrecs que us imputen. Romandreu a la Fortalesa de la Roca fins que us penediu i vulgueu de manera voluntària ser integrats a la societat de la ciutat de Teros i de la República de Kirènia.

El cicló començà com una franja fosca al distant horitzó marí, guanyant força de mica en mica alhora que es dirigia cap a la costa.

Els ocells marins, notant que la tempesta s'acostava, varen començar a emigrar cap a l'interior del país. A la fortalesa, els argons no sabien allò que s'havia d'esdevenir. Aviat, una ràfega de vent premonitòria va escombrar la ciutat. Els ciutadans ja havien experimentat forts vents abans i varen continuar amb les seves tasques. L'estació meteorològica no fou capaç de predir el pas del cicló fins que el cel de l'oest s'enfosquí considerablement. Llavors, es feren anuncis d'emergència a la ràdio i a la televisió, advertint els ciutadans d'allò que s'esdevindria durant les properes hores.

El primer que el cicló va colpejar amb ferocitat devastadora va ser el port, bolcant vaixells de recreació i d'altra mena com si fossin quincalla. Les ones escombraren la línia de costa i s'afanyaren carrers avall, enduent-se vehicles de motor, escombrant vianants que s'havien endarrerit, despullant arbres de branques i convertint parcs en llacs. Pals de telèfon, pilons d'electricitat i fanals convencionals es torçaren fins a formes grotesques, i parets i balcons hi caigueren al damunt. Els barris residencials s'inundaren: teules volaren com a míssils. Els pobres, als seus campaments, experimentaren els pitjors efectes de la tempesta, molts s'ofegaren.

Un cop passat el cicló, els ciutadans eixiren de les seves cases, pisos i cellers i s'adonaren de la magnitud de la devastació. La mansió del senyor Batlle no havia estat gaire malmesa: a causa de la seva sòlida construcció, només una secció de la teulada havia volat. Ell i la seva família s'havien amagat al soterrani durant la tempesta.

Els argons havien estat segurs a la Fortalesa de la Roca. Havien vist com el cel s'enfosquia per les petites finestres de reixes de prop del sostre i havien sentit el xiscle salvatge del cicló i la caiguda d'aigua al pati. Per sort, els havien proveït amb prou queviures i pogueren subsistir els dies següents, mentre que el Govern de la ciutat i els ciutadans s'havien oblidat de la seva existència. Quan els vigilants obriren la porta, van trobar els argons sans i estalvis.

Amb el pas dels dies, la ciutat va tornar a la normalitat. Els argons desconeixien els sentiments dels ciutadans, que havien arribat a creure que la Natura s'havia venjat d'ells per haver privat els argons dels seus dominis i per tenir-los captius. Alguns creien que els argons podien controlar la meteorologia i d'altres que eren els

elegits de Déu. Cartes començaren a aparèixer a les columnes del diaris. Aviat, centenars de ciutadans convergiren a les sales del Govern de la ciutat demanant que s'alliberessin els argons.

Al cap de diverses setmanes, quan la demanda d'alliberar els argons es tornà insistent, el senyor Batlle, acompanyat pels consellers, periodistes de diaris i equips de televisió, anaren a la fortalesa, on es va adreçar:

—El Govern de la ciutat de Teros ha decidit, en concordança amb els principis democràtics consagrats a la constitució, concedir-vos llibertat de triar propietat. Ara, teniu llibertat per tornar a la terra que heu habitat d'ençà de fa tants anys. A més, aquell territori es legalitzarà com a pertinença legal de la comunitat dels argons. A hores d'ara, sou lliures d'anar-vos-en!

*Traducido por Salvador Faura i Sabé*  
Escola Oficial d'Idiomes de Sabadell<sup>2</sup>

---

<sup>2</sup> Una vez más, quiero dar las gracias a Jaume Macià i Guilà y a Albert Ventura i Pedrol, de la Escola Oficial d'Idiomes (EOI) de Sabadell, por su aportación como correctores de ortografía y estilo en mi versión en catalán de «The Pagans». Cada frase que llega a las manos de su lector es siempre fruto de un trabajo en equipo.

## El bolso

Cuando Najma se sentó frente al espejo de su tocador, después de haber salido del baño, y comenzó a peinar su cabello, no sabía que ese día sería la causa de la muerte de dos jóvenes. Se recogió el negro cabello en dos trenzas y se hizo un moño con ellas. A continuación, se puso crema en la cara, polvos de maquillaje y pintalabios. Ya satisfecha con su aspecto para ir de compras, se dirigió a su armario y escogió un vestido y un pañuelo a juego. Se vistió, se puso un collar de piedras preciosas multicolor alrededor del cuello y se echó su perfume «Opium». Después de calzarse unos zapatos que sacó del zapatero, cogió su bolso, el cual contenía una cartera con doscientos rands y ya estaba lista para salir.

Najma cerró la puerta de casa, fue al garaje y condujo hasta el centro comercial del barrio de Lenasia. Dejó el coche en el aparcamiento, donde había un guarda de seguridad. Primero, entró a la mercería donde compró algo de encaje. Luego, entró en una tienda que vendía hermosos vestidos bordados de la India. No deseaba comprar un vestido, sino conocer las últimas tendencias que se mostraban en los maniqués. Después, compró un par de zapatos. Cuando salió de la tienda, se encontró con una amiga que no había visto en varios meses.

—¿Qué tal, Najma? —gritó su amiga, contenta de haberse encontrado con ella.

—Bien. ¿Y tú?

—Muy bien. Estás preciosa. ¿Estás esperando a alguien?

—Bueno, sigo casada, ya sabes.

Ambas rieron.

—¿Nos tomamos un té? —propuso la amiga.

—Sí, vamos.

Se dirigieron hacia un área donde había restaurantes.

Jason y Deno eran dos jóvenes que vivían en Rockville, una zona del barrio de Soweto. Ambos habían ido a la misma escuela. Tres años después de la era del *apartheid*, se encontraban en el último curso del instituto. Ambos suspendieron. Era inevitable. El levantamiento en Soweto había dado lugar a la quema de escuelas y a un deterioro en la calidad de la educación que los nuevos administradores —incompetentes y corruptos— tardaban en corregir. Por eso, se sumaron a los miles de estudiantes que no encontraban trabajo. Desesperados, se abandonaron a la holgazanería, a pequeños robos, al consumo de alcohol, de drogas, y a las apuestas, cuando tenían algo de dinero. Sus padres los apoyaban lo mejor que podían, y les decían que tuviesen esperanza, ya que el nuevo Gobierno, su propio Gobierno, cuidaría de ellos.

Después de dos años, antes de las segundas elecciones, los políticos regresaron a Soweto, trayendo consigo grupos de pop y cantantes religiosos. En los estadios y en grandes salas, se hicieron promesas de «Un futuro mejor para todos». El mismo eslogan, con la cara sonriente del presidente, apareció en las paredes y pancartas sujetas a las farolas. Jason y Deno asistieron a los mítines. Al terminar el último, Deno dijo:

—Prometen un futuro mejor, pero nosotros no tenemos ninguno.

Se sintieron abandonados y molestos.

Rockville no estaba lejos de Lenasia y los días que tenían suficiente dinero para el billete de tren, iban al barrio. Caminaban por la zona comercial y miraban los escaparates y los productos del mercadillo. Aquello era un mundo de abundancia. Las mujeres iban bien vestidas y llevaban bolsos.

Mientras estaban parados en la acera mirando a las mujeres que pasaban, Jason le dijo a Deno:

—Algún día robaré un bolso.

—¿Y luego?

—A correr.

—¿A Rockeville?

Jason se rio.

—No, atravesaré la vía del tren hasta el campo.

—Alguien te perseguirá.

—Era el más rápido del colegio. Si me cogen, usaré mi cuchillo.

La propuesta fue hecha en broma y Jason no volvió a hablar de ello.

Lo que Jason dijo hizo reflexionar a Deno. Si Jason le robaba el bolso a una mujer, esta pediría ayuda y alguien podría atraparlo o avisar a la policía. Pero si él se acercaba a ella y le decía: «Señora, yo le atraparé y traeré de vuelta su bolso» se quedaría tranquila, creyendo que pronto recuperaría su bolso y el dinero de su cartera.

Pocos días después, Deno contó a Jason su plan. Conocían bien Lenasia. La presencia de la policía era imprevisible: algunos días había varios, otros días ninguno. Los dos amigos decidieron poner el plan en marcha.

Deno pensó que Jason podría engañarle fácilmente. Una vez que tuviera el bolso, podría coger parte del dinero mientras huía. Pero él lo impediría preguntando a la mujer cuánto dinero llevaba antes de perseguir a Jason.

Najma y su amiga salieron de la cafetería después de tomar el té y se separaron. Najma caminó por la calle Station y entró en la farmacia. Compró varios artículos de aseo. Poco después salió por la puerta con los paquetes en la mano izquierda y el bolso en la derecha, y empezó a caminar por la acera; entonces, Jason se dirigió hacia ella, agarró el bolso y corrió por la calle en dirección a las vías del tren. El carácter repentino del robo del bolso la dejó temblando. Varias personas se detuvieron y se quedaron mirando al ladrón a la fuga. Deno se acercó a ella rápidamente y le dijo: «Señora, yo le atraparé. ¿Cuánto llevaba en el bolso?».

—Doscientos rands —dijo sin pensar, nerviosa y desconcertada, olvidando que había gastado parte del dinero.

Los jóvenes desaparecieron entre una masa de árboles al otro lado de las vías del tren. Algunos compradores se quedaron junto a Najma, mientras la compadecían. Uno de ellos fue a la farmacia y llamó a la policía, que no llegó, lo cual no era inusual. O bien no contaban con transporte o no tenían interés, ya que el crimen se había convertido en endémico desde la transición política.

Jason corrió a través del campo unos dos kilómetros con Deno siguiéndole en la distancia. Mientras Jason corría, pensó que él había tenido el valor de robar el bolso y, por lo tanto, tenía derecho a una mayor parte del botín. Se lo diría a Deno. Cuando llegó a una zona de eucaliptos se detuvo, se sentó en un hormiguero y esperó a que llegara Deno.

—¿Cuánto hay ahí dentro? —preguntó Deno mientras llegaba.

Jason abrió el bolso y sacó la cartera. Había sesenta rands.

—Me dijo que había doscientos —dijo Deno.

—¿Ella te dijo eso?

—Le pregunté antes de salir corriendo detrás de ti.

—¿Por qué?

—Para que no me pudieras engañar.

—¿Engañarte? Eres mi amigo.

—Cuando se trata de dinero, no confío en nadie. Dame mis cien.

—Solo hay sesenta.

—Yo quiero mis cien —dijo Deno, empezando a enfadarse.

—¿De dónde se supone que tengo que sacarlos? Regístrate.

—Lo has escondido en algún lugar por aquí.

—No lo he hecho. Toma tus treinta.

—Quiero mis cien —exigió Deno, enfadándose cada vez más.

—Yo he robado el bolso. Tú solo corriste detrás de mí. Yo debería quedarme con más.

Deno, enfurecido, cogió una piedra y se la tiró a Jason. Le dio en la cabeza mientras Jason se levantaba. Jason sacó un cuchillo, se abalanzó sobre Deno y lo apuñaló varias veces. Deno cayó. Jason se sentía débil y se sentó en el hormiguero. No podía ver con claridad. Lentamente, se fue cayendo.

*Traducido por Nerea Galeano Villafaena*  
Universidad de Valladolid

## El velo

Farah y Tariq vivían en el barrio de Fordsburg. Farah vivía en la calle Road y tenía veintiséis años y Tariq tenía diecisiete y vivía en la calle Lilian. Farah era una mujer esbelta que, con su exuberante melena negra enrollada y sujeta con un broche en lo alto de la cabeza, daba la impresión de ser alta. Su tez era tostada, color arena claro, muy suave, y su nariz ligeramente aguileña. Tariq tenía prácticamente la misma estatura que Farah, el pelo rizado marrón oscuro, cejas cuidadas y ojos brillantes que recordaban a los de las huríes descritas en alegorías sagradas como «perlas ocultas». Su rostro y elegante figura no solo resultaban atractivos a mujeres jóvenes, sino también a hombres que se mostraban entusiasmados de charlar con él y le ofrecían regalos.

Farah y Tariq se conocieron por primera vez en el cine Lyric en la carretera Central. Estaban sentados uno al lado del otro. No se sabe si fue la temática amorosa del *Sueño de una noche de verano* de Shakespeare o por un sentimiento imperceptible de armonía que afloró entre ellos, pero se miraron de perfil en el crepúsculo varias veces. Cuando se acabó el espectáculo y se encendieron las luces, Farah se giró para mirar a Tariq. De camino a la salida del cine, ella le dijo:

—Tu cara me suena.

Ese fue el principio de su relación clandestina. No se veían con mucha asiduidad, porque no querían que sus padres se enteraran. Cuando se llamaban por teléfono, colgaban rápido si lo cogía otra persona. Si quedaban para ir al cine, entraban por separado. Alguna vez se encontraron en el centro y cogieron el autobús a Zoo Lake. Se sentaban al lado del lago y miraban los pájaros que anidaban en los árboles de la isleta del medio, o veían pasar los cisnes deslizándose, o caminaban por las amplias zonas verdes cobijados bajo la sombra de pinos y robles.

Al año siguiente, Tariq se matriculó en la Facultad de Educación y Farah aceptó una propuesta de matrimonio de un pariente, un doctor, hijo de un pudiente minorista. Ella estaba haciéndose mayor y era consciente de que, a pesar de que amaba a Tariq, ni sus padres ni los de él aceptarían nunca su matrimonio debido a la diferencia de edad.

Una tarde sentados en el lago, Farah informó a Tariq de su decisión. Él permaneció callado durante un rato y dijo:

—Entonces, se acabó.

—No, tienes que venir a visitarme donde vaya a vivir.

Él miró al otro lado del lago donde había barcos flotando cerca de una plataforma de madera. Sabía que no sería posible.

—Entiendes —dijo colocando su mano amablemente sobre el hombro de Tariq— que nuestros padres nunca nos permitirán casarnos. ¿Recuerdas las palabras de Hermia a Lisandro: «El camino del amor verdadero nunca fue fácil»?

Un barco pasó al lado. Una mujer solitaria con un vestido blanco remaba.

—Debes casarte —dijo Tariq.

—Demos un paseo —dijo Farah levantándose de la orilla del lago y tomando su mano—. Tengo tu fotografía y siempre la llevaré conmigo.

Farah se casó y se fue con su marido, Khurram —un hombre por debajo de la estatura media, cara ovalada y con escaso pelo castaño claro— a la isla de Mauricio de luna de miel. Cuando regresaron, el padre de su marido les compró una mansión a las afueras de Lenasia, al sur de la ciudad. Farah recibió un coche como regalo de cumpleaños. Su marido trabajaba en un hospital de la ciudad.

Farah se acostumbró pronto a la vida de casada. Se hizo amiga de otras mujeres del barrio, mantenía su casa, en la carretera Nirvana, decorada con muebles caros e impecable (tenía dos sirvientes), se vestía a la última moda y disfrutaba de la compañía de sus amigas durante reuniones sociales.

Tras varios meses, Khurram le dijo:

—Farah, creo que deberías ponerte el velo.

—¿Por qué debería?

Él dudó en responder

—¿Temes que me secuestren?

—No.

—¿Entonces por qué debería?

Nunca había llevado velo en casa. Además, le encantaba ir de visita y de compras con sus preciosos vestidos.

—Sabes que mi madre y mis hermanas siempre llevan el velo cuando salen.

—No quiero parecer un cuervo.

—Podrías llevar igualmente tu ropa debajo.

—¿En verano?

—Farah, estarás en tu coche, o en tiendas o en casas de amigos.

—¿Y cuando voy al salón de belleza o a la peluquería?

—Puedes quitarte el velo en los salones de belleza.

—Ninguna de mis amigas lleva velo. ¿Qué dirán?

—Diles que soy celoso. Eres una mujer bella y podrían secuestrarte.

Farah permaneció callada y dijo después:

—Llevaré el velo cuando visite a tus padres.

Cedió porque sabía que había recibido mucho desde que se casó. Le gustaba su marido porque era una persona cordial y hacía la convivencia fácil.

Khurram no presionó más a su mujer. Sintió que había logrado el primer paso y que más adelante la convencería de que llevara el velo siempre que saliera de casa.

Una tarde de domingo en que Farah visitó a la familia de su marido en el barrio de Fairview, sus dos hermanas le pidieron que las llevara al lago para hacer un picnic. Ella aceptó.

En el lago, se sentaron bajo un árbol, lejos de otros grupos de gente. Se quitaron los *yashmaks*, extendieron un tapete, tomaron té y exquisiteces y charlaron un rato.

A pesar de que participaba en la conversación, los recuerdos de Farah transportaban su imaginación a los ratos que había pasado allí con Tariq. Se puso las gafas de sol, se tendió en el césped y se dejó llevar por la nostalgia. Se había sentado a su lado, había

caminado cogida de su mano y observado el vuelo de los ibis hacia el islote. ¿Cómo podría haberle olvidado?, se preguntó a sí misma mientras revivía su pasado envuelto en un aura de romanticismo y belleza.

Más tarde ese mismo día, cuando Farah iba en su coche a visitar a los padres de su marido, le invadió un fuerte deseo de volver a ver a Tariq. Decidió pasar por su casa en la calle Lilian. Lo vio en la acera con un amigo. Levantó la mano derecha por encima del volante en un gesto involuntario de familiaridad y continuó su camino. Se dio cuenta de que él no sabría quién era, ya que llevaba puesto el velo. Su imagen permaneció en la cabeza de Farah el resto del día y se mezcló con sus pensamientos y sueños de esa noche. En los días siguientes anheló tenerlo otra vez entre sus brazos.

Tras varias semanas, Khurram sugirió la cuestión del velo nuevamente.

—¿Qué problema puede haber en que lleves el velo en Lenasia? Deberías estar orgullosa de ser una mujer musulmana.

—El hábito no hace al monje.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, ¿por qué debería llevar el velo cada vez que salgo? A veces es solo para un rato.

—De esa forma estarás cumpliendo las leyes del islam.

Durante los fines de semana, Khurram había asistido a diversas conferencias de organizaciones islámicas en el barrio y había escuchado cómo los teólogos abogaban a favor de la necesidad de llevar el velo para mantener a las mujeres alejadas de la influencia del secularismo occidental (presente en la televisión, periódicos y revistas) que estaba empezando a minar los valores y tradiciones islámicas.

—Llevo el velo cuando visito a tu familia. ¿No te complace eso? Paso la mayor parte del tiempo en casa, mis amigas vienen aquí.

Khurram, que era un hombre razonable, sintió que no debería seguir con el tema. No podría haber encontrado mejor esposa, así que decidió no volver a sacar el tema del velo.

A medida que pasaban los días, el deseo de Farah por ver a Tariq se volvió más fuerte todavía. El ansia por estar a su lado le recorría el cuerpo cuando estaba peinándose el cabello por las mañanas y maquillándose frente al tocador. Recordaba cómo se acicalaba antes de encontrarse con él en el cine o en la ciudad antes de ir al lago. Cuando estaba con amigas y una de ellas mencionaba a un antiguo admirador o cuando se tendía en la bañera envuelta en aromáticas espumas de baño, el pasado tomaba el color de una preciosa historia de amor. Su presencia, el tacto de su mano, de sus labios, le habían aportado un profundo placer sensual. Un día en que su deseo se convirtió en obsesión, Farah llamó a Tariq. Deseó que fuera él quien respondiera, y así fue. Ella estaba eufórica. Le invitó a su casa y le dio su dirección. Tariq cogió el autobús a Lenasia tras hablar con Farah. Ella lo estaba esperando ansiosamente y cuando el timbre sonó, corrió a encontrarse con él. Lo abrazó y lo apretó entre sus brazos un largo rato. Después, lo invitó a pasar al salón y le ofreció té y exquisiteces que había preparado. Más tarde, le enseñó su casa: todas las habitaciones, la moderna cocina, las alfombras persas y los adornos de latón. Lo guio hasta el patio y le mostró su coche y la variedad de árboles, arbustos y flores que había plantado. Cuando entraron nuevamente en la casa, oyeron a alguien caminando por el camino de la entrada.

Farah no quería que ninguna de sus amigas viera a Tariq allí, así que rápidamente metió a Tariq en la habitación de invitados. Cuando abrió la puerta principal, vio que su marido había llegado.

—Llegas pronto hoy —dijo ella.

—Mi padre no se encontraba bien, así que me escapé a verle. Está trabajando demasiado, necesita descansar.

Khurram se sentó en el salón y encendió el televisor.

—¿Tomarás té?

—Sí.

Farah fue a la cocina y encargó a sus sirvientes que hicieran té para su marido. Después fue a su habitación, cogió el velo de un armario y se dirigió a donde estaba Tariq.

—Mi marido ha llegado —susurró. —Ponte el velo y te sacaré de aquí.

Tariq, asustado, sostuvo el velo entre sus manos.

—Le diré que una amiga se ha puesto enferma.

—Puede querer verme.

—No lo hará. Ponte el velo.

Deslizó el velo por su cabeza y le ató el *yashmak*.

—Túmbate en la cama y pronto volveré.

Ella cerró la puerta, se dirigió al salón y dijo a su marido:

—Mi amiga Asma vino de visita hace un rato, no se encuentra bien y está descansando en la habitación de invitados. Le he dado una aspirina.

—Déjame examinarla.

—No, no puedes.

—¿Por qué no?

—Lleva el velo. Debe ver a una doctora. Voy a llevarla a que la vea Shamina ahora, no la mires cuando salgamos.

Volvió a la habitación de invitados, cogió a Tariq de la mano y lo guio por el salón hasta el patio, donde se encontraba su coche aparcado.

Khurram, interesado en el programa de la televisión, no miró a su mujer ni a la supuesta amiga.

Tan pronto como Farah sacó el coche a la calle, Tariq ya quería quitarse el velo.

—No te lo quites —advirtió Farah—. Alguien podría verte.

Tariq, aliviado de que su marido no lo hubiera descubierto, permaneció con el velo puesto.

—Vamos a la piscina —dijo Farah—. Es un lugar discreto.

Condujo por la carretera Nirvana y más tarde giró por un camino de arena. La piscina estaba rodeada de acacias. Aparcó bajo unas ramas colgantes. Salieron del coche. Tariq se quitó el velo y ayudó a Farah a ponérselo y a atarle el *yashmak*.

—Pareces muy misteriosa. Nadie podría reconocerte.

—No me reconociste el día que pasé por tu casa en mi coche. Estabas fuera y te saludé con la mano. ¿Te acuerdas?

Se quedó pensativo un momento y dijo:

—Sí, ahora recuerdo. Me pregunté quién podría ser.

Bajaron por el dique hasta la piscina. Caminaron de la mano alrededor del agua tranquila flanqueada por roca plana y la pared del acantilado y después de un rato volvieron al coche. Se sentaron en la hierba al lado de una zona de flores salvajes.

—Me salvaste con el velo —dijo Tariq—. ¿Desde cuándo lo llevas?

Ella le respondió y añadió:

—Las mujeres tenemos muchos recursos. Cómo podríamos si no sobrevivir en un mundo de hombres.

Rieron.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo Farah sujetándole la cara entre las manos y mirándole—. Nunca los había visto tan de cerca hasta que te puse el velo y te até el *yashmak*.

Tariq respondió:

—Con el velo puesto, los ojos dicen mucho más que la cara y el cuerpo.

—Exacto. Eso es de lo que no se dan cuenta los hombres que obligan a sus mujeres a llevarlo. Cuando vuelvas, los dos llevaremos el velo. Te compraré uno mañana.

—Sí —dijo Tariq con agrado ante una propuesta tan intrigante y propia de la trama de las *Mil y una noches*. Él llevó la mano de Farah hacia sus labios—. Y nadie sabrá nunca de nuestros sueños de una noche de verano.

—Sí, tendremos muchos sueños de esos.

Una semana después, Farah le dijo a su marido:

—He decidido que voy a complacerte.

—¿De qué modo?

—Me pondré el velo cada vez que salga de casa.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Mis amigas llevan el velo. ¿Viste a Asma?

—No creo que debas llevarlo.

—¿Por qué ese cambio tan repentino?

—Los velos están bien para climas desérticos. Protegen del sol y las tormentas de arena. Nuestro clima es suave. Además, la religión no obliga a llevarlo.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Un sabio árabe.

—¿Cuándo te lo dijo?

—En una conferencia el domingo pasado. Dijo que la única condición es que los hombres y las mujeres se vistan de forma modesta. No es obligatorio llevar el velo.

—Quiero llevarlo. Mi amiga Asma lo lleva. Como no hay obligación, puedo llevar lo que yo quiera.

—Sí, claro que puedes— dijo él condescendentemente.

*Traducido por Silvia Pravia Suárez*  
Universidad de Valladolid

# Frankenstein

Hubo un tiempo en el que unos cuantos profesores y alumnos de Lenasia se convirtieron en el centro de atención de la Agencia de Seguridad Estatal de Rosevale. Unos cuantos profesores y alumnos se habían negado a asistir a una ceremonia de izado de bandera en el Instituto Crescent, en la que también se entonó el himno nacional. Después de que organizaran una reunión con profesores y alumnos de otros centros en un granero abandonado a las afueras del barrio, la Agencia de Seguridad decidió que era hora de actuar. Cabía la posibilidad de que la rebelión de aquellos alumnos y profesores se extendiera, y tenían que detenerla antes de que el peligro aumentase. El comisario Stellard obtuvo enseguida el nombre y la dirección de los profesores y alumnos implicados del Instituto Crescent gracias al director del centro, así que se dirigió a Lenasia junto con otros dos agentes que iban en otro coche.

Primero, pusieron a tres alumnos bajo custodia: Sully, un chaval rollizo y de corta estatura que estaba en el último curso; Dillip, de la misma clase; y Neelan, del último año de secundaria. Después, se dirigieron a las casas de tres profesores, y registraron todas las habitaciones en busca de panfletos políticos, libros prohibidos y pruebas documentales que pudieran revelar una conspiración para derrocar al Estado. Sin embargo, no encontraron nada que incriminara a estos profesores. Los sospechosos eran el señor Suleiman, profesor de matemáticas; el señor Rajan, profesor de historia; y el señor Durani, que enseñaba literatura inglesa. Se los llevaron en dos coches hasta Rosevale para interrogarlos.

Nada más llegar, los llevaron a una habitación con sillas y una mesa. Un agente se sentó frente a la mesa, los llamó de uno en uno y registró sus datos personales: nombre, fecha de nacimiento, dirección, profesión y cualificaciones. Luego, los interrogó: ¿Habían testificado antes en algún juicio y sido declarados

culpables?; ¿perteneían a organizaciones políticas?; ¿asistían a mítines?, ¿dónde?; ¿simpatizaban con la ideología comunista?... Cuando el agente hubo terminado, les pidió que lo siguieran. Los llevó a otra sala, en la que había un fotógrafo esperando. Les tomó varias fotos, tanto de frente como de perfil. Después, los condujeron a la oficina del comisario Stellard, que daba a un amplio pasillo. Obligaron a los profesores y a los alumnos a esperar en el pasillo, y les hicieron entrar de uno en uno en la oficina, a la llamada del comisario Stellard.

La cara del comisario Stellard parecía haber sido moldeada a partir de una mezcla de gravilla y arena; tantos años de interrogar a opositores del Estado habían acabado por dejar huella en él. Se sentó frente a la enorme mesa, abarrotada de bolígrafos y cuadernos. En la parte izquierda, frente a él, estaba sentado Frankenstein, un hombre que se había ganado ese apodo por la cantidad de sospechosos que habían sentido el agarre de sus manos, que eran como pezuñas de autómeta, o habían sentido sus enormes puños golpearles las costillas y las mandíbulas. Tenía la piel quemada y parecía que no tuviera vida, como la estatua de un faraón en el desierto.

El primero al que llamaron a la oficina e interrogaron fue el señor Rajan. La policía dejó la puerta abierta para que tanto los alumnos como los profesores, que permanecían en el pasillo, pudieran ver y escuchar. El comisario Stellard sabía lo eficaz que era interrogar a sospechosos a la vista de sus cómplices, para que acabaran aterrorizados y confesaran.

—Señor Rajan, ¿qué tiene en contra del Estado para negarse a asistir a la ceremonia de izado de bandera?

—No formo parte del Estado.

—¿A qué se refiere?

—No tengo derecho a votar.

—¿Por qué iba a tenerlo?

El señor Rajan tardó en responder, y más tarde dijo suavemente:

—¿Por qué no?

—¿Qué? ¿Cómo se atreve a cuestionarme? ¡Fuera de aquí! ¡Ya me ocuparé de usted más tarde! ¡Siguiente!

El agente pidió al señor Durani que entrara.

—¿Qué problema tiene usted con el Gobierno?

El señor Durani no respondió.

—¿Por qué no contesta? ¿Es que no me ha oído?

—Si usted tiene algo de qué acusarme, lléveme a juicio.

El comisario Stellard se levantó, henchido de rabia, y miró a Frankenstein. El gigante, de más de dos metros, se levantó. No miró al señor Durani, sino a la pared de enfrente. Un año antes había tenido un accidente de coche y había sufrido un traumatismo craneal grave. Hablaba sin entonación alguna y realizaba una pausa entre palabra y palabra.

—Tú no nos vas a decir cuándo juzgarte. Ya sabemos cuándo juzgarte.

Se sentó y fijó la vista en la pared.

El comisario Stellard, tras darse cuenta de que le iba a costar interrogar al señor Durani, le ordenó que se fuera, no sin antes amenazarle. ¡Todavía no he acabado contigo!

—¡Traedme a uno de los alumnos! —gritó.

Sully entró en la estancia.

—Por lo visto, no asististe a la ceremonia de izado de bandera.

—No.

—¿Por qué no?

—No tengo motivo.

—No tengo motivo. ¿Es eso una respuesta?

—No me encontraba bien.

—¡Embustero! Sin embargo, sí que pudiste ir al encuentro del granero. No creo que seas consciente de dónde te estás metiendo. ¡Habla!

Sully, aterrorizado, no contestó. Frankenstein se levantó de la silla y dijo:

—Si no respondes, te mataré.

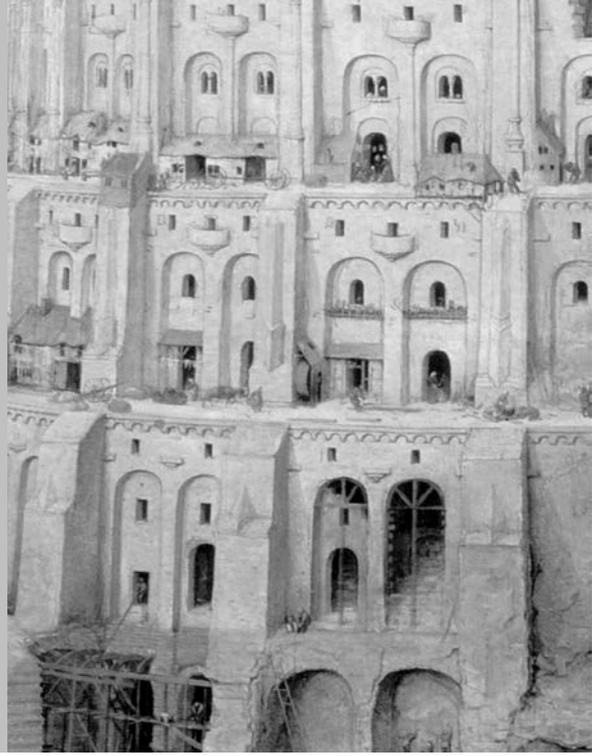
El chaval, que estaba atenazado por el miedo, no pudo más que mirarlo fijamente, incapaz de articular una sola palabra.

El señor Durani, que permanecía en el pasillo, apoyado contra la pared opuesta a la puerta de la oficina, vio a Frankenstein dar tres pasos hacia Sully, levantarlo, mantenerlo en el aire y

lanzarlo por la puerta. Sully se precipitó hacia él y cayó en su regazo, lo que le salvó de sufrir más daños.

Fue el acto final de Frankenstein. Se mantuvo quieto durante un rato, con los brazos en alto. Le temblaron las piernas, se le abrió la boca y sus ojos grises se volvieron lívidos. Agarrado a la pared, se desplomó en el suelo.

*Traducido por Naiara Bitorika Sánchez*  
Universidad de Valladolid



## **GLOSARIO**



*Apartheid*: sistema político oficial de la antigua República de Sudáfrica que obligaba por ley a la segregación social, laboral y geográfica de la población de acuerdo a su raza. Se mantuvo desde mediados del siglo XX hasta 1992.

*Ashram*: monasterio hindú donde conviven monjes y laicos.

*Attar*: aceite esencial derivado de fuentes botánicas.

*Eid*: fiesta que marca el final del Ramadán, conocida en castellano como la fiesta del cordero. Constituye la mayor celebración para los musulmanes.

*Fez*: prenda masculina para cubrir la cabeza, de color carmesí y con borla.

*Guyaratí*: idioma indoeuropeo hablado por unos cincuenta millones de personas en el estado de Guyarat, al oeste de la India.

*Hach*: Título honorífico en la cultura musulmana que se otorga a los peregrinos que han visitado La Meca.

*Herrenvolk*: (lit. «pueblo de señores») término que alude al régimen del *apartheid* de Sudáfrica amparado bajo las teorías de la superioridad de la raza blanca.

*Hurí*: en la religión musulmana, mujer de gran belleza que acompaña a los bienaventurados en el paraíso.

*Ijars*: pantalones.

*Imán*: sacerdote o guía espiritual en la religión musulmana.

*Jena*: polvo extraído de la planta de la jena o alheña que, mezclado con agua, se utiliza como tinte.

*Koortah*: blusón blanco de algodón usado por hombres en Oriente.

*Muecín*: persona encargada de llamar a la oración a los musulmanes.

*Muti*: nombre dado a la medicina alternativa practicada en el sur de África por, sobre todo, curanderos.

*Paan*: hoja de la planta denominada betel.

*Rand*: moneda oficial de Sudáfrica

*Sari*: vestimenta típica de las mujeres indias.

*Yashmak*: tipo de velo usado por mujeres musulmanas para cubrirse la cara en público.

## DISBABELIA

### *Colección Hermēneus de traducciones ignotas*

#### NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

*Hermēneus*, revista de investigación en Traducción e Interpretación, publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, una colección de traducciones, bajo la denominación genérica esta de «Disbabelia. Colección *Hermēneus* de Traducciones Ignotas».

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en cualquier género en el que las obras originales estén escritas. No obstante, podrán también ser tenidos en cuenta, para su publicación, tratados u obras de otros temas de carácter humanístico o cultural.

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán, italiano, portugués, chino o árabe, podrán también ser lenguas de llegada, de considerarse interesante.

Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas, o muy poco conocidas en la cultura de la lengua de llegada, o que no hayan sido traducidas, o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la traducción de autores que no hayan sido nunca, o apenas, traducidos, aunque hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la traducción, y poner en contacto, y dar a conocer, culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean estos, mayor será su interés.

Disbabelaia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento práctico de la necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la división de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVA), en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma universidad.

La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo, dos volúmenes anuales, con independencia de que en algún momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algún número extraordinario en caso de que las circunstancias animen a ello.

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección deberán presentar la siguiente documentación:

- Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su extensión, género, etc., y que refleje claramente los motivos de interés para su publicación en una colección de las características y fines de Disbabelaia. Igualmente, si fuera necesario, se aportará información sobre el autor, la lengua y la cultura de partida.
- Un currículo breve del autor de la traducción en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández  
Director de la Revista *Hermēneus*

Facultad de Traducción e Interpretación  
Campus Universitario Duques de Soria s/n  
42004 Soria, España (Spain)

Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100

Fax: + 34 975 129 101

Correo-e: [juanmiguel.zarandona@uva.es](mailto:juanmiguel.zarandona@uva.es) / [hermeneus.trad@uva.es](mailto:hermeneus.trad@uva.es)

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La revisión por parte de uno o varios correctores será imprescindible.

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepción, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en el que se confirme su admisión definitiva para su publicación en Disbabelia. Este hecho se comunicará por escrito a los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que puedan dificultar en gran medida la comprensión de los textos traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas explicativas consideren necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al autor, a su trayectoria artística y a la cultura de partida.

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con organismos que puedan estar interesados en este proyecto, tales como embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, institutos culturales y empresas, entre otros.

Para obtener información sobre la colección Disbabelia y sobre el Proyecto Hermēneus en su conjunto pueden consultarse las siguientes páginas web: <https://www5.uva.es/hermeneus> y <https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus>



**DISBABELIA**  
**COLECCIÓN HERMÉNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS**

**VOLÚMENES PUBLICADOS:**

Número 1 – Año 2000.

*Daurel y Betón*. Anónimo. *Cantar de gesta occitano del siglo XIII*.

Traducción, introducción y notas de Jesús Rodríguez Velasco.

10,82 €

Número 2 – Año 2000

Suleiman Cassamo. *El regreso del muerto*. Autor mozambiqueño.

Cuentos.

Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall.

11,26 €

Número 3 – Año 2001

*Canciones populares neogriegas*. Antología de Nilolaos Politis. Poesía en griego moderno.

Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz.

18,76 €

Número 4 – Año 2002.

*Cuentos populares búlgaros*. Anónimo.

Traducción, introducción y notas de Denitza Bogomílova.

11,00 €

Número 5 – Año 2002.

*Escritos desconocidos*. Ambrose G. Bierce.

Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila.

11,00 €

Número 6 – Año 2002.

*Verano*. C.M. van den Heever. Clásico sudafricano en lengua afrikáans.

Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel Zarandona.

11,50 €

Número 7 – Año 2003.

*La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca*.

Anónimos. Recuperados por Karl Simrock.

Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez Nieto.

12,50 €

Número 8 – Año 2004.

*Es más fácil poner una pica en Flandes.* Barbara Noak.

Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden Vega y Dirk Hofmann.

16,50 €

Número 9 – Año 2004.

*El Conde de Gabalís y El Silfo.* Montfaucon de Villars y Claude Crébillon.

Traducción, introducción y notas de María Teresa Ramos Gómez.

16,50 €

Número 10 – Año 2004

*Erec.* Hartmann von Aue.

Introducción de Marta E. Montero.

Traducción y notas de Eva Parra Membrives.

16,50 €

Número 11 – Año 2007.

*Libro del Rey Arturo: Según la parte artúrica del Roman de Brut de Wace.*

Traducción del francés antiguo, presentación y notas de Mariano Botero García.

12,35 €

Número 12 – Año 2007.

*Lírica medieval alemana con voz femenina (siglos XII-XIII).*

Prólogo de Víctor Millet Schröder.

Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo.

21,50 €

Número 13 – Año 2007.

*Los adioses de arras – Les congés d'arras.*

Prólogo de Carlos Alvar.

Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

12,35 €

Número 14 – Año 2007.

*Sonetos de Crimea – Farys.*

Prólogo de Larisa V. Sokolova.

Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez Burraco.

12,35 €

Número 15 – Año 2009.

*Oswald de Múnich.*

Traducción, introducción y notas de Eva Parra Membrives y Miguel Ayerbe Linares.

15,60 €

Número 16 – Año 2010.

*Historia de campo florido (Blómstrvalla Saga).*

Prólogo de Else Mundal.

Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de Mariano González Campo.

14,20 €

Número 17 – Año 2011.

*Defensa de la rima.* Samuel Daniel.

Edición, traducción y estudio de Juan Frau.

14,60 €

Número 18 – Año 2011.

*Memorias de un estudiante inglés en la Guerra de la Independencia.*

Robert Brindle.

Edición bilingüe y notas de Pilar Garcés García.

Introducción histórica y notas de Luis Álvarez Castro.

14,60 €

Número 19 – Año 2014.

*Oro español: traducciones inglesas de poesía española de los siglos dieciséis y diecisiete.*

Edición bilingüe y selección de Glyn Pursglove.

15,00 €

Número 20 – Año 2016.

*Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la Halle.*

Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

14,42 €

Número 21 – Año 2017.

*Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema sin héroe.*

Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmátova.

Traducción, introducción y notas de Ester Rabasco Macías.

19,23 €

Número 22 – Año 2018.

Marcus van Vaernewijck. *De los tiempos turbulentos en los Países Bajos y sobre todo en Gante.*

Flandes en vísperas de la guerra de los Ochenta Años.

Traducción parcial del neerlandés de Lieve Behiels.

21,50 €





EDICIONES  
Universidad  
Valladolid

