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Ahmed Essop nació en 1931 en el seno de una familia 
musulmana en Guyarat, en la India británica, y se trasladó 
a Johannesburgo, Sudáfrica, en 1934. Años después, se 
licenció en Filosofía y Letras, trabaj ó de profesor de inglés 
en su ciudad de acogida y ej erció puestos de responsabili-
dad en la Sección de Asuntos Indios del Departamento de 
Educación sudafricano hasta que , en 1974, abandonó el 
cargo por desavenencias graves con algunos dirigentes de 
esa institución. En 1986, y gracias al interés creciente 
suscitado por sus primeras publicaciones, Essop comenzó 
a dedicarse en exclusiva a la literatura. Desde entonces, su 
obra reflej ó la vida de todo un conj unto de entrañables 
personaj es de nacionalidad sudafricana, pero de origen 
indio, y las relaciones de estos dentro y fuera de su comu-
nidad racial y religiosa. En su primer libro, Essop empleó 
el seudónimo de Ahmed Y ousuf. Sin embargo, a partir de 
The Dark Goddess (1959) , este autor firmó sus cuentos, 
poesías, ensayos y novelas con su propio nombre. Entre 
estos, qui sieramos destacar sus tres novelas: The Visitation 
(1980), The Emperor (1984) y The Third Prophecy (2004), 
así como sus cuatro colecciones de relatos: The Hajji and 
Other Stories (1988), Noorjehan and Other Stories (1990), 
The King of Hearts and Other Stories (1997) y Narcissus 
and Other Stories (2002). Por primera vez, este volumen 
presenta una selección de relatos de estas obras traducidos 
al español, así como un cuento versionado en catalán, «E ls 
Pagans». Ahmed Essop nos dej ó el 9 de j unio del año 
2019, poco después que  el Ministerio de las Artes y la 
Cultura sudafricano le entregara el merecido premio a su 
trayectoria literaria, el Literary Lifetime Achievement 
Award, concedido por el enrique cimiento cultural que  el 
conj unto de sus escritos y su recorrido profesional han 
aportado a la Repúbl ica de Sudáfrica.

María Recuenco Peñalver es profesora de traducción e 
interpretación en el Departamento de Lengua Española de 
la Universidad de Valladolid, a la q ue se incorporó en 2020 
tras trabaj ar durante diez años como docente e investigado-
ra en el Departamento de Lenguas y Literaturas de la 
Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica). Con anterio-
ridad, fue lectora de español en la Universidad de Namibia 
y trabaj ó como traductora y profesora en distintos países de 
Europa. Es miembro del comité asesor de varias revistas 
científicas y sus líneas de investigación actuales se centran, 
por un lado, en la docencia de la traducción y la interpreta-
ción y, por el otro, en la didáctica de la lengua y la literatura 
de las lenguas modernas.

Salvador Faura Sabé se especializó en literatura poscolo-
nial en lengua inglesa en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, así como en la Universidad de Edimburgo. 
Durante más de una década, trabaj ó como profesor asocia-
do en la sección de Cultura y Literatura Inglesa del Depar-
tamento de Filología Inglesa y Germanística en la UAB. 
Ha publicado numerosos artículos y capítulos sobre auto-
res indios de la diáspora. De igual modo, SFS ha recibido 
también numerosos reconocimientos de poesía en lengua 
catalana, entre los cuales destacan los otorgados por los 
Jocs Florals de Lleida, el premio literario ininterrumpido 
más antiguo en catalán. En la actualidad, se dedica a ense-
ñar lengua inglesa en la Escuela Oficial de Idiomas (EOI) 
de Sabadell (Barcelona) a la vez q ue presenta la sección 
semanal de recomendaciones de lectura en inglés en la 
X arxa de Televisions Locals de Catalunya. 232323232323P rólogo de Ronit F renk el
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The creative imagination is the fountainhead of human 
advancement in both the sciences and the arts. The 
enfeeblement of the imagination can only result in 
serious consequences for humanity.  
 

Essop, Ahmed. «Literature and Civilisation». The 
Universe and Other Essays. Johannesburgo: Gold 
Printers, 2010, p. 18. 

 
Literature, both oral and literal, is an important 
component of culture, and culture an important 
component of civilisation which may be defined as an 
enhanced state of individual, social and civic 
consciousness, with an intellectual, moral, spiritual and 
aesthetic value system. The literature would reflect the 
life-experiences of human beings and the full range 
facets of existence. Literature refines our sensibilities, 
provides knowledge, insight and wisdom, enriches our 
sense of beauty, extends our sympathies and enables us 
to understand our possibilities. Through its profound 
multiple meanings our mental faculties are challenged, 
giving rise to meditation, abstract and conceptual 
thought. In its imaginative and creative grasp of life, it 
gives meaning to existence. 
 

El ensayo «Literature and Civilisation», del cual 
proviene esta cita, fue leído en The Conference of the 
English Academy, en Sudáfrica en 1998, y 
posteriormente recopilado en: Essop, Ahmed. 
«Literature and Civilisation». The Universe and Other 
Essays. Johannesburgo: Gold Printers, 2010, p. 8. 

 
There was a time in the East and the West when 
literature was held in the highest regard. Byron's Childe 
Harold was published many times within a short period 



 

and his fame in Europe equalled that of Napoleon. Such 
a time will not come again. The contribution of 
literature to civilisation will diminish if the contending 
forces are allowed to take over. Teachers, lecturers, 
writers, and lovers of literature should not permit this to 
happen. 
 

Essop, Ahmed. «Literature and Civilisation». The 
Universe and Other Essays. Johannesburgo: Gold 
Printers, 2010, p. 19. 

 
The mastery of words and their meanings, whether 
denotational or connotational, is necessary to 
appreciate symbolic or allegorical meanings that are to 
be found in literature. Without the mastery of words, 
literature will not reveal its profundities and full beauty. 
Nor would a writer - novelist, poet, dramatist - portray 
adequately the imaginative world he creates. 
Shakespeare could not have written his plays, nor 
attained his great reputation, without knowledge of the 
wealth of words that formed part of the English 
language during his time. His reputation rests firmly on 
the nearly 29,000 words that constituted his vocabulary. 
 

Essop, Ahmed. «The Value of a Vocabulary». The 
Universe and Other Essays. Johannesburgo: Gold 
Printers, 2010, p. 62. 
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Essop Prologue 
 

Ronit FRENKEL 
University of Johannesburg 

 
 

With a population of almost one million people of Indian descent, 
South Africa is home to one of the largest Indian communities 
outside of India. Yet, little scholarship has focused on the 
extensive intellectual production of this community. Even twenty 
years after the official demise of apartheid, texts by writers of 
Indian descent are rarely included in South African cultural and 
literary studies.  Yet, the corpus of South African Indian literature 
is rich and vibrant, opening up new vistas and possibilities for 
understanding both South African and transnational cultures. South 
African Indian fiction offers a means to examine how this literature 
gives rise to new ways of thinking about South African culture.  

South African Indian literature, when read as a type of 
cultural history, reveals stories concerned with the tangled and 
complex forms of cultural identity that mark contemporary 
postcolonial South Africa, and the ambiguities that destabilize 
binary systems of understanding. They may also offer us stories 
about how race was made and masked through colonial and 
apartheid taxonomies, and how these constructions function in the 
present. These narratives span the movement of Indians to South 
Africa during the nineteenth century, covering issues of migration, 
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diaspora, transnationalism, hybridity, difference, cultural 
undecidability and a blurring of boundaries within a politics of 
location and identity formations. These texts also highlight how 
Indianness became a language of race, as well as nation, in this 
process due to the history of raciology in South Africa specifically, 
and in transnational multicultures more broadly. The multiple 
visions and revisions of South African Indian fiction of the last 
thirty years call into question both the neat taxonomies of 
apartheid, as well as their resonance in a contemporary South 
Africa that has largely retained them. The timber and trajectory of 
narratives written by South Africans of Indian descent, permits an 
examination of South African culture from a vantage point outside 
of the dominant black/white dualism, resulting in a reconsideration 
of debates that mark such terrain. In a broader sense, it allows for a 
focus on the tensions between race, place and history within a 
unique context that forces a reconsideration of postcolonial theory. 

There are significant shifts occurring in South Africa today 
and in our understanding of its cultural history. Theoretical frames 
consequently need to broaden as our systems of understanding 
overflow the categories in which we place them. Rather than 
focusing on ideas of embodiment and difference, South African 
Indian fiction pivots on the conception of race as a social category 
shaped by its historical routes. In reading literature as a type of 
cultural history, I argue that a consideration of the seemingly 
marginal construction of South African Indian identity becomes 
central to understanding the ideological underpinnings of South 
African culture broadly, as it destabilizes unintegrated conceptions 
of cultural forms. These literary works are therefore critical 
interventions into discourses of race and identity formations that 
re-define contemporary understandings of postcolonial South 
Africa. Reading postcolonial South African Indian fiction as a 
model for an intellectually integrated cultural modality reveals the 
shifts in both South African and transnational cultures.  

South African literary and cultural studies are at a crucial 
crossroads where previous understandings have been debunked 
and the canon is being forced to change further to include 
marginalized writings. Women caused a revolution in African 
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literary studies in the 1980s, which resulted in an opening of the 
canon, and African feminism gaining ground in the field. The 
inclusion of minority literatures within African literary studies is 
beginning to occur and the intellectual production of writers of 
Indian descent needs to be included in both their national 
literatures and within African Studies as a whole. Similarly, this 
project has been generated by interweaving trajectories - between 
South Africa and India, rooted and diasporic, national and 
transnational, identity and disalienation – where conceptual tools 
that are able to accommodate the ‘relation’ or blurring of disparate 
categories are helpful in theorizing changing relations between 
constructs and sites. South African Indian writers reflect different 
vantage points of national and transnational experiences: Achmat 
Dangor, shortlisted for the Booker Prize, touches on themes that 
highlight a post-apartheid redefinition of race, history and 
contemporary culture; Shamin Sarif theorizes the neglected 
relationship between racism and homophobia during apartheid; 
Imraan Coovadia retells the story of Indian migration to South 
Africa, shifting how we understand nationalism, migration and 
gender norms across different contexts; Ishtiyaq Shukri uses 
colonial and apartheid history to comment on the present; Ahmed 
Essop utilizes pathos and satire across time periods; Farida 
Karodia and Beverley Naidoo span across the apartheid and post-
apartheid periods in order to form a dialogue with current historical 
accounts. This range of texts therefore allows for an investigation 
of the production of ambiguous positionalities from diverse 
viewpoints, while simultaneously tracing the continuities that link 
these writings. South African Indian fiction then offers a different 
lens through which to view the tangled and complex forms of 
interdependency that mark both South African and transnational 
cultures more widely.  

In a broader sense, South African Indian fiction focuses on 
the tensions between identity, place and history in a South African 
and a transnational context in a way that suggests revisions to 
current postcolonial theory. South Africa offers a unique site in 
which to explore postcolonial concerns as it gained independence in 
1994 from a type of internal colonialism, and because it is a 
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negotiated space in which former victims and oppressors continue to 
live together. In this light, South Africa is a context in which 
‘empire’ was internally made during apartheid, but also internally 
dismantled through resistance and a negotiated final settlement. 
Because of this, colony and metropole are covalent internal spaces 
here, and this intellectual integration allows for a unique perspective 
on postcolonial cultures within transnational multicultures. In the 
extensive biography of her book, Isabel Hofmeyr (2004) says that 
procedures of intellectual reshaping require a reading of empire as 
intellectually integrated, rather than as divided between colony and 
metropole, and as accommodating a variety of different 
perspectives. 

Applying Hofmeyr’s idea to a reading of postcolonial South 
African Indian fiction as a model for an intellectually integrated 
cultural modality reveals the shifts in both South African and 
transnational cultures. This conceptual negotiation between national 
and transnational sites highlights shifting patterns of culture within 
an increasingly globalized postcolonial world. The processes of 
dissemination of people and ideas through such routes/roots can be 
interrogated through a relational understanding of cultural 
formations, where the specificity of the critical perspectives offered 
by non-normative narratives of South African Indian fiction are 
important indicators of where discourses of power reside. For 
example, the work of Shamin Sarif and Imraan Coovadia illustrates 
this idea through a destabilization of master narratives that link race, 
space, nation and gender. Both writers conceive diasporic identity 
constructions as being able to hold seemingly contradictory 
positions concurrently. This simultaneous schism and overlap 
between positionalities such as Indian and African, place and 
displacement, past and present, race and nation, gender and 
sexuality, yields a different understanding of the lines that separate 
things. Another example of this idea can be found in the works of 
Ahmed Essop. Essop, best known for his short stories, utilizes dark 
humour to reveal the ambiguities in South African cultural life: from 
the hypocrisy of the protagonist in The Haji who is unable to live his 
religious ideals in everyday life in the 1970s to the political 
hypocrisies of post-apartheid South Africa that is mired in narrow 
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ideas of authenticity and belonging while still advocating the 
transcendent ideals of the anti-apartheid Struggle past in The Third 
Prophesy (2004), Essop is able to depict the contradictions and 
continuities that link apartheid and post-apartheid cultural forms. 
Essop’s body of work spans the last forty years and offers an 
intriguing view into the cracks and fissures of identity politics in a 
country in which they were overdetermined through apartheid 
strictures and underdetermined through the Resistance’s refusal to 
combat them on some level.  

Race in South Africa is therefore an inherently ambiguous 
construct, despite a history of imposed racial identities. Presently, 
this ambiguity is found in the tension between non-racialism, black 
consciousness and apartheid taxonomies that characterize 
contemporary South Africa where racism is interrogated but race is 
not. In reading South African Indian literature as a cultural history, 
the racial politics that continue to undergird South African culture 
are contested in a process of reformulation. This focus on South 
African Indian fiction and race as imbricated cultural histories within 
the complex site of Indian identity in South Africa reveals the 
inherent interconnection of cultural forms.  

While utilizing apartheid taxonomies twenty years after the 
official demise of apartheid might seem problematic, contemporary 
cultural understandings remain overdetermined by such 
constructions. Both public and official cultural constructs are still 
informed by apartheid racial taxonomies that divide South Africans 
into black, white, “coloured” (mixed race), and Indian. What these 
divisions mean, how they are embraced and contested, are crucial 
signifiers of where discourse resides in contemporary South Africa. 
The aim here is not to entrench apartheid racial taxonomies but 
rather to explore what they mean and how they continue to inform 
culture, in order to destabilize such taxonomies.  

My reading of these texts therefore allows for the 
development of a context bound paradigm of South African 
postcolonial theory through an understanding of South African 
Indian fiction that is able to account for the heterogeneity and 
ambiguity of this cultural milieu across historical sites, while 
highlighting an ascendant cosmopolitanism. A cultural history of the 
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diverse South African Indian community then spans the movement 
of Indians to South Africa from the nineteenth century to the present, 
covering issues of migration, diaspora, transnationalism, hybridity, 
difference, cultural undecidability and a blurring of boundaries in 
post-apartheid fiction. (While Indian sub continentals were certainly 
first brought to South Africa as slaves prior to this time period, little 
record remains of slave life beyond the colonial listings that only 
track the number of people they transported and enslaved.) Reading 
South African Indian fiction as a model for an intellectually 
integrated cultural modality reveals the shifts in both South African 
and transnational cultures. South African Indian fiction reveals the 
tangled and complex forms of cultural identity that mark 
contemporary postcolonial South Africa, where ubiquitous 
ambiguities destabilize the binary logic of the past when seen 
through a consideration of this literature.  In centralizing and 
problematizing issues of race within this context, I hope to move 
towards a critique of racial authenticities and rigid taxonomies by 
emphasizing the relational understandings that characterize post-
apartheid South African Indian fiction. The processes of 
dissemination of people and ideas across sites and times can be 
interrogated through a relational understanding of cultural 
formations, where the specificity of the critical perspectives offered 
by non-normative narratives of South African Indian fiction are 
important indicators of where discourses of power reside. 

Juan Miguel Zarandona’s work on Ahmed Essop and 
translation studies forms an important intervention into this area of 
scholarship and adds an additional layer of meaning in forging 
transnational connections between fields and areas. His work 
highlights the importance of translating words, cultures, histories, 
voices, commonalities, differences and patterns in a world of 
increasing transnational connectivity that is accompanied by a 
widening rift between rich and poor globally. Readers interested in 
how transnational discourses have been articulated in specific 
contexts and circumstances, and readers looking for an intervention 
into debates on translation studies, South Africa and South African 
Indian literature that draws attention to its complex and plural 
character, will be most interested in this innovative work.  
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The research group Ratnakara. Indian Ocean Literatures and 
Cultures was formed in 2011 although many of its members had 
already been working together on diverse projects.  The aim of the 
group is to explore the literatures of the South West Indian Ocean 
region and to uncover the richness and diversity of a surprisingly 
underresearched area. Ratnakara has become one of the pioneering 
research groups in postcolonial studies in Spain and we are proud 
to make these hitherto relatively unknown authors and texts 
available to scholars and readers in our country and abroad.  Our 
current project, entitled Relations and Networks in Indian Ocean 
Writing, is funded by the Spanish Ministry of Economy and 
Competitiveness (FFI2012-32626) and is making a significant 
contribution to the growing body of critical work on the South 
Asian diaspora. We have taken our previous research findings in 
hybridity one stage further by exploring the sociality and patterns 
of connectedness that are being forged between diverse 
communities in South Africa. The South African Indian 
community has invariably been omitted from studies of the South 
Asian diaspora, so our research seeks to establish a dialogic 
discourse amongst the Indian Ocean peoples and, in particular, 
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amongst the people of Indian origin in East and South Africa and 
Mauritius. We show that the South African Indian community, 
despite having followed a different settlement pattern from 
Mauritius or Kenya, forms part of the Indian Ocean experience.   

Juan Miguel Zarandona is one of our senior researchers and 
his work on the South African Indian writer Ahmed Essop reveals 
alternative ways of being in the world and how fairer, more 
humane societies can indeed become realities. In Essop’s work the 
apartheid state is seen to have created petty, arrogant individuals 
who crave a lust for power. Dr. Zarandona shows us how Essop’s 
ultimate interest in human individuality allows readers to pity 
rather than scorn those of his characters who struggle to reach self-
knowledge. 
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En primer lugar quiero confesarme un devoto admirador de la obra 
del escritor Ahmed Essop, cuyos volúmenes completos leí de un 
tirón durante una estancia en su ciudad hace algunos años, es decir, 
sus tres novelas y sus cuatro recopilaciones de cuentos en especial, 
pero también sus poemas y ensayos. Puede considerarse que disfruté 
de una inmersión completa en el universo literario de este autor, sin 
interrupciones pero con toda la pausa necesaria. En sus páginas 
terminé de conocer y de amar a la ciudad de Johannesburgo. Y fruto 
fecundo de aquella identificación y de este enamoramiento lo han 
sido algunas de las más fecundas y queridas páginas propias de 
investigación y de aproximación al conocimiento de aquella realidad 
lejana, para mí, en el espacio, pero muy cercana en el ánimo. Este 
volumen de Disbabelia, colección que dirijo, representa, en 
consecuencia, uno de mis proyectos más deseados que finalmente se 
ha convertido en realidad gracias al buen hacer y generosidad de los 
profesores María Recuenco Peñalver y Salvador Faura Sabé. La 
República general de las letras y, especialmente, la Provincia 
particular de las traducciones, les deben mucho. 

Aunque nacido en India, Essop se crio, creció, maduró y se 
convirtió en un escritor en Johannesburgo, ciudad que siempre 



32 Juan Miguel Zarandona 

estuvo presente en sus escritos. También llevó siempre a gala, a lo 
largo y ancho de sus dilatadas vida personal y carrera literaria, su 
pertenencia a la comunidad india de Sudáfrica, la que ha sido 
tradicionalmente considerada la minoría más invisible de todas las 
que adornan el arcoíris de la nación. Comunidad, por otra parte, de 
la que se convirtió en uno de sus portavoces más autorizados. Por 
ello, la entrevista que concedió a Rajendra Chetty en 1999 y que fue 
publicada en la revista Alternation 6 (1), fue titulada: «A 
Community Bard: Interview with Ahmed Essop» (272-278). En 
otras palabras, se le define como el bardo de su comunidad que 
asumió la responsabilidad de dejar por escrito las historias y 
vivencias de sus vecinos más próximos en estilo predominantemente 
realista y, al hacerlo de este modo, ofreció una perspectiva única y 
penetrante de la vida y costumbres de la Sudáfrica coetánea en su 
conjunto. 

Este volumen de Disbabelia traduce una selección de sus 
cuentos, pero todavía no se han mencionado los títulos de los cuatro 
volúmenes de estos que publicara en vida. Es decir, las setentaiuna 
narraciones breves que nos han llegado a los lectores de Ahmed 
Essop se reparten en cuatro entregas, a saber, The Hajji and other 
Stories (1978), Noorjehan and other Stories (1990), The King of 
Hearts and other Stories (1998), y Narcissus and other Stories 
(2002). Todos y cada uno de estos cuentos van recogiendo lo 
acontecido en alrededor de cuarenta años de vida tumultuosa de su 
nación sudafricana, desde comienzos de los años sesenta del siglo 
pasado hasta comienzos del siglo XXI: los años de triunfo del 
apartheid, la época de transición y el llamado posapartheid. Y todo 
desde la perspectiva hasta entonces insólita de un complejo escritor 
sudafricano de origen indio y religión musulmana. Se ha de tener en 
cuenta que aunque su primer volumen recopilatorio se publicara en 
1978, Essop ya hacía años que había comenzado a publicar sus 
cuentos en diversas revistas locales. El primero de todos ellos recoge 
esta trayectoria previa hasta llegar a reunir un total de veintidós 
cuentos; por lo que se refiere al segundo, el número de cuentos es un 
poco superior, en concreto veinticuatro. Los volúmenes tercero y 
cuarto recogen un número de títulos menor, al convertirse los 
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cuentos en textos más largos, quince para el primero de estos dos 
últimos y solo diez para el cuarto y último. 

Todos ellos, además, creemos que pueden clasificarse en 
también cuatro categorías principales: crónicas generales en cuyas 
historias participan diferentes comunidades de la realidad 
sudafricana; crónicas protagonizadas por la comunidad india de 
Sudáfrica pero que por su sabor local solo son posibles en Sudáfrica; 
crónicas muy específicas de la misma comunidad india pero con una 
orientación más internacional al recoger la experiencia de la 
diáspora india en su conjunto; y experimentos con otros géneros no 
realistas como la fantasía, la ciencia ficción, el utopismo, las 
alegorías sociopolíticas o el folclore tradicional, aunque los 
referentes últimos sean siempre muy sudafricanos. El primer grupo 
es muy mayoritario, con un total de cuarenta cuentos, el 56,33 % de 
los mismos. El segundo albergaría diez cuentos, el tercero dieciséis 
y, finalmente, el cuarto, muy minoritario, cinco. Estos datos nos 
permiten defender y resaltar la gran homogeneidad de su obra, 
reforzada por las características similares de sus tres novelas que 
acompañan y se combinan con la sucesión temporal de relatos 
breves ya mencionada: The Visitation (1979), The Emperor (1984) y 
The Third Prophecy (2004). En conjunto, toda una crónica de los 
acontecimientos más bien dramáticos de su ciudad, Johannesburgo, 
recitada con todo detalle por uno de sus bardos más observadores y 
críticos, Ahmed Essop quien se convierte así en el Charles Dickens 
de su ciudad, dentro de la literatura inglesa, o en el nuevo Herman 
Charles Bosman, autor de Mafeking Road (1947), texto reputado de 
la literatura afrikáner. 

Así pues, se retratan ante el lector los personajes más variados 
y curiosos posibles. El desfile incluye, como era de esperar, entre 
otros muchos asuntos, las difíciles relaciones entre las comunidades, 
la india y la blanca, la blanca y la negra, las divisiones en el seno de 
la propia comunidad india, etc.; la represión policial o el auge 
imparable de la criminalidad; las consecuencias de la lucha y 
rebelión políticas: sabotajes, detenciones indiscriminadas, la cárcel o 
la tortura; los conflictos religiosos; historias de amor más allá de las 
limitaciones o la tendencia hacia el escapismo; la división racial de 
las universidades o los conflictos de la vida escolar (Ahmed Essop 
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se dedicó siempre a la enseñanza); la división política; la corrupción 
de la Nueva Sudáfrica; los traslados forzosos de población desde el 
centro de la ciudad a los extrarradios, de Forsdburg a Lenasia para la 
comunidad india, por ejemplo; la enemistad entre musulmanes e 
hindúes. 

Lo que añade un valor especial a su visión es, por una parte, 
la insobornable independencia de Essop que satiriza a todos los 
grupos étnicos y los observa empleando la misma ironía, un común 
sentido del humor y una comicidad inspirada en las debilidades 
humanas; y, por la otra, su capacidad para la comprensión y la 
empatía hacia los seres humanos en los que cree a pesar de todo y a 
los que nunca condena de manera despiadada o implacable. El 
escritor declaró en numerosas ocasiones que sus intenciones no se 
limitaban a la población de origen indio, sino que buscaba analizar a 
los sudafricanos como un todo y construir un espejo del género 
humano en su conjunto. Que en sus páginas no todo era apartheid, 
que se podían encontrar muchos otros aspectos de la vida humana. 

Por todo ello, recomiendo la lectura de esta selección de 
cuentos traducidos de Ahmed Essop a todo aquel o aquella que 
todavía pueda albergar alguna duda. No cabrá arrepentirse de ello. 
La literatura india sudafricana o las de otras diásporas de los pueblos 
del subcontinente no pueden seguir por más tiempo siendo 
olvidadas, marginadas o discriminadas, incluso dentro de sus 
propios países de origen. Este volumen, con fines tan acordes con el 
espíritu más propio y ambicioso de una colección como Disbabelia, 
pretende colaborar de manera muy activa con la difusión de Ahmed 
Essop, un escritor de Johannesburgo, y, gracias a él, al aprecio de la 
literatura india sudafricana en su conjunto entre los lectores 
hispanohablantes. Si lo conseguimos, nos daríamos por muy 
contentos. En sus manos está. 
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Ahmed Essop nació en el seno de una familia de religión 
musulmana en 1931 en el estado de Guyarat, hoy parte de la 
República de la India. Su familia se trasladó a Sudáfrica cuando él 
tenía tres años. En ese momento, ambos territorios permanecían 
aún bajo el dominio británico. En la época, estaba muy extendida, 
medio en broma, medio en serio, la consideración de que los indios 
eran «el pegamento» del Imperio británico, puesto que, a menudo, 
su presencia era común y destacada en todos los países gobernados 
por Gran Bretaña.  

En el caso concreto de Sudáfrica, la llegada de la población 
del subcontinente se produjo a través de las antiguas rutas 
comerciales, sobre todo, a finales del siglo XIX y principios del XX. 
La mayor parte de esa población se instaló a orillas del Índico en la 
región de KwaZulu-Natal y, concretamente, en la ciudad de 
Durban, la cual, a día de hoy, sigue siendo una de las ciudades del 
mundo con mayor proporción de población india fuera del 
subcontinente asiático.  
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El hecho es que a aquel lugar, en pocas décadas, llegaron 
cientos de miles de personas para trabajar, con contratos muy 
precarios y sin apenas libertad o derechos, en las plantaciones de 
caña de azúcar, primero, y en los sectores de la minería y el 
ferrocarril, después. Los recién llegados se especializaron también 
en otras profesiones, como las de pescadores, jardineros e 
intérpretes en juzgados. Mención aparte merece un número 
importante de emigrantes desplazados a Sudáfrica por voluntad 
propia al amparo de su pasaporte británico, especialmente 
alrededor de la concesión de independencia de la India y Pakistán 
en 1947. 

Al igual que Ahmed Essop, muchos de estos emigrantes 
indios eran originarios de la región de Guyarat y profesaban su 
misma religión (hecho fundamental para entender la implantación 
del islam en Sudáfrica). Dedicados, sobre todo, al comercio, esta 
nueva y numerosa comunidad de recién llegados creó negocios 
más allá de Durban y de su área de influencia, floreciendo también 
en dirección a Johannesburgo, la zona más rica del país. Esta 
circunstancia, sumada al hecho de que estos nuevos empresarios 
siempre respondían a las necesidades de su propia comunidad y a 
las de la población negra terminó provocando el cierre de muchos 
de los negocios que sus compatriotas blancos habían controlado 
hasta su llegada.  

Por otro lado, no todo fueron éxitos en el proceso de 
enraizamiento indio en Sudáfrica. A los consiguientes recelos 
contra esta comunidad, así como a sus fracasados intentos de 
repatriación  durante los años 20, siguieron una serie de ataques en 
la zona de Durban alrededor de los años 40. No siendo esto 
suficiente, el Gobierno sudafricano de la época aprobó una serie de 
leyes claramente discriminatorias contra ellos, como la de 1950, 
por la que los residentes de origen indio o pakistaní se vieron 
obligados a abandonar ciertos barrios, a mudarse a determinados 
distritos, a la vez que vieron su libertad de movimiento restringida 
a ciertos lugares y dentro de horarios limitados. De hecho, se llegó 
a obligar al colectivo que procedía de Asia a recibir una educación 
de peor calidad que la que se ofrecía a los sudafricanos de raza 
blanca.  
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No fue hasta el año 1961 cuando los ciudadanos originarios 
del subcontinente fueron reconocidos como elemento 
constituyente y permanente de la nación sudafricana, la cual, a día 
de hoy, clasifica aún a sus ciudadanos de acuerdo con cinco grupos 
étnicos: negros, blancos, mulatos, indios (o asiáticos) y «otros». 
Esta y otras muchas peculiaridades como, por ejemplo, que 
Sudáfrica alberga once lenguas oficiales o que es hogar de un 
complejo y admirable entramado de culturas y religiones, hacen 
del país el gran punto de encuentro del continente, factor que da 
sentido a su consideración internacional como nación arcoíris. 
 
En el terreno literario y en tanto que elemento esencial de la 
variedad cultural de Sudáfrica, queremos destacar que este 
volumen constituye un gran logro para el enriquecimiento cultural 
del lector hispanohablante, que puede ahora disfrutar en su propio 
idioma de una colección de relatos muy representativa de la rica 
literatura de un pueblo ribereño del océano Índico. En particular, 
los cuentos de Essop permiten al lector adentrarse en unos escritos 
a medio camino entre la tradición y la modernidad, a la vez que le 
abren la puerta al mundo sudafricano desde el interior de su 
comunidad de origen indio y de religión musulmana.  

Desde el punto de vista de la crítica literaria, además, es 
interesante destacar que la obra de Essop no es parte de la narrativa 
colaboracionista de quien convivió con el Gobierno de la minoría 
blanca dominante durante el periodo del apartheid, y que no 
representa tampoco la narración crítica que pudiera esperarse de 
las comunidades que vivían aplastadas por el tristemente famoso 
racismo estructural que se mantuvo en vigor hasta 
aproximadamente 1992. Es cierto que, gracias a algún guiño 
insinuado deliberadamente por el propio Essop, nos es fácil 
identificar las perspectivas de estas dos comunidades en sus 
cuentos, pero cierto es también que el valioso tesoro que este autor 
nos ofrece en su obra no reside ni en el colaboracionismo ni en la 
crítica política, sino en el descubrimiento de un espacio literario 
propio y de calidad. En este espacio, los sudafricanos 
descendientes de los indios musulmanes cohabitan al lado de —
pero poco mezclados con— sus señores blancos, y ambas 
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comunidades viven entre sus compatriotas negros, los cuales 
despuntan únicamente como el relleno ocasional, a la vez que 
necesario, del retrato literario de una nación de aplastante mayoría 
azabache.  

Creemos que el lector que se adentre en los cuentos de 
Essop que siguen a estas líneas descubrirá no solo los quehaceres 
de su comunidad a lo largo de la segunda mitad del siglo XX o el 
día a día de la República de Sudáfrica hasta bien entradas las 
primeras décadas del XXI, sino que aprenderá también sobre las 
estrictas reglas ancestrales que los indios musulmanes trajeron 
consigo y que adaptaron a su nuevo y complejo hábitat 
multicultural. De igual modo, creemos que, al final de cada cuento, 
el lector de Essop se detendrá a pensar (y aun así le quedará, muy 
probablemente, la duda) sobre si los protagonistas que revolotean 
ajetreados en los cuentos de este autor son fruto de la imaginación 
de su creador o si este se limitó a recogerlos de la realidad y 
plasmarlos en el papel, habiendo sido su trabajo solamente el de 
remarcar aquellos aspectos de su extrema humanidad que, más allá 
de condicionantes políticos o culturales, le interesaban para la 
génesis literaria.  

Con estas aclaraciones previas al volumen queremos 
subrayar la honestidad de Essop en su retrato de las relaciones 
humanas que describe, tanto dentro como fuera de su comunidad. 
A esta honestidad, nos gustaría sumar su audacia en presentarnos 
unos personajes entrañables que se tornan fuente de conocimientos 
históricosociales, tanto para los lectores que descubren la literatura 
poscolonial por primera vez, como para los expertos en autores de 
la India, de Sudáfrica o de la interesante encrucijada de ambas que 
se da en la nación del arcoíris. En otras palabras, el novicio en 
literaturas poscoloniales puede aprender sobre las culturas de las 
aguas del Índico a partir de Essop y el iniciado cultivarse 
vastamente en el espacio literario propio de este escritor.  

La visión essopiana de sus cuentos, aparte de rebosar 
calidad literaria, sigue al detalle la evolución cronológica de sus 
personajes. Empieza durante la época del apartheid, pasa por la 
llegada de Nelson Mandela al poder y llega más allá de la 
democracia universal que tanto cambió al país. Es por este motivo 
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que, como lectores, vamos de la mano de los personajes de Essop 
para recorrer los distintos barrios de Johannesburgo y revivir los 
desahucios a Lenasia de los asiáticos de Fordsburg y Pageview; o 
los de los africanos de Sophiatown; las revueltas de Soweto; la 
brutalidad policial y las injusticias ocasionadas por las leyes del 
apartheid, así como la obligatoriedad de llevar un permiso para 
moverse por determinadas zonas. 
 
Con todo, podemos afirmar que el localismo sudafricano, 
conseguido de manera excelente por Essop mediante la estructura 
de la narración, nunca abusa de conceptos indios ni musulmanes 
que harían que sus mensajes dejaran de ser universales. A este 
hecho podemos sumar también la claridad de sus argumentos, sus 
frases directas, su uso de conectores básicos y un vocabulario, en 
su mayor parte, cotidiano. Con una estilística deliberadamente 
simple, el éxito de la obra de Essop radica en la invitación a la 
reflexión puesto que los lectores, a menudo, se preguntan si lo que 
están leyendo podría ser de aplicación a ellos mismos y, en cierta 
medida a cualquier contexto, social o político de cualquier parte 
del mundo, aspecto este que enlaza con la función didáctica de sus 
escritos. Y es que, si bien en 1989 Essop dejó de preparar clases y 
se entregó en exclusiva a su producción literaria, nos atrevemos a 
afirmar en estas líneas que el escritor nunca dejó por completo de 
enseñar. Su obra en general y sus cuentos, sobre todo, nos 
conducen a reflexiones que, si bien no difunden lecciones 
uniformizadas, nos llevan a meditaciones morales sin moralejas 
conclusivas, a la vez que nos describen acertadas penalizaciones 
no castigadoras. La buena literatura, de la cual tenemos un claro 
ejemplo ante nosotros, se define como eficaz campo de 
investigación y aprendizaje para la humanidad. 

 
 
La investigación de aquello que nos hace humanos queda recogida 
en las obras que Essop nos ha dejado como legado perpetuo y que 
pueden clasificarse en poesía, prosa y ensayo o crítica literaria. 

El autor redactó dos volúmenes de poesías: su libro debut, 
The Dark Goddess, que escribió en 1959 bajo el seudónimo de 
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Ahmed Yousuf, y The Garden of Shahrazad and Other Poems, 
publicado en 2011. En el terreno de la prosa, contribuyó a las letras 
sudafricanas e indias con tres novelas: The Visitation, de carácter 
satírico, publicada en 1979; The Emperor, una tragicomedia que 
vio la luz en 1984; y The Third Prophecy, lanzada al mercado 
sudafricano en 2004. 

Essop destacó también entre los eruditos por redactar 
estudios de otros autores de alcance mundial, como Suleiman M. 
Nana: a Biographical and Historical Record of His Life and 
Times, de 2002, History and Satire in Salman Rushdie’s The 
Satanic Verses, de 2009, y The Universe and Other Essays, de 
2010, el mismo año que escribió Exile and Other Essays. El 2011 
fue el turno de la publicación de The Moors in the Plays of 
Shakespeare. Charles Dickens and Salman Rushdie: a 
Comparative Discourse, vio la luz en 2014.  

Por último, en el formato de narrativa corta, Essop escribió 
las cuatro colecciones de cuentos que nos ocupan. 

En 2019, poco antes de morir, la obra y la trayectoria 
literaria de Essop fueron premiadas con un merecido y prestigioso 
reconocimiento de la mano del Ministerio sudafricano de las Artes 
y la Cultura. 

 
Queremos destacar que, en esta selección, nos hemos centrado en 
los relatos de Essop por representar el universo de este autor de 
manera perfecta y asequible en cuanto a extensión. En las 
traducciones que siguen, el lector encontrará un total de veintiún 
relatos originales procedentes de sus cuatro volúmenes, a guisa de 
ciclo o crónica continuada, según el orden tanto de publicación en 
el mercado como de aparición dentro de cada uno de los 
volúmenes. Estos veintiún relatos se convierten en realidad en 
veintidós traducciones, ya que uno de ellos está traducido tanto al 
español como al catalán.  

Del primer volumen, The Hajji and Other Stories, se han 
seleccionado nueve relatos de los veintidós que conforman el 
volumen y que constituyen el grueso de la presente selección. Uno 
de sus relatos, titulado «Dos hermanas», era el único que existía en 
traducción al castellano hasta la fecha, por haber sido publicado en 
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el año 2010 en el número doce de la revista Hermēneus. Revista de 
Traduccion e Interpretación de la Universidad de Valladolid, y 
que reaparece ahora de nuevo en la presente colección. De los 
veinticuatro relatos que componen la segunda colección de relatos 
de Essop, Noorjehan and Other Stories, hemos seleccionado 
cuatro para este volumen, junto con tres más, procedentes del 
tercer libro de cuentos, titulado The King of Hearts and Other 
Stories, compuesto por quince narraciones en su totalidad. Del 
cuarto y último volumen de cuentos de Essop, titulado Narcissus 
and Other Stories, conformado por diez relatos, se han 
seleccionado cinco textos. Es de este volumen en concreto que 
aparece la traducción de un cuento al catalán, lengua a la que 
Essop es traducido por primera vez.  

Hay que advertir al lector que, además de lo dicho, no todos 
los relatos de este autor pueden calificarse como realistas; también 
hay algunos cuentos (los que menos en cantidad, pero de gran 
calidad también) que son claramente simbólicos. Tanto en unos 
como en otros, el lector de Essop, a medida que conoce y se deja 
llevar por sus personajes, no podrá evitar saborear su ironía ni 
tampoco hacerse preguntas tan personales como: ¿Qué haría yo si 
mi pareja rechazara ayudar a su propio hermano en su última hora? 
¿Juzgaría yo también a dos hermanas embarazadas al mismo 
tiempo si supiese de sus amores ilícitos? ¿Defendería siempre a mi 
gente, aunque no estuviera de acuerdo con ellos, por el mero hecho 
de ser mi gente? ¿Me ataría de por vida a alguien que no amo, solo 
por obedecer a mi padre? ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar 
para salvar mi casa de un desahucio injusto? ¿Qué tiene de malo el 
color negro? ¿Es la democracia universal la solución perfecta a los 
males del pasado en Sudáfrica? ¿Hasta qué límites puede alguien 
llegar para defender sus principios? ¿Justifica el fin siempre los 
medios, cuando estos son la mentira o la violencia? O ¿dónde se 
encuentra la verdadera sabiduría? 

La grandeza de estos interrogantes, que podrían parecer 
locales a simple vista, es que resultan pertinentes sin excepción. En 
el curioso cosmos essopiano, abundan personajes únicos que, sin 
ser ni buenos ni malos, se pueden entender como fragmentos de 
una comunidad inmensamente distinta a la española por las normas 
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que la rigen y a la vez extremadamente cercana a nosotros, en tanto 
en cuanto sus individuos muestran esa humanidad universal que 
une a los indios con los sudafricanos y a ambos con nosotros. Al 
fin y al cabo, las reglas políticas en las que los hombres y las 
mujeres nos desarrollamos como personas no dependen de nuestra 
ideología ni de nuestra religión, sino de factores sociales que están 
fuera de nuestro alcance como ciudadanos individuales.  

 
Tras todo lo expuesto, nos gustaría dejar claro que el principal 
objetivo de este volumen es servir de merecido a la vez que humilde 
homenaje a Ahmed Essop, tras su desaparición el 9 de junio de 
2019. La colección Disbabelia, con sede en la Universidad de 
Valladolid, es un proyecto de gran trayectoria (con más de veinte 
números) idóneo para ello, en tanto que buque insignia de la 
difusión de autores nunca antes traducidos al español o de lenguas 
nunca antes publicadas en su versión castellana.  

Como colección universitaria, es de destacar que tanto la 
selección como la traducción de los relatos de este volumen ha sido 
realizada por antiguos estudiantes de Traducción e Interpretación de 
la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de 
Valladolid en el Campus de Soria, junto con profesores y 
admiradores de Ahmed Essop, bajo la dirección del profesor Dr. 
Juan Miguel Zarandona, a quien agradecemos, afectuosa y 
encarecidamente, esta necesaria iniciativa, así como la confianza 
depositada en nosotros y su inestimable ayuda para llevarla a cabo.  

La complejidad de las traducciones, así como la gran 
variedad de colaboradores-traductores y, por consiguiente, de 
interpretaciones de los cuentos, da lugar a un trabajo coral, 
poliédrico, en el que cada traductor, como no podía ser de otra 
manera, ha aportado un poco de sí mismo en el intento de traer la 
obra de Essop a este lado de la página. El reto ha dado lugar al 
privilegio de transportar una cultura tan lejana y tan diferente a la 
nuestra, y a la que, hasta ahora, lamentablemente, no se había 
prestado mucha atención en nuestro país. Estamos seguros de que el 
resultado conseguido no dejará indiferente a nadie y a partir de 
ahora, de la mano de Disbabelia, Essop podrá expandir la 
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desbordada humanidad de sus personajes a millones de 
hispanohablantes.  

Para terminar, la tarea que se nos encomendó como editores 
ha sido de gran responsabilidad, por cuanto intentar unificar las 
distintas voces de los distintos traductores resulta siempre 
complicado, máxime cuando no es posible recurrir a los consejos 
del autor original. Lo que nos queda claro, sin embargo, es que el 
proceso de traer este libro a la vida ha sido también una 
experiencia muy gratificante, además de un gran honor. Esperamos 
que el lector lo disfrute tanto (o más, si es posible) de lo que lo 
hemos disfrutado nosotros. 
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El hach 

 
 

Cuando, una tarde, el teléfono sonó varias veces y su mujer no 
respondió a la llamada como hacía normalmente, el hach Hassen, 
sentado en el sofá del salón, bebiendo té a sorbos con las piernas 
cruzadas, gritó:  

—¡Salima! ¿Estás sorda? 
Y cuando no recibió respuesta de su mujer y el desafinado 

timbre siguió sonando, volvió a gritar:  
—¡Salima! ¿Qué te pasa? 
El teléfono dejó de sonar. El hach Hassen frunció el ceño 

pensativo, preguntándose dónde estaría su mujer. Desde que 
regresó de su peregrinación a la Meca, había descubierto 
limitaciones en su esposa, o quizás, veía las viejas bajo una luz 
más reveladora. Una de sus limitaciones más evidentes era que 
nunca estaba cuando él la necesitaba. O bien andaba en la calle 
confabulando con su hermana, o cotilleando con los vecinos, o 
despilfarrando grandes cantidades de dinero en compras. Y ahora, 
cuando el teléfono había comenzado a agredir sus oídos, ella no 
estaba en la casa. Dio otro sorbo al té, fuertemente especiado, para 
tratar de sofocar su irritación. 

Al escuchar la puerta de la cocina supo que Salima había 
llegado a casa. El teléfono volvió a estallar con su chillido metálico 
y el hach llamó a su mujer a gritos. Ella fue a contestar el teléfono 
corriendo.  

—Hola... Sí... Hassen... ¿Hablar con él?... ¿Quién llamar?... 
¿Catherine?... ¿Quién Catherine?... De acuerdo… Aviso. 

La mujer posó el auricular con cautela encima de la mesa y, 
en guyaratí, fue a informar a su marido de que una mujer llamada 
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Catherine quería hablar con él. Así, de golpe, ese nombre no evocó 
nada en su memoria. Se levantó del sofá, metió los pies en unas 
sandalias de color burdeos y fue hacia el teléfono. 

—Hola... ¿Quién?... ¿Catherine?... No, no la conozco... Sí... 
Sí... Oh… Ahora me acuerdo... Sí... 

Él escuchó atentamente la voz, insistente y suplicante. 
Luego, respondió: 

—Me temo que no lo puedo ayudar. Deje que los cristianos 
le entierren. Su último deseo no significa nada para mí... Señora, es 
imposible... No... Déjenlo morir... ¿Hermano? ¡Cerdo! ¡Cerdo! 
¡Hijo de puta! 

Con evidente enfado, colgó de un porrazo. 
—¡Por Alá! —exclamó Salima—. ¡Qué palabras! ¿De qué 

tratar todo esto?  
El marido no se molestó en contestar; él volvió al sofá y ella 

se fue en silencio al dormitorio. 
Salima se metió en la cama y su marido no entró en la 

habitación hasta casi media noche. La irritación de antes había 
dado paso a la tristeza. Fue entonces cuando le contó a su mujer 
que su hermano Karim se estaba muriendo en el barrio de 
Hillbrow. Karim se había separado hacía diez años de su familia y 
amigos; había decidido cruzar la línea de color (con su tez clara y 
sus ojos grises como pasaporte) y se había ido a vivir con una 
mujer blanca. Y ahora que estaba a punto de morir, quería volver 
al mundo al que había renunciado para que lo enterraran en un 
cementerio musulmán, según los ritos funerarios musulmanes. 

El hach Hassen, por supuesto, había rechazado esta petición, 
y por una buena razón. Cuando su hermano decidió traspasar la 
línea de color, rompió los lazos con la familia. En ese momento, el 
hach sintió una humillación devastadora. Al unirse al herrenvolk 
blanco, su hermano había pisoteado algo que era vital para él: su 
dignidad y su amor propio. Aún así, al rechazar la petición de su 
hermano, había surgido en el hach una sensación de presión en el 
pecho que no le dejaba ser feliz. No hacia tanto, él mismo había 
buscado el perdón de Dios por sus pecados en La Meca y, ahora, 
este asunto del último deseo de su hermano y su propia 



CUENTOS (Selección) 55 

intransigencia estaban, de una forma u otra, estrangulándole el 
espíritu. 

Al día siguiente, Hassen se levantó a las cinco para ir a la 
mezquita. Cuando salió de su casa en Newtown, la luz de la calle 
era tenue y los tejados de las casas comenzaban a definirse. La 
atmósfera era fresca y embriagadora, y respiró profundamente un 
par de veces. Los primeros tranvías empezaban a pasar por la calle 
Bree y resonaban a su paso como espectros decrépitos, pero 
todavía en llamas, de camino al ayuntamiento de Johannesburgo. 
Aquí y allá, alguna figura se movía a toda prisa. Los vendedores 
ambulantes hindúes de frutas y verduras estaban ya arrancando sus 
viejos camiones en los patios, preparándose para pasar el día 
vendiendo sus mercancías a las amas de casa de los alrededores. 

Cuando llegó a la mezquita, el muecín de Somalia comenzó 
a entonar la llamada a la oración desde la cúpula de marfil del 
minarete. Después de las oraciones, él se quedó para leer el Corán 
en compañía de otros dos hombres. Cuando hubo terminado, el sol 
brillaba con intensidad en el patio, sobre las flores y la fuente con 
sus peces de colores. 
 
Vio un coche aparcado delante de su casa. Salima abrió la puerta y 
susurró «Catherine». Durante un instante, se sintió irritado, pero, al 
darse cuenta de que él también podía enfrentarse a ella, entró con 
valentía en el salón. 

Catherine era una mujer baja de piernas firmes y 
rechonchas. Estaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas, 
fumándose un cigarrillo. Su rostro recordaba al de un muchacho, 
algo que, en parte, tenía que ver con su pelo castaño, muy corto, y 
en parte, con el pequeño tamaño de su cabeza. Sus cejas, 
firmemente perfiladas, hacían destacar el brillo de sus ojos grises. 
Llevaba un traje gris oscuro. 

Él asintió con la cabeza, dando a entender a la mujer que 
sabía quién era. Por teléfono, había hablado con agresiva 
autoridad; ahora, sin embargo, en presencia de la mujer, sintió que 
su fibra más masculina se debilitaba. 

—Señor Hassen, debe venir a ver a su hermano. 
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—Me temo que no podré serle de ayuda —dijo él con tono 
inseguro. 

Se sentía incómodo; había algo muy positivo y, a la vez, 
intrépido en la apariencia de la mujer. 

—Desea verlo. Es su última voluntad. 
—No lo he visto en diez años. 
—El tiempo no puede borrar el hecho de que es su hermano. 
—Él es un blanco. Vivimos en mundos distintos. 
—Pero usted debe verle —dijo la mujer.  
Tras sus palabras hubo un silencio tenso.  
—Por favor, entienda que no debe culparle por haber roto 

lazos con usted. Yo soy la culpable. Es por mi culpa que se alejó 
de usted. Si a alguien tiene que culpar, es a mí, no a Karim. 

Hassen no supo qué decir. Nunca había pensado que esa 
mujer era, de un modo u otro, la razón por la que su hermano 
renegó de él. Se miró los pies en medio de un incómodo silencio. 
Solo pudo afirmar en tono vagamente reacio: 

—Para mí, no es fácil verle. 
—Por favor, señor Hassen, venga a verlo. Por mí, por favor. 

Si Karim muere infeliz, no podré soportarlo. ¿No puede usted 
encontrar en su corazón la manera de perdonarle a él, y 
perdonarme a mí? 

No podía mirarla. Se le escapó un sollozo y escuchó cómo 
ella abría el bolso buscando un pañuelo. 

—Está muriéndose, tan solo quiere verlo por última vez. 
Hassen se compungió. El comentario de que ella había sido 

la responsable de que Karim se alejara de él había vencido sus 
reticencias. Él simplemente veía difícil la posibilidad de que ella 
fuera, de un modo u otro, la culpable: era una mujer. 

—Si recuerda sus días de juventud, el tiempo que Karim y 
usted pasaron juntos antes de que yo apareciera y lo alejara de 
usted, le será más fácil perdonarlo.  

Hassen se mantuvo en silencio. 
—Por favor, entienda que yo no estoy a favor de la 

separación de las razas. Usted conoce las condiciones de este país. 
—Iré con usted —dijo Hassen, después de pensarlo por un 

momento.  
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Se disculpó y fue a su cuarto a cambiarse. Al cabo de un 
rato, partieron hacia Hillbrow en el coche de la mujer. 

Se sentó al lado de ella. La cercanía de su presencia y el 
perfume que desprendía alteró aún más sus sentimientos. La miró 
en varias ocasiones, observó los hábiles gestos de sus manos y 
piernas mientras conducía. Su suave perfil, su terso y firme 
contorno despertaron su imaginación. Había algo tan intrépido en 
su actitud y en su porte, estaba tan inmersa en la realidad (en su 
mente estaba Salima: flácida, fofa e inadecuada) que casi no podía 
evitar expresar su admiración por esa mujer. 

—Debe entender que la única razón por la que voy a visitar 
a mi hermano es que usted vino a buscarme. No hubiese cambiado 
de idea por nadie más. 

—Entiendo. Se lo agradezco mucho. 
—Mis amigos y familiares me llamarán blando y débil por 

esto. 
—No piense en ellos ahora. Usted ha decidido ser amable 

conmigo. 
¡Qué palabras tan realistas y llenas de sentido común las de 

aquella mujer! Hassen estaba abrumado. 
El coche se paró a la entrada de un edificio de Hillbrow. 

Tomaron el ascensor. En la segunda planta, tres jóvenes blancos 
entraron y se sorprendieron al ver a Hassen allí, pues había un 
ascensor distinto para los que no eran blancos. Se apretujaron en 
una esquina, y uno incluso giró la cabeza con una mueca de 
desagrado. El ascensor alcanzó la quinta planta demasiado rápido 
como para que Hassen pudiera pensar en la actitud de los tres 
chicos blancos. Catherine lo guio hasta el apartamento 65. 

Hassen entró en el salón. Todo parecía cuidadosamente 
ordenado: el toque personal de la mujer se notaba en los muebles, 
la decoración y las pinturas. Ella fue al dormitorio, y volvió poco 
después para invitarle a entrar. 

Karim estaba tumbado en la cama, pálido, demacrado, con 
los ojos cerrados. Por un momento, Hassen no fue capaz de 
reconocerle: los separaban diez años. Catherine colocó una silla al 
lado de la cama para que se sentara. Miró a su hermano y logró ver 
rasgos familiares a través de los estragos de la enfermedad. Ella se 
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sentó en la cama y acarició las manos de Karim para despertarle. 
Tras un rato, comenzó a dar señales de estar consciente. Catherine 
le llamó por su nombre. Cuando abrió los ojos, no reconoció al 
hombre a su lado, aunque, gradualmente y puesto que la mujer 
repitió varias veces el nombre de Hassen, llegó a entender. 
Extendió una mano y Hassen la tomó, y notó su tacto húmedo y 
repugnante. Una náusea le sacudió el cuerpo, pero no pudo 
soltarse, su hermano la mantuvo firmemente cogida. 

—Hermano Hassen, por favor, sácame de aquí. 
El asentimiento de Hassen hizo que su hermano sonriera.  
Catherine se ofreció para llevarle de nuevo a Newtown, 

donde él podría hacer todos los preparativos para transferir a 
Karim a su hogar.  

—No. Quédese aquí. Cogeré un taxi. 
Salió del piso. 

 
En el pasillo, apretó el botón del ascensor y vio cómo el indicador 
de planta mostraba los números sucediéndose rápidamente hasta 
parar en el cinco. Las puertas se abrieron, y ahí mismo estaban, de 
nuevo, los tres chicos blancos. Él dudó y los muchachos lo miraron 
burlonamente. Luego, comenzaron a reírse de manera deliberada y 
maleducada. 

—Entra en el salón —dijo uno de ellos. 
—Entra en el salón indio —siguió otro con voz 

empalagosamente burlona. 
Hassen los miró molesto, herido. Entonces algo ocurrió en 

su interior y se quedó paralizado. Los chicos se reían de él, cual 
coro estridente, mientras las puertas del ascensor se cerraban. 

Se quedó inmóvil, con su dignidad hecha trizas. ¿Qué 
habían visto de malo en él aquellos jóvenes para considerar 
necesario vapulear su autoestima de aquella manera? «Son 
blancos», se dijo a sí mismo para justificar amargamente su 
actitud. 

Molesto, bajó los cinco pisos por las escaleras. Mientras 
descendía, pensaba en Karim. Había ido allí por él y por él le 
habían insultado. La enormidad de la ofensa funcionó como un 
puente hacia el recuerdo de aquel momento, hacía ya diez años, 
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cuando Karim lo había rechazado y lo había ridiculizado. Ahora 
había sido ridiculizado de nuevo. 

Apenas era consciente de que ya había bajado los cinco 
pisos cuando llegó a la planta baja. Se quedó quieto, esperando ver 
a los tres jóvenes de nuevo. Sin embargo, el vestíbulo estaba vacío 
y vio la actividad tranquilizadora de la calle a través de los 
ventanales. Salió rápidamente, como si en el bullicio de la calle 
fuera a recuperar algo de su dignidad herida. 

Siguió caminando, edificios de hormigón y cristal a cada 
lado, y ni siquiera se le ocurrió tomar un taxi. Karim había vivido 
con la mujer blanca en Hillbrow, olvidando la existencia de su 
hermano; y, ahora que se estaba muriendo, lo había mandado 
llamar. Karim había vivido diez años sin él. ¡Ay, Karim! Los 
recuerdos del joven que tanto había amado, los días que habían 
pasado juntos en el Instituto Islámico (un seminario religioso a 
pesar de que lo gobernaran como si se tratara de una penitenciaría), 
hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Se detuvo frente a un 
escaparate y lloró. Algunos peatones lo miraron, y cuando el 
tendero salió a ver al hombre que estaba llorando, Hassen, 
avergonzado de sí mismo, se secó los ojos y siguió caminando. 

Se arrepintió de su debilidad en presencia de la mujer 
blanca, que había llegado inesperadamente y lo había desarmado 
con su presencia y su hablar sutil. Se le encogió el corazón, pero 
decidió no perdonar a Karim. Si su hermano no había tenido 
dignidad y se había refugiado detrás de su piel blanca para tratar de 
ser lo que no era, no sería él ahora quien iba a permitir que su 
propia moral fuera despreciada. 

Cuando llegó al centro de Johannesburgo, fue a la estación y 
tomó el tren. En el vagón, con los negros, se sintió liberado y 
recuperó la compostura. Allí estaba rodeado de caras que le eran 
familiares, de personas que lo respetaban. Se sentía como si 
hubiera sido embrujado por una muñeca bien hecha de cera 
perfumada, pero también como si hubiese logrado, con un esfuerzo 
prodigioso, deshacer su hechizo. 

Cuando llegó a casa, Salima le preguntó qué se había 
decidido y él respondió secamente:  

—Nada. 
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Sin embargo, aún eufórico después de su fuga de Hillbrow, 
añadió condescendientemente: 

—Karim se fue por su propia voluntad. No deberíamos 
tener nada que ver con él. 

Salima quedó desconcertada, pero continuó preparando la 
cena. 
 
Como Catherine no recibía noticias de Hassen, lo llamó por 
teléfono y se sorprendió cuando este le contestó:  

—Lo siento, pero no puedo ofrecer ningún tipo de ayuda. 
—Pero... 
—Lo lamento. Cometí un error. Por favor, organícese de 

otro modo. Adiós.  
Con un gran esfuerzo de voluntad, desterró a Karim de su 

mente. Encontrar de nuevo la entereza le brindó la oportunidad de 
disfrutar de la cena, leyó el periódico y luego se retiró a la cama. A 
la mañana siguiente fue a la mezquita, como de costumbre, pero 
cuando regresó a casa se encontró a Catherine allí otra vez. 
Enojado por su regreso, le espetó:  

—Escúcheme, Catherine: no puedo perdonarlo. Durante 
diez años no se preocupó de mí, de si estaba vivo o muerto. Ahora, 
Karim no significa nada para mí. 

—¿Por qué ha cambiado de opinión? ¿Acaso le resulta tan 
difícil perdonarlo? 

—No me hable de perdón. ¿Qué perdón, cuando él me dejó 
de lado y decidió irse con usted? Que sus amigos blancos velen por 
él, que Hillbrow vele por él. 

—Por favor, por favor, Sr. Hassen. Le ruego que... 
—No, no me venga con ruegos. Por favor, váyase. 
Abrió la puerta y salió. Catherine se puso a llorar. Salima la 

consoló lo mejor que pudo.  
—No llore, Catherine. Todos los hombres difíciles. No 

entienden. 
—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Catherine con tono 

derrotado—. ¿No hay nadie que me pueda ayudar? 
Ella era una extranjera en el mundo de las personas que no 

eran blancas. 
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—Sí, señor Mia ayudar —respondió Salima. 
En su afán de recibir ayuda, se dirigió a toda prisa hacia la 

puerta. Salima la siguió y, desde el porche de su casa, la dirigió a la 
casa del señor Mia. Vivía en un piso en la primera puerta de un 
edificio antiguo. Llamó a la puerta y esperó con inquietud.  

El señor Mia abrió la puerta, sonrió afablemente y la invitó 
a entrar. 

—Entre, señorita. Siéntese... ¡Fátima! —llamó a su hija—. 
Trae té. 

El señor Mia era un hombre de unos cincuenta años, de piel 
bronceada parcialmente cubierta con una barba bien recortada. Era 
un personaje muy conocido en la comunidad india. Catherine le 
habló de Karim y del llamamiento frustrado a su hermano. El señor 
Mia le hizo un par de preguntas, reflexionó durante un momento y 
entonces dijo:  

—No se preocupe, buena mujer. Hablaré con Hassen. Jamás 
permitiré el abandono de un hermano musulmán. 

Catherine rompió en llanto. 
—Tenga, beba algo de té, le hará sentir mejor —dijo 

mientras le servía. 
Antes de que Catherine se fuera, el señor Mia le prometió 

que contactaría con ella por teléfono esa misma noche y le dijo que 
se pusiera en contacto con él inmediatamente si el estado de Karim 
empeoraba. 

El señor Mia, en compañía del imán de la mezquita de 
Newtown, se presentó en casa de Hassen al atardecer. Encontraron 
algunos familiares de Hassen en el salón (Salima había difundido 
la noticia de la enfermedad de Karim), pero Hassen se negó a 
escuchar sus peticiones en relación con la vuelta de su hermano a 
Newtown. 

—Escúcheme, hach —dijo el señor Mia—. No podemos 
permitir que su hermano muera entre cristianos. 

—Durante diez años ha convivido con ellos. 
—Eso no quiere decir nada. Sigue siendo musulmán. 
El clérigo dio entonces su opinión. Aunque Karim hubiera 

abandonado la comunidad, seguía siendo musulmán. Él nunca 
había renegado de su religión ni abrazado la cristiana y, a falta de 
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evidencia de lo contrario, tenía que seguir siendo considerado un 
hermano musulmán. 

—Pero ha vivido en pecado en Hillbrow durante diez años. 
—No es nuestra misión juzgar si ha vivido en pecado o no. 
—Hach, ¿qué tipo de persona es usted? ¿Acaso no siente 

nada por su hermano? —preguntó el señor Mia. 
—No me hable de sentimientos. ¿Qué sentimientos tuvo él 

hacia mí cuando se fue a vivir con los blancos?, ¿cuando me dio la 
espalda? 

—Hach, ¿no puede usted perdonarle? Usted estuvo 
recientemente en La Meca. 

Esto último hirió a Hassen e hizo flaquear su decisión. 
Salima llegó a su rescate, ofreciendo bebidas a los invitados. 

El ritual del té inició un estado de ánimo cordial y se 
olvidaron de Karim por un tiempo. Después del té, volvieron a 
presionar a Hassen para que perdonara a su hermano, pero él se 
mantuvo firme. Hassen no podría enfrentarse ya a Catherine sin 
parecer ridículo. Además, ahora se mostraba más firme en su 
decisión y se opondría por completo a cualquier cosa que fuese en 
su contra. 

El señor Mia y el imán se fueron. Decidieron plantear la 
cuestión a la congregación en la mezquita. Sin embargo, no 
lograron cambiar la decisión de Hassen. De hecho, su reticencia 
aumentó de modo inversamente proporcional al cada vez mayor 
número de personas que iban a preguntar por el estado de Karim o 
por la negativa de Hassen a perdonarlo. Si daba su brazo a torcer, 
demostraría una de las peores debilidades, la mental, y daría a 
entender que era un hombre sin resistencia, sin decisión y sin 
fuerza de voluntad. 

El señor Mia convocó una reunión con varias autoridades 
religiosas y decidieron transferir a Karim a Newtown, aun sin el 
consentimiento de su hermano. Se pediría a los familiares de 
Karim que cuidaran de él, pero si se negaban, sería el propio señor 
Mia quien se haría cargo. 

Los familiares, no queriendo ofender a Hassen y sintiendo 
también que Karim no era su responsabilidad, se negaron. 
 



CUENTOS (Selección) 63 

El señor Mia llamó a Catherine para informarla de lo que se había 
decidido. Ella aceptó que estar rodeado de su gente durante sus 
últimos días era lo mejor para Karim, por lo que una ambulancia 
privada llevó al enfermo hasta Newtown, donde lo alojaron en un 
pequeño cuarto cerca de un patio silencioso, detrás de la mezquita. 

La llegada de Karim puso a Hassen en una situación difícil, 
y se arrepintió amargamente de haber decidido no acoger a su 
hermano en su casa. Se enteró de la llegada de Karim a Newtown 
durante la oración de la mañana, cuando el imán dedicó una 
oración especial a la recuperación del enfermo. Hassen se encontró 
en una curiosa posición que le obligaba a orar por su hermano. 
Después de la oración, varias personas fueron a ver al enfermo, 
mientras otras acudieron al señor Mia para ofrecer ayuda. Hassen 
se sentía fuera de lugar y, tan pronto como se presentó la 
oportunidad, se fue de la mezquita. 

Lleno de intensa amargura, desprecio hacia sí mismo, odio 
hacia los que habían decidido convertirse en guardianes de su 
hermano y odio infinito hacia Karim, Hassen se fue a casa. Salima 
notó el estado de ánimo de su marido y no le dijo ni una sola 
palabra. 

En su habitación se cuestionó a sí mismo. ¿De qué manera 
habría de comportarse para que su dignidad se mantuviera intacta? 
¿Cómo iba a hacer frente a la congregación, a la gente en las calles, 
a sus vecinos? La gente no tardaría en conocer la situación de 
Karim y le sonreiría a medio camino entre la tristeza y la ironía, 
por haberse puesto a sí mismo en una posición tan ridícula. ¿Tenía 
ahora que perdonar al moribundo y trasladarlo a su casa? La gente 
se reiría de él, de su cobardía, y el señor Mia le podría incluso 
negar ese privilegio, pues Karim era ahora responsabilidad suya. 
¿Y qué pensaría Catherine de él? ¿Debería irse a alguna parte (con 
el pretexto de unas vacaciones)? ¿Ciudad del Cabo? ¿Durban? 
Mejor no; existía el estigma de los renegados. Además, Karim 
podía tardar meses en morir, o no morir siquiera. 

—¡Ay, Karim! ¿Por qué me has tenido que hacer esto? —se 
dijo a sí mismo mientras se dirigía hacia la ventana, sobre la que 
tamborileó nerviosamente con los dedos. Le sobrepasaba que un 
hombre, débil y moribundo, le provocara todo aquel sufrimiento. 
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Uno puede siempre enfrentarse a un adversario, y a este se le 
puede vencer o no, con la dignidad intacta, pero con Karim, ¿qué 
podía hacer? 

Paseó por la habitación. Miró el reloj; la hora de la oración 
de la tarde se acercaba. ¿Tenía que hacer frente a la congregación? 

—¡Ay, Karim! ¡Karim! —se lamentó, agarrándose a la 
verja que protegía la ventana de su dormitorio. 

¿Para esto había hecho la peregrinación? ¿Para limpiar su 
alma y volver a la penumbra del pecado? Cuando Karim muriese, 
sería librado de aquella agonía, pero ¿y si tardaba demasiado? 
¿Qué pasaría si se recuperara? ¿Acaso no estaban rezando por él? 
Se acercó a la puerta y gritó con ferocidad: 

—¡Salima! 
Pero Salima no estaba en la casa. Gritó una y otra vez, y su 

voz resonó, cavernosa, de habitación en habitación. Corrió al 
salón, a la cocina, abrió la puerta y miró en el patio.  
 
Corrió las cortinas y se acostó en la cama, en la oscuridad. Al rato, 
escuchó el sonido de pasos en la casa. Saltó y llamó a su mujer con 
un grito. Esta apareció a toda prisa. 

—¡Salima, Salima! Ve a donde está Karim, en una 
habitación en el patio de la mezquita. Ve a ver cómo se encuentra, 
a ver si está mejorando. ¡Rápido! 

Salima se marchó, pero en lugar de ir a la mezquita, entró en 
la casa de la vecina, pues ya había pasado varias horas junto a 
Karim. El Sr. Mia y Catherine, que había estado llorado, también 
habían estado.  

Después de un rato, Salima regresó de la casa de la vecina. 
Cuando abrió la puerta, su marido corrió a su encuentro. 

—¿Cómo está? ¿Está muy enfermo? Dime, ¡rápido! 
—Está muy enfermo. ¿Por qué no vas a verlo? 
De repente, involuntariamente, Hassen le dio una bofetada a 

su esposa. 
—Dime, ¿está muerto? ¡¿Está muerto?! —gritó. 
Salima se encogió de miedo. Jamás había visto a su marido 

en un estado de ira como aquel. ¿Qué se había apoderado de él? Se 
retiró rápidamente a la cocina y Hassen se encerró en el dormitorio. 
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Durante la noche, escuchó voces. Salima fue a decirle que 
varias personas, encabezadas por el señor Mia, querían hablar con él 
urgentemente. Su primer impulso fue decirles que se fueran de 
inmediato; que no estaba preparado para hacerles frente. Pero había 
estado luchando consigo mismo durante tantas horas que agradeció 
la compañía de otras personas. Entró con valentía en el salón. 

—Hach Hassen —comenzó a decir el señor Mia—, 
escúchenos, por favor. A su hermano le queda poco tiempo de vida. 
El médico lo ha visitado y no cree que supere la noche. 

—Yo no puedo hacer nada al respecto —contestó Hassen en 
un tono audaz y asertivo, que le sorprendió a él mismo y 
conmocionó al grupo de personas. 

—Eso está en manos de Alá —afirmó el comerciante 
Gardee—. En nuestras manos se encuentran el perdón y el amor. 
Venga con nosotros a verlo por última vez. 

—No puedo verle. 
—¿Qué le cuesta? —preguntó el clérigo con un largo manto 

negro que le llegaba hasta las sandalias que calzaban sus pies. 
—Me cuesta mi dignidad y hombría. 
—Mi bien querido hach, ¿qué dignidad y qué hombría? ¿Qué 

puede perder por decirle unas pocas palabras amables en su lecho de 
muerte? Él solo era un jovenzuelo cuando se fue. 

—Haré cualquier cosa, pero ver a mi hermano es imposible. 
—Pero a Alá le complace el perdón —dijo el comerciante. 
—Lo siento, pero, en mi caso, las circunstancias son 

diferentes. Le soy indiferente; por lo tanto, no hay necesidad de que 
yo lo perdone. 

—Hach —intervino el señor Mia— está usted hablando por 
hablar y lo sabe. Karim es su responsabilidad, sin que importe cuál 
fuera su crimen. 

—Señores, por favor, déjenme solo. 
Así pues, se fueron. Hassen se encerró en su habitación y 

empezó a andar por el estrecho espacio entre la cama, el armario y la 
pared. De repente y sin poder evitarlo, un brote de pena por su 
hermano moribundo surgió de su interior. 

—¡Hermano! ¡Hermano! —exclamó, al tiempo que caía de 
rodillas en la alfombra, junto a la cama, y sofocaba sus lágrimas en 
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la colcha. Su memoria lo transladó a uno de los momentos que había 
pasado con su hermano. Karim había estado enfermo en el Instituto 
Islámico y él lo cuidó hasta que se recuperó. ¡Cuánto había amado a 
aquel hermoso joven! 

A eso de las cuatro de la mañana escuchó un golpeteo 
insistente y salió de su habitación para abrir la puerta principal. 

—El hermano Karim muerto —dijo Mustafá, el muecín 
somalí de la mezquita. Alzó las manos y dijo una oración en árabe. 
Llevaba un manto negro y un gorro blanco. Cuando terminó, se dio 
la vuelta y se alejó. 

Hassen cerró la puerta detrás de él y salió a la calle. Por un 
momento, la liberación que experimentó en la calle le propocionó un 
fugaz y siniestro júbilo, y comenzó a reír histéricamente cuando 
dobló la esquina y se paró junto a la tienda de frutas de Jamal. 
Luego, siguió caminando. Quería alejarse todo lo que pudiera del 
señor Mia y del imán puesto que irían a buscarlo para preparar el 
funeral. No era asunto suyo. Ellos habían traido de vuelta a Karim y 
eran ellos quienes debían velar por él. 

Cruzó el paseo de Lovers’ Walk y en la entrada de la Casa de 
Oriente vio al vigilante nocturno sentado al lado del brasero. Se 
apresuró hacia él, se calentó las manos en el fuego, en un gesto de 
confraternización más que por el frío, y le dirigió unas palabras en 
tono de burla. Luego, siguió su camino. 

Su alegría enfermiza fue efímera, ya que la idea de 
enfrentarse a la congregación en la mezquita empezó a perturbarlo. 
¿Qué opinión iban a tener de él cuando regresara? ¿Dirían cosas 
como que odiaba tanto a su hermano que había dejado de rezar, pero 
que ahora que su hermano ya no vivía, regresaba? ¡Menudo 
hombre! ¡Menudo musulmán! 

Cuando alcanzó el estudio fotográfico de Vinod, apoyó la 
frente contra la vitrina de cristal con luces de neón y comenzó a 
llorar. 

Un coche pasó llenando el aire con gases nauseabundos. Se 
secó los ojos y miró un momento las fotografías del escaparate; los 
rostros anónimos relajados, felices, le devolvieron la mirada; rostros 
cuyas expresiones habían quedado atrapadas en la fotografía. Luego, 
siguió caminando. Pasó un par de tiendas y llegó al Cine Broadway, 
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donde se detuvo a mirar los llamativos carteles. Había héroes 
lujuriosos, intrépidos, disparando armas de fuego; mujeres en 
diversos grados de desnudez; monstruos horribles de otro planeta 
saqueando una ciudad, Drácula… 

Luego, pasó al lado de casas tranquilas y de una avenida llena 
de árboles que susurraba tranquilamente. Se detuvo bajo un árbol y 
se apoyó contra el tronco. Envidió a las personas dormidas en las 
casas de su alrededor, su libertad ante las emociones que lo 
atormentaban. No volvería a casa hasta que el funeral de su hermano 
hubiera terminado. 

Al llegar a la carretera de Main Reef, el este comenzaba a 
iluminarse. Las luces a lo largo de la carretera parecían ser parte de 
la neblina general. Los edificios a ambos lados de donde él se 
encontraba empezaban a desaparecer, permitiéndole ver a su 
izquierda las fantasmales montañas de polvo de las minas. 
Amanecía sobre la ciudad y, cuando miró hacia atrás, vio las siluetas 
de los altísimos edificios atravesando el cielo. Coches y camiones 
pasaban ahora a su lado apresurados. 

Caminó durante varios kilómetros y llegó a un camino de 
grava, por el que continuó durante una milla. Cuando llegó a una 
pequeña arboleda de eucaliptos, se sentó en una roca a la sombra de 
los árboles. Desde donde estaba sentado podía ver un flujo constante 
de tráfico en la autopista. Tenía un palo en la mano que había 
recogido por la carretera y lo metió en una grieta de la roca. Esta 
acción activó, sutilmente, alguna parte de su memoria y se encontró 
sentado en otra roca junto a Karim. La roca estaba cerca de un río, a 
una milla de distancia del Instituto Islámico. Era domingo. Tenía un 
palo en la mano, lo introdujo en una grieta de la roca, desgastada, 
que se rompió, y Karim estaba recogiendo los trocitos. 

—¡Karim! ¡Karim! —exclamó, postrándose sobre la roca, 
clavando los dedos en la dura y rugosa superficie, incapaz de 
soportar la muerte de aquel hermoso joven. 

Saltó de la roca y empezó a correr. Quería ir hasta donde 
estaba Karim. Un anhelo ferviente de abrazar a su hermano se 
apoderó de él. Quería tocar la forma querida antes de que la tierra lo 
reclamara. Corrió hasta que no pudo más; luego caminó a paso 
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rápido. Toda su existencia se dirigía hacía un objetivo único, un 
deseo: abrazar a su hermano en un último acto de amor. 

Con el corazón latiendo con fuerza, el cabello despeinado, 
llegó a la autopista y siguió caminando tan rápido como pudo. 
Quería parar a algún conductor y que lo acercase a su destino, pero 
no encontró el valor suficiente para mirar hacia atrás y hacer 
indicaciones. Los coches pasaban junto a él y le hacían señales con 
las luces y los camiones rugían dolorosamente a su paso. 

Cuando llegó a las afueras de Johannesburgo, eran casi las 
diez de la noche. Se apresuró por las calles, corriendo de vez en 
cuando. Tropezó con un cable y se cayó una vez. En su caída, se 
rompió el pantalón y se hizo sangre en las manos. Pero no era 
consciente de lo que le estaba pasando; tan solo pensaba en su único 
propósito. 

Llegó al paseo de Lovers' Walk, donde los coches gruñían a 
su alrededor con enojo; pasó el Cine Broadway y corrió hacia la 
Casa de Oriente. Dobló la esquina de la frutería de Jamal. Y se 
detuvo. 

El coche fúnebre de color verde, con el emblema de la luna 
creciente y las estrellas, apareció en su campo de visión. Detrás, iban 
varios coches con hombres en duelo en su interior, hombres con 
barba, con gorros blancos en la cabeza, con la mirada seria, fija hacia 
delante, como una procesión de marionetas, indiferentes a su suerte. 
A él, nadie lo vio. 
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Dos hermanas 
 
 

—Cuando querer bañarme, entonces ellos querer bañarse, cuando 
querer ir baño entonces ellos también querer ir baño. Sen tan 
egoístos todo lo que hacen... Madrastra y padre simplemente 
encierran en la habitación, a veces todo el día. No sé qué hacer ahí 
dentro. No comida en casa y si hay, entonces hay que cocinar 
nosotras. Y después salir de habitación y comer toda la comida. 

—¿Por qué no hablasteis con vuestro padre? 
—No escuchar desde que casó esa mujer. Él, buen hombre, 

pero cuando casó con esa mujer, amabilidad desaparece. Ella 
mima él y ya no preocupar por nosotras. Entonces, digo a mi 
hermana Habiba que teníamos que marchar. ¿Verdad, Habiba? 

—Verdad. 
—Un amigo dijo que sitio en este bloque. Así llegar aquí.  

 
Rookeya estuvo hablando conmigo y con mi amigo Omar. Las dos 
hermanas causaron sensación el día que llegaron a vivir al bloque. 
Llevaban vestidos que parecían túnicas con ijars. Pero no había 
nada de raro en esto. Lo que era raro era el color de su pelo. Lo 
llevaban teñido de rubio. A las dos se las veía bastante raras con el 
pelo rubio, ya que no pegaba con sus rasgos orientales. Las dos 
eran muy velludas y libraban una constante batalla con el pelo en 
su cara.  

—Su vellosidad —dijo mi amigo Omar— indica que son 
chicas en edad de merecer.  

Rookeya rondaba la treintena y Habiba tenía unos cuantos 
años menos.  

Después de un tiempo cambiaron su forma de vestir. Ya 
fuera por manías de mujeres o dictados de la moda, las dos 
hermanas se deshicieron de sus prendas orientales (para 
consternación de Aziz Khan) y empezaron a llevar ropa occidental.  



70 Dos hermanas 

Pronto Omar y yo empezamos a hacer el amor con las dos 
hermanas. Yo me quedé con la más joven, Habiba. Por nuestra 
parte no hubo ninguna selección clara: empezamos a rondarlas y 
nos permitimos la frivolidad de hacer el amor con ellas. 

Descubrí que Habiba era una mujer que hacía todo a 
trompicones, como si su cuerpo fuera un juguete mecánico de 
cuerda. Su propio caminar era espasmódico y como de juguete. 
Miraba a la izquierda, luego a la derecha y, de vez en cuando, 
miraba atrás como si temiera que la persiguieran. Sus brazos 
estaban doblados casi en un ángulo de noventa grados y pisaba el 
suelo como si estuviera pisando una cama de clavos. Cuando la 
besaba, tenía la extraña sensación de estar besando un esqueleto 
móvil.  

Después de algún tiempo, Omar y yo nos cansamos de la 
compañía de las dos hermanas. Libres de nosotros, se arrimaron a 
otros hombres.  

Por la mañana, se las veía salir de su apartamento, 
pulcramente vestidas, y bajaban las escaleras, Rookeya siempre 
delante de Habiba, como protegiéndola. Iban a la calle principal 
para coger el tranvía e ir al trabajo. Las dos hermanas trabajaban 
como dependientas. Volvían a última hora de la tarde, preparaban 
la comida, comían, lavaban los platos y se vestían, a veces, con 
saris relucientes, y esperaban. Siempre venían hombres a buscarlas 
y se las llevaban en coche.   

La actitud de las mujeres del bloque hacia las dos hermanas 
iba desde un frío desprecio hasta la más completa hostilidad. A los 
hombres casados del bloque, vigilados por sus mujeres, les era 
imposible acercarse a ellas, pero los solteros revoloteaban a su 
alrededor, a pesar de la profecía de Aziz Khan de que «las 
hermanas y sus amantes irían de la mano al infierno». 

Los sábados por la tarde y los domingos por la mañana se 
veía a las dos hermanas, vestidas con pantalones cortos o 
minifaldas, inclinadas sobre el balaústre de hierro del balcón, 
hablando con un grupo de jóvenes reunidos debajo, y riendo 
siempre que alguno hacía un comentario subido de tono o contaba 
un chiste. 
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Entonces, como cualquiera podría haber predicho, sucedió 
que las dos hermanas se quedaron embarazadas. Al principio, se 
alarmaron e hicieron acusaciones al azar. Omar fue uno de los 
acusados por Rookeya de haberla dejado embarazada.  

Ella me mandó llamar. 
—Por favor, decir Omar estoy embarazada y él, padre de 

niño. Yo casar cuando sea. Yo tener miedo decir él porque él un 
poco joven.  

—¿Y cómo lo sabes? 
—Mujeres sabemos quién padre. ¿No, Habiba? —le dijo. 
—Sí. 
—Habiba, ¿quién es el padre de tu hijo? 
—Él Hamid Majid, de Newtown. Tiene tienda.  
—¿Y él lo sabe? 
—Ya dicho de niño, él decir está casado y seis hijos. Dice 

que cuidar bebé. 
—Tienes suerte.   
—Yo también suerte —dijo Rookeya sonriendo. 
Me fui para comunicarle a Omar la paternidad que le 

atribuían. 
—¿Cómo sabe esa mujer que yo la dejé embarazada? 
—Intuición femenina quizá. 
—Se cree que soy un payaso. 
Omar se negó a dar la cara ante Rookeya. Temía que tuviera 

alguna prueba irrefutable. ¿Qué dirían sus padres? ¿Qué diría la 
gente? ¡El padre del hijo de una ramera! Sería el hazmerreír de los 
niños de la escuela. Sus profesores le pondrían como ejemplo de 
joven degenerado. 

Después de unos días decidió enfrentarse a Rookeya y 
«dejar las cosas claras» con ella.  

Discutieron. Hubo «lágrimas, rabietas e histeria» (según 
Omar), pero no se aclaró nada. 

Rookeya mandó que me llamaran otra vez. 
—Di Omar que bebé mío, yo hice y ningún hombre hizo. 

Decir Omar que le quiero y que no preocupar. 
—Pero alguien tendrá que ser el padre del niño. 
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—Mi niño no necesitar padre. Bebé decir que ser contento 
no tener padre. Decir eso dentro. Mi propio padre no ocupar de 
nosotras, por eso mi bebé no necesitar padre. 

—¿Y Habiba? 
—Habiba tampoco preocupar por padre de bebé. ¿Verdad, 

Habiba? 
—Verdad. 

 
Y a medida que los días pasaban los vientres de las dos hermanas 
iban aumentando. Esto provocó la ira de los vecinos del bloque y 
ofendió su moralidad. 

—Menudo ejemplo dan a nuestras jóvenes —le dijo la 
señora Musa a mi casera—. ¿Es que no ven que tengo hijas que se 
están haciendo mayores? 

—Afortunadamente no tengo chicas de las que 
preocuparme. 

—Tengo que decirle a mi marido que haga algo. No puedo 
seguir viviendo al lado de dos embarazadas solteras. Y mi hija la 
mayor se lleva muy bien con ellas. 

La señora Cassim, que era medio china, dijo: 
—Mi madre solía decirme que en China las mujeres solteras 

nunca se quedaban embarazadas.  
Halima, la mujer malaya, estuvo de acuerdo.  
—Incluso en Ciudad del Cabo las mujeres se comportan 

mejor; salen con hombres, pero saben comportarse. 
—Me pregunto cómo se las apañaron para quedarse 

embarazadas a la vez —dijo la señora Cassim. 
—A lo mejor un hombre dormir con las dos la misma noche 

—sugirió mi casera. 
Durante un momento, a carcajadas, se olvidaron de la 

seriedad del debate. 
—Practican la poligamia —dijo Dorothy, la mujer del 

constructor Solomon, intentando provocar otra carcajada. 
—Perdone usted, señora Solomon —replicó la señora Musa, 

molesta ante la posibilidad de que se malinterpretase su religión—. 
Eso no es poligamia, no están casadas con ningún hombre. 
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Hach Fatima, que había estado en la Meca el año anterior, 
dijo que en un país islámico como Arabia las dos mujeres habrían 
sido lapidadas.  

—Deberían amputarles sus partes pudendas —dijo Dorothy 
(ávida lectora de novelas baratas). 

Aunque nadie había oído esas palabras antes, entendieron lo 
que quería decir. Pero eso era algo demasiado sangriento como 
para contemplarlo. La lapidación sonaba a algo más decente y 
limpio. 

Mientras que otras mujeres hablaban, la mujer de Aziz 
Khan decidió actuar. Una tarde salió silenciosamente de su casa, 
miró hacia arriba en dirección al piso de las dos hermanas y se 
detuvo al principio de las escaleras. El nerviosismo estalló en el 
bloque y la gente se empezó a congregar alrededor de ella. Cuando 
llegaron las dos hermanas, ella examinó sus prominentes barrigas, 
escupió y gritó: 

—¡Ay, mujeres musulmanas! ¡Ay, mujeres musulmanas! 
¡Qué habéis hecho! ¡Qué habéis hecho! ¡Oh, Alá, castigar a las 
mujeres que se llaman musulmanas y pecan delante de ti! ¡Oh, 
musulmanas, qué bajo habéis caído!  

Se tiró al suelo y lloró. Las dos hermanas la miraron con 
miedo, subieron corriendo las escaleras y se encerraron con llave 
en su piso. 

Hubo algo tan dramático en la actuación de la señora Khan 
que las tinieblas se extendieron por el bloque. A los niños se les 
decía constantemente que estuvieran en silencio. La gente salía de 
sus casas y miraba el piso de las dos hermanas como si algo trágico 
estuviera ocurriendo dentro. 

Aziz Khan, un hombre delgado como un cabello, con ropa 
demasiado grande y cara de bebé rechoncho, nos dijo: 

—Si tuviera tiempo escribiría un libro sobre las viles 
actividades de las dos hermanas. Ejemplifican por excelencia la 
degeneración moral en la que los musulmanes de hoy en día están 
cayendo. Deberían encerrarlas en prisión y morir de hambre. 

Cuando alguien sugirió que no eran las únicas responsables 
de su embarazo, él contestó: 
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—¿Estás sugiriendo que fueron incapaces de guardar sus 
partes privadas más sagradas? El Islam nunca habría alcanzado las 
cimas sublimes que ha alcanzado si hubiese permitido a sus hijas 
correr libremente, para abandonarse a todo tipo de actos de 
concupiscencia. 

Después de unos meses, las dos hermanas dieron a luz dos 
niñas. 

Hubo mucho cotilleo en el bloque sobre el nacimiento de 
los bebés. Algunos sentían lástima por los bebés y deseaban 
adoptarlos. Otros sugirieron dárselos a comer a los carnívoros del 
zoo y otros querían prender fuego al piso.  

Aziz Khan sintió que había llegado la hora de actuar y que 
las dos hermanas y sus bebés debían ser expulsados de la vecindad. 
«Ya que su continua permanencia es una amenaza para la fibra 
moral de las personas que viven en el bloque y una mancha para el 
honrado nombre y la fama de nuestra religión y nuestro sagrado 
Profeta». 

Primero, fue a ver al gánster Gool a su casa inmediatamente 
después de las oraciones del mediodía del viernes. Pero Gool, por 
estar quizá más interesado en satisfacer su hambre o por encontrar 
las charlas morales odiosas, se deshizo enérgicamente de él, 
cerrando la puerta con desprecio. 

Su siguiente llamada fue a Molvi Haroon, imán de la 
mezquita de Newtown y líder de la Academia Islámica. Abdulla, 
un discípulo de Aziz Khan, le acompañó y nos informó sobre la 
entrevista:  

—Aziz Khan informó al tal Molvi del serio problema moral 
al que nos enfrentamos ¿y sabes lo que dijo? ¡Dijo que el castigo 
para las dos mujeres se encontraba en manos de Alá! 

Aziz, indignado por su cobarde manera de lavarse las 
manos, le llamó «enano idiota». El tal Molvi agarró sus cosas y 
Aziz le dio un golpe con el puño izquierdo. Yo saqué a Aziz de la 
casa por la fuerza. 

La siguiente llamada de Aziz Khan fue al señor Joosub, el 
casero de los pisos del bloque. El señor Joosub era un excéntrico 
que siempre iba vestido con un koortah, incluso en los días fríos. 
Llevaba la cabeza siempre afeitada y la barba poblada y larga. 
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Estaba obsesionado con la religión y le rezaba a Alá en cualquier 
parte, incluso en los cruces de las calles. Una vez, durante la 
celebración de Eid, vino al bloque con un mono. El mono llevaba 
puesto un fez rojo con una borla en la cabeza.  

—¡Este mono musulmán! ¡Este mono musulmán! —gritó a 
los espectadores, en especial a los sirvientes—. Pero vosotros no 
musulmanes, vosotros no musulmanes.  

Luego esparció puñados de monedas, que resultaron ser 
céntimos. 

El señor Joosub expresó su voluntad de desahuciar a las 
«dos zorras» de la vecindad. Lo iba a hacer personalmente. Él era 
el rey de varios bloques en el antiguo barrio indio de Fordsburg y 
no toleraría la presencia de «zorras» en sus propiedades. 
 
Vino un domingo por la tarde en su Mercedes con chófer. 
Permaneció al pie de las escaleras que llevaban al piso de las dos 
hermanas e hizo varios gestos pugilísticos amenazantes. La gente, 
muy alterada, se congregó alrededor de él. Subió las escaleras con 
esfuerzo, respirando fuerte y sujetándose al balaústre. Cuando 
llegó al rellano se paró a descansar unos minutos. Las hermanas 
estaban de pie cerca de la entrada. Primero, se acercó a Rookeya y 
la abofeteó sonoramente en la mejilla, gritando en guyaratí: 

—¡Cerda! ¡Zorra! ¡Cerda!   
Habiba, que intentó escaparse, recibió un golpe en la 

cabeza. Cayó al suelo y casi rueda escaleras abajo. Entonces, el 
señor Joosub entró en el piso. Las dos hermanas, temblando de 
miedo, fueron hacia la puerta para ver qué haría a continuación. 
Pronto, apareció en la entrada, con un hornillo portátil de latón 
destellando al sol entre las manos, y lanzó el artilugio por encima 
del balaústre. Cayó con un sonido metálico fuerte y varias partes se 
rompieron con el impacto. Después, vino una silla que cayó 
violentamente, seguida de un tiesto y una bañera. Otros artículos 
de la casa siguieron en rápida sucesión, a la vez que el furor de la 
destrucción se apoderaba del señor Joosub: vajilla, sábanas, ropa... 
Las dos hermanas, asustadas, impotentes, se apartaban de la puerta 
de entrada cuando el casero entraba en el piso y le abrían paso, 
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como autómatas, cuando él volvía a aparecer con el siguiente 
objeto. 

Entonces, de repente, Rookeya y Habiba se pusieron a gritar 
cuando el señor Joosub apareció en la entrada con uno de los 
bebés. Se abalanzaron sobre él. El señor Joosub intentó defenderse 
de ellas con una mano, mientras con la otra apretaba al bebé que 
chillaba.  

Llegados a esta fase, Solomon se hizo paso entre la gente y 
subió las escaleras. Cuando llegó al descansillo apartó 
amablemente a las hermanas, agarró al señor Joosub por el cuello, 
le sacudió, cogió el bebé y se lo dio a su madre y, luego, le dio un 
fuerte empujón al señor Joosub, de modo que se golpeó la cara 
dolorosamente contra el marco de la puerta. Agarrando con 
firmeza al señor Joosub se lo llevó arrastrando por las escaleras. 
Cuando llegaron abajo, la gente se apartó y los niños empezaron a 
aplaudir. Solomon llevó al señor Joosub hasta su Mercedes, abrió 
la puerta y, sin ningún miramiento, lo metió de un empujón en el 
coche. El chófer, sabiendo su obligación, salió del bloque dando 
marcha atrás y se alejó. 

No volvimos a ver al señor Joosub durante algún tiempo. 
Pero las hermanas decidieron que era peligroso vivir en 
dependencias que pertenecían a un loco. Encontraron otro 
apartamento en Newtown y se mudaron. 
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El blanco 
 
 

Mahmood era el blanco de muchos puños. A menudo, podía 
vérsele corriendo por la calle Terrace con multitud de 
perseguidores pisándole los talones. Lo solían pillar y lo utilizaban 
de saco de boxeo, hasta que sus vecinos acudían al rescate. 

Mahmood y yo éramos familia y yo visitaba a menudo a su 
madre y a su hermana. Era gordo, de tez sonrosada, cabeza 
pequeña y pelo fino, tirando a marrón y peinado con gomina, y 
ojos de color plomizo bajo unas cuidadas cejas. 

Hubo un tiempo en el que Mahmood se vio involucrado en 
una prolongada disputa familiar (librada mayoritariamente por la 
otra parte) con los Kanti. Decidido a pedir en matrimonio a la 
joven Safia, de trece años, se presentó en su casa en solitario, en 
lugar de enviar a un emisario, tal y como dicta la tradición. La 
primera vez, fueron la madre y las hermanas de la muchacha, 
escobas y utensilios de cocina en mano, las que lo echaron. La 
segunda vez, fueron el padre y los hermanos quienes lo usaron 
para hacer alarde de sus habilidades pugilísticas. Mahmood no 
cesó en la conquista de la joven Safia, a pesar del continuo apaleo 
familiar. Cuando no era asediado por la calle y usado como pelota 
de voleibol, le permitían entrar en la casa para, luego, servir de 
cobaya en todo tipo de experimentos martirizantes. Mahmood, sin 
embargo, no solo logró, contra todo pronóstico, sobrevivir, sino 
que se ganó además la admiración de Safia, que rogaba a los 
padres que pusieran fin a las hostilidades. Esto hizo que la 
muchacha se granjeara la ira de la familia y el destierro a un pueblo 
alejado, en la casa de un tío, desde la cual, sin embargo, se las 
arregló para comunicarse secretamente con Mahmood. Su héroe 
logró dar con ella y la rescató. Una hora fue lo que tardaron en 
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encontrar a los fugitivos, a la espera de un tren en la estación. A 
Mahmood lo ataron y, cuando llegó el tren, lo arrojaron dentro y a 
Safia se la llevaron cautiva. Cuando los padres de Safia se 
enteraron de lo que había pasado, la mandaron inmediatamente a 
buscar. Estaban convencidos de que había sido desflorada (la hora 
que había pasado con Mahmood podía haber dado para mucho) y 
decidieron ir a casa de Mahmood para ofrecérsela en matrimonio. 
Él rechazó inmediatamente la oferta («Tengo mi orgullo», 
explicaría más tarde), lo que le valió otra tanda de golpes. 

A partir de entonces, era peligroso para Mahmood pasar por 
la calle Mint. «La calle no es suya», declaró dramáticamente. Pero 
cada vez que pasaba, se encontraba alguna piedra en su dirección, 
alguna voz de mujer profiriendo improperios o algún hermano de 
Safia corriendo detrás de él.  
 
Un día, un grupo de blancos persiguió a Mahmood hasta su casa. 
Este gritó pidiendo ayuda. Por suerte, Solomon y Dolly estaban 
allí. Acorralaron a la panda y aprovecharon bien la ocasión para 
apalear a unos cuantos blancos, lo cual no sucedía a menudo. 

Algunos días después, nos sorprendió ver a un guerrero 
tribal, con cuernos en la cabeza incluidos, haciendo guardia en la 
puerta de Mahmood. Su mujer estaba allí también: una señora 
corpulenta y exuberantemente adornada de la cabeza a los pies con 
cuentas de colores. Cuando le pregunté a Mahmood por la pareja, 
me respondió de manera enigmática: 

—Estoy practicando integración. 
Tanto el guerrero como su escudo, lanza y porra fueron 

objeto de gran curiosidad. Los niños no podían dejar de mirarlo y 
los adultos le hacían fotografías. Posaba para los fotógrafos y, una 
vez hecha la foto, se dirigía hacia ellos con la mano izquierda 
estirada y la lanza empuñada en la derecha. El dinero no tardaba en 
hacer acto de aparición. La única palabra que conocía en inglés era 
«Good!», que emitía animado, al tiempo que recordaba a un 
bramido. La mujer ayudaba a la madre de Mahmood en las tareas 
del hogar y, cuando no estaba ocupada, permanecía sentada detrás 
del marido, al sol, mientras se peinaba el pelo en forma de 
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pirámide y se pintaba los labios y las mejillas, utilizando un 
diminuto trozo de espejo. 

Con el guerrero como protector, Mahmood circulaba 
pavoneándose sin temor a ser atacado. Pronto, empezó a salir por 
la noche acompañado del guerrero. 

—¿Adónde vais? —le pregunté. 
—De visita a amigos —me contestó. 
Pero un día vi unas manchas de sangre en la porra y deduje 

que las visitas no debían ser a amigos precisamente, sino más bien 
a enemigos. 

El periodo de descanso de Mahmood de los puños de sus 
enemigos no duró mucho. Alguien informó a la policía de que 
había contratado al guerrero y a su mujer sin los permisos 
necesarios. Arrestaron, denunciaron y multaron a la pareja 
(Mahmood pagó la multa) y se les exigió que volvieran a su aldea. 
A Mahmood le pusieron también una multa por «empleo de 
personal laboral sin contrato». 

Poco después de la marcha del guerrero, Mahmood se 
convirtió en uno de los directores del Blue Danube Social Club del 
barrio de Mayfair, ocupación que tuvo como consecuencia, en 
varias ocasiones, que volviera a casa con un ojo morado, una 
muñeca torcida o chichones varios en la cabeza. Después de un día 
particularmente malo dirigiendo, me dijo: 

—Había una jauría de lobas en el Club. Mi padre siempre 
me decía que no me metiese con las lobas. Pero fueron ellas las 
que se metieron conmigo. 

Mahmood siempre tenía en mente a su difunto padre, cuyos 
preceptos defendía religiosamente, aunque sus actos rara vez se 
encontraban en consonancia con estos y, a menudo, le eran incluso 
radicalmente opuestos. 

—¿Por qué no dimites como director? 
—Tengo acciones en el Club.  
—Vas a estar siempre metido en problemas. 
—En algún momento, se cansarán de pegarme. Me 

conocerán mejor y dejarán de hacerlo. Mi padre siempre decía que 
cuando la gente te conoce, dejas de tener problemas con ellos.  
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Era una manera inusual de darse a conocer. Mahmood 
parecía no entender que había demasiados puños necesitados de 
blancos como para que todo el mundo llegara a conocerlo en un 
periodo de tiempo razonable. 

Un día, Mahmood me presentó a Najma. Era una chica 
blanca, baja y de andar torpe, que enseñaba gran parte de sus 
piernas regordetas al caminar. Su cara era la ambición de cualquier 
fotógrafo de moda: una cara rosada y rechoncha, un montón de 
pelo rubio, ojos de color azul cerúleo, enmarcados por la penumbra 
de una sombra de ojos de tonos cobaltos, mejillas rojas y labios 
bermellones. No pregunté dónde la había conocido, pero deduje, 
por su aspecto, que era asidua al Club. 

—Va a cambiar de religión—dijo Mahmood—. Se va a 
hacer una de los nuestros. 

Mire a Najma. Ella asintió sonriendo. 
—Aziz Khan le está dando clases de religión. 
—Una buena idea. 
Mahmood se acercó a mí y me susurró: 
—La panda se opone a que cambie de religión. 
—¿Qué panda? 
—Los que van con ella al Club. 
Vi a menudo a Najma en casa de Mahmood. La formación 

religiosa de Aziz Khan estaba dando sus frutos. Ahora no era ya de 
mucho interés para ningún fotógrafo. Ya no se maquillaba y se 
cubría la cabeza, la frente y los hombros con una tela negra. 
Llevaba pantalones que recordaban a los de los hombres del siglo 
XIX y vestidos que parecían más bien batas anchas. Estaba sentada 
al borde del sofá y balanceaba las piernas.  

—¿Qué te parece tu nueva religión? —le pregunté. 
—Me estoy haciendo a ella. Mi profesor dice que voy muy 

bien. Me dice que será todo muy fácil porque los cristianos eran 
musulmanes antes de que los curas llegasen para estropearlo todo. 

Como desconocía aquel dato histórico, preferí no comentar 
nada. 

—Mi profesor también me dice que tengo que ir «vestida 
modesta y sobriamente» todo el tiempo y, como ves, lo estoy 
intentando. ¿No es así, Mahmood? 



CUENTOS (Selección) 81 

Mahmood asintió. 
—A veces, es tan gracioso. Me dice que hacer ya sabes qué 

es una bendición y es obligatorio. 
Dejó escapar una risa nerviosa. 
—Y no tengo que hablar con hombres que no conozca. Pero 

esto es un poco más difícil, como ves… 
Volvió a reírse.  
—No debería estar hablando contigo, porque podrías… 
—¡Bueno, bueno, ya está bien! —interrumpió Mahmood—. 

Él es uno de los nuestros. Vamos a comer. 
La madre y la hermana de Mahmood habían puesto la mesa 

y se habían retirado a una de las habitaciones. No estaban 
precisamente contentas con la presencia de Najma y habían 
decidido ignorarla. 

Mahmood llenó el plato de Najma de comida y de 
cucharadas de salsa de pimiento picante. Najma ingería con valor 
la comida y la salsa, al tiempo que terminaba varios vasos de agua. 

—Tiene que acostumbrarse a nuestra comida —dijo 
Mahmood, mirándola—. Tiene que ser musulmana por dentro y 
por fuera. 

Le sirvió más salsa picante. 
—Mi padre siempre decía que, si conviertes a alguien, lo 

tienes que hacer bien.  
Cuando me fui, Mahmood y Najma estaban sentados en el 

sofá, cogidos de la mano. 
Una semana más tarde, le pregunté a Mahmood qué tal iba 

la instrucción religiosa de Najma. Su respuesta: 
—Ese hombre está desperdiciando el tiempo de la 

muchacha.   
Por su tono despectivo, deduje que Aziz Khan no se estaba 

limitando a preceptos estrictamente religiosos. 
Un mes más tarde, una noche, estaba con unos amigos en 

Myfair y decidimos visitar el Blue Danube Club. El Club se 
encontraba en el segundo piso de un edificio, encima de un 
almacén. El portero, un joven malhumorado, se negó a dejarnos 
pasar sin pagar, así que le pedimos que fuese a buscar a Mahmood, 
a lo que accedió a regañadientes. Cuando Mahmood apareció, 
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logró convencer al joven de que éramos de Durban y estábamos de 
visita y de que nos dejase pasar. Subimos las escaleras y entramos 
en una gran habitación con luces de colores. Una banda tocaba 
música en una esquina y había parejas bailando. Vi a Najma (ya no 
iba «vestida modesta y sobriamente») firmemente envuelta por los 
brazos de un joven. Le hice una seña a Mahmood.  

—Está divirtiéndose otra vez con chicos —dijo. 
Miramos a los bailarines, a quienes la apasionada música 

comenzaba a entusiasmar. 
—Si a alguno le apetece bailar, adelante —nos dijo 

Mahmood. 
Declinamos su oferta y dijimos que preferíamos mirar.  
Al rato, Najma me vio y se acercó a saludarme con su 

pareja, me preguntó si me lo estaba pasando bien y se marchó del 
Club con su pareja. Vi a Mahmood mirarla con el ceño fruncido 
mientras salía. 

Al día siguiente, me enteré de que Mahmood había 
terminado en el hospital por una paliza. Fui a verlo. Parecía una 
momia. Tenía la cabeza vendada, un ojo hinchado que no podría 
abrir y un brazo escayolado. 

—¿Qué ha pasado? 
—Me pilló la panda. 
Levantó la cabeza con un gruñido agonizante. 
—Mi padre siempre me dijo que me mantuviese alejado de 

las chicas blancas. Y de los clubes. 
 
 
Traducido por María Recuenco Peñalver 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

Gladiadoras 
 
 

El señor Rijhumal Rajespery, director del Tagore Indian High 
School, vivía en la primera planta de un edificio de dos pisos. 
Estaba soltero. Su estado de soltería no era el resultado de su falta 
de sensibilidad hacia el poder de seducción femenino, sino de su 
total desagrado hacia todo lo indio. Consideraba a los indios «los 
habitantes más sucios y más zafios de la corteza terrestre». Una 
vez, cuando Ebrahim le habló de matrimonio, contestó:  

—¿Está sugiriendo que abandone mi estado de soltería para 
casarme con una salvaje india? El día que me case, me casaré con 
una mujer blanca. 

—¿Se avergüenza de ser indio, señor Rajespery? 
—Para su información, no soy un indio común y corriente. 

Soy un dravídico puro. 
La limpieza era su fuerte y su obsesión. Las habitaciones de 

su vivienda –con una placa de bronce pulido en la puerta donde se 
leía: señor R. A. J. Rajespery, Ldo.– estaban enmoquetadas y 
decoradas con unos muebles muy costosos. Su ropa era 
inmaculada. Su cuerpo de mediana edad, formado principalmente 
de huesos, estaba aseado en todo momento y olía a perfume y a 
loción para después del afeitado. Su pelo escaso y suavemente 
ondulado estaba pegado a la cabeza; su bigote era la obra maestra 
del barbero. Su sirvienta, Anna, siempre vestida de blanco, 
enceraba su coche, un Citroën negro («un coche de los más 
avanzados de la época») hasta que brillaba como un espejo.  

Aunque los modales del señor Rajespery eran impecables, 
se burlaba de nuestras debilidades y rarezas en sádicos sermones 
callejeros.  

—Las palabras «gracias», «por favor» y «disculpe» no 
forman parte del vocabulario indio. Sois una muchedumbre de 
salvajes ingobernables. Vuestros modales son odiosos y vulgares. 
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Luego caminaba deprisa hacia su coche, abría la puerta, 
ponía en marcha la suspensión neumática para levantarlo y se 
marchaba con una expresión de absoluto desdén. 

En la escuela, el señor Rajespery pasaba el tiempo lidiando 
con «patanes inútiles de pelo largo». Luchaba una batalla sin fin 
para que recalcitrantes alumnos marchasen con estilo militar, 
mostrasen respeto eterno a sus superiores, obedeciesen 
instrucciones y «se comportasen como europeos». Se ganó muchos 
apodos poco halagadores, pero finalmente la palabra «salvaje» se 
volvió contra él y se convirtió en su mote definitivo. Era una 
palabra que debía dolerle, ya que los alumnos la gritaban desde 
escaleras, balcones, pasillos y recovecos oscuros, y resonaba por 
las calles a modo de llamada salvaje en la jungla. 

El señor Rajespery era un «devoto estudiante de Bellas 
Artes». Sus pretensiones artísticas se mostraban en lienzos en los 
que un vibrante color rojo anaranjado dominaba sus pinturas de 
paisajes, su único tema, donde el óleo corría en ríos de fuego 
surrealistas y destruía la perspectiva. A veces, exhibía sus pinturas 
en el balcón. En una ocasión, construyó unas casas en miniatura, 
como hacen los arquitectos, con madera, yeso, papel y otros 
materiales y abrió la exhibición al público. 

—Las autoridades me han encargado la planificación del 
nuevo barrio residencial indio de Lenasia y estos son modelos de 
algunas de las casas que se van a construir —dijo como 
explicación. 

Examinamos los modelos con interés.  
—Por favor, recuerden que es una creación hecha en 

solitario. En solitario. Mi única esperanza y deseo es que los 
salvajes no conviertan el barrio en una zona marginal. También he 
de mencionar que mis superiores educativos me han encargado 
elaborar la nueva programación de Bellas Artes para los colegios. 
Los niños indios, por lo general, no saben nada de arte, por no 
mencionar a cierto director de escuela primaria. 

El director de la escuela primaria era el señor Rajah, que 
vivía en la planta baja del mismo edificio. Era una especie de sátiro 
obeso, amante de la carne de cabra y la carne de mujeres gordas. 
En ocasiones, yo había llevado mensajes suyos a varias mujeres 
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bien alimentadas del barrio de Fordsburg. Tenía cinco hijos con 
Halima, su gorda mujer. Era un hombre extremadamente afable y 
siempre dispuesto a llevarnos a dar una vuelta en su Chevrolet 
rojo, ornamentado con accesorios cromados, a cafeterías y fruterías 
varias y a agasajarnos con dulces, fruta y bebidas frías. 

—Servíos, chicos, pago yo —decía, mientras el dueño, con 
ojos muy abiertos, fingía estar satisfecho.  

Después, descubrimos que aquellas tiendas de fruta y 
cafeterías pertenecían a padres de niños que iban a su escuela y que 
ese «pago yo» no se refería realmente a que pagara de su propio 
bolsillo. Su cocina estaba bien abastecida, desde lengua de buey 
especiada a bandejas de la mejor fruta, y las provisiones siempre 
parecían aumentar cuando los resultados de los exámenes de fin de 
curso de su escuela estaban a punto de publicarse. 

El señor Rajespery y el señor Rajah eran enemigos. El 
origen de su antagonismo se debía más a diferencias de 
temperamento que a un desacuerdo específico. Un día, nos 
encontrábamos reunidos en torno al señor Rajah, que estaba 
sentado en una silla en el umbral de su puerta. Estaba hablándonos 
del señor Rajespery. 

—Se cree que es superior porque vive en el piso de arriba y 
tiene alfombras en las habitaciones. ¿Y todos esos blancos que lo 
visitan? Un montón de inspectores de escuela estúpidos. Ayer le oí 
decir al señor Marks que si me atrevía siquiera a mirar sus cuadros, 
me arrestaría, porque eso sería «equivalente a robarlos». Esas 
fueron sus palabras. Sus cuadros son dignos del basurero de un 
manicomio. 

Nos reímos y, justo en ese momento, vimos al señor 
Rajespery subiendo las escaleras a su apartamento en compañía de 
un hombre blanco. 

—Algunas personas siempre andan pegadas a sus amos —
dijo el señor Rajah en voz alta. 

Soltamos una risita mordaz. 
El señor Rajespery, dolido por el sarcasmo, prosiguió hacia 

sus habitaciones. Nosotros nos quedamos otro rato con el señor 
Rajah mientras nos contaba anécdotas y chistes, la mayoría 
indecentes. 
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El señor Rajespery y el hombre bajaron las escaleras. Los 
miramos en silencio. La buena educación exigía que el señor 
Rajespery acompañase a su visitante hasta su coche, aparcado en la 
calle. A la vuelta, el señor Rajah se dirigió a él: 

—¡Deténgase, señor Blanco! 
Pero el señor Rajespery subió rápidamente varios escalones; 

después, se detuvo. 
—Algunas personas tienen unos modales pútridos. 
—Algunas personas usan cremas faciales de Elizabeth 

Arden, ¡pero no se blanquean! 
Nos reímos con sorna. 
—Si va usted a hablarme, diríjase a mi adecuadamente, 

señor Rajah. 
—Usted solo puede correr detrás de los blancos. 
—Estoy orgulloso de eso. Son civilizados. 
Ebrahim decidió intervenir en la discusión. 
—Señor Rajespery, los blancos son opresores. 
—Me temo que no entiendo su política. Ellos son nuestros 

superiores. 
—Nosotros, los indios, tenemos cultura. ¿Qué tienen sus 

superiores? —preguntó el señor Rajah. 
—¿Cultura? Usted llama cultura a comer curris apestosos, a 

masticar y escupir hoja de betel por todas partes y a vivir en la 
inmundicia. ¿Alguna vez ha inventado alguien en la India algo 
como una bicicleta, por no hablar de una máquina avanzada, como 
mi Citroën? Los indios son un montón de imbéciles 
improductivos. ¡Unos salvajes! 

Y subió triunfante las escaleras a su apartamento. 
El señor Rajah se sintió vencido. 
—Chicos, no deberíais aceptar esto sin protestar. Os ha 

insultado. No os preocupéis por mí. Yo se la devolveré algún día. 
 
Cuando finalmente tuvo lugar la pelea entre los dos fue por 
representación. Anna, delgada y alta, representaba al señor 
Rajespery; Elizabeth, gorda y baja, representaba al señor Rajah. La 
batalla empezó cuando una palangana de agua sucia cayó sobre el 
Citroën del señor Rajespery. El señor Rajespery bajó las escaleras, 
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se detuvo a mitad de camino y, al ver al señor Rajah, le acusó de 
haber mancillado su coche. El señor Rajah se retiró a la seguridad 
del portal de su casa.  

—¿Por qué no le dice a su sirvienta que vacíe su agua 
asquerosa en otra parte? 

—¿Por qué aparca su coche en la acera? 
—Lo aparco donde yo prefiero. 
La sirvienta del señor Rajespery permanecía junto a él, 

vestida como una enfermera, mientras que la sirvienta del señor 
Rajah estaba a su lado, desaliñada y fea. 

—Anna, ¿viste a esa animal vaciar el agua? 
—La vi, patrón. 
—No me vio —gritó Elizabeth. 
—La vi, con mis propios ojos —contestó Anna, llevándose 

los dedos índices a los ojos. 
Las dos mujeres siguieron la pelea en una lengua africana. 

Hablaban amenazadoramente y agitaban las manos de forma 
salvaje. De repente, Anna bajó las escaleras, Elizabeth se dirigió 
hacia ella y comenzaron a pelear. 

Se enzarzaron en una suerte de refriega en la que una trataba 
de arrancarle la ropa a la otra. El gorro almidonado de Anna salió 
por los aires y se le rompieron los tirantes del delantal y la blusa. 
Por su parte, Anna tiró del vestido de Elizabeth, cuya tela barata no 
ofreció resistencia. 

Anna asestó varios puñetazos fuertes en el cuerpo de 
Elizabeth. Elizabeth la agarró y las dos mujeres cayeron al suelo y 
rodaron por la acera. Se revolcaron, lucharon y se golpearon con 
los puños. Cuando estuvieron cansadas, descansaron un rato, con 
las manos agarradas y las piernas entrelazadas. 

La batalla se había desplazado un poco de su lugar original. 
El señor Rajespery se había quedado de pie en las escaleras y el 
señor Rajah en su portal. 

Los dos cuerpos desnudos enlazados volvieron a rodar por 
la acera. De repente, Anna gritó. Elizabeth le había incrustado los 
dientes en el brazo.  

Varias personas se lanzaron hacia ellas y, finalmente, 
pudieron liberar el brazo de Anna de los dientes de Elizabeth. 
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Anna permaneció tumbada en la acera, con el brazo 
ensangrentado. Corrimos hacia el señor Rajespery, que estaba aún 
de pie en las escaleras, para decirle lo que le pasaba a Anna y que 
debía llevarla a un médico. 

—¿A un médico? Yo soy médico —dijo, mirándonos 
fijamente. 

El señor Rajah estaba en su puerta, con los pulgares en los 
tirantes, y se reía triunfalmente. El señor Rajespery, bajó las 
escaleras como si no pasara nada, fue hacia su coche, abrió la 
puerta, entró, y puso en marcha la suspensión automática. El coche 
se elevó hasta su altura máxima, después bajó, subió de nuevo y 
bajó otra vez. El señor Rajah bajó a sentarse en el guardabarros del 
coche y se rio con sorna mientras el coche subía y bajaba. De 
repente, el señor Rajespery salió a toda prisa del coche con un 
movimiento veloz y amenazador que sorprendió al señor Rajah. 
Este se cayó y se torció un tobillo, subió las escaleras dando 
brincos, entró en su apartamento y se encerró en él. 

Alguien llevó a Anna al médico. Afortunadamente, la herida 
no era grave. Lo grave era el estado mental de su patrón. A la 
mañana siguiente, lo vieron sentado en su Citroën, hablando 
consigo mismo, amenazando con los puños a los que lo miraban y 
negándose a salir del coche. Mucha gente fue a verlo: los niños 
deambularon en torno a su coche y todo el mundo se rio del señor 
Rajespery en su Citroën negro, que subía y bajaba. 
 
 
Traducido por Tamara Pérez Fernández 
Universidad de Valladolid 
 



 

 
 

La hija de Barbarroja 
 
 

De todas las hijas de Barbarroja, Julie consiguió el precio más alto 
en la transacción matrimonial; sin embargo, engañó a su padre el 
día de la boda y este nunca recibió su dinero. Tenía tres hijas más 
que ya estaban casadas. Julie no era bonita, aunque tenía un 
aspecto agradable y el pelo largo. A su padre lo llamaban 
Barbarroja porque llevaba la barba siempre teñida de jena. Su 
apariencia tenía una fiereza adicional por el rojo de sus labios y de 
su boca debido a que masticaba paan constantemente. Nunca se 
había puesto un traje occidental; siempre iba vestido con koortah o 
con abrigo largo y pantalones a juego, fabricados con las mejores 
telas inglesas. Cuando iba bien vestido, oliendo a attar y con el fez 
rojo en la cabeza, parecía una especie de nomo. De hecho, era un 
hombre afable y con buen humor al que le encantaban los chistes. 
No se había vuelto a casar después de la muerte de su esposa, pero 
supo convertir los cuatro bienes pasivos que esta le había dejado en 
activos valiosos de alto precio. 

Barbarroja recibió una propuesta por la mano de Julie de un 
tal señor Ben Areff, un tendero procedente de un pueblo lejano. 
Había oído hablar de la costumbre de Barbarroja de poner precio a 
sus hijas, pero eso no le disuadió, dado que era un hombre bastante 
rico. Envió a sus emisarios a hablar con Barbarroja y este aceptó 
concederle la mano de su hija por la cantidad de mil rands. Los 
emisarios quisieron, a continuación, fijar fecha para celebrar la 
fiesta de compromiso y Barbarroja les dijo que podían regresar al 
cabo de dos semanas para beber «el sorbete en honor del 
compromiso», como era la costumbre. 

Julie estaba feliz porque se iba a casar y, a pesar de las 
constantes burlas de amigos y vecinos sobre el pueblerino que se 
había interesado por ella, su temperamento suave le permitió 
mantener la calma. Cuando llegó el día acordado para el 
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compromiso, el señor Ben Areff no se presentó. Envió a un 
representante que informó de que estaba enfermo de gripe, por lo 
que su médico le había aconsejado quedarse en casa. 

Una semana después, Julie fue a ver a su padre con una 
petición. 

—Me gustaría ver a Ben Areff antes... 
—¿Verle? ¿Para qué? 
—Me... 
—Todos los hombres son iguales —dijo Barbarroja 

ferozmente. 
—¡Por favor! 
—¡No! 
Julie, asustada, salió de la habitación. Barbarroja se sentó en 

el sofá, se cruzó de piernas, tomó un poco de paan de una bandeja 
cercana y empezó a masticar. La petición de Julie lo había herido. 
Sin embargo, después de un rato, su ira se sosegó y pensó que, tal 
vez, la petición de su hija era razonable. Él también comenzaba a 
sentir curiosidad por el aspecto de Ben Areff. ¿Era realmente la 
enfermedad lo que le había impedido participar en la fiesta de 
compromiso? 

Al día siguiente, Barbarroja llamó a Ben Areff y, después de 
preguntarle por su salud, le invitó a él y a sus emisarios a almorzar 
al domingo siguiente. 

Ben Areff y sus emisarios acudieron esta vez. Cuando 
Barbarroja vio a Ben Areff se sorprendió, pero no dijo nada.  

—El señor Ben Areff es el hijo de la difunta segunda esposa 
de su padre —le explicó uno de los emisarios—. Ya sabe usted 
cómo son estas cosas en los pueblos… 

—Entiendo —dijo Barbarroja—, calmándose de nuevo.  
Recapacitó un momento y luego dijo:  
—Esto dificultará las cosas. Ya sabe cómo son las chicas 

modernas. Suelen ser bastante exigentes. 
—El padre es usted —le recordó el emisario. 
Ben Areff, que llevaba gafas de sol, se las quitó. Era un 

hombre de mediana estatura y parecía muy desconfiado. No era 
precisamente el tipo de hombre que la gente envidia. Rechazado 
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tanto en el mundo indio, como en el africano, se trataba de un 
marginado social. 

—Soy su padre —contestó Barbarroja—, pero usted sabe que 
los tiempos han cambiado. Dígame, ¿ha propuesto el señor Areff 
matrimonio a otras jóvenes? 

—Sí —contesto el hombre, de mala gana. 
—Ya veo —dijo Barbarroja—. Bueno —continuó, 

pensativo—, esto lo cambia todo. El señor Areff es diferente (ya me 
entiende), pero por el precio adecuado veré lo que puedo hacer. 

El hombre habló entonces con Ben Areff y le dijo que era 
mejor que hablase directamente con su futuro suegro. 

—Dígame, por favor, ¿cuánto quiere? —le preguntó Ben 
Areff. 

Barbarroja respondió sin vacilar. 
—Como puede ver, no tengo ningún trabajo en esta vida. 

Antes, tenía una tienda. Deme dos mil rands en efectivo y quedaré 
satisfecho. 

Ben Areff le pidió a su emisario principal (un hombre gordo) 
que saliera con él y mantuvieron una acalorada conversación. Un 
grupo de mujeres observaba a los dos hombres y, entre ellas, estaba 
Julie. Su padre le había ordenado permanecer en la casa de un 
vecino hasta que la fueran a buscar; ella, sin embargo, había 
desobedecido. 

Ben Areff y el hombre gordo volvieron a entrar en la casa y le 
dijeron a Barbarroja que le pagarían la suma de dinero pedida. El 
emisario entonces quiso fijar la fecha de la boda, pero Barbarroja 
astutamente se negó, alegando que necesitaba tiempo para hablar 
con su hija. 

—No apresure las cosas. Ya sabe cómo son las chicas hoy en 
día. 

Después del almuerzo, Ben Areff y sus emisarios se fueron. 
Más tarde, Julie regresó a la casa y su padre le dijo:  

—Será un buen marido para ti. 
—No voy a casarme... 
—¿Cómo? —gritó Barbarroja. 
—Lo he visto. 
—¡Lo has visto! ¿Y qué hay de malo en él? —exigió. 
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Julie empezó a llorar. 
—¡No te atrevas a cuestionar la apariencia de una de las 

creaciones de Alá! —le regañó—. Es un buen hombre. Cuidará de 
mí cuando sea viejo. ¿Quieres verme morir de hambre? 

Julie salió corriendo de la habitación. 
Los emisarios volvieron y se llegó a un acuerdo final. 

Barbarroja, ahora un hábil negociador, recibiría, además de la 
cantidad en efectivo acordada anteriormente, un importe de veinte 
rands mensuales durante el resto de su vida. 

Se estableció el día de la boda. Julie volvió a expresar su 
oposición al matrimonio, pero el estallido verbal de su padre la hizo 
callar. Los preparativos de la boda continuaron. Julie se mostró 
áspera con todos, incluso con sus hermanas que habían venido a 
ayudar, como si fueran parte de una conspiración para casarla y 
deshacerse de ella. Sin embargo, una semana antes de la boda su 
ánimo cambió. Se veía feliz y todo iba como la seda. Parecía que 
había aceptado su destino. 

El día de la boda llegó, pero de Julie no había ni rastro. Había 
desaparecido durante la noche. Barbarroja no paraba de gritar y 
maldecir su suerte mientras todos la buscaban. Se había ido y había 
abandonado a su padre solo ante el novio y los invitados. 
 
Ben Areff y su comitiva llegaron a la hora acordada. La gente lo vio 
salir del coche en compañía de sus familiares, llevando joyas de oro 
y otros regalos para la novia. Su padrino llevaba dos guirnaldas. Se 
acercaron hasta detenerse delante de la casa. 

Barbarroja yacía en el interior, respirando con dificultad, 
como derribado por un fuerte golpe. Unas cuantas personas 
asumieron la responsabilidad de informar a Ben Areff sobre la huida 
de la novia. 

Enterado de la traición de Julie, Ben Areff se vio fatalmente 
avergonzado y humillado. Permaneció allí como si no supiera qué 
hacer. Luego, se volvió hacia su padrino, tomó una de las guirnaldas 
y la colgó en el pomo de la puerta. Esta acción rompió la tensión y, 
de alguna manera, restauró su dignidad. Después, él y sus 
acompañantes se marcharon. 
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La guirnalda quedó allí colgada hasta el atardecer. Para 
entonces, las flores se habían marchitado. 
  
 
Traducido por Roxana Bugaiciuc 
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El hermano de Gerty 
 
 

La primera vez que vi a Gerty fue en una tienda en Vrededorp. 
Como es bien sabido, este barrio de Johannesburgo está dividido en 
dos por la calle Delarey: un lado está colonizado por nosotros, los de 
piel oscura, y el otro lado, por los blancos. Los blancos vienen a 
nuestro lado cuando quieren hacer compras y luego regresan a su 
zona con alguna que otra ganga que no lo es. La vi en una tienda de 
la calle de decoración estridente donde estaban los comercios indios, 
la calle Fourteenth. Yo había ido allí con mi amigo Hussein, que 
quería ver a un comerciante que era amigo suyo. Creo que el local se 
llamaba Dior Fashions, pero no estoy muy seguro porque hay una 
tienda detrás de otra y esta, en particular, no me dio la impresión de 
que estuviera tan de moda como su nombre indicaba. En cualquier 
caso, ahí es donde la vi. Mi amigo se puso a hablar con el 
dependiente, un hombre moreno entrado en carnes, con un bigote 
más oscuro aún, mientras yo paseaba con la mirada y me fumaba un 
cigarrillo. 

Me senté en una silla y, poco después, advertí dos figuras que 
ensombrecían el umbral de la puerta de la tienda: una chica y un niño. 
El dependiente se dirigió a la chica y, de repente, se echó a reír. Ella 
también se rio, creo. Al estar sentado en la parte trasera de la tienda, 
no habría prestado más atención al grupo, de no ser porque el 
dependiente comenzó a hablar con mi amigo en guyaratí. Le escuché 
decir que la joven era facilona y que no ofrecía demasiada resistencia 
para quitarse la ropa interior, aunque había que tener cuidado por el 
riesgo habitual que se corría con ello. Hussein se mostró interesado, 
pero dijo que no querría perder demasiado tiempo con el asunto. Creo 
que fue en ese momento cuando el dependiente se la presentó. 
Entonces, escuché como este le contaba a Hussein que iba a organizar 
un baile en su casa el próximo sábado por la noche, que iba a invitar a 
Gerty y que, si Hussein estaba interesado, podría irse de su casa con 
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ella. Pronunció cada una de las palabras en guyaratí y, en mi opinión, 
de forma bastante grosera. 

Más tarde, de camino al barrio de Fordsburg en su 
Volkswagen, Hussein me comentó que le había comprado un vestido 
para ganársela antes de la fiesta del sábado. Me preguntó que qué me 
parecía la chica y le contesté que no estaba mal, aunque aclaré que no 
había estado tan cerca de ella como para verla en condiciones y entrar 
en detalles. Aun así, le respondí que estaba bien y él se mostró más 
que satisfecho por haberse topado con una chica blanca. Me contó que 
ella vivía en Vrededorp, al otro lado, y que parecía ser una chica fácil. 
Dijo que cuando se cansara de ella, me la pasaría, y así yo también 
podría darle un repaso. Repliqué con un desganado «Ya se verá». 
Entonces, mencionó algo sobre andar siempre de la ceca a la meca y 
lanzó una carcajada, mientras el coche se abría paso entre el tráfico de 
Fordsburg. 

El sábado por la noche yo estaba en mi cuarto alquilado, 
desnudo de cintura para arriba por el calor, leyendo un viejo número 
de The New Statesman, cuando alguien llamó a la puerta, preguntó 
por mí y entró. Era Hussein, engalanado con pajarita, gemelos y unos 
zapatos relucientes que desentonaban completamente con mi 
espartana habitación. 

–¿Dónde vas tan elegante? –le pregunté a mi amigo con 
admiración.  

–A la fiesta, al baile. Pensé que estarías preparado. Me 
prometiste venir conmigo. 

Le dije que se me había olvidado, pero que estaría listo 
enseguida. 

Me vestí rápidamente, sin molestarme en ponerme una camisa 
blanca o una corbata. No me esmeré mucho en vestirme bien y creo 
que eso gustó a mi amigo, pues mi aspecto jugaba a su favor y 
resaltaba su apariencia cuidadosamente compuesta. 

Nos dirigimos hacia Vrededorp en su Volkswagen y, a los 
pocos minutos, el coche frenó en seco a la altura de la calle Eleventh, 
frente a la casa del dependiente de la tienda, amigo de Hussein. 
Llegamos bastante temprano y aún no había mucha gente. El amigo 
de Hussein se alegró de vernos y nos presentó a los que ya estaban 
allí. Había algunas chicas de aspecto encantador, ataviadas con 
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llamativos saris de colores vivos en coral y ámbar y amatista, y otras 
con vestidos de noche más sobrios. 

Al cabo de un rato, Hussein pidió ver al dependiente en 
privado y creo que salieron al porche de la casa. A su regreso, vi que 
Hussein, por alguna razón, no estaba demasiado entusiasmado. 
Llegaron otras chicas luciendo ropas vistosas y sofisticadas, con un 
aire coqueto, y comencé a pensar que la noche parecía prometedora. 
Las muchachas me ofrecieron té, pasteles y otras tantas delicias que 
no pude rechazar, ya que la comida de mi pensión no era exactamente 
generosa. Mi amigo Hussein entraba y salía constantemente de la 
habitación, siempre pendiente de la puerta cuando alguien llamaba y 
ponía un pie en la casa. La fiesta empezó a animarse, bailamos, 
comimos y hablamos de cosas disparatadas que encajaban en la 
conversación. 

Empezaba a interesarme por una chica cuando mi amigo me 
interrumpió y me dijo que quería verme para un asunto urgente. Lo 
seguí y fuimos al porche. Alguien había apagado las luces y distinguí 
dos figuras que estaban de pie allí mismo, una chica y un niño 
pequeño. Él me presentó a la chica, era Gerty. Hussein me apartó del 
grupo para preguntarme si podía acercarlos en coche a un parque 
cercano, el Zoo Lake, y dejarlos allí un rato, mientras yo hacía 
compañía al hermano de Gerty y él se ocupaba de la muchacha. Como 
era una maniobra arriesgada, mi amigo quería evitar que el resto se 
enterase. Quería hacerlo antes de juntarse con los demás. 

Le dije que no me importaba, así que los cuatro nos metimos 
en el coche y conduje hacia el parque. Era una agradable noche de 
verano y respirábamos el viento luminoso de las calles mientras el 
coche avanzaba rápidamente por la ciudad. Hussein y Gerty iban 
sentados en la parte de atrás. No hablaban mucho entre ellos, pero 
supuse que estaban haciendo manitas. El hermano de Gerty era mi 
copiloto, tendría unos siete u ocho años, aunque en verdad no le presté 
mucha atención. Estaba comiéndose unos pasteles y bombones que 
Hussein había cogido de la casa. Dejé a la pareja en un parque 
próximo al lago y Hussein me pidió que volviera una hora más tarde. 
El parque era una oscuridad de árboles, césped y flores, y se me 
ocurrió que, en semejante penumbra, no importaba si uno se acostaba 
con una chica blanca o negra. 
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Gerty le dijo a su hermano que no se preocupara, que ella 
estaría bien y que tenía que quedarse un rato conmigo. Antes de 
alejarnos, el chico me preguntó qué iban a hacer, le contesté que 
seguramente estaban un poco cansados y querían descansar, pero la 
frase no sonó muy convincente. Entonces le dije que tenían que hablar 
de algo en privado y que el mejor lugar era el parque. Esa explicación 
le pareció más aceptable, así que arranqué el coche. No me apetecía 
conducir sin rumbo durante una hora, de modo que me dirigí hacia el 
lago. Le pregunté al chico cómo se llamaba; «Riekie» fue su 
respuesta.  

Aparqué debajo de unos pinos, al lado de un restaurante 
perfectamente iluminado. Unas cuantas personas cenaban en la terraza 
al ritmo de una música ensordecedora, otras paseaban por el césped o 
descansaban en los bancos. Le pregunté a Riekie si quería un helado, 
lo llevé al restaurante y le compré uno. Bajamos hasta la orilla del 
lago, que era pequeño y tenía un islote justo en medio y una fuente 
con chorros de agua y luces de colores cambiantes. Riekie quedó 
fascinado y me hizo varias preguntas. 

Le pregunté si había montado alguna vez en barca y me dijo 
que no. Lo llevé al embarcadero y alquilé una. El encargado blanco 
me dirigió una breve mirada y luego miró a Riekie. Yo sabía 
perfectamente lo que estaba pensando, pero no dije ni una palabra. Se 
dirigió al muelle y señaló una barca. Le indiqué a Riekie que subiera, 
pero no se atrevía, así que yo mismo lo cogí y lo metí dentro. El 
muchacho apenas pesaba y pude sentir sus costillas bajo los brazos. 
Una sensación de ternura por el chiquillo se apoderó de mí. Hay que 
tener en cuenta que era la primera vez que cogía en brazos a un niño 
blanco. 

Remé en dirección al centro del lago y rodeé la fuente de luces 
multicolores. Riekie no salía de su asombro. Hundía sus manos en el 
agua fresca que rezumaba olor a algas podridas y trataba de agarrar las 
ramas colgantes de los sauces de la orilla.  

El momento de recoger a Hussein y a Gerty había llegado. 
Riekie pareció desilusionado, pero le prometí que volveríamos. Con 
esta explicación, pareció darse por satisfecho, así que remé hacia el 
muelle. 
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Hussein y Gerty nos estaban esperando. Se metieron en el 
coche y volvimos a la fiesta de la calle Eleventh.  

Para cuando llegamos, la fiesta estaba en pleno apogeo. Había 
muchas chicas y no perdí el tiempo. Mi amigo no se despegó de 
Gerty, y si no estaban bailando, estaban hablando. La fiesta terminó a 
medianoche. Riekie se había quedado profundamente dormido en un 
sofá y tuvieron que echarle agua para despertarlo. 

Dejamos a Gerty y a su hermano en la esquina de una calle que 
nos quedaba de camino a Fordsburg. Hussein tenía su propio 
alojamiento en la carretera de Park, en un pequeño bloque al final de 
un callejón, protegido por una alta verja de hierro que impedía la 
entrada. Solo había tres viviendas de una habitación en el bloque. 
Hussein ocupaba dos y la otra alojaba a un jubilado decrépito que 
vivía en su habitación como un animal enjaulado, salvo por el hecho 
de que nunca iba nadie a verlo. 

Al principio, Hussein tenía miedo de contarle a Gerty dónde 
vivía, algo normal en esas circunstancias. Pero, finalmente, creo que 
llegó a la conclusión de que en la vida hay que correr ciertos riesgos si 
es que se quiere vivir. Así que Gerty y su hermano se mudaron con mi 
amigo, ella asumió el papel de amante y ama de casa, y Riekie se 
convirtió en el pequeño asistente. 

Gerty y Riekie se profesaban un gran cariño. La vida y su 
cruda realidad los había unido: los dos eran huérfanos, habían vivido 
en la pobreza y tenido un hermano mayor alcohólico. A Hussein no le 
importaba la presencia de Riekie; de hecho, el muchacho congenió 
muy bien con él. Mi amigo era generoso, además de agasajar a Gerty 
con vestidos de verano, también le compró ropa y unos cuantos pares 
de zapatos al chico. Riekie era obediente y siempre estaba dispuesto a 
ayudar a Hussein con los recados, a sacarle brillo a sus zapatos o a 
lavarle el coche. Con el tiempo, sus mejillas comenzaron a recuperar 
el color y empezó a verse bastante guapo. Me di cuenta de que no 
mostraba interés por los niños de su edad; la relación con la hermana 
parecía bastarle. 

Riekie solía venir a mi pensión en compañía de Hussein, otras 
veces lo dejaba allí cuando tenía planes con Gerty. Si yo estaba de 
humor para ir al cine, el chico venía conmigo.  
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Pero luego las cosas tomaron un rumbo distinto. Hussein se 
percató de que la policía le vigilaba; de alguna manera, sabían de la 
existencia de Gerty y estaban a la espera de una oportunidad para 
arrestarle en circunstancias incriminatorias. Alguien había visto un 
coche aparcado cerca de su alojamiento durante varias noches y 
advertido los movimientos de personas sospechosas. Terminó por 
convencerse de que la policía andaba tras él cuando una noche en que 
volvió tarde a casa vio a un hombre que inspeccionada la cerradura de 
la verja. Hussein no quería terminar en la cárcel, así que le dijo a Gerty 
que debía alejarse de él por un tiempo y que volvería a verla en cuanto 
se calmasen las cosas. Pero creo que ambos sabían que no había 
muchas posibilidades de que eso pasara. 

Poco se le podía explicar a Riekie sobre el final de esta 
aventura amorosa. Mi amigo dejó que Gerty se encargara de ello y se 
marchó a Durban para ocuparse de los asuntos de su difunto padre.  

Un domingo por la mañana, de camino para enviar unas cartas, 
giré la esquina de la carretera de Park y vi a Riekie, de pie, junto a la 
verja de hierro que conducía a la vivienda de mi amigo. Estaba 
agarrado a los barrotes y llamaba a gritos a Hussein. Me quedé ahí, 
mirando mientras él gritaba. Su voz sonaba confusa. 

El vejestorio que vivía en el bloque salió de su habitación 
tambaleándose y gruñó: «¡Irte, chico blanco! ¡Aquí no Hussein! 
¡Irte!».  

Riekie sacudía la verja atrancada y llamaba a Hussein una y 
otra vez, pero su voz se vio acallada por los gruñidos del anciano. 

Me quedé parado en la esquina de la calle, con las dos cartas 
que tenía intención de enviar todavía en la mano, y volví a sentir el 
cuerpo del niño, como cuando lo levanté y lo metí en la barca, hacía 
unas cuantas noches. El cuerpo de un niño entre mis brazos, cubierto 
por la belleza de la noche en el lago. Regresé a mi habitación con 
una desagradable e incómoda sensación dentro de mí. 
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Laberinto 
 
 

—Di adiós, despídete de papá— le dijo Gool a su hija de tres años. 
Esta se reía por las cosquillas que le hacía. 
—¿Dónde vas, papá? 
—A ver a unos amigos, Nazli. 
Mientras le hacía cosquillas de nuevo y esta se volvía a reír, 

su mujer se dirigió hacia él. Le entregó la niña y, tras besarlas a 
ambas, salió de la casa por la puerta trasera. Se metió en su 
deportivo, un Farina Spider rojo estacionado al lado de la puerta de 
la casa, y condujo hasta la verja de la calle. Desde la puerta, su mujer 
y su hija le decían adiós con la mano. Él se despidió de igual forma 
y, tras mirar a ambos lados de la calle, giró a la izquierda y salió 
disparado. 

Fue hasta la calle High. 
Estaban jugando una partida de billar. 
—¿Alguna novedad? —preguntó a Faizel, que entizaba su 

taco. 
—Ninguna. 
Y Faizel siguió jugando. 
Gool se acordó de la época en la que todos le habrían 

saludado con entusiasmo. Ahora en cambio, reinaba un ambiente 
malhumorado, acentuado por el continuo chocar de las bolas de 
billar. 

Gool fue hasta Hamid y, tras darle un toque en el hombro, se 
lo llevó aparte. 

—¿Todo tranquilo? 
—Todo tranquilo. 
—Ten las armas cargadas. 
—No entrarán aquí. 
—Ya, pero tú tenlas cargadas. 
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Cuando la partida terminó, le ofrecieron un palo. Gool 
declinó la oferta. Se sentó en una mesa y se echó algo de licor de un 
decantador en un vaso. Mientras bebía sentado, reflexionaba sobre 
lo distantes que se mostraban con él. Había sido incapaz de afrontar 
con éxito un problema que se le había puesto por delante y su 
fracaso estaba causando la desintegración emocional de la banda. 
«Me están abandonando», se dijo amargamente mientras los veía 
apiñados alrededor de la mesa de billar con una preocupación muda 
por el juego. Su agonía era la de un líder que se siente rechazado. Su 
rechazo no se producía de forma claramente consciente, era más 
bien un sutil alejamiento instintivo, debido a que ya no era capaz de 
liderarlos ni de ofrecerles seguridad. 

El problema comenzó cuando los Spears, una banda nueva, 
empezó a visitar los casinos «protegidos» por Gool para ofrecerles 
una mejor «protección». Algunos propietarios atemorizados 
aceptaron a los nuevos jefes, y los valientes que se atrevieron a 
resistirse fueron apaleados y sus cajas fuertes saqueadas. 

La acción de los Spears supuso una crisis en la vida de Gool. 
Llevaba dominando la zona tanto tiempo que su reinado parecía 
eterno y, años atrás, había silenciado sin problemas a los pocos tipos 
que habían tratado de oponérsele. Pero la llegada de los Spears 
significaba un cara a cara con un rival organizado. En realidad, el 
motivo de su preocupación no era tanto el desafío físico en sí, sino el 
hecho de que este se había hecho posible. Gool, físicamente audaz, 
podía combatir las amenazas con amenazas, los puños con puños y 
las balas con balas; pero, racional y emocionalmente, no podía 
aceptar el hecho de que un grupo de hombres se uniera 
deliberadamente para perturbar su dominio. Tampoco podía aceptar 
la dura y amarga ironía de su situación: los Spears habían hecho su 
aparición en la zona justo cuando había logrado todo el dinero que 
necesitaba y se sentía seguro de por vida. En ese momento dulce de 
plenitud, su llegada le debilitaba y mermaba su capacidad de 
reacción. Mientras ellos existiesen, no podría plantar cara al mundo 
ni imponer sus propias reglas.  

Al final, ya que no podía soportar más la humillación, había 
decidido zanjar el enfrentamiento con sus rivales. Les hizo una 
oferta de paz clara. Envió un mensaje: si venían a la calle High, 
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estaba dispuesto a llegar a un acuerdo. Los Spears, halagados por la 
aparente capitulación de Gool, aceptaron la oferta y cuatro hombres 
acudieron a negociar con él. La reunión rápidamente degeneró en 
una batalla de insultos, puñetazos y balas. El plan de Gool era matar 
a uno o dos de sus rivales en su territorio y alegar defensa propia 
más tarde, pero su trampa no funcionó y los Spears escaparon 
heridos. 

Durante el altercado, una bala disparada por Gool impactó en 
la cabeza de una estatua de alabastro de Apolo, que se hizo añicos al 
caer al suelo. La muerte del dios generó un eco amenazante que le 
atravesó, como un movimiento sísmico, y fue el momento de 
confusión que le siguió el que sus enemigos aprovecharon para 
escapar. Recogió los pedazos y los metió en una caja de cartón que 
dejó en el pedestal donde antes había estado el dios. Al día siguiente, 
tiró la caja y lo que había en ella al cubo de la basura del patio. 

Gool había sido imprudente con su proposición de paz pues, a 
pesar de hacer gala de su astucia, implícitamente había revelado 
también sus temores. Su respuesta y sus consecuencias fueron 
desastrosas para él, ya que rompió el lazo que le unía a su banda. Si 
hubiese sido capaz de armarse de valor con la audacia altruista de 
años atrás y se hubiese lanzado a la batalla valientemente, incluso 
corriendo el riesgo de ver a la banda aniquilada por completo, sus 
hombres le habrían seguido y habrían perecido con gusto. 

Akbar entró y Gool le llamó. 
—¿Brandy? 
Akbar se sentó en una silla, pero rechazó la copa. 
—¿Te has enterado de algo? 
—No. 
—¿No están planeando nada? 
—No, que yo sepa. 
Gool tenía claro que el enfrentamiento iba a volver. Después 

del fracaso de su maniobra de defensa táctica, sus enemigos se 
habían retirado, pero pronto aparecerían de nuevo. Akbar había 
hablado con colegas de todo el barrio, incluso había puesto espías en 
la zona. Con la información obtenida, esquivaría al enemigo. 

—¿Vamos al Avalon esta noche? 
—Venga. 
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—Vamos a por las entradas. 
—Nos vamos al Avalon —les dijo Akbar en alto a los del 

billar. 
Faizel se unió a ellos. 
Gool condujo hasta el cine Avalon y dejó el coche aparcado 

cerca, mientras Akbar fue a por las entradas. Gool dejó el motor en 
marcha. Akbar regresó. 

—El taquillero dice que quiere dinero. 
—Pregúntale a ese cerdo seboso que desde cuándo pagamos. 
Akbar fue de vuelta a la taquilla. 
Desde la aparición de los Spears, Gool ya no disfrutaba de la 

mejor posición en la sociedad. Lo notaba en la actitud de la gente, en 
la forma en que le hablaban. Sus palabras habían perdido cierta 
entonación. No se había encontrado nunca, sin embargo, con la 
hostil arrogancia del taquillero del cine. ¿Se habría cambiado de 
bando? Se dio cuenta de que algunas personas estaban disfrutando 
secretamente de su incapacidad para acabar con los rivales, mientras 
otras esperaban con ansia el enfrentamiento final. 

De repente, un Chrysler negro apareció junto al coche de 
Gool y varias pistolas a su altura empezaron a escupir balas. Gool se 
alejó a gran velocidad, se saltó un semáforo en rojo, dobló varias 
esquinas con atrevimiento, se subió a las aceras mientras le 
rechinaban las ruedas, se saltó un stop sin ni siquiera disminuir la 
velocidad y se dirigió hacia la carretera de Main Reef. El Spider 
aceleró mientras serpenteaba entre los demás coches y, tras mirar a 
sus perseguidores por el retrovisor, Gool gritó a su camarada en el 
asiento de atrás: «¡Faizel! ¡Faizel!». Faizel yacía desplomado, 
quejándose, Gool le gritó otra vez, mientras pisaba el acelerador y 
esquivaba bruscamente a un peatón que cruzaba. Sus perseguidores 
adelantaron a varios coches mientras tocaban el claxon sin parar y 
ahora estaban detrás de él, pitando. «¡Hijos de puta! ¡Hijos de 
puta!», gritaba Gool mientras su coche rugía. Había una cola de 
coches parados delante de él. ¡Un semáforo en rojo! Pegó un golpe 
de volante a la izquierda y continuó a toda velocidad por el arcén de 
gravilla. El Chrysler le seguía de cerca. «¡Cerdos! ¡Más que 
cerdos!», gritaba, desbordado por la tenacidad de su maldad. El 
semáforo cambió a verde y de otro golpe de volante se colocó de 
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nuevo en el asfalto delante de un coche. Debía dejar la carretera de 
Main Reef e ir hacia los restos de la mina, los montículos dorados de 
arena estéril que se encontraban a su izquierda. Entre las carreteras 
de la zona de Crown Mines sería capaz de despistarlos. 

Dejó atrás la carretera de Main Reef, pero todavía le seguían 
de cerca. Entonces vio las caras de sus perseguidores en el 
retrovisor: decididas, sombrías, amenazadoras. Giró a la derecha y 
aminoró en una cuesta, bordeando una pirámide de arena. Su coche 
brillaba mientras atravesaba una curva del camino y, tras cruzar un 
puente, se metió en una avenida de árboles. La carretera giró a la 
izquierda y, después, otra vez a la izquierda. El ruido estridente del 
claxon del coche de detrás sonaba sin parar. «¡Cerdos! ¡Más que 
cerdos!». El sonido retumbaba en su cabeza, parecía que le iba a 
estallar. Un grupo de mineros con sus cascos respectivos le miraron 
en una sucesión cinemática de asombro facial. Estaba en un 
laberinto de arcos, tangentes, radios y perímetros; vivo, pero 
envuelto en espantosos gritos, chillidos y estruendos. Pasó un 
monstruo ennegrecido por el hollín con su escandalosa sirena y los 
pistones rechinando. Una gran puerta negra le cerró el paso y luego 
se transformó milagrosamente en éter azul. Faizel hizo un último 
esfuerzo para resucitarse a sí mismo desde el ensangrentado asiento 
de atrás, puso su mano en el hombro de Gool y se desplomó con un 
grito. Ese contacto, una especie de caricia macabra, y el llanto de la 
muerte crisparon los nervios de Gool. Metió el coche por un camino 
de tierra; un camino que tan pronto aparecía como desaparecía 
peligrosamente. El Spider rojo se abalanzó a través de un manto de 
polvo, haciendo eses y derrapando, mientras su motor rugía. 
Empezó, de repente, a dar vueltas de campana, se precipitó por una 
pendiente a la vez que desprendía rayos de polvo amarillo y se 
detuvo a los pies de un ciprés para terminar explotando en un 
infierno de llamas. 
 
 
Traducido por Javier Gómez García 
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El aviso 
 
 

Llegó el momento en que las casas de una parte del barrio de 
Fordsburg comenzaron a ser expropiadas y se obligó a los indios a 
marcharse a Lenasia, a unas veinte millas de distancia. Cuando fue 
el turno de la casa del señor Effendi, este sabía que pronto un 
funcionario aparecería con el habitual aviso del plazo de seis 
meses. El señor Effendi, sin embargo, había decidido eludir la 
aceptación formal de dicha notificación por distintos motivos. 
Primero, le habían obligado a vender su casa; segundo, no le hacía 
nada de gracia la idea de vivir en una zona exclusivamente 
destinada a los indios fuera del área metropolitana de 
Johannesburgo; y tercero, las casas del área expropiada, según los 
periódicos, no iban a ser demolidas hasta que las autoridades del 
Gobierno ultimaran los detalles del bazar oriental que iban a 
construir allí, lo que llevaría dos o tres años. 

El señor Effendi evitó fácilmente la recepción de aquel 
aviso ya que trabajaba de viajante. Cada vez que el funcionario 
acudía a su casa, su mujer respondía:  

—Señor Effendi fuera. Él viajar. 
—¿Y cuando volverá a casa? 
—Bueno, él viajante. Hombre ocupado. 
Así que el funcionario iba y venía, pero nunca encontraba al 

señor Effendi en su hogar, porque este, si regresaba a su casa, lo 
hacía de noche, y se marchaba muy temprano a la mañana 
siguiente. Al final, el funcionario se angustió porque sus jefes 
empezaban a pensar que no estaba cumpliendo con su deber. Fue 
entonces cuando decidió ir a buscar al señor Effendi por la noche. 

—¿Quién va? —preguntó su mujer. 
—El señor Hill. Quiero hablar con su marido. 
—Él fuera. Aún viajar. 
—Quiero entrar en la casa y comprobarlo. 
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—No poder. 
—Llamaré a la policía si no me deja entrar. 
—Vale, vale. Yo abrir. Un momento, vestir.  
La mujer fue al dormitorio y después abrió la puerta. Era 

una mujer rellenita con una bata rosa y el pelo trenzado 
generosamente enaceitado. El funcionario pasó al salón y después 
se dirigió a la habitación contigua. Vio lo que parecía un bulto bajo 
las sábanas. 

—¿Eso que está en la cama es su marido? 
La señora Effendi miró desconcertada. 
—Yo solo mujer y a veces mujer sola. No marido. Amigo. 
Después sonrío y miró tímidamente hacia otro lado, como 

avergonzada por haber confesado una infidelidad conyugal. El 
funcionario estaba desconcertado. Caminó hacia el salón seguido 
por la señora Effendi. 

—Yo solo mujer, tú entender. Mi marido siempre viajar. 
El funcionario sonrió. Acababa de ocurrírsele algo y la 

decepción de no haber encontrado al señor Effendi en su casa se 
evaporó. Se dirigió hacia la puerta. 

—Es usted una mujer muy lista, señora Effendi. Disfrute de 
la velada. Buenas noches. 

La señora Effendi cerró la puerta y fue hasta el dormitorio, 
donde vio a su marido —un hombre velludo, regordete y 
corpulento— emerger de entre las sábanas. 

—¡Funcionario idiota! ¡Funcionario idiota! —estalló entre 
carcajadas burlonas.  

El placer que sentía por haber engañado al funcionario 
aumentaba con la satisfacción de haber derrotado, aunque fuera 
levemente, a quienes habían expropiado su casa. 

El funcionario regresó al día siguiente. Le habló de manera 
tan amistosa que la señora Effendi le invitó a pasar y le ofreció un 
café. 

—Sabe usted, señora Effendi —le dijo, acomodándose en 
un sillón— los indios no son en absoluto mala gente. Tienen 
grandes tiendas en la calle Market y fían mucho. 

—¿Así tú creer, señor Hill? 
—Sí. Me empiezan a caer bien. 
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—Algunas veces, indios no buenos. Mi marido vender 
cosas y ellos no pagar. Por eso siempre viajar. 

—Eso es verdad. Por eso está siempre tan ocupado... y usted 
también —añadió con un guiño. 

—Tú hombre bueno, señor Hill, si tú guardar secreto. 
—No se preocupe. No diré una palabra a nadie. 
Cuando el funcionario se marchó, la señora Effendi sintió 

que lo tenía todo bajo control y que, mientras la cosa siguiera así, 
ella y su marido podrían alargar su estancia en Fordsburg. 

Entonces, una noche, el funcionario volvió a aparecer. 
—Debo hacer mi trabajo —dijo, como pidiendo disculpas, 

mientras entraba en el salón.  
La señora Effendi le dejó pasar, ya que era tarde y no 

esperaba que su marido volviera a casa. El funcionario colocó su 
cartera en la mesa, se sentó en una silla y señaló la puerta del 
dormitorio con una sonrisa. 

—¿Está dentro? 
—No, él viajar. 
—Me refiero a... usted ya sabe quién. 
—Ah —dijo ella riendo—. Él no venir esta noche. Quedar 

con esposa. 
—¡Oh! Así que es un hombre casado— dijo enfáticamente 

el funcionario, que se echó a reír alegremente—. Me gusta usted, 
señora Effendi. Es usted muy lista. 

—Todas mujeres indias ser listas —le agradeció ella, 
sonriendo ante la credulidad del funcionario. 

—Sin duda, son muy listas. 
La señora Effendi se disculpó y se dirigió a la cocina a 

preparar café. En ese momento, el funcionario se quitó la chaqueta 
y encendió un cigarrillo. Cuando ella volvió con el café, él le dio 
las gracias y le dijo: 

—¿Sabe lo que he hecho por usted, señora Effendi? He 
dicho en la oficina que el señor Effendi se ha marchado a la India a 
hacer una visita. 

—¿Ser verdad, señor Hill? Entonces, ¿quedar más tiempo 
aquí? 
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—Sí. Es algo arriesgado, pero lo hago únicamente por 
usted. 

—Yo muy contenta, señor Hill. 
—Recuerde. Solo por usted. Ni una palabra a nadie. 
—Gracias, señor Hill. 
El señor Hill se tomó el café. Entonces, se levantó de la silla 

y, sin rodeos, se sentó junto a la señora Efendi en el sofá. Esto la 
sorprendió y trató de levantarse, pero el señor Hill puso el brazo 
alrededor de sus hombros. Tras un breve forcejeo, sin embargo, la 
mujer se liberó y se fue rápidamente a la cocina.  

Él se mostró impasible ante la negativa de la señora Effendi. 
Tal vez ella solo necesitaba unos momentos para adaptarse a la 
transformación del funcionario en donjuán. Tenía toda la noche por 
delante, así que decidió no precipitar los acontecimientos. Vio un bol 
con fruta encima de la mesa y se sirvió. Masticó ruidosamente una 
manzana mientras contemplaba una foto del Taj Mahal con un 
marco plateado. «¡Qué hermosura! ¡Qué hermosura!», murmuraba 
mientras la sensación de estar viviendo una fantasía romántica 
oriental —con harenes de princesas, panderetas, sorbetes y todo 
eso— se apoderaba de él (también se había tomado un par de 
brandis en el bar antes de su llegada). Pronto, una hurí, envuelta en 
seda y brillantes joyas aparecería ante él para ofrecerle sus encantos 
oscuros (había visto cosas parecidas en las películas). Luego, se 
comió un melocotón, dos plátanos y algunas uvas y una deliciosa 
sensación de euforia le invadió. Era una noche sofocante. Se quitó la 
corbata y se desabrochó varios botones de la camisa que dejaron al 
descubierto un torso cadavérico. Encendió un cigarrillo, se estiró en 
el sofá y se colocó el cojín debajo de la cabeza para estar más 
cómodo. 

Ocurrió que mientras el funcionario esperaba tumbado en el 
sofá a que saliera su hurí de ojos azabache (el delirio romántico 
continuaba en su cabeza), el señor Effendi volvió a casa, con 
bastante retraso, debido a una avería menor en una carretera 
secundaria. La señora Effendi se había encerrado en la cocina y se 
preguntaba si debía permanecer en su casa o buscar refugio en la 
vecina.  
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El señor Effendi se sorprendió al ver las luces de su casa 
encendidas, pero pensó que tal vez su mujer se habría quedado 
dormida, y abrió la puerta sin llamar. La visión del hombre 
despatarrado en el sofá le dejó estupefacto, pero, tras unos 
instantes de perpejlidad, se percató de quién era aquel hombre. ¡Al 
final, el funcionario había dado con él! Ahora bien, ¿por qué estaba 
tumbado en el sofá de su casa, con el torso descubierto de manera 
obscena? ¿Cómo podía haberlo permitido su mujer? ¡Otro hombre 
en su casa mientras él estaba ausente! En un momento de ira 
extrema, salió a toda velocidad de la casa y llamó a Charles, su 
ayudante y antiguo boxeador todavía en buena forma, que estaba 
en la calle descargando las bolsas del coche. A gritos, el señor 
Effendi le dijo a Charles que había un «perro» en la casa al que 
había que «matar». 

El señor Hill corrió rápidamente hasta la mesa y, de una 
carpeta que había en su cartera, sacó el aviso. 

El señor Effendi y su ayudante entraron como dos fieras. 
—¡Se supone que está usted en la India! —gritó el señor 

Hill, que agitaba el documento mientras se replegaba hacia la 
puerta del dormitorio. 

—¡En la India! —dijo el señor Effendi, que se quedó 
repentinamente paralizado. 

—Sí. Mire. Lo pone aquí. Puede usted quedarse más 
tiempo. 

—¿La India...? ¿Quedarme más tiempo? 
El señor Hill se acercó al señor Effendi y le mostró el aviso. 

Señaló las últimas líneas de la página: «En la India haciendo una 
visita». 

—¡Ser verdad! —dijo la señora Effendi, que se colocó 
detrás de su marido (después de observar la escena con temor 
desde la puerta de la cocina)—. Ya no esconder. Señor Hill hacer 
favor nosotros. 

—¡Oh! ¡Oh! —el señor Effendi se echó a reír—. Así que 
usted engañado a sus jefes en la oficina. ¡Magnífico!¡Magnífico! 

El señor Hill también se echó a reír, ante su propia astucia, 
pues acababa de librarse de la paliza de un marido iracundo. 
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—Venga, siéntese, señor Hill. Vamos a tomar café —dijo el 
señor Effendi. 

—Muchas gracias — dijo el señor Hill, mientras guardaba 
con cuidado el aviso dentro de la cartera y observaba a la señora 
Effendi camino de la cocina. 
 
 
Traducido por Lucía Atienza Salvachúa 
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En el tren 
 
 

—¡Corre, Hazel! —gritó él mientras ella corría por el andén hacia 
la puerta del vagón que mantenía abierta. Cuando se alcanzaron, él 
le agarró la mano estirada y la subió al tren, justo cuando este 
comenzaba a moverse. Le apretó la mano fuerte y observó su cuerpo 
esbelto y perfumado bajo el vestido rosa. El corazón de ella latía con 
fuerza y respiraba con cálidas bocanadas cual volátil anémona. 

La primera vez que la vio fue en la estación de Lenasia. Ella 
esperaba en el andén, una figura solitaria con la mirada fija más allá 
de las vías, observando los edificios del campamento militar, 
parcialmente escondidos tras el follaje de los eucaliptos gigantescos. 
Aquella mañana hacía fresco y aún se podía observar el brillo del 
rocío sobre los parterres de pensamientos y claveles y los árboles 
cuidadosamente podados del andén. Él miraba con ardor el vestido 
de color amarillo y el pañuelo de gasa azul que ella llevaba en la 
cabeza, anudado bajo la barbilla. Durante un momento, se quedó 
quieto, como si se hubiera establecido una extraña comunión entre 
los dos, una comunión a la vez sutil y clara. Luego, la perdió de vista 
entre los viajeros que le rodearon, mientras se dirigían hacia las 
puertas ya abiertas, guiados por el agudo silbido del tren. 

A la mañana siguiente, se encontró sentado frente a ella en el 
vagón. Aprovechó para observarla mientras ojeaba las páginas de 
una revista. Se veía delicada, tendría unos quince o dieciséis años. 
Su cabello, en parte cubierto por un pañuelo, era del color de la miel; 
su piel, de color leonado. Cuando el tren se paró para recoger a más 
pasajeros, levantó la mirada y fue entonces cuando él vio el gris 
verdoso de sus ojos. 

Cuando el tren llegó a Johannesburgo, él le abrió la puerta y 
ella le devolvió un «gracias» y una sonrisa que rompieron la 
distancia que les separaba. La siguió y le preguntó dónde trabajaba. 

—¿Por qué? ¿Me vas a dar trabajo? —le preguntó entre risas.  
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Y él rio ante el acuerdo que acababan de establecer. 
Todas las mañanas, Farid acudía a la estación antes de lo 

normal para esperar la llegada de Hazel. ¡Cómo latía su corazón de 
alegría al verla! O cuando se retrasaba, ¡cuánto temía que llegara el 
tren y se tuviera que subir sin ella! Siempre se sentaba a su lado o 
frente a ella, asegurándose su presencia, envolviéndose en su ser. 
Entonces, el resto de pasajeros se convertían en espejismos vagos e 
indefinidos. 

Su amor floreció en el tren, raudo a Johannesburgo. Farid 
encontró la felicidad en las pequeñas cosas: la visión de las uñas 
pintadas de Hazel, el pañuelo que aplastaba con la mano o el broche 
que llevaba en la ropa. Y Hazel adoraba la alegría que desprendía 
Farid, su chispa y la elocuencia que emanaba de sus labios. 

Farid trabajaba en la oficina de un agente inmobiliario. Se 
encargaba de recaudar las rentas de los inquilinos y llevar las 
cuentas. Salía de trabajar a las dos de la tarde. Hazel trabajaba para 
un minorista en la calle Market. Vivía con su tía en Lenasia, pues 
sus padres estaban en Ciudad del Cabo. 

Normalmente, los dos enamorados volvían a casa en el tren 
de última hora de la tarde, junto a los demás viajeros que retornaban 
a su hogar. Farid solía hacer tiempo en casa de amigos hasta que 
llegaba la hora de reunirse con Hazel. Algunos días en los que ella 
no tenía demasiado trabajo y su jefe la dejaba salir antes, cogían el 
tren que regresaba a las tres de la tarde. Los cuatro asientos del 
vagón de primera clase solían ir vacíos. Tardaban cuarenta minutos 
en llegar a su destino, pero aquellos cuarenta minutos de 
confinamiento móvil eran una bendición. El vagón se convirtió en su 
nido de amor, un nido en movimiento donde no importaba nada 
más, ni siquiera el mundo que se iba quedando tras las ventanillas. 

Un día, cuando el tren llegó a la estación del barrio de 
Mayfair, se abrió la puerta del vagón y entraron dos hombres con 
uniforme militar, que se sentaron en los otros dos asientos vacíos. 
Los dos amantes se quedaron perplejos, pues ese vagón no era para 
blancos. El tren comenzó a moverse. Farid y Hazel se miraron, 
molestos ante aquella invasión de su privacidad. 

Los dos hombres eran altos y tenían la cara colorada por el 
sol. Su pelo era rubio, fino y muy corto. Uno de ellos llevaba un 
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cuidado bigote. Ni siquiera se fijaron en Farid y Hazel; se miraban el 
uno al otro, se sonreían y se hacían señas. 

El tren cogió velocidad. Uno de los hombres le dio una 
patada en la bota al otro, y el segundo, de repente, se abalanzó sobre 
él y le abrazó con fuerza. Se hicieron una mueca y comenzaron a 
jugar a morderse el cuello, las orejas y la cara. Entonces, empezaron 
a forcejear y a empujarse, el uno intentando sacar al otro de su 
asiento. Se abrazaban como dos grandes osos, se agarraban, se 
arañaban y se retorcían con gruñidos. Cuando se cansaron de pelear, 
pararon para recuperar el aliento. Luego, se abalanzaron uno encima 
del otro de nuevo. Cayeron al suelo y rodaron por el poco espacio 
del que disponían, sin parar de morderse y gruñir como dos animales 
juguetones. Ya en el suelo, la lucha tomó una nueva dimensión: 
ahora intentaban agarrarse de los genitales. Hacían muecas propias 
de marionetas. Parece que uno de ellos consiguió vencer al 
compañero y se puso detrás de él, imitando el coito de un perro. 

Farid y Hazel permanecieron sentados sin decir nada, 
atónitos. 

Los dos hombres siguieron jugando hasta que el tren empezó 
a frenar. Para entonces, ya no les quedaba aliento, tenían los 
uniformes militares arrugados y las caras coloradas, pero aún 
mantenían sus muecas. En cuanto el tren llegó a la parada de 
Lenasia, salieron apresurados del vagón, echaron una carrera a lo 
largo del andén, saltaron a las vías y corrieron por ellas en dirección 
al campamento militar. 

Farid y Hazel también bajaron. Caminaron por el andén sin 
decir ni una palabra ni agarrarse de la mano. Cuando cruzaron la 
pasarela y se alejaron un poco de la estación, comenzaron a correr. 
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Iniciación 
 
 

Una tarde decidí ir a Planet Cinema. Salí por la puerta de la 
pensión a un patio pavimentado y luego bajé las escaleras hasta la 
calle. Cuando llegué al último escalón, lo vi. Estaba sentado a un 
lado, junto a una palmera decorativa que crecía dentro de una 
maceta grande. Parecía tener unos seis años.  

—¿Qué haces aquí, muchacho? —pregunté mientras me 
inclinaba y le ponía la mano en la cabeza.  

—Estoy esperando a mi hermano. 
—¿Dónde está? 
—Se ha ido a comprar. 
—¿Cuándo se fue? 
No contestó.  
—¿Antes de que oscureciera? 
—Sí. 
Me quedé perplejo. Llevaba esperando casi dos horas. ¿Se 

habría quedado el hermano del chico amnésico? ¿Se habría unido a 
unos juerguistas en algún patio trasero y se había olvidado de él? 
¿Le habrían detenido como sospechoso de un hurto? ¿O por no 
llevar el permiso necesario para permanecer en este barrio? ¿Por 
no tener trabajo? ¿Por estar donde no debía? 

—¿Tienes hambre? —le pregunté. 
—Sí. 
—Ven. 
Lo cogí de la mano y lo llevé escaleras arriba. En el 

comedor, le miré de cerca. Tenía un aspecto delicado e iba bien 
vestido. Su rostro era inteligente y sensible y no tenía miedo. Dijo 
que se llamaba David. Se sentó a la mesa mientras la dueña de la 
casa le servía algo de comida. La ingirió con gusto.  

—Esperaré fuera por si aparece su hermano —dije.  
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Me senté donde el muchacho había estado antes, mientras 
pensaba en el valor que había tenido y meditaba sobre lo que 
habría hecho yo si me hubiera encontrado en su lugar. Quizás me 
hubiera puesto a llorar histéricamente o a correr por las calles de 
Fordsburg mientras llamaba a mi hermano a gritos.  

Después de un rato volví a la casa. David había terminado 
de comer.  

—Se sabe el número de su casa en el barrio de Orlando —
dijo la dueña de la casa. 

Me dijo el número y lo escribí en un trozo de papel.  
Lo siguiente era llevarlo a casa, pero yo no tenía coche e 

incluso de haberlo tenido no hubiera podido orientarme por las 
calles del barrio de Orlando, desprovistas de farolas. 

—Igual se ha perdido —sugirió ella— y puede que su 
hermano haya avisado a la policía.  

—Claro. Debería llevarlo a la comisaría —respondí—. Le 
llevarán a casa.  

Cogí a David de la mano y nos marchamos. Atravesamos 
varias calles flanqueadas por plataneros y, tras cruzar una 
intersección abarrotada de coches ruidosos y gente festiva vestida 
con trajes de noche camino de los cines, llegamos a la comisaría de 
policía y entramos en la oficina de denuncias.  

Se trataba de una habitación grande. Cinco policías parecían 
estar representando algún tipo de rito violento. Uno de ellos 
sostenía una pistola en la mano izquierda y un látigo de piel de 
hipopótamo en la derecha. Estaba medio agazapado e intentaba 
pegar a otro policía con el látigo, mientras los demás protegían a 
este último, situándose delante de él. Todos se reían de manera 
jocosa. No se percataron de nuestra presencia.  

Después de un rato, empecé a notar que una sensación de 
irrealidad se apoderaba de mí. ¿Acaso no me veían a mí (si es que 
no habían visto a David, cuya cabeza llegaba justo al mostrador)? 
Su indiferencia hacia mi presencia empezó a adquirir un cariz 
siniestro: la continuidad de la implicación de cada uno de ellos en 
su teatro amenazaba con acabar conmigo. Tenía que hacer algo 
para reivindicar mi realidad.  
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Levanté la trampilla del mostrador y entré. Me dirigí hacia 
el policía que llevaba la pistola y el látigo y le toqué en el hombro. 

—Aquí hay un chico —dije—. Necesita ayuda. 
—Sí —contestó, mientras colocaba la pistola en la funda y 

se dirigía conmigo al otro lado del mostrador para ver a David. Los 
demás policías se acercaron al mostrador y nos miraron con los 
brazos cruzados. Les conté la historia de David y pregunté:  

—¿Ha venido alguien a buscarlo? 
—No. 
—Esta es su dirección —añadí y le entregué el papel en el 

que la había escrito. 
—Bien —dijo—. Pero no hay nadie que vaya a Orlando 

ahora. Lo enviaré mañana por la mañana. 
—Pero… ¿y su hermano...?, ¿sus padres...? 
—Esta noche se quedará encerrado y mañana lo mando. 

Ven. 
—No... —protesté. 
Le dio un empujón en la espalda a David y se fue 

caminando delante de él hacia un pasillo. David lo siguió 
apresuradamente como si lo arrastrara con una correa. 

No se dio la vuelta para mirarme. 
 
 
 
Traducido por Erika Aldea Nordby 
Universidad de Valladolid 





 

 
 

La metamorfosis 
 
 

La señora Naomi Rosenberg nació en 1920. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, durante el periodo de incubación de la histeria 
antijudía en Alemania, llegó con su familia para instalarse en 
Mayfair, un barrio residencial nada pretencioso de Johannesburgo. 
Fue allí donde su marido, un boticario, regentó una tienda durante 
muchos años, hasta el día en que murió. Tuvo tres hijos: 
Alexander, Judith y Helen. Alexander, que pertenecía a la junta 
directiva de una empresa minera especializada en la extracción de 
oro, vivía con su mujer Esther en Houghton, un barrio de clase 
alta. Alexander siempre había sido un hijo piadoso, pero siempre 
subo combinar sus creencias religiosas con una tenaz ambición por 
todo lo mundano, por lo cual ya había heredado el halo típico de 
los magnates legendarios de la industria minera que alguna vez 
presidieron el mundo financiero de la ciudad. Alexander y su 
esposa visitaban a Naomi siempre que podían, pero siempre venían 
en su Jaguar en vez de en su plateado Rolls-Royce con conductor. 
Judith se había casado con Julian, un abogado; y Helen con Mark, 
un arquitecto. Mark, quien había sido miembro del Partido 
Comunista antes de que el Estado lo persiguiera y prohibiera, no 
albergaba el deseo de vivir en las casas modernas para ricos que 
diseñaba, por lo que se sentía más que satisfecho de vivir en una 
casa antigua en Homestead Park, un barrio elegante contiguo al de 
Mayfair. Helen y Mark le habían propuesto a Naomi que dejara su 
casa y se fuera a vivir con ellos, pero esta se había negado. Todavía 
tenía fuerzas para vivir de manera independiente. Aparte, estaba 
rodeada de buenos vecinos que nunca la dejaban sola. Llevaba una 
vida sencilla. Sus necesidades eran pocas y su salud buena. 
Siempre que visitaba al médico, un amigo de su marido, en la calle 
principal de Mayfair, le decía entre risas, después de examinarla:  

—Naomi, ¡tú vivirás más que yo! 
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A lo que ella respondía:  
—Con tu ayuda, eso seguro.  
Era una mujer feliz —hecho que se reflejaba en su suave 

rostro sonrosado y en su cuidado cabello de color marfil— a la que 
le gustaba escuchar la radio, leer el periódico, cuidar las flores y 
los arbustos del jardín que tenía delante de su casa, hablar con sus 
amigos y vecinos, y, cuando se acercaba a la calle principal, con el 
carnicero, la peluquera, el dueño de la cafetería, el panadero y los 
tenderos indios de la parte baja del barrio de Fordsburg. Le 
gustaban todos los placeres que puede ofrecer una existencia 
urbana de gran proximidad. 

Entonces, dos acontecimientos vinieron a cambiar su vida. 
Se enteró de ambos por el periódico The Star. El primero 
notificaba el arresto, por parte de un policía, de un sospechoso de 
pertenecer a una organización política clandestina. Se lo había 
llevado a comisaría para interrogarlo y, al no quedar satisfecho con 
la información que había conseguido extraerle, el policía soltó a un 
perro alsaciano para que lo atacara. Este se limitó a observar 
mientras el animal lo asesinaba. 

Naomi apartó la mirada del periódico con horror. Su 
imaginación le hizo revivir el suceso con un realismo brutal: 
escuchaba los alaridos del hombre, al tiempo que los incisivos 
caninos rasgaban sus brazos, su pecho, su garganta. Se cubrió los 
ojos con las manos para tratar de alejar de sí esa visión. Sintió de 
pronto un gran dolor en el pecho y se fue corriendo a la cocina a 
beber agua. Después, salió al jardín donde el espectáculo 
primaveral de las plantas en flor la calmó. Más tarde, se puso a 
reflexionar sobre sus propias experiencias. Había leído con 
anterioridad noticias sobre brutalidad policial, pero no sabía 
explicar por qué esta le había llevado a experimentar un dolor tan 
agudo. Durante varios días más, se sintió abrumada por una 
tristeza profunda cada vez que recordaba lo acontecido. 

El segundo acontecimiento se produjo a la semana 
siguiente. Vio en el periódico una fotografía de un grupo de 
mujeres que sostenían pancartas de protesta. En la foto también se 
observaba la presencia de policías con perros alsacianos. El pie de 
foto exponía lo siguiente: «Diez mujeres, todas ellas miembros de 
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Pharos (la organización femenina recientemente constituida para 
luchar por la justicia social), han sido arrestadas esta mañana por 
haber participado en una manifestación de protesta contra la 
destrucción por parte de funcionarios públicos de un asentamiento 
de casas de zinc, madera y barro levantado dentro del perímetro de 
la ciudad, así como por el traslado forzoso de sus pobladores a un 
campamento de desplazados. Las mujeres fueron trasladadas a 
comisaría, desde donde posteriormente se procedió a su 
liberación». 

—¡Cómo se atreven! —exclamó Naomi, tras depositar el 
periódico en la mesita que se encontraba a su lado. Sentía una rabia 
fulgurante contra la policía por arrestar a mujeres, por usar perros 
para aterrorizar a gente y que abandonaran sus viviendas ilegales, 
así como empatía hacia las personas cuyos hogares habían sido 
destruidos. Arrancadas de cuajo, su destino era un campamento de 
desplazados. ¡Qué nombre más siniestro! Le hizo pensar en la 
noche oscura del nazismo y en el campo de la muerte donde su 
hermano, su mujer y sus tres hijos habían perecido. 
 
A la mañana siguiente, cuando Naomi se levantó de la cama y 
abrió las cortinas, la luz del sol la cubrió con su brillo. Se había 
acostado la noche antes bastante deprimida. Al abrir la ventana y 
contemplar las flores color salmón rosado de una azalea del jardín, 
le vino la idea de que debería unirse a Pharos. ¿Por qué no? 
Disponía de mucho tiempo, ya que los días dedicados al cuidado 
de marido e hijos pertenecían al pasado. Conocería a gente 
diferente y participaría en actividades variadas que podrían llevar 
consuelo a gente afligida. 

Después de desayunar, telefoneó a The Star y preguntó por 
la dirección de Pharos. 

Condujo hasta llegar a una casa de piedra de aspecto 
bastante antiguo y cubierta de hiedra en el barrio de Hillbrow. Una 
barandilla de hierro forjado rodeaba el porche y ciertos edificios 
modernos destacaban a cada uno de sus lados. La recibió una 
mujer menuda de pelo negro y ojos grises. 

—Soy Anthea —le dijo mientras le ofrecía una silla. 
Naomi le comunicó que le gustaría ser miembro de Pharos. 
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Anthea le entregó un impreso de solicitud para que lo 
rellenara. Inmediatamente después de firmarlo y de revisar lo que 
había escrito, se dio cuenta de que su letra era diferente a la que 
tenía antes: sus rasgos eran ahora firmes y animosos. 

—Bueno —dijo Anthea—, ya eres miembro. 
—Quiero ser un miembro muy activo —contestó Naomi. 
—Estamos planeando llevar a cabo una manifestación de 

protesta delante del Ayuntamiento muy pronto. 
—Estaré encantada de poder participar. ¿Contra qué será la 

protesta? 
Anthea le entregó unos cuantos folletos y le dijo que la 

llamaría el día antes de la manifestación para que pudiera estar 
lista. 

Naomi volvió a casa y leyó los folletos. Estaban expulsando 
por la fuerza a miles de ciudadanos negros de los centros urbanos 
de todo el país. Se les estaba clasificando oficialmente como de 
carentes de permisos de permanencia, vagabundos, desempleados 
de larga duración, trabajadores sin licencia de trabajo, delincuentes 
y okupas ilegales, y se les estaba transportando a remotas áreas 
rurales denominadas batustanes o guetos tribales preparados para 
albergar los diversos pueblos nativos, se les alojaba en bloques de 
viviendas o tiendas de campaña, con un sustento mínimo y se les 
estaba abandonando a su suerte. Todo era parte del programa de 
reasentamiento del Gobierno. En sus nuevas ubicaciones sufrían 
malnutrición, había pocas oportunidades de empleo, la educación y 
los cuidados médicos eran primitivos y, a veces incluso había que 
traer agua de fuera, por lo que morían muchos niños. De no ser por 
la ayuda de organizaciones de voluntarios y unos cuantos buenos 
samaritanos, habrían muerto todos.  
 
Una semana después Anthea llamó por teléfono y le pidió a Naomi 
que fuera a Hillbrow. Ella lo hizo. Las mujeres que participarían en 
la protesta le dieron la bienvenida. Les dieron pancartas a todas 
antes de llevarlas en un microbús al Ayuntamiento. 

Las mujeres tomaron posiciones en un espacio abierto para 
que los peatones y los conductores pudieran leer las pancartas. 
Algunas de estas decían: «Basta de traslados forzosos», «Los 
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campamentos de desplazados son campos de miseria», «Despierta 
a la realidad». En el cartel de Naomi se podía leer: «Dejad de 
oprimir a los pobres». La mayor parte de la gente les ignoraba, 
iban y venían con la mente distraída en sus asuntos. Algunos se 
paraban, leían las pancartas y seguían su rumbo. Unos pocos les 
dieron la enhorabuena por su valor. Otros las fulminaron con la 
mirada y se burlaron de ellas. Un grupo de jóvenes se acercó para 
leer las pancartas con voces burlonas y, luego, rompieron 
cínicamente a carcajadas. Tres policías se colocaron en las 
proximidades para vigilar. Los jóvenes se fueron. Más tarde, 
aparecieron reporteros y fotógrafos. Las mujeres mantuvieron su 
protesta hasta bien entrada la tarde, incluso cuando cayó un buen 
chaparrón y todo el mundo se refugió bajo los balcones: ellas no se 
movieron de su sitio. Naomi lanzó su mirada a las nubes del cielo 
y se dejó rociar por el agua de lluvia. 

Cuando Naomi regresó a casa se sentía exultante de alegría. 
Había aguantado durante tres horas y estaba preparada para 

aguantar tres más. Lo que había experimentado a lo largo del día, 
en especial la actitud mostrada por los chicos adolescentes, había 
fortalecido su decisión de seguir participando activamente en 
Pharos. 

The Star publicó una foto de las manifestantes y mencionó 
los nombres de las que habían participado. Los hijos de Naomi 
vieron la fotografía. Al anochecer acudieron a visitar a su madre. 
Aunque sorprendidos por su participación, la felicitaron. 

—Pero debes tener cuidado con la salud —le advirtió 
Alexander. 

—No te preocupes. Participar en la protesta me ha hecho 
sentir más fuerte. 

—Podría ser temporal. 
—Estoy de acuerdo con Alex, madre —dijo Judith—. No 

creo que debas implicarte demasiado. Una o dos veces al año sería 
suficiente. 

—Tengo prisa por hacer cosas —replicó Noemi—. No me 
queda mucho tiempo, sabéis. 
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—Alex, ¿quizás podríamos conseguir a alguien para que 
sustituyera a tu madre en estas manifestaciones? —preguntó 
Esther.  

Era una mujer alta con un cuerpo que era objeto de codicia 
de los diseñadores de alta costura; su pelo y rostro, de los 
esteticistas. 

Todo el mundo se quedó callado. 
—Madre, ¿qué te llevó a unirte a Pharos? —preguntó 

Helen. 
Naomi sonrió a su hija. 
—Esta pregunta no es justa —dijo Mark con una voz gruesa 

que casaba con su corpulencia—. Nadie te cuestionó a ti cuando te 
uniste a la Asociación de Yoga. 

—Lo siento —dijo ella, mirando arrepentida a su madre. 
—Las mujeres de Pharos están malgastando su tiempo —

comentó Julian.  
Era un hombre flaco con una piel moteada de aspecto poco 

saludable.  
—Nadie podrá impedir que el Gobierno siga adelante con 

su política de reasentamientos. 
—Julian —replicó Naomi—, si hay, al menos, una persona 

en este país que se oponga a dicha política, entonces la 
justificación de la misma permanecerá incompleta. Y en Pharos 
somos veintiocho. 

Naomi esperaba comentarios por parte de la familia. Sus 
hijos habían crecido en Mayfair, como parte de la comunidad y de 
la más alta clase patricia blanca. Su educación les impedía pensar 
en los otros, mucho menos aún preocuparse de su bienestar. Ella 
misma solo acababa de dar un primer paso al frente. 

Aquella noche, cuando los hijos de Naomi regresaron a sus 
casas, lo hicieron con una vaga sensación de temor a que las 
actividades de su madre les complicaran la vida. No podían 
conciliar la imagen que tenían de su madre de sus días de infancia, 
aquella amable suministradora de todo lo que necesitaban para ser 
felices, con la mujer ahora decidida a enfrentarse al Gobierno, 
profundamente conmovida por la injusticia y el sufrimiento de los 
demás. 
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Naomi pronto se convirtió en una trabajadora más en la oficina 
central de Pharos, donde se encontró en medio de un hervidero de 
actividades, ya que mucha gente acudía solicitando socorro. 
Pharos, por sus contactos con organizaciones benéficas, 
trabajadores sociales, abogados y otros profesionales, ofrecía 
asesoramiento y ayuda. Junto a otros miembros de Pharos, fue al 
barrio de Soweto. Ella, como otros muchos blancos, había visto esa 
barriada de lejos, como si se tratase de la costra de una herida 
dispuesta a lo largo de los límites de la ciudad. Ahora podía 
experimentar lo que era la vida para las personas bajo el control de 
funcionarios. Supo de la angustia de las viudas después del 
desahucio de sus hogares; la rapidez para entrar en prisión de 
aquellos que carecían de permisos de estancia o documentos de 
identidad; la existencia fugitiva que arrastran quienes han sido 
contratados ilegalmente; las vidas destrozadas de los trabajadores 
migrantes cuyas familias permanecían en los batustanes; la vida 
antinatural de los mineros alojados en hostales e instalaciones de 
todo tipo; la frustración de los alumnos de todos los niveles; la vida 
de los niños que buscan su sustento en los basureros; la 
indefensión de las personas que caen presas de ladrones, 
malhechores y asesinos que emergen de las lamentables 
condiciones sociales; la esquizofrénica existencia a media luz de 
borrachos y adictos a las drogas; la violencia engendrada por la 
desesperación. También llegó a percibir que un proletariado 
urbano sin raíces solo podía concebir sus utopías en términos del 
descarado y estridente estilo de vida materialista de los blancos, 
cuyas aspiraciones estaban orientadas a casas grandes, muebles 
caros, ropa de moda, vehículos a motor, bebidas alcohólicas y 
mercancías de supermercado. 

Fue durante este periodo de actividad cuando Noemi 
decidió pedirle a Margaret, su asistenta, que dejara su habitación 
del patio trasero y pasara a vivir con ella en la casa. Margaret, una 
tímida viuda entrada en años, al principio rechazó la propuesta, 
pero después de que Noemi se lo repitiera numerosas veces, 
afirmando que dos viudas hacían una pareja de lo más natural, 
terminó por aceptar.  
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No mucho después de que Margaret se hubiera mudado a la 
casa principal, Naomi la acompañó un domingo a su casa en el 
campo para recoger a sus dos hijos, que vivían con los padres de 
ella y la familia de un hermano mayor. Noemi condujo durante dos 
horas hacia el este de la ciudad, después se desvió por una carretera 
de gravilla por la que condujo una hora más hasta que llegaron a 
una granja llamada Sandkraal. Finalmente, detuvo el coche al lado 
de dos chozas que estaban junto a un eucalipto grande. Mientras 
salían del coche se vieron rodeadas de rostros sonrientes. Margaret 
le presentó a todos y a cada uno de ellos a Naomi, y esta les dio los 
regalos que les había traído. Le ofrecieron una vieja silla y se sentó 
en ella bajo la sombra de un árbol. El padre y el hermano de 
Margaret se sentaron en cajas de madera y el resto en el suelo. Con 
la ayuda de Margaret, Naomi les explicó que había venido a 
conocer a los dos chicos con la intención de ayudarlos con sus 
estudios. Su deseo era enviarlos (uno tenía trece años y el otro 
once) a un internado para que recibieran una buena educación. El 
colegio de la granja al que acudían (Margaret le había enseñado la 
escuela durante el camino a la casa de sus padres) solo podía 
ofrecerles una formación rudimentaria. Margaret lo consultó con 
sus padres y estos estuvieron de acuerdo. Los chicos parecían estar 
contentos. Les pidieron a los dos niños que cogieran algo de ropa, 
lo que hicieron en dos cajas de cartón, y enseguida estuvieron 
preparados para irse. Antes de marchar, Naomi pidió ver el interior 
de las chozas. El padre de Margaret la condujo dentro de una de 
ellas, y el resto los siguieron, como si fueran ellos también 
visitantes. Había unos pocos calderos y sartenes y unos tazones 
con el esmalte descascarillado en una vieja cómoda de madera; un 
trípode ennegrecido en un rincón junto a un saco de maíz; algunas 
velas; unas cuantas esterillas y mantas de hierba enrolladas; y un 
par de arcones de latón. 

En el camino de vuelta, pararon en el colegio para solicitar 
al director, un hombre pequeño de voz suave que vivía en una 
choza junto a los locales de la escuela, los papeles necesarios para 
el traslado de expedientes. Escuchó a Naomi y se alegró mucho 
por los muchachos. Las instalaciones escolares consistían en dos 
chozas de gran tamaño construidas de piedra y revocadas por 
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dentro con una mezcla de excremento de vaca y barro. Cuatro 
pequeñas ventanas apenas iluminaban ambas clases. En un rincón 
de una de ellas se encontraba un armario de madera junto a una 
mesa. El director buscó varios documentos en dicho armario y 
firmó los dos certificados de traslado de los chicos. 

—¿Con cuántos alumnos y profesores cuentan? —le 
preguntó Naomi. 

—Tenemos setentaitrés estudiantes y un profesor ayudante 
—le respondió—. Y todos comparten el mismo recinto, desde los 
de primaria hasta los de bachillerato. 

Ella se dirigió hacia una de las ventanas y miró hacia fuera. 
No se veía ningún árbol a lo largo y ancho de toda esa extensión de 
terreno, cuyo horizonte se fundía con un conjunto de pequeñas 
colinas. La desolación de la escena parecía ser parte de la que 
reinaba en el aula, parte de la pobreza de la familia de Margaret, e 
incluso parte de la desesperación de la gente que acudía a las 
oficinas de Pharos en busca de auxilio. 

Naomi se despidió, pero antes prometió ayudar de todas las 
maneras que le fuera posible. 
 
La generosidad de Naomi pronto vacío sus cuentas bancarias. Por 
ello, convocó una reunión familiar y les dijo a sus hijos:  

—Necesito dinero. Mucho dinero. 
—¿Para qué, madre? —le preguntó Alexander. 
—Para el tipo de tareas que estoy llevando a cabo en 

Pharos. 
—Donamos mucho a nuestra propia comunidad —añadió 

Esther. 
—Nuestra comunidad tiene más que de sobra, cariño. 
—Pharos puede solicitar a mi empresa que haga un 

donativo a su nombre —dijo Alexander. 
—Gracias, lo haremos. Mientras tanto, dadme todo lo que 

podáis. 
Mark, cuya reticencia podía a veces interpretarse como un 

estado de letargo, sacó su chequera y rellenó una de sus hojas. 
Alexander y Julian no llevaban los talonarios, pero se 
comprometieron a hacerle llegar un cheque. 
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—Necesitaré dinero cada mes —añadió Noemi—. Cuando 
leemos sobre la pobreza en los periódicos, no nos afecta porque no 
tenemos hambre ni sufrimos incomodidades. Nos parece algo 
distante e irreal. Os aseguro que los hambrientos y los enfermos 
agradecerán vuestra ayuda. 

 
El compromiso de Naomi con Pharos pronto le hizo comprender 
cuánto ignoraba de la historia política y social de Sudáfrica. Visitó 
bibliotecas y librerías y leyó todo lo que pudo. Estaba 
especialmente interesada en la historia de las distintas 
organizaciones de liberación antes de ser, primero, perseguidas y, 
luego, prohibidas. Siguió leyendo sobre las sociedades africanas 
precoloniales y quedó perpleja por cuántas cosas bellas y valiosas 
habían sido destruidas durante el periodo de la conquista 
occidental. El arte, la literatura oral y la cultura africanas eran todo 
un universo que le interesaba muy profundamente, por lo que se 
acostumbró a dedicar horas de la noche a leer y a reflexionar. 

Pronto se implicó en nuevas protestas. Viajó con miembros 
de Pharos a Ciudad del Cabo para manifestarse delante del 
Parlamento cuando se aprobó una ley que derogaba el habeas 
corpus; también fue al Palacio de Justicia de Pretoria cuando se 
procesó a hombres y mujeres por organizar manifestaciones 
pacíficas; fue a Durban cuando los trabajadores que estaban en 
huelga para mejorar su paga fueron despedidos; y volvió a ir a 
Johannesburgo a protestar contra el destierro de personas a lugares 
solitarios. Con miembros de Pharos se entrevistó con funcionarios 
del Gobierno y les imploró que moderaran la represión. 

Los más fervientes admiradores y seguidores de Naomi eran 
sus nietos: las tres niñas de Helen y los dos niños de Judith. 
Siempre terminaban preguntándole cuándo tendría lugar la 
siguiente protesta y contra qué injusticia iría dirigida. Si la protesta 
era en la ciudad, solían acercarse en autobús y situarse en algún 
lugar cercano a observar. Sus percepciones de los problemas 
sociales y políticos se ensancharon y fueron cada vez más 
profundas. Se acostumbraron también a escuchar atentamente todo 
lo que su abuela tenía que compartir con miembros de la familia. 



CUENTOS (Selección) 131 

—A veces, oponerse es inútil —dijo Alexander un día en el 
salón—. Lo que se consigue, en realidad, es que el Gobierno sea 
cada vez más severo. A veces, es preferible quedarse callado. 

—Unas cuantas mujeres disconformes no pueden lograr 
mucho —comentó Julian. 

—¿No deberíamos entonces escuchar una voz inspirada en 
la conciencia moral? —preguntó Naomi. 

—¿Conciencia moral?, ¿qué es eso? —preguntó Esther—. 
Yo quiero seguir viviendo como siempre lo he hecho, a todo lujo. 

—No hace falta que seas tan descarada —le interrumpió 
Alexander. 

—Soy sincera. ¿Qué hay de malo en mi manera de vivir? 
Nunca le he impedido a nadie que viva de la forma que le plazca. 

—Esther —dijo Naomi—, nosotras, en Pharos no queremos 
impedirte que vivas como más te plazca. Solo queremos que sepas 
que hay otros que también quieren vivir a su manera, pero no les 
dejan. 

—Madre, ¿nosotros los judíos no hemos sufrido ya 
suficiente? —le preguntó Judith—. ¿Tenemos acaso la obligación 
de asumir la carga de otros? 

—No dejemos que nuestra nacionalidad se mezcle con esto 
—intervino Mark—. Por una parte, tenemos al proletariado, que da 
la casualidad de que es negro; por la otra, a la clase capitalista, que 
da la casualidad de que es blanca. ¡Se trata de un simple ejemplo 
de lucha de clases! 

—No puedo estar totalmente de acuerdo —dijo Noemi—. 
Por encima de una lucha con fines materiales, existe otra, que tiene 
lugar por todo el mundo. Es la lucha del espíritu humano por una 
vida que se base en la empatía. 

—¡Madre! —dijo Helen toda emocionada—. Tienes que 
venir conmigo un día a escuchar a mi gurú. Habla tu mismo 
lenguaje. 

—Quizás algún día lo haré. Mientras tanto, aún tengo 
muchas tareas pendientes. 
 
Cuando los indios estaban siendo desalojados del barrio de 
Pageview-Vrededorp y sus queridas casas y tiendas eran 
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condenadas a la destrucción para hacer sitio a una vecindad blanca, 
Naomi y cinco de sus compañeras se acercaron a la calle 
Fourteenth con una pancarta donde se podía leer: «La codicia 
blanca destruye». Funcionarios, escoltados por la policía, 
acudieron al lugar, vaciaron las tiendas y dejaron a los tenderos 
abandonados en las aceras junto a sus mercancías. El grupo Pharos 
fue objeto de mucha atención por parte de la gente de la zona: 
algunos lo condenaron, pero otros les hicieron fotos. La comunidad 
se sintió muy conmovida por el hecho de que un grupo de mujeres 
blancas, que no les conocían en absoluto, se hubieran puesto de su 
lado y compartido su agonía. Al terminar su protesta, el señor y la 
señora Habid, dos destacados miembros de la comunidad, las 
invitaron a tomar el té. Se dirigieron a la majestuosa residencia de 
la familia Habid en la calle Seventeenth donde otras personas se 
unieron a ellas. Las damas de Pharos fueron tratadas de la manera 
más hospitalaria y el Sr. Habid, cuya voz leonina congeniaba con 
las hechuras de su cuerpo, comparó su lucha con la lucha épica de 
Gandhi. 

Naomi se convirtió en una visitante asidua de Pageview-
Vrededorp, acompañada algunas veces por Helen, y pudo 
contemplar su imparable destrucción. El Sr. Habid le regaló una 
copia del libro de Gandhi sobre la resistencia pasiva en Sudáfrica. 
Lo leyó y se sintió profundamente influida por las fuerzas morales 
que le empujaban a actuar. En compañía del señor y la señora 
Habid y de otros amigos, visitó la Granja Tolstói,1 sede entonces 
abandonada de la comuna fundada por Gandhi cerca del barrio de 
Lenasia. A la sombra de los árboles de la pimienta, junto al edificio 
histórico, recordó las últimas palabras del libro: «La resistencia 
pasiva es un arma de valor incalculable y sin igual que permite a 

 
1 La palabra granja en África hace referencia a una gran extensión de terreno 
dedicada a la explotación ganadera, agrícola y/o vinícola. Tolstoy Farm es una 
de esas granjas, hoy lugar histórico, por haber sido convertida en 1910 por 
Ghandi (gran admirador del escritor y filósofo ruso) en un ashram que hizo 
las veces de sede desde la que se dirigió el movimiento contra la 
discriminación sufrida por la población india de la región del Transvaal. 
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aquellos que la empuñan desconocer lo que es la decepción y la 
derrota». 

Su interés por Gandhi la llevó a adentrarse en los mundos de 
la historia y la cultura india e islámica. El Sr. Habid, en 
conformidad con el principio islámico de que la búsqueda del 
conocimiento y su propagación es una obligación moral, le 
permitió hacer uso de su extensa colección de libros de temática 
oriental. Su interés incluso llegó a abarcar China y leyó a Confucio 
y a Lao Tse y se dio cuenta de que los blancos desconocían las 
civilizaciones orientales en gran medida, de la misma manera que 
desconocían las civilizaciones africanas. 

Helen se sentía muy complacida por el interés de su madre 
en la cultura oriental, así que la llevó al barrio de Fordburg para 
que conociera a su grupo de yoga. Entraron en una vivienda 
adosada, cuyo porche estaba flanqueado por dos columnas jónicas. 
Allí, fueron recibidas por el líder del grupo, vestido con una 
especie de calzones blancos. Les invitó a dirigirse a la sala donde 
presentó a Naomi a los otros miembros del grupo. Seguidamente, 
todos se quitaron los zapatos, entraron en una especie de santuario, 
una estancia sin muebles en el interior de la vivienda, y se sentaron 
sobre la alfombra. El yogui entonó una oración y pronunció una 
charla sobre los requisitos de la vida mística, haciendo uso de las 
siguientes palabras procedentes del libro del Guitá, así como las 
suyas propias: «El yoga no es para el hombre que come en exceso, 
ni para el que ayuna demasiado. No es para el que duerme más de 
lo necesario ni para el que guarda vigilias exageradas». 

La visita de Naomi a Fordburg fue la primera de otras 
muchas. Lo que más apreciaba del yoga era que no exigía 
conversión religiosa. Carecía de doctrinas atadas a credos. 
Aprendió el valor de la meditación. Se acostumbró a sentarse con 
el grupo para reflexionar sobre los asuntos de actualidad, sobre la 
moralidad de nuestros actos, o sobre el significado de la vida. 

La casa de Naomi en la avenida Seventh, en el barrio de 
Mayfair, se convirtió en un polo de atracción donde comenzaron a 
reunirse personas de intereses y preocupaciones muy variadas. Se 
celebraron muchos debates, desde política hasta poesía. Los 
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nuevos amigos y las nuevas experiencias causaron efecto en su 
apariencia: parecía más joven y gozaba de un aspecto radiante. 

Entonces llegó Tarasita desde la India, médica de profesión 
y una conocida yogui que había fundado un ashram para la 
meditación en Delhi. Helen y Naomi fueron al aeropuerto cuando 
llegó. Era una mujer alta vestida con un sari blanco. La edad 
carecía de relevancia en ella, ya que parecía la personificación de 
la serenidad. La acompañaron a Fordsburg, donde se alojaría. 

Tarasita organizó varios seminarios, a los que asistieron 
Naomi y Helen. Cuando visitó a Naomi en su casa y oyó hablar de 
Pharos, mostró un gran interés, por lo que Naomi la llevó a 
Hillbrow y le explicó el tipo de actividades que llevaban a cabo. 

—Lo que intentáis conseguir —le dijo Tarasita a Naomi y a 
un grupo de mujeres de Pharos— es la forma más elevada de 
actuación que se recoge en el Guitá, ya que no deseáis gozar de los 
frutos de vuestros actos. 

Naomi descubrió que Tarasita era una mujer de una 
sensibilidad especialmente desarrollada, una mujer que apreciaba 
el arte y la literatura y la música de todos los países. Era una 
pensadora y una filósofa. Su mensaje era de paz, amor y no 
violencia. Cuando se fue, estrechó durante un cierto tiempo la 
mano de Naomi en el aeropuerto y le dijo:  

—Querida mía, estoy muy feliz de haberte conocido. A 
veces, pienso que he venido aquí especialmente para conocerte. 
Prometo que mantendré el contacto. 
 
Cuando llegó el Día de la República de Sudáfrica, las mujeres de 
Pharos se dispusieron a protestar contra las celebraciones. Se 
colocaron en las entradas de los estadios de las principales 
ciudades, lugares donde el ejército desfiló con armas formidables; 
donde los gimnastas exhibieron alardes extraordinarios, los atletas 
corrieron para conseguir gloria nacional, los coros cantaron himnos 
y cánticos y los discursos de políticos versaron sobre el 
patriotismo. Algunas de las manifestantes fueron acosadas y les 
rompieron las pancartas; otras fueron llevadas a comisaría, donde 
les incautaron las pancartas y les ordenaron volver a casa. 
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Naomi comprendió finalmente que al hecho de protestar 
para paliar problemas locales le faltaba una dimensión vital. La 
lucha contra la injusticia, la desigualdad y la represión locales 
recibían soporte e ímpetu de sus equivalentes en otros lugares; en 
consecuencia, los que se oponían a actuaciones dañinas en casa 
deberían también mostrarse contrarios a manifestaciones similares 
en otros horizontes. Compartió su idea en una reunión de Pharos. 

—Creo que podemos ampliar el alcance de nuestras 
protestas. Ahora mismo hay guerras en Vietnam, Camboya y 
Rodesia. Sería buena idea acudir a las embajadas británica y 
norteamericana para mostrar nuestra oposición. 

—Creo que estaríamos yendo demasiado lejos y debilitando 
nuestras energías —dijo Anthea—. Nuestra propia lucha ya es 
suficientemente difícil. 

—¿Podemos mantenernos en silencio ante la presencia del 
mal universal? Nuestra oposición podría, de hecho, hacer 
comprender a nuestros dirigentes que nuestro compromiso es con 
la humanidad en su totalidad. 

Naomi no pudo convencer a su grupo de la necesidad de 
ampliar su lucha más allá de lo que aconteciera en su propio país. 

—¿Puedo entonces tomar la iniciativa por mi cuenta? 
—Por supuesto —le respondió Florence Haley, la 

presidenta—, siempre que no uses nuestro nombre ni emblema. 
Naomi pronto comenzó a prepararse para protestar por su 

cuenta. Se hizo sus propias pancartas —ayudada por sus 
entusiasmados nietos— y comenzó a aparecer ante las puertas de 
varias embajadas. Exigió al Gobierno británico que interviniera en 
Rodesia, denunció a los Estados Unidos de América por fumigar 
Vietnam con productos químicos defoliantes, instó a Francia a que 
dejara de suministrar armas a Sudáfrica y condenó a Portugal por 
torturar a gente en las colonias. 

El resultado inmediato de su campaña de protestas fue una 
gran cobertura por parte de la prensa. Su fotografía ocupaba las 
primeras páginas de los periódicos y los periodistas querían 
entrevistarla. 

—Creo —les dijo— que los dirigentes de este país tienen el 
apoyo del mal que acontece en otros lugares. Si las personas 
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afectadas de todo el mundo protestaran contra la guerra, la tiranía, 
las armas nucleares y la represión siempre que se produjeran, el 
mundo del futuro podría ser un lugar de paz y felicidad. 

 
Naomi recibió una carta de Tarasita. En ella se podía leer lo 

siguiente: «Antes de poder ascender por la escala de la 
espiritualidad, hay que resolver las necesidades de nuestra 
existencia en el plano material. Dicho plano no solo incluye la 
lucha económica por mantener una supervivencia que no nos 
concede apenas tiempo para la búsqueda espiritual, sino también 
contra formas de existencia más brutales, como las que observé en 
tu país, donde un grupo dominante de individuos subyuga a otro. 
Lo más trágico es que el grupo dominante, en su avaricia, hace que 
sea muy difícil para el grupo oprimido pensar en otra cosa que no 
sea la lucha por la supervivencia física y el beneficio material. En 
tales situaciones, ni la iluminación de los principios morales puede 
florecer». 
 
El plan de reasentamiento del Gobierno siguió adelante sin 
interrupciones. Se crearon guetos rurales y se restauraron las 
antiguas leyes tribales. Se consideró extranjeros a las personas que 
vivían fuera de dichos territorios. Los reglamentos para la 
concesión de permisos se aplicaron con mayor rigor, por lo que 
miles de personas fueron conducidas a campos de detención. 
Incluso los miembros de las tribus que quedaban y que poseían su 
propia tierra en otras áreas rurales fueron desalojados y obligados a 
vivir en los guetos. Miserables concentraciones de pobreza 
brotaron por doquier, con sus correspondientes desajustes sociales. 
A Naomi, el realojo de personas le trajo a la memoria no solo los 
campos de concentración nazis, sino también los de los británicos 
durante su conquista imperialista de Sudáfrica y cómo miles de 
mujeres y niños perecieron. A veces sola, a veces con miembros de 
Pharos, continuó con sus protestas y llamamientos al Gobierno 
para que cesara la creación de guetos.  

La ejecución de los planes de reasentamiento fue un 
acontecimiento coetáneo con la opresión de los habitantes árabes 
de Palestina y de los territorios conquistados por Israel. Fue toda 
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una conmoción para Naomi leer en reportajes periodísticos que se 
obligaba a aprender hebreo en los colegios árabes, que se usaban 
gases lacrimógenos, porras y armas contra las protestas de 
estudiantes, que se confiscaban propiedades y tierra árabe, que se 
censuraban noticias, que se detenía sin juicio, que se torturaba a 
prisioneros o que se bombardeaban campos de refugiados 
palestinos fuera de Israel. También la dejaron sin habla los 
crecientes lazos militares entre Sudáfrica e Israel, por lo que 
cuando el primer ministro, un antiguo partidario de los nazis, fue 
invitado a visitar Israel, supo de inmediato hacia dónde se dirigía el 
país. Escribió una carta al embajador israelí en la que comunicaba 
su preocupación por lo que estaba aconteciendo en su país. Al cabo 
de una semana, fue a la embajada y se colocó frente al edificio con 
una pancarta que proclamaba lo siguiente: «Parad la represión 
contra los árabes palestinos». 

La gente se agolpó a su alrededor. Vino la policía —llamada 
por el embajador—, pero como no existía ley alguna que impidiera 
protestar delante de una embajada y no se había producido ningún 
altercado, no pudieron hacer nada y se fueron. Naomi mostró su 
pancarta a todos los conductores y peatones que pasaban por su 
lado. Algunos la fulminaban con la mirada y uno llegó a gritar: 
«¡Comunista!». Más tarde, tres estudiantes con chaquetas 
universitarias se acercaron enfurecidos. Uno intentó arrancarle la 
pancarta de la mano, pero un hombre negro se lo impidió, lo que 
provocó una refriega de inmediato. Otros negros intervinieron y 
los estudiantes se batieron en retirada. Una mujer les gritó: «Seréis 
estudiantes, pero os comportáis como salvajes».  

La protesta de Naomi fue noticia en toda la prensa del país. 
Se pidió al embajador israelí que hiciera una declaración y este 
comentó que se trataba de «una atea que buscaba publicidad 
gratuita».  

—El pueblo judío —añadió— ha sufrido la opresión 
durante siglos y sabe bien lo que esto significa. No puede oprimir a 
otros. Israel es uno de los grandes estados democráticos del 
mundo. 

Naomi era consciente del efecto que su protesta tendría en 
su familia y en su vecindad. Sus hijos estarían consternados; sus 
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vecinos enfadados. Pero ella ya había cruzado el umbral de lealtad 
a la nación en su intento por conseguir que la gente fuera 
consciente del sufrimiento humano infligido por los que ostentan el 
poder político. 

Aquella noche, los hijos de Naomi se presentaron en su 
casa, seguidos del rabino al que acompañaban otras personas. 

—Sra. Rosenberg —le dijo el rabino—, hemos venido para 
hablar con usted sobre su protesta, con la que ha puesto en 
entredicho a nuestra comunidad. 

—Rabino Herson —contestó Naomi—, usted ha leído mi 
declaración para la prensa sobre la invitación al primer ministro. 

—Sí. Pero no podíamos hacer nada. 
—La ha aceptado al guardar silencio. 
—Nuestro pueblo —intervino Arnold Seltzer, un hombre 

bajito y demacrado que llevaba una bufanda de lunares—, ha sido 
perseguido a lo largo de los siglos. Ahora tenemos nuestro hogar 
nacional. 

—¿Qué tiene eso que ver con la invitación? —preguntó 
Mark. 

El Sr. Seltzer guardó silencio. 
—Se trata de nuestra sagrada Tierra Prometida —dijo el 

rabino. 
—Rabino Herson —replicó Naomi—, si todo el mundo 

comenzara a reclamar lo que perteneció a sus antepasados se 
produciría el caos por todo el mundo. Dígame, ¿el nacionalismo 
fanático se diferencia mucho de la intolerancia religiosa o de la 
creencia en la supremacía del herrenvolk? 

El rabino permaneció callado durante un tiempo antes de 
decir lo siguiente:  

—Nosotros los judíos hemos sufrido mucho. ¡No podemos 
oprimir a los demás! 

—¿Ah no? Lo que está pasando en Oriente Próximo 
contradice sus palabras. 

—No hay otro factor que haya influido más en la historia de 
la humanidad que nuestra identidad y ejemplo de supervivencia —
dijo de manera retórica un tal Sr. Goldberg. 

Naomi le sonrió antes de contestar. 
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—Eso raya el exceso de amor propio peligrosamente. 
—Sra. Rosenberg —dijo el rabino, lanzando una mirada 

fulminante a la figurita de madera roja de Confucio que se 
encontraba en la repisa de la chimenea—, usted sabe que somos el 
primer pueblo de la historia de la humanidad inspirado con la idea 
de un solo Dios. 

—Parece que no ha oído usted hablar de Akenatón —le 
respondió Naomi—. Pero dígame, ¿qué tiene todo esto que ver con 
las realidades políticas? 

El rabino permaneció en silencio. 
—Déjeme decirle algo —concluyó Naomi—. Estoy 

interesada en todas las religiones del mundo en tanto en cuanto 
promueven la paz y la felicidad. Este planeta pertenece a todos los 
que moran en él. 

El rabino y sus acompañantes se marcharon. 
Los hijos de Naomi no hicieron ningún comentario. Se 

dieron cuenta de que su madre tenía muy clara su percepción de lo 
que constituye una existencia civilizada. Su visión moral inclusiva 
de la vida abarcaba a toda la humanidad. 
 
Y entonces la revuelta de Soweto estalló. Los estudiantes de todos 
los niveles educativos se negaron a aceptar más imposiciones 
burocráticas. Los muertos se contaron por centenares, los presos 
por miles. Las carreteras se llenaron de basura por culpa de los 
restos de coches y autobuses quemados y cadáveres, mientras el 
fuego consumía los edificios oficiales. La violencia se extendió a 
otras ciudades. 

Se prohibieron todos los encuentros públicos, pero Pharos 
continuó con sus protestas. Se arrestó a un buen número de sus 
miembros por manifestarse delante del Ayuntamiento y promover 
una reunión ilegal. Los tribunales las declararon culpables y se les 
impuso una multa. Se negaron a pagarla, por lo que se las 
sentenció a un mes de cárcel. A los dos días, para disgusto suyo, 
una persona anónima pagó la multa y fueron liberadas. 

Una noche, a las tres de la madrugada, unos fuertes golpes 
en la puerta despertaron a Naomi y a Margaret. Naomi abrió la 
puerta y vio a dos hombres. 
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—Pertenecemos a la policía de seguridad nacional —le dijo 
uno de ellos al tiempo que le mostraba su identificación—. Hemos 
venido a arrestarla. 

—¿Por qué razón?  
—Mi superior la informará. Por favor, vístase y traiga algo 

de ropa extra. 
—Por favor, siéntense en el salón mientras me preparo —

les dijo Naomi con tranquilidad. 
A Naomi no le sorprendió que la policía hubiera ido a 

buscarla. En realidad, todos los miembros de Pharos esperaban ser 
arrestadas en cualquier momento y estaban preparadas. Naomi le 
dijo a Margaret que fuera valiente y que informara a Helen por la 
mañana de que estaba bajo custodia policial. 

Llevaron a Noemi al cuartel general de la policía donde se 
encontró con otras cinco mujeres de Pharos, entre ellas Anthea y 
Florence Haley. Las llevaron a un despacho. Un funcionario 
sentado al otro lado de una mesa les dijo:  

—Las encarcelo, según lo dispuesto en el artículo 22 de la 
enmienda de la Ley General. Nadie podrá visitarlas según las 
disposiciones de esta Ley. Pasados catorce días, decidiré liberarlas 
o encerrarlas de manera indefinida, según recoge lo dispuesto en el 
artículo 10 de la Ley de Seguridad Pública. 

—¿Cuáles son los cargos contra nosotras? —preguntó 
Florence. 

—No hay cargos —contestó el funcionario. 
Naomi fue conducida a una celda en la cuarta planta del 

edificio. Allí, se encontró un cuarto pequeño con un colchón de 
goma-espuma sobre el suelo y dos mantas. Había también una silla 
donde habían dejado el Viejo y el Nuevo Testamento. 

Pasó sus días de encierro meditando, haciendo algo de 
ejercicio físico, leyendo, tomando una ducha cada mañana (una 
celadora la acompañaba al baño y la esperaba fuera hasta que 
terminaba) y comiendo las raciones espartanas que se 
suministraban a las horas de las comidas. 

Naomi tuvo tiempo para reflexionar sobre su propia vida. 
No hacía tanto había sido una ama de casa de un barrio residencial. 
Por aquel entonces, nunca se hubiera imaginado a sí misma 
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comprometida con la lucha contra la injusticia, ni adivinado que 
llegaría un tiempo en que entraría en prisión. Su vida había 
cambiado, pero no veía misterio alguno en dicho cambio. Había 
aprendido que la vida tenía que trascurrir por muchas fases para 
poder crecer y madurar. Había adquirido mucha experiencia y 
había entrado en comunión con personas de gran coraje, imbuidas 
por una profunda preocupación por el bienestar de la humanidad. 
Todas tenían reservado un lugar especial en su alma. No solo 
habían enriquecido su vida, sino que le habían trasmitido la 
esperanza de un mundo mejor. Incluso en la celda, podía sentir su 
presencia y apoyo. Entre ellos se encontraba Tarasita, foco de 
cordialidad y serenidad espiritual. 

Después de catorce días, Naomi y las otras mujeres fueron 
liberadas y los propios captores las llevaron a casa. 

Margaret le dio la bienvenida y pronto vinieron a verla 
todos sus hijos y nietos. Habían pasado catorce días angustiosos, 
pero se sorprendieron al comprobar que tenía muy buen aspecto. 

—Madre, creo que ha llegado la hora de que renuncies a 
Pharos —le aconsejó Alexander. 

—El confinamiento me ha hecho más fuerte que nunca. Ya 
sabéis que en Pharos debemos estar a la altura de las expectativas 
creadas. 

La intención de Naomi de seguir adelante no disminuyó en 
absoluto la sensación de alivio que sus hijos sintieron por su 
vuelta. Los nietos la rodearon y le hicieron muchas preguntas. Sus 
amigos y vecinos vinieron desde toda la ciudad a verla y a darle la 
bienvenida. 

Naomi recibió muchas cartas, entre ellas una de Tarasita (a 
quien Helen había informado del encarcelamiento de su madre), 
parte de esta carta decía: «Cada noche, cuando regreso al ashram 
tras cumplir con mis obligaciones médicas, me acuerdo de usted y 
de su grupo. Mi trabajo, según he comprendido después de 
conocerla, implica un sacrificio personal muy pequeño en 
comparación con lo que ustedes y las demás hacen en Pharos. 
Mientras usted y sus valientes compañeras están en la cárcel, en el 
ashram intentamos dedicar algo del tiempo de meditación de la 
mañana para concentrar nuestros pensamientos en cada una de 
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ustedes, deseando, de todo corazón, que se les conceda la fuerza 
espiritual necesaria para superar el encierro. Ya que el destino de 
cada individuo, tanto desde el punto de vista terrenal o desde el 
metafísico, está unido al de todos los demás, debemos siempre 
actuar con amor y compasión. Nadie necesita más ayuda que los 
dirigentes de su país, puesto que todavía no se han dado cuenta de 
su potencial moral, por no hablar del espiritual». 

La carta de Tarasita trasmitió a Naomi un sentimiento de 
solidaridad y comunión con un ser cuya breve visita a África ahora 
le parecía la de un visitante etéreo a la tierra, un visitante cuya 
imagen no se diluía con el paso de los días, sino que parecía 
agrandarse hasta convertirse en una penetrante presencia 
compasiva. 
 
Una mañana, un mes después de la salida de prisión de Naomi, dos 
policías llamaron a la puerta de su casa. Cuando abrió uno de ellos 
le dijo: 

—Hemos venido a arrestarla según lo dispuesto en el 
artículo 10 de la Ley de Seguridad Pública. 

—Estoy preparada —les respondió amablemente. 
 

 
Traducido por Juan Miguel Zarandona Fernández 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

La celda negra 
 
 

Hacía un año que no veía a Cynthia. Se había ido a la Universidad 
del Norte. Así que cuando me llamó y me dijo que había vuelto a 
casa, la invité a comer en un restaurante en el Oriental Plaza.  

Estaba tan guapa como cuando la conocí. Su cara era de un 
delicado y oscuro color ámbar y sus labios recordaban las mejores 
fresas de la temporada. Su vestido blanco se abría al frente, dejando 
adivinar otros dos frutos. Pero ya no llevaba el maquillaje intenso de 
hacía un año, ni el pelo alisado. Llevaba la melena recogida en una 
trenza con toques tribales y adornada con abalorios. Ahora, un cordel 
con semillas coloreadas rodeaba su cuello en sustitución de los 
collares de perlas semipreciosas que solía llevar. 

Nos sentamos a comer y le pedí que me contara qué tal le iba 
en la universidad.  

—Ya no soy la chica ingenua de antes, ¿sabes? —me dijo con 
la voz alterada—. Mi conciencia política ha despertado. Formo parte 
del Movimiento de Conciencia Negra. 

—Cuenta, cuenta. Me suena a algo relacionado con el 
racismo… 

—No, no, para nada. No se trata de enfocar la realidad política 
desde el punto de vista racial, sino de una reacción sicológica a la 
dominación blanca. Antes de poder iniciar la lucha política debemos 
superar el complejo de inferioridad que nos han inculcado. Ya sabes: 
que todo lo negro es feo, que somos lujuriosos, genética y racialmente 
inferiores, que somos idólatras, hijos de Cam y qué sé yo. Tenemos 
que vernos como realmente somos, como gente orgullosa por derecho 
propio. Solo entonces podremos empezar a luchar por nuestra 
liberación. 

—¿Estás insinuando que lo que han hecho hasta ahora las 
organizaciones políticas, involucrándose en campañas desafiantes, 
huelgas y demás, estaba mal y que lo que han conseguido tiene poco 
valor? 
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—No. Lo que estoy diciendo es que no podemos liberarnos de 
verdad si no nos quitamos de encima todas las imágenes negativas de 
nosotros mismos que el hombre blanco nos ha inculcado: las 
percepciones distorsionadas de nosotros mismos… 

—En nuestras siques. 
—Eso es. 
—¿No crees que, al rechazar a los blancos y todo lo que viene 

de ellos, el Movimiento de Conciencia Negra se estancará en una 
especie de «culto»? 

—No. Para nada. No vemos las cosas bajo la perspectiva 
racial, sino existencial. Entendemos nuestra liberación en términos 
sicológicos y filosóficos. No podemos odiar a los blancos; la 
conciencia negra no es un rechazo al color blanco. 

—Llevas un vestido blanco precioso. 
—No es momento para piropos. Hablo en serio —dijo y acercó 

un vaso de zumo de naranja a sus maduros labios rojos. 
—Espero que el Movimiento de Conciencia Negra no me 

excluya. 
—Eres uno de los nuestros. El movimiento incluye a todos los 

que no tienen derecho a voto. 
—Gracias. Pero, ¿no ves posible que alguno de los miembros 

del Movimiento empiece a restringir el término «negro» a aquellos 
que tengan la piel… tan bonita como la tuya? 

—Eso no ocurrirá nunca. La negritud es un estado mental, no 
depende de mi cabello ni de mis labios.  

—Los cuales, por cierto, son tan carnosos…  
—No te pongas romántico —dijo un poco cortante. Su boca se 

abrió ante un tenedor cargado de ensalada—. La conciencia negra es 
una mente que vuelve a su estado original, un retorno a la naturaleza. 

—Debo decir que estás muy atractiva y natural ahora que no te 
pones todo ese maquillaje que usabas antes. Ojalá pudiera verte con 
un vestido tribal. 

—¡Déjalo ya! —dijo, sumamente irritada.  
—Vamos a ver, Cynthia, ¿y no podríamos sacar adelante todo 

esto de la restauración de la dignidad primaria sin rechazar a aquellos 
blancos que deseen participar en la lucha por la liberación? 
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—No. No podemos. Tenemos que desarrollar una ética negra 
que rebata las calumnias acerca de nuestra inferioridad. Nuestra ética 
negra debe ser pura para que haga más fuerte la determinación de 
buscar nuestra propia liberación.  

—¿Se aceptará a los blancos que sobrevivan, me refiero, 
cuando la lucha haya terminado? 

—Por supuesto. Entonces no habrá ni blancos ni negros. 
—¿Y qué hay de esos blancos que tanto hicieron en el pasado? 

¿Caerán en el olvido?  
—El pasado pertenece a la historia. 
—Cynthia, ¿junto a este nuevo despertar veremos el 

nacimiento de poetas, novelistas, historiadores y pensadores en el 
movimiento? ¿Produciremos un Frantz Fanon, un Jean-Paul Sartre? 

—Antes de nada, debemos retirarnos a nuestro interior y 
establecer nuestra humanidad y dignidad. Después, llegará el resto. De 
aquí en adelante, por favor, llámame por mi verdadero nombre, Noni. 

—Noni… qué bonito. 
 
Unos días más tarde, leí en el periódico que Noni había sido arrestada 
junto a un grupo de estudiantes. Hice preguntas y me respondieron 
que estaba en las oficinas centrales de seguridad del barrio de 
Rosevale. Me presenté allí con algo de fruta para ella, pero el agente 
responsable me dijo que no dejaban que nadie de fuera llevase comida 
a los prisioneros, primero, porque les daban suficiente comida y, 
segundo, porque existía el riesgo de que algún extraño los envenenase 
para dar mala reputación a la policía.  

Pusieron en libertad a Noni tres semanas después. La fui a ver 
a su casa en el barrio de Soweto. La encontré sentada en el pequeño 
jardín delantero. Había adelgazado y llevaba un vestido beis que le 
daba un aspecto desaliñado. No llevaba ninguna trenza. Forzó una 
sonrisa mientras se acercaba para abrir la puerta. Me dejó entrar en la 
casa.  

Me senté en un sillón. Ella, en el borde del sofá. 
—¿Te hicieron daño, Noni? 
Ella sacudió la cabeza. 
—Me alegro. 
—No deberías; me torturaron. 
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—¿Te torturaron y no te hicieron daño? 
—Sí. 
—Cuéntame, por favor. 
—Me metieron en una celda negra. 
—¿Una celda negra? 
—Las paredes estaban pintadas de negro. Fue terrible. 
—¿La pintaron de negro expresamente para castigarte por tus 

ideas políticas? 
—No. No creo. La celda no estaba recién pintada. 
—Continúa, por favor. 
—Bueno. Después de un tiempo, yo ya no aguantaba más. La 

luz tenue de la bombilla y la pequeña ventana no ayudaban nada. No 
hacía más que llorar. 

—Me puedo imaginar el efecto que te causó. 
—No lo entenderás jamás. Me enfrentaba a la oscuridad día y 

noche. Era como una horrible y malévola presencia que me deprimía 
y me hacía enfadar. A veces, le pedía al guardia a gritos que pintase la 
celda de otro color, pero él se reía y me decía que no veía nada malo 
en una celda negra. Una celda negra es tan buena como una celda 
blanca. Disfrutaba torturándome. A menudo, decía cosas como «Una 
belleza negra en una celda negra» o «¿Qué pasa con el color negro? 
Tú no has venido aquí para convertirte en blanca». Si hubiese tenido 
un cuchillo, lo habría matado.  

—Creo que deberías olvidar esa experiencia.      
—Me habría vuelto loca si no me hubiese salvado. 
—¿Salvado? 
—Sí. ¿Sabes lo que hice? Desesperada, me puse a rascar la 

pared con una cuchara. Bajo la pintura negra había pintura blanca y 
eso me hizo sentir mejor. Fue como si me lloviera en la cara tras un 
día caluroso.  

—Noni —le dije—. Tengo un amigo que vive en el campo. 
Creo que necesitas descansar. 

Y Noni me cogió la mano. 
 
 
Traducido por Raquel García Caballero 
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Círculo cerrado 
 
 

Había una vez un hombre al que llamaban capitán Mason que 
estaba a cargo de la sede de Seguridad Estatal. Ante él, en el 
despacho número 200, había dos hombres jóvenes a los que habían 
arrestado en el barrio de Wetonia. Kistan era alto, moreno, con 
cara muy demacrada y barba. Farouk tenía una altura media, era 
fuerte, de piel clara y pelo largo y ondulado.  

—¿De modo que los dos están en rebeldía contra el Estado? 
—les preguntó el capitán Mason con tono enfadado desde detrás 
de su mesa, mientras agitaba en su mano varias copias de The 
Flame, el folleto de una organización de estudiantes. 

De repente, el capitán Mason saltó de la silla, rodeó la mesa 
y chilló:   

—¿Están ustedes en rebelión o no?  
—Solo pedimos justicia —contestó Kistan con miedo. 
—Entonces, ¿por qué no contestan a la primera? 
El capitán era un hombre regordete que vestía un uniforme 

azul. Su cara pálida estaba bien afeitada, tenía el pelo castaño y 
corto y dos ojos azules pequeños que colgaban de sus enormes 
cejas. Había algo en su aspecto que parecía tener la impronta de su 
vocación: perseguir a enemigos del Estado. Tarea a la que se 
entregaba con una dedicación tenaz y constante. 

El capitán volvió a su silla. La puerta se abrió y entró Tyson, 
el oficial que había arrestado a los dos jóvenes. Saludó 
militarmente y se mantuvo a un lado con los brazos cruzados. 

—De acuerdo. Ahora cuéntenme los motivos de su 
sentimiento de agravio para con el Estado.  

—No nos gusta —respondió Farouk rápidamente. 
—¿Cómo un trozo de tarta rancia que no les apetece? 
Farouk sonrió. 
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̶ Si vuelve usted a reírse en este despacho, le rompo la cara 
—dijo el capitán con una mirada penetrante y respirando como si 
fuera un dragón. Se levantó. 

—Explíquense con más detalle. ¿Entienden lo que significa 
«con más detalle»? 

Aunque el capitán había leído las reivindicaciones expuestas 
en The Flame, quería escuchar a los dos jóvenes formularlas de 
viva voz. 

—No es democrático —dijo Kistan. 
—¡No es democrático! ¿Qué saben ustedes de democracia? 

¿Por qué no se van a la India y buscan allí la democracia? ¿Saben 
dónde la encontrarán? En las caras de millones de hambrientos… 
En los parásitos humanos de las calles… En la inmundicia de 
cloacas abiertas… Permítanme contarles que tenemos el Estado 
más democrático del mundo. Un Estado democrático proporciona 
alimentos, hogares y trabajo. ¿Viven ustedes acaso en la pobreza? 
¡Mugre, ratas, escorpiones! Han tenido la desfachatez de entrar en 
Wetonia y hablar en una reunión sobre democracia e instigar… 

Parecía que el capitán, llevado por una rabia fervorosa, iba a 
estallar y a hacer saltar por los aires el edificio de treinta pisos de 
altura donde nos encontrábamos. 

De repente, dejó de hablar, sacó un cigarrillo de la mesa, lo 
encendió y se sentó en la silla. 

—Vamos a ver —dijo con un tono y forma completamente 
opuestos a los que había lucido antes. Ahora era un consejero 
tranquilo, educado y razonable. Mirando este asunto desde fuera 
puedo ver las cosas de forma objetiva. Por un lado, está el Estado; 
por el otro, están ustedes. Para mí, son unos chicos inocentes 
incapaces de apreciar lo que tienen hasta que lo pierden. Tienen un 
hogar, comida y familias felices. ¿Qué tienen ustedes en común 
con esos bárbaros negros de Wetonia? Nada. Miren lo que está 
sucediendo en África, ahora que los europeos y los indios se han 
ido. Hay hambruna, guerra, caos. ¿Creen que el Estado está en 
contra de los indios? Sean un poco pacientes y recibirán toda clase 
de privilegios. ¿Qué tienen ustedes que decir ahora? Sigan mi 
consejo. Olvídense de la agitación política. Vivan felizmente y, si 
tienen algún problema, vengan a verme. 
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Los dos hombres escucharon impasibles. 
—Veo que me están entendiendo, son ustedes personas 

inteligentes. Si esos bárbaros de Wetonia se hicieran con el mando 
del Estado, los matarían los primeros, porque forman parte de una 
minoría. ¡Ahora váyanse! ¡Eso sí! Si continúan con sus 
actividades, no me quedará más remedio que encerrarles en virtud 
del artículo 10. Y ya saben lo que eso significa.  

El capitán Mason se levantó y se dirigió al oficial: 
—Lleve sanos y salvos a estos dos caballeros a sus casas del 

barrio de Elysia. 
 
Y entonces tuvo lugar la revolución. Fue una revolución tranquila, 
sin derramamiento de sangre y muy civilizada. Milagrosamente, se 
alcanzó un acuerdo de paz entre el Gobierno y la oposición 
guerrillera en todo el país. Una mañana, se vieron muchos aviones 
que despegaban del aeropuerto y nunca volverían; en sus cabinas 
de lujo iban todos los responsables destacados del régimen 
anterior. Por supuesto, el presidente, el primer ministro y los otros 
miembros del Gabinete, de acuerdo con su estatus, viajaban en 
primera clase. La mayoría de los aviones se dirigieron a Occidente; 
unos pocos, al norte. 
 
Poco después de la revolución, el coronel Neva, el nuevo jefe de 
Estado, decidió visitar la sede de la Seguridad Estatal. Era una 
especie de visita sentimental, ya que fue allí donde había sido 
torturado e interrogado hacía muchos años. Ahora deseaba ver el 
viejo edificio y declarar que era un vestigio del pasado que 
recordaría a los ciudadanos del nuevo Estado la despótica época 
anterior.   

El coronel Neva y su séquito fueron en resplandecientes 
limusinas. Su Rolls-Royce de color rojo metalizado, acompañado 
de una escolta policial formada por motos muy potentes, 
encabezaba la comitiva. Era un hombre bajo y corpulento con una 
frente ancha y brillante que otorgaba dignidad a su aspecto. Vestía 
un uniforme militar. Cuando su limusina se detuvo, sus 
guardaespaldas le abrieron las puertas y se bajó del vehículo. Subía 
el primer escalón de la entrada a la sede de la Seguridad Estatal y 
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estaba a punto de seguir, cuando un oficial bajó rápidamente las 
escaleras, lo saludó militarmente y le dijo: 

—Señor, hay un oficial del régimen anterior que no se ha 
ido. 

—¿Cómo? ¿Me está desafiando? 
—No lo sé, señor. Dice que solo hablará con usted. 
—¿Cómo se llama? 
—Capitán Mason. 
—¡Capitán Mason! ¿Y tiene la desfachatez de seguir aquí 

después de lo que me hizo a mí y a innumerables personas más? 
Vamos. Es hora de la venganza.  

El coronel Neva y su séquito entraron en el edificio desierto 
y se montaron en el ascensor para dirigirse al décimo piso lo más 
rápidamente posible.  

El capitán Mason estaba sentado en una mesa examinando 
algunos documentos. Cuando vio al coronel Neva con un arma en 
la mano entrando al despacho, el capitán se levantó 
inmediatamente y lo saludó militarmente. 

—A su servicio, señor. 
—¿Cómo? —exclamó el coronel Neva, desconcertado. 
—Coronel Neva —dijo el capitán Mason muy calmado—, 

he sido toda mi vida, en primer lugar y ante todo, un servidor del 
Estado. Puede usted confiar en mí a cualquier hora del día y de la 
noche para proteger al Estado.  

—¿Qué quiere decir? Todos los que formaron parte del 
régimen anterior, conforme al acuerdo de paz, se han ido. 

—Coronel Neva, recordará que yo tuve el privilegio de 
interrogarle hace muchos años. Pero admitirá que no fue en 
absoluto una acción personal por mi parte. Solo estaba cumpliendo 
con mi obligación. La obligación más importante que cualquier 
oficial de mi categoría puede tener y que no es otra que la de 
garantizar la seguridad del Estado. Por tanto, y puesto que soy un 
guardián del Estado, no me planteo abandonar el país. Estoy 
seguro —continuó el capitán Mason con mirada astuta— de que 
usted entiende que muchos simpatizantes del régimen anterior 
siguen siendo parte del nuevo Estado y que pueden crear 
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problemas. También habrá otros. Así pues, si me lo permite, tengo 
la intención de seguir cumpliendo con mi obligación. 

El coronel Neva, como no tenía una mente suficientemente 
sutil para ver defectos en el argumento del capitán Mason, quedó 
impresionado. Como hombre valiente que era, admiraba la valentía 
en otros. Sonrió vagamente, al tiempo que pensó en su propia 
posición, precaria, como precaria es la naturaleza de todos los 
regímenes militares, y volvió a enfundar su pistola. 

—Le nombro, capitán Mason —dijo el coronel— jefe de los 
servicios de seguridad del nuevo Estado. A partir de ahora, este 
edificio será conocido como la Agencia Central de Seguridad 
Estatal. 
 
Poco tiempo después del nombramiento, Farouk y Kistan 
volvieron al despacho del capitán Mason, está vez arrestados por el 
oficial Matela. El capitán acababa de leer un informe sobre sus 
actividades en el barrio de Victoria. 

—¡Otra vez aquí, cerdos! —gritó el capitán al verlos— 
¡Vuelven ustedes a las andadas! 

Se levantó de su silla hecho una furia y se dirigió hacia los 
dos hombres de forma amenazadora. 

—¡Os voy a hacer pedazos con mis botas! —exclamó. 
Pero no llevó a cabo su amenaza. Volvió a su silla tras 

lanzarles una mirada fulminante. 
—A ver, cuéntenme, ¿qué hacían ustedes en Victoria? ¿Qué 

tienen en común con esos blancos? ¿Por qué los incitan a revelarse 
contra el Estado? 

—Derechos democráticos —dijo rápidamente Kistan. 
—¡Cómo! ¿Derechos humanos para esa escoria? Déjenles 

volver a Europa, de donde proceden, y que reclamen sus derechos 
democráticos allí. Vinieron a África y la desplumaron, y ahora 
creen que África les debe derechos democráticos. ¿Saben lo que 
me dan ganas de hacer a la gente como ustedes? Tengo ganas de 
retorcerles la garganta hasta que se les salgan los ojos… 

El capitán echaba humo. Se levantó de la silla como si de 
verdad fuera a cumplir su amenaza. Entonces miró por la ventana 
al cielo y se sentó de nuevo. 
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—Escúchenme. Ahora les hablo como amigo. No sé lo que 
tienen ustedes dos en contra del Estado. Me parece que van en 
contra de todos los Estados del mundo. Es ridículo. Los blancos a 
los que están instigando a exigir todo tipo de derechos 
democráticos han sido el azote de la Tierra, perros asesinos que 
han devastado África y el Oriente. ¿No han oído hablar de la 
esclavitud?, ¿el imperialismo?, ¿Hitler?... 
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El pañuelo de seda 
 
 

El Mercedes Benz y su chófer, seguido por otro Mercedes Benz 
con dos escoltas, accedieron por la entrada del Oriental Plaza, en el 
barrio de Fordsburg, y aparcaron en el garaje. El chófer abrió las 
puertas traseras del coche y dos mujeres con ropa de diseño y joyas 
caras se bajaron. Una de ellas era la mujer de un alto cargo del 
Frente Africano; su marido, Clive Nebo, ya había sido designado 
ministro de Asuntos Exteriores del nuevo Gobierno que se 
formaría tras el fin del apartheid. La mujer era de estatura media, 
caderas anchas y de piel suave, mimada por los esteticistas de los 
salones de belleza del barrio de Sandton. Estaba acompañada por 
su amiga Margaret, delgada y de bella sonrisa y dentadura. Las dos 
mujeres iban de compras y entraron en el Plaza. Dentro del centro 
comercial había un laberinto de tiendas modernas: joyerías, 
mercerías, sastres, tiendas de cortinas, productos textiles y prendas 
orientales; había bancos, restaurantes y vendedores ambulantes, 
quienes exponían sus objetos en espacios abiertos; mercancías de 
la mejor calidad para los que tenían dinero, como la señora Nebo, 
y de mala calidad para los que no. La gente paseaba feliz de tienda 
en tienda. Tanto la señora Nebo como Margaret compraron 
zapatos, luego joyas y después bañadores (la señora Nebo vivía en 
el barrio para blancos de Houghton, donde su mansión hacía gala 
de una gran piscina en la parte trasera). Los dos escoltas, vestidos 
con trajes azul marino y corbatas llamativas, seguían a las dos 
mujeres y comían patatas fritas en bolsas que habían comprado en 
un puesto de comida. La señora Nebo vio un vestido indio precioso 
en el maniquí de un escaparate y decidió comprarlo. Entró en la 
tienda y después de pagar por una prenda similar, preguntó al 
dependiente:  

—¿Tiene usted algún pañuelo de seda que vaya con este 
vestido? 
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El vestido era un delicado tejido floral con nacientes flores 
rosa y magenta en un prado de intenso color verde. El dependiente 
le mostró varios pañuelos, pero la señora Nebo, quien prestaba 
especial atención en vestir ropa de colores que se mezclasen de 
forma armoniosa, no encontró nada de su gusto. Fue de tienda en 
tienda hasta que llegó a la «Boutique Moghul». Allí, un hombre 
bajo y muy flaco, que todavía lucía los antiguos tirantes que 
llevaba en el centro comercial demolido de la calle Fourteenth del 
barrio de Pageview, le mostró un pañuelo.  

—¡Oh, es precioso! —exclamó la señora Nebo—. ¡Es lo 
que andaba buscando! —le dijo a Margaret—. Mira, combina 
perfectamente con el vestido.  

Margaret, como siempre, estaba de acuerdo con todo lo que 
la señora Nebo decía.  

—Un pañuelo de seda pura y muy bonito.  
—Me lo quedo —dijo la señora Nebo—. ¿Cuánto cuesta?  
—Ciento diez rands, señora, y se lo dejo libre de impuestos.  
La señora Nebo buscó en su bolso, sacó el dinero y, después 

de contar, se dio cuenta que le faltaban quince rands. Miró al 
comerciante y le dijo:  

—No llevo suficiente dinero. Le daré un cheque.  
—No, señora. Yo solo acepto metálico. Lo pone en el 

letrero.  
Señaló una tira de cartón con letras en color granate:  
«No se aceptan tarjetas de crédito ni cheques. Solo pagos en 

metálico».  
La señora Nebo lo miró e, inmediatamente, se sintió 

ofendida. El brillo de las letras cuestionaba su honradez.  
—Nunca nadie ha devuelto mis cheques —contestó.  
—No le digo que vaya a pasar —replicó el tendero, el señor 

Sakur, sosteniendo una bolsa de plástico con el pañuelo de seda 
dentro.  

—La señora Nebo compra en los barrios de Sandton y 
Rosebank y siempre paga con cheques —Margaret salió a la 
defensa de su amiga—. ¿Sabe usted quién es? 
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Los dos escoltas entraron en la tienda. Habían permanecido 
fuera y entraron en el momento en que escucharon lo que parecía 
una disputa. Seguían comiendo patatas fritas.  

—No me interesa saber quién es esta señora. El cartel está 
ahí. 

—¿Cómo? —gritó la señora Nebo, empezando a perder la 
compostura—. ¿Insinúa usted que no tengo dinero en el banco?  

—No, señora. No acepto cheques de nadie.  
—¿Por qué? 
—Tengo mis razones.  
—¿Cuáles son sus razones? 
El señor Sakur la miró sin responder. Gestionaba su negocio 

según sus reglas y no entendía por qué una cliente lo ponía en 
duda. Había rechazado cheques de muchos otros clientes y no se 
habían sentido ofendidos. No iba a hacer una excepción en el caso 
de esta señora.  

—Muchas tiendas aceptan cheques en el Oriental Plaza —
prosi-guió la señora Nebo—. Puede preguntar en el «Oriental 
Fashions».  

—No voy a preguntar a nadie —contestó el señor Sakur, 
sacando el pañuelo de la bolsa de plástico y volviendo a colocarla 
en una percha detrás de él.  

La señora Nebo sintió que esta acción la humillaba y ponía 
su honradez en duda. El pañuelo era suyo, tenía el dinero, su 
cuenta bancaria rebosaba de fondos que Gobiernos extranjeros 
vertían en las arcas del partido político de su marido. Y mientras 
tanto, este señor bajo, desconocido fuera del centro comercial, 
intentaba privarla de un artículo de belleza femenino por el que 
podría pagar diez veces.  

—Usted no sabe quién es la señora Nebo —intervino 
Margaret—. Es la mujer del hombre que va a ocupar el puesto de 
ministro de Asuntos Exteriores en el nuevo Gobierno.  

—Ahí está el cartel —continuó el señor Sakur, señalándolo.  
Los dos escoltas se acercaron, todavía masticando patatas. 

Cada uno había comprado cinco bolsas y estaban terminando la 
cuarta. Miraban al comerciante mientras comían, como si se 
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prepararan para comérselo también a él si se lo ordenaban, pero el 
hombre no los miró para no sentirse intimidado.  

—¿Sabe usted que la señora Nebo vive en Houghton? —
preguntó Margaret.  

—No lo sé y no lo quiero saber —contestó el señor Sakur 
de forma cortante. 

—Ha venido en un Mercedes Benz. ¿Tiene usted uno? 
El señor Sakur la miró con indiferencia. 
Algunos comerciantes de enfrente de la «Boutique Moghul» 

escucharon la discusión y entraron para saber qué estaba pasando.  
—Este hombre me está insultando —afirmó la señora 

Nebo—. Piensa que lo quiero timar. Quiero darle un cheque por lo 
que he comprado y no me lo quiere aceptar.  

—Yo no he dicho nada de timos —replicó el señor Sakur—. 
Mire, tengo una regla en esta tienda. Lo dice ahí. Y es para todos.  

—Sí, usted hace reglas como el Gobierno blanco de este 
país, sin consultar a los oprimidos —dijo la señora Nebo.  

—¿Cuál es el problema? —preguntó uno de los escoltas, 
pero nadie le miró.  

Los comerciantes, todos amigos del señor Sakur, 
permanecieron en silencio.  

—Este hombre no sabe quién es la señora Nebo —dijo 
Margaret a los comerciantes—. Ella es la mujer del futuro ministro 
de Asuntos Exteriores de este país y vive en Houghton.  

Los comerciantes se miraron unos a otros. Uno de ellos, el 
señor Sader, les pidió a los otros en voz baja que salieran de la 
tienda con él. Les dijo que si el marido de esa señora iba a ser una 
de las figuras importantes del próximo Gobierno, insultarla 
acarreaba peligro. Solo tenían que recordar lo que hizo el Gobierno 
blanco con sus hogares y tiendas en el barrio de Pageview. Los 
funcionarios del Gobierno eran poderosos y podían ser 
dictatoriales. Había que hacer algo. Le pediría al señor Sakur que 
aceptara el cheque de la señora. Volvieron a entrar a la tienda. El 
señor Sader habló con el señor Sakur en guyaratí y le informó 
sobre el peligro de ofender a la mujer de un político importante. El 
señor Sakur se mantuvo firme. Había una regla en su tienda y no 
iba a cambiarla.  
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—Si acepto un cheque, luego tendré que aceptarlos todos y 
esto no funcionará.  

La situación estaba estancada. La señora Nebo estaba 
decidida a llevarse su pañuelo:  

—No voy a irme de esta tienda sin el pañuelo.  
Su amiga la apoyó con una voz elevada:  
—¿Quién se ha creído que es este hombre? Él no vive en 

Houghton, no tiene un Mercedes Benz y su mujer no tiene la ropa 
cara con la que nos vestimos nosotras. Y permítame que le diga 
esto: se está usted comportando como el Gobierno blanco cuyos 
días están más que contados.  

—Sí, sí, eso es —corearon los escoltas, terminándose las 
patatas y aplastando las bolsas con los puños en un intento de 
intimidar al señor Sakur, dándole a entender que podía esperar lo 
mismo.  

La señora Nebo se volvió hacia sus escoltas. 
—Id fuera hasta que os necesite.  
Los dos hombres salieron y se acomodaron a ambos lados 

de la puerta.  
—Ahora, señor comerciante —dijo la señora Nebo con 

autoridad —, deme mi pañuelo y coja el cheque.  
—No puedo.  
—Mire usted —amenazó Margaret—, fuera están los 

guardaespaldas personales de la señora Nebo. ¿Cree que si no 
tuviera dinero en el banco podría contratarlos? Ellos también 
conducen un Mercedes Benz.  

El señor Sakur le dirigió una mirada penetrante.  
—Debe estar borracho.  
—No creo, señora —afirmó el comerciante—. Soy 

musulmán y nunca bebo.  
—Así que es integrista —contestó la señora Nebo—. No 

querremos a gente como usted cuando el nuevo Gobierno llegue al 
poder.  

Se volvió a los demás comerciantes.  
—No debería estar permitido que gente como él tenga 

tiendas aquí. No sabe nada de negocios. Deben hacer algo al 
respecto.  
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Los comerciantes del Oriental Plaza se miraron entre sí. El 
señor Sakur estaba complicando la situación innecesariamente. El 
señor Sader les volvió a pedir que salieran fuera con él e hicieron 
un corrillo.  

—Esta situación conlleva mucho peligro. Si pasara algo 
aquí (miren a esos guardaespaldas, deben tener pistolas), y si 
saliera en los periódicos, estamos condenados. Nos recuperamos 
después de que nos desmantelaran nuestras tiendas en Pageview, 
pero acuérdense de la policía, los perros alsacianos y las 
excavadoras. Todo esto podría volver a pasar otra vez y en esta 
ocasión no nos darán nada. Sugiero que compremos el pañuelo y 
se lo entreguemos a la señorita como regalo.  

Uno de los hombres insinuó llamar al gángster Asgar para 
lidiar con el señor Sakur, pero los demás rechazaron la propuesta 
ya que complicaría el asunto. Entraron a la tienda.  

El señor Sader habló con el señor Sakur, le entregó el dinero 
del pañuelo y, luego, se lo ofreció a la señora Nebo:  

—Por favor, señora, acepte este pañuelo como un regalo de 
los comerciantes del Oriental Plaza. Estamos aquí para hacer 
felices a nuestros clientes. Esa fue siempre nuestra filosofía de 
negocio mientras vivíamos en Pageview. Seguro que recuerda 
como el Gobierno blanco destrozó el barrio y nos lo arrebató. No 
hace falta que le contemos nuestro sufrimiento, porque ustedes 
también sufrieron en Soweto, sin comida, sin agua. Gracias por su 
visita al Plaza. Que Dios los bendiga a usted y a su marido con 
abundancia.  

La señora Nebo sonrió contenta después de recibir el regalo 
y les dio las gracias a los comerciantes. Antes de abandonar la 
tienda se dirigió al señor Sakur.  

—La gente como usted no tendrá lugar en la nueva 
democracia de Sudáfrica.  
 
 
Traducido por Paula Mosquera Solla 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

Yihad 
 
 

Era casi medianoche. El Ford negro con matrícula falsa aceleró por 
la carretera en dirección a la ciudad de Heidelberg, a unos 60 
kilómetros de Johannesburgo. Zaid conducía y junto a él se 
encontraba Dumil. En los asientos de atrás estaban James y Madi, 
quienes hacía unos días habían recorrido la misma carretera para 
seleccionar las fincas que iban a atacar y destruir. La munición 
estaba guardada detrás de los asientos traseros del coche: granadas, 
cuatro fusiles de asalto AK y revólveres. Tenían también linternas 
y tenazas para cortar las vallas de alambre de espino.  

Zaid y Dumil habían vuelto hacía un año de Libia, donde 
habían recibido entrenamiento de guerrilla, y James y Madi de 
Cuba, lugar en el que habían recibido el suyo. Los cuatro hombres 
pertenecían a Unión Democrática, una organización política que 
había estado operando de manera secreta para derrocar a la 
aristocracia blanca. Mientras que otras organizaciones políticas se 
reunían con el Gobierno establecido y esperaban poder llevar a 
cabo una transición pacífica, la UD estaba dispuesta a hacerse con 
el poder mediante las armas y había rechazado las propuestas de 
paz. Los cuatro hombres, junto con otros, ya se las habían visto 
con el ejército, pero sin mucho éxito. El mando secreto de la 
organización había decidido cambiar de táctica. Había llegado el 
momento «de aniquilar a los opresores blancos allí donde eran más 
débiles, en sus fincas aisladas».  

Mientras el coche aceleraba, Zaid oyó de nuevo la voz del 
comandante de su división, el señor Fall, un hombre alto, con 
barba, frente estrecha y vestido de traje, que había dicho en su casa 
de Eldorado Park, en el barrio de Soweto:  

—Ha llegado el momento de cambiar nuestra estrategia. No 
lucharemos más contra el ejército del herrenvolk. Son despiadados. 
Lucharemos contra la base del apartheid, contra su cuna. 
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Destruiremos sus granjas. Nuestra opresión comenzó cuando nos 
arrebataron las tierras. Las vamos a recuperar. Vamos a destrozar 
sus casas, a quemar sus cosechas, a matar sus animales y a 
aniquilar a cualquier lacayo que se enfrente a vosotros. La palabra 
piedad no debe tener cabida en vuestro vocabulario. Ahora, mirad 
las copias de los mapas que han dibujado James y Madi. Los 
objetivos están marcados en rojo.  

—¿Mucha gente en la finca? —preguntó Zaid. 
—Tres hombres, tres mujeres y seis niños. En los edificios 

anexos hay siete trabajadores y sus familias. 
El comandante había dado inicio a la operación, así que ya 

no había discusión posible.   
El coche dejó la carretera y se metió por un camino de 

grava. A ambos lados, había una valla de alambre y árboles. Los 
faros del coche iluminaron una roca de la cuneta durante un 
instante y después desapareció en la oscuridad.  

Zaid pensó en la misión en la que se embarcaban. Se dio 
cuenta de que no podría llevarla a cabo. Su sensibilidad no solo se 
revolvía contra el hecho de matar personas que no fueran parte del 
ejército (él había sido entrenado para ser soldado), sino también 
contra la concepción de guerra representada por el término yihad. 
Se arrepentía de no haber formulado sus objeciones ante al jefe. 
¿Podía ahora decidir no formar parte sin sorprender a sus 
compañeros revolucionarios ni exponerse a ser acusado de 
traición?  

Tras pasar con el coche por delante de la puerta de entrada a 
la finca, James le dijo a Zaid que parara. Las luces se apagaron y 
salieron del coche. Era una noche de verano y sobre ellos brillaba 
la Vía Láctea. Su visión se ajustó a la oscuridad.  

Podían ver los dos pilares pintados de blanco de la puerta de 
entrada a la finca. Un poco más lejos, entre masas de altos árboles, 
se distinguían vagamente las formas de los edificios. La estrategia 
era cortar la valla cerca de la entrada, disparar a los perros cuando 
se acercaran y, entonces, Dumil y Zaid correrían hasta la granja 
para lanzar granadas, al mismo tiempo que Madi y James atacarían 
los establos, los corrales y los graneros. Si los granjeros y los 
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trabajadores les atacaban, tendrían que acabar con ellos con los 
fusiles.  

James y Madi fueron al coche y sacaron la munición.  
—No voy a hacerlo —dijo Zaid.  
Los demás se quedaron inmóviles como si hubiera hablado 

una quinta persona. La incredulidad les oprimía. ¿Era posible que 
un comprometido soldado de la UD se negara a cumplir órdenes? 
¿Era posible encontrar cobardes entre aquellos que libremente se 
habían ofrecido como voluntarios para recibir un entrenamiento 
militar y destruir al odiado herrenvolk? 

—¿Por qué no? —preguntó James. 
—Mi religión prohíbe matar a mujeres, niños y animales. 
—¿Religión? —Mady preguntó con voz cínica.  
—Dumil —le dijo Zaid—. Estuviste conmigo en Libia. 

Conoces a nuestro héroe, Omar Mukhtar, que luchó contra los 
fascistas italianos durante más de diez años en el desierto para 
conseguir la libertad de su pueblo. Luchó noblemente y jamás se 
degradó matando a ningún niño ni mujer, al contrario que sus 
enemigos. Nuestra lucha debe mantenerse a nivel militar o no 
llevarse a cabo. 

Dumil recordó la heroica lucha de Omar Mukhtar y cómo 
finalmente lo ahorcaron los italianos. Habían estudiado sus 
campañas de guerrilla. 

—Estoy con Zaid. Creo que yo tampoco puedo seguir con 
esto —dijo.  

James y Madie se sintieron abatidos.  
—Compañeros, ¿por qué no se lo dijisteis al comandante? 

—preguntó James con tono de desaprobación. 
—Sabéis que la decisión de cambiar de estrategia fue del 

alto mando y el señor Fall no tuvo opción. Estoy preparado. Puedo 
volver y decírselo —dijo Zaid. 

—No, no creo que podamos volver ahora y decirle que nos 
negamos a seguir órdenes. 

—Yo lo diré. No tenéis que estar de acuerdo.  
—¿Te das cuenta de lo que nos podría pasar? 
—Lo sé, pero tengo intención de explicarle mi situación.  
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—Mira —dijo Madi—. Es mucho más seguro luchar contra 
los granjeros que contra el ejército. Sabes que han matado a 
algunos de nuestros hombres. 

—No es una cuestión de seguridad. Es mi religión. 
—¿En la guerra? 
—Escucha —intervino James—. No podemos discutir aquí. 

Madie y yo llevaremos a cabo la misión y luego informaremos al 
comandante. Hemos pasado mucho tiempo vigilando esta área y 
seleccionando nuestro objetivo. Modificaremos nuestros planes. 
Madi y yo atacaremos la granja y dejaremos los establos, graneros 
y corrales. 

James y Madi se prepararon. Se apretaron los cinturones, 
cada uno cogió un revolver, cortadores de alambre, granadas y 
fusiles AK.  

—Bueno, estamos listos —dijo James—. Vosotros dos 
quedaos aquí y arrancad el coche en cuanto oigáis que explotan las 
granadas. 

—¡Esperad! —dijo Dumil—. Yo voy con vosotros.  
Cogió las armas y se unió a ellos.  
Los tres hombres se movieron decididos hacia la entrada, la 

traspasaron y siguieron un poco más adelante. Entonces cortaron la 
valla y cruzaron.  

Zaid oyó el ladrido agresivo de los perros, después, varios 
disparos y, después, silencio. Siguieron una serie de explosiones. 
Hubo fuego y se oyeron pasos de alguien corriendo. Las puertas 
del coche estaban abiertas, los guerrilleros saltaron al interior y el 
coche aceleró.  
 

* 
 

A la mañana siguiente, Zaid, en su casa del barrio de 
Lenasia, oyó a la hora de las noticias de la radio que una finca 
había sido atacada durante la noche. Afortunadamente, no había 
habido ningún muerto, ya que el granjero y su familia estaban 
visitando a un familiar que se encontraba gravemente enfermo. 
Cuando volvieron a las tres de la mañana, se encontraron la casa 
destrozada.  
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Una semana después, Zaid recibió una llamada de teléfono 
del comandante informándole de que tendrían una reunión en su 
residencia esa misma tarde.  
 

* 
 

El señor Fall vivía en una casa pequeña en un callejón sin 
salida. Él mismo y su mujer habían estado exiliados durante 
muchos años y habían vuelto al país cuando el régimen blanco 
decidió abrirse a negociaciones, liberar a los prisioneros políticos y 
permitir las organizaciones políticas que se habían opuesto al 
régimen.  

Cuando los cuatro hombres entraron en el salón, el señor 
Fall les felicitó por el trabajo que habían realizado.  

—Desafortunadamente, los blancos no estaban en la granja, 
pero otros no tendrán la misma suerte en el futuro.  

La señora Fall entró en la estancia. Era una mujer de piel 
clara y llevaba puesto un vestido azul largo y un turbante 
conjuntados. Felicitó a los hombres y se sentó cerca de Zaid.  

—Bueno —comenzó el comandante—, cuéntame tu mismo 
la razón por la que no participaste en el asalto de la semana pasada.  

—En primer lugar, no podía matar a mujeres y niños. Mi 
religión lo prohíbe. Admito que me equivoqué no diciéndoselo 
antes. 

—¿Religión? ¿Qué tiene eso que ver con la lucha por la 
libertad? 

—El islam considera legítima la guerra cuando la lucha es 
contra la persecución o la opresión. Es una lucha disciplinada, ya 
que su objetivo es establecer una sociedad justa. No se puede 
matar ni a mujeres, ni a niños, ni a ancianos, ni animales, ni dañar 
la naturaleza. El término yihad abarca todo esto. Ya sabe que 
siempre he estado dispuesto a luchar contra las fuerzas armadas del 
herrenvolk. 

—Yihad… La palabra me intriga. Es como un acercamiento 
de caballeros a la guerra. Hemos estado oprimidos durante años y, 
por lo que yo sé, todos los blancos son responsables de ello, los ya 
nacidos y los que no. Moralidad y guerra no se juntan, jamás en la 
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historia. Yo nunca podría aceptar la religión del herrenvolk, pero si 
lo que acabas de decir es todo parte de tu religión, entonces vale. 
Consideraré tus razones válidas para no involucrarte. ¿No estás de 
acuerdo conmigo, Myra? 

—Sí, por supuesto. Son unos principios muy nobles. Ojalá 
el herrenvolk los hubiera tenido en cuenta. 

El comentario asertivo de la señora Fall a su marido hizo 
que Zaid sintiera que el comandante tenía en cuenta su decisión. 
Eso quedó confirmado cuando siguió diciendo: 

—Como luchaste valientemente en el pasado contra el 
ejército del herrevolk no tengo intención de hacer un informe a 
nuestro cuartel general sobre tu negativa a participar en el asalto. 
En cierto sentido, no tienes derecho a esta tierra, a diferencia de 
nosotros. Los indios son inmigrantes. No considero tu decisión una 
traición, aunque lamentablemente decidiste informar a tus 
compañeros en la lucha por la libertad en un momento crítico y 
podrías haber puesto sus vidas en peligro. Ahora, Myra, ¿podemos 
tomar un café?  

Cuando Myra volvió con el café primero sirvió a Zaid. 
Mientras le pasaba la taza le dijo sonriendo:  

—Eres un hombre valiente, Zaid. Si alguna vez caes 
luchando contra el herrenvolk, te echaré de menos.  

—Espero verte algún día en el más allá —contesto Zaid—. 
Te agradeceré el haberme recordado en la tierra.  

La señora Fall apartó la mirada como si Zaid acabara de 
descubrir una conspiración de la que ella formaba parte.   

Era casi medianoche cuando los cuatro hombres 
abandonaron la casa del señor Fall. De camino al barrio de Soweto, 
James le dijo a Zaid:  

—Llévame a Rockville, me voy a quedar en casa de un 
amigo esta noche. 

El coche siguió adelante hacia la zona de Rockville y 
pasaron por delante de la mezquita de Soweto. Zaid había rezado 
ahí en alguna ocasión y también durante el mes de ayuno del 
Ramadán. James lo dirigió hacia una casa lejos de la carretera 
principal y cuando paró el coche les dijo a sus camaradas que 
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entraran para que pudiera presentarles a un amigo que estaba 
deseoso de unirse a la UD.  

—Está muy comprometido con la lucha por la libertad y 
quiere ser parte de la acción.  

Salieron del coche y entraron en la casa, donde conocieron a 
Zondi, que fue hasta la puerta con un farolillo. No parecía haber 
nadie más en la casa. Era bajito y fuerte con la cabeza totalmente 
rapada. Les ofreció asiento en el salón donde había varias sillas y 
una mesa. James y Zondi salieron a la cocina y, cuando volvieron, 
se dirigieron hacia Zaid, sacaron unos cuchillos que llevaban a la 
espalda en el cinturón y apuñalaron a Zaid. Sollozando, pregunto: 

—¿Por qué me matáis?  
Cuando se desplomó, James les pidió a todos que le 

ayudaran a sacar a Zaid fuera de la casa y a llevarlo al coche. 
James condujo el coche hasta la puerta de entrada de la mezquita y 
paró.  

—¡Rápido! Vamos a tirar su cuerpo a las escaleras —dijo.  
Arrastraron el cuerpo de Zaid fuera del coche. Después 

James condujo hasta Kliptown, un barrio cerca de Eldorado Park, y 
cuando llegó al instituto giró hacia un campo próximo. Había un 
coche aparcado debajo de un árbol y James condujo hacia él. El 
señor Fall estaba en el coche. Los cuatro hombres salieron y James 
se acercó al señor Fall y le informó: 

—Hemos terminado con él de acuerdo con las 
instrucciones.  

—Desde hoy —rio entre dientes el señor Fall— la palabra 
yihad tiene un nuevo significado. Significa liquidar a cobardes y 
traidores. 

El señor Fall le dio a James una lata de gasolina y este se 
dirigió hacia el coche de Zaid, derramó el líquido en los asientos y 
le prendió fuego. Después, se metieron en el coche del señor Fall y 
se alejaron, dejando tras ellos un infierno. 
 
 
Traducido por Virginia Bosque Vizcaya 
Universidad de Valladolid 





 

 
 

El diario de Aletta 
 
 

Cuando Aletta llegó al Instituto Silver Tree en la zona de Eldorado 
Park, la era del apartheid estaba a un año de acabar y los 
estudiantes negros podían acudir a otras escuelas. La destinaron a 
mi clase de inglés para estudiantes del penúltimo año de instituto. 
Era una chica jovial, peinada con la raya al medio y trenzas con 
abalorios que le caían por el cuello y hombros. Como ya tenía 
diecinueve años, su cuerpo estaba bien desarrollado. Yo quería 
valorar sus habilidades en inglés (tantos años de revueltas en 
Soweto habían afectado la educación de muchos alumnos), así que 
le pedí que escribiese un diario con sus pensamientos y 
sentimientos sobre las cosas de las que era testigo. Lo que aquí 
sigue son extractos editados (y traducidos) de algunas de las 
páginas de dicho diario: 
 

* 
 

He decidido que hoy no voy a ir a clase. De hecho, es el segundo 
día que me quedo en casa. Los profesores están en el colegio, pero 
a clase van muy pocos alumnos; además, los que van, no tienen 
ningún interés por estudiar. Juegan a la pelota y se marchan 
cuando les da la gana. Los camaradas han proclamado que la 
liberación tiene prioridad sobre la educación y esa sigue siendo la 
idea principal. Puede que por la tarde vengan a casa algunos 
amigos de clase. Madre (padre murió hace algunos años pues lo 
mataron en un fuego cruzado entre unos atracadores de banco y la 
policía) trabaja en la ciudad. Ya es agosto y dudo que haya 
exámenes este año. Y si los hay, no va a aprobar nadie.  

 
* 
 

Voy al porche. Nuestra casa tiene una verja de seguridad de hierro 
forjado rematada en forma de puntas de lanza para mantener 
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alejados a los ladrones. Acaba de pasar un camión de cervezas 
Castle. Por un momento, el conductor se ha quedado mirándome. 
Según bajaba la calle, ha parado en seco. Una horda de jovencitos, 
algunos con uniformes de colegio, han rodeado el camión. 
Después ha comenzado el saqueo. Han trepado al camión y 
descargado las cajas. Incluso han llegado mujeres y niños desde 
todas las direcciones. Me pregunto si el conductor corre peligro. 
Han vaciado el camión enseguida y le han prendido fuego. Me 
alegro de que no haya ocurrido justo enfrente de nuestra casa. El 
camión quemado permanecerá ahí muchos días hasta que los 
trabajadores municipales pasen a retirarlo. Se ven carcasas de 
coches y camiones quemados en muchos sitios de Soweto. 
 

* 
 
Mamá Rebecca, la vecina de al lado, vino con lágrimas en los ojos 
por la noche y le contó a madre que le habían destrozado el puesto 
de comida en la estación de autobuses. 

—¿Te lo puedes creer? —dijo—. Los camaradas se han 
llevado todo lo que había en cajas de Cheapside Stores. Dicen que 
la empresa ha despedido a algunos trabajadores y que no 
deberíamos comprarles nada. Han tirado mi azúcar, partido mis 
velas y roto mis botellas de aceite… Y acaba de llegar Zak 
pidiéndome comida. Le he dicho que vaya a buscar comida donde 
quiera que sus camaradas hayan vaciado mi comida. 

Madre, que viene a casa en taxi (es ayudante del gerente de 
una tienda de muebles), ha ofrecido a Mamá Rebecca algo de 
comida para consolarla. 
 

* 
 

Hoy he ido al colegio y he hecho deberes de dos asignaturas: 
matemáticas y geografía. Nuestro profesor de inglés ha dicho que 
deberíamos practicar la lectura: «Si leéis, aprobaréis». Después, ha 
seguido con su trabajo. Todo el mundo sabe que está estudiando 
para obtener un título universitario. Hemos leído un rato y luego 
nos hemos dedicado a hablar. Algunos alumnos abandonaron el 
aula y ya no volvieron. Para la juventud, no existe el futuro. Si te 
dan vacaciones, ¿por qué no cogerlas? Algunos alumnos que han 
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venido hoy no vendrán mañana, y algunos de los que no están 
presentes hoy, vendrán mañana. Madre está preocupada y 
despotrica contra los profesores: «No quieren mantener el orden. 
Es muy bonito cobrar un cheque a final de mes sin hacer nada en el 
trabajo». Yo le digo que después de las elecciones, las cosas irán 
bien. Ella me responde: «Si no enseñan ahora, no lo harán 
después». 
 

* 
 

Esta mañana un grupo de jóvenes se ha reunido al otro lado 
de nuestra casa y han empezado a gritar el nombre del poeta Sipho 
Sepamla. Había caras en las ventanas y manos indicando que no 
estaba. Después, han tirado una botella, han roto una ventana y han 
incendiado la casa. Cuando ha aparecido una furgoneta de la 
policía, el grupo se ha dispersado. Afortunadamente, la gente de la 
casa ha podido salir con algunas de sus pertenencias. Muy pronto, 
alguien reparará la casa y la ocupará. 
 

* 
 

El crimen en la comunidad es endémico y no hay una 
autoridad fuerte que pueda controlarlo. Bandas de maleantes 
deambulan por las calles; asaltan a peatones; violan a mujeres y a 
niñas. Encuentran cuerpos sin vida por la mañana y ladrones 
asaltan casas a su antojo. Supongo que los blancos que viven en los 
seguros barrios de la periferia nunca han pensado que 
necesitábamos protección. 

¿Qué ha causado esta anarquía y esta falta de respeto por la 
vida? ¿Ha sido acaso la violencia del apartheid lo que ha 
deshumanizado a tanta gente en los guetos? ¿O han sido las 
drogas, el alcohol y la vida en la ciudad? Recuerdo que madre y 
padre solían hablar de lo felices que eran en el campo cuando eran 
jóvenes. Yo he crecido aquí y no tengo ni idea de lo que es esa 
vida, excepto por lo que leo en los libros.  
 

* 
 

Hoy ha llegado el ejército. Los soldados van montados en 
camionetas protegidas por mallas de alambre y vehículos 
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blindados. ¿Por qué han venido? ¿Sospechan que va a haber 
problemas? ¿Va a haber manifestaciones? Nadie lo sabe. Ahora 
hay más gente en las calles, comprando en los puestos ambulantes 
y en las tiendas. Madre y yo podremos ir caminando a la iglesia el 
domingo. 
 

* 
 

He ido al colegio. Asaltaron un aula durante la noche y se 
llevaron los pupitres, mesas y sillas. Los alumnos tendremos que 
sentarnos en el suelo durante mucho tiempo hasta que el Ministerio 
de Educación decida reponer todo. Hay tantas ventanas 
destrozadas en los edificios de la escuela que no merece la pena 
contarlas.  

No hemos hecho nada. La profesora de Historia dijo que 
algún día tendremos libros de texto que nos contarán la verdadera 
historia de nuestro país y que es una pérdida de tiempo ponerse a 
estudiar «historia contada desde la perspectiva de los blancos». 

Mamá Rebecca vino por la tarde y dijo que Zak no había 
vuelto a casa en dos semanas.  

—Debe de estar con la pandilla —dijo con amargura.  
Zak es uno de los cientos de chicos que ha abandonado el 

colegio y que no va a acabar bien. Hay otros tantos, cada año, que 
no terminan el instituto. Estoy segura de que volverá mañana, o 
pasado mañana, o la semana que viene, cuando tenga hambre. 
Cuando ella tiene algo de comer, se lo da y después él desaparece. 
¡Pobre mujer! Le gusta hablar de cuando era pequeño, de cómo la 
ayudó cuando su marido la abandonó y nunca volvió. Por aquel 
entonces vivían en el barrio ahora destruido de Sophiatown. 
 

* 
 

Esta mañana ha habido problemas en el colegio. Los 
profesores que pertenecen al sindicato han decidido que el director, 
el señor Moletsi, debería ser sustituido por haber formado «parte 
del anterior régimen opresivo». Hemos visto cómo lo sacaron a 
empujones de su oficina y le dijeron que se fuera. Me ha dado pena 
verlo marchar. Siempre fue un señor amigable e hizo lo que pudo 
dadas las circunstancias. Antes de que comenzaran los disturbios, 
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recuerdo cómo nos instaba a estudiar. No esperó a que el 
Ministerio de Educación nos proporcionara una biblioteca. Visitó 
las empresas de la ciudad y les rogó que compraran libros para la 
escuela. Se puso muy contento cuando llegaron las cajas llenas de 
libros. Leí todo lo que pude encontrar de Jane Austen y Charles 
Dickens.  
 

* 
 

Hoy, una multitud de trabajadores migrantes ha pasado 
cantando eslóganes desde sus hostales, por la calle, de camino al 
estadio para manifestarse. Llevaban lanzas, palos y escudos de 
cuero de buey. Han avanzado pacíficamente hasta que llegaron a la 
curva de la calle. En ese momento, se oyeron disparos. Mamá 
Rebecca y yo hemos corrido un poco calle abajo y vimos a los 
trabajadores migrantes dispersarse en todas direcciones, mientras 
les disparaban desde las ventanas de una casa con un fusil de asalto 
AK. Nos hemos dado la vuelta y nos hemos encerrado en casa. 
Más tarde, hemos escuchado en la radio que veinte hombres 
habían muerto tiroteados y que había habido muchísimos heridos. 
Esto no hubiera ocurrido si el ejército se hubiera quedado, en vez 
de irse tres días después de su llegada.  
 

* 
 

Hoy he visto lo que probablemente sea lo más horrible que 
podría haber visto en el mundo. Estaba en la cocina preparando la 
comida cuando escuché un ruido fuera y salí corriendo al porche. 
Una multitud subía la calle dando empujones a un hombre 
indefenso con los brazos atados y un neumático alrededor del 
cuello. El hombre se cayó a unas tres casas de distancia. La 
multitud lo abucheó. Algunos lo patearon y otros lo levantaron. 
Entonces, alguien derramó el líquido de una botella sobre él y 
encendió una cerilla. Es lo que llaman ponerle el collar a alguien. 
Es la primera vez que veo matar de ese modo, un método que 
suelen emplear grupos que pertenecen a organizaciones políticas 
rivales. Han comenzado a cantar y a bailar alrededor del hombre, 
que gritaba, al tiempo que era consumido por las llamas. He venido 
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corriendo a la habitación, me he tirado en la cama y he comenzado 
a llorar, completamente aterrada.  

Siento náuseas. ¿Por qué los seres humanos aquí han caído 
tan bajo? ¿Es esto la liberación: matar a gente que opina diferente? 
¿Se ha vuelto intolerante la gente tras años bajo las normas del 
apartheid? ¿No deberían todos estos años haber tenido el efecto 
contrario: convertirles en mejores personas? ¿Acaso la culpa es de 
los políticos por no unirnos a todos bajo una misma lucha? Lo 
desconozco. Lo único que sé es la ansiedad y el estrés que produce 
vivir en este gueto. Algunos dicen que todo se volverá de color de 
rosa cuando acabe el apartheid (los políticos siguen negociando) 
pero, si la gente es incapaz de comportarse ahora, ¿lo harán 
después? 

Cuando ha vuelto madre, le he contado lo del collar. Se ha 
sentado y me ha dicho:  

—Creo que es hora de que nos vayamos de aquí. 
 

* 
 

Esta noche, madre tenía buenas noticias que contar. Ha 
dicho que una de las mujeres que trabaja con ella en la empresa le 
habló de una amiga que alquila una casa en la zona de Eldorado 
Park:  

—Iré a ver la casa mañana. Allí podrás ir al colegio. 
 

* 
 

Nos mudamos la próxima semana. Me alegra saber que voy 
a ir a un colegio en un barrio donde hay algo de orden. 
 
 
Traducido por Beatriz Curieses Muñoz 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

La búsqueda 
 
 

El doctor Akhtar era un médico poco convencional. No poseía un 
Mercedes Benz —el emblema móvil de los médicos del barrio de 
Lenasia— ni se preocupaba por llevar el típico atuendo blanco. 
Vivía en una casa modesta y conducía un viejo Ford que raramente 
utilizaba para ir a su consulta en la avenida Rose, ya que prefería ir 
andando. Era respetado por su dedicación a la profesión. Era un 
lector ávido, especialmente de filosofía religiosa, disciplina de la 
que había más libros en la biblioteca de su casa y en la de su 
consulta que libros o revistas de medicina. Aunque era musulmán, 
podía ser crítico y, a veces, enfurecía a miembros de la comunidad 
con declaraciones y comentarios poco ortodoxos. Visitaba templos 
hindúes o budistas e iglesias. Escuchaba los sermones de los 
sacerdotes. No temía aprobar algunos de los dogmas budistas, 
hindúes y cristianos. Algunas personas lo rechazaban por 
considerarlo un excéntrico que seguramente, un día, en su tumba, 
encontraría el fuego del infierno pisándole los talones. 

El doctor Akhtar era alto, de nariz aguileña, rostro delgado, 
largo cabello canoso y temperamento alegre. 

Un viernes decidió hacer una pregunta al imán en la 
mezquita. Mientras el imán estaba dando un sermón sobre la 
sabiduría que representaba no permitir a las mujeres salir de casa 
sin el velo, se levantó de la alfombra y preguntó:  

—Imán Rashid, ¿puede decirme dónde puedo encontrar a 
un hombre sabio? 

El imán, con turbante negro y túnica blanca, estaba perplejo. 
La pregunta no tenía precedentes dentro del recinto de la mezquita, 
ya que los sermones eran declaraciones finales incontestables. No 
podía decirle al doctor que se estaba mostrando impertinente, 
especialmente porque el doctor Akhtar era un custodio de la salud 
de la comunidad. El imán también estaba resentido, ya que la 
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pregunta implicaba que él no era un hombre sabio. Decidió evitar 
la pregunta. 

—El profeta Mahoma era sabio. 
—Vivió hace mucho. ¿Dónde puedo encontrar uno hoy? 
El imán sonrió irónicamente. Había sido humillado y su 

estatus menoscabado. 
—No trato de avergonzarlo, imán Rashid —dijo el doctor—

. Usted conoce el verso del Corán que dice: «A quien se le ha 
concedido sabiduría se le ha concedido abundante riqueza». 

—Sí —respondió el imán a regañadientes. 
—Por eso estoy buscando un hombre sabio. ¿Hay alguien 

en la congregación que pueda ayudarme? 
El imán se sintió aliviado ahora que la pregunta había 

pasado a los demás. Los devotos permanecieron en silencio. 
—¿No hay ningún hombre aquí que pueda dirigirme a un 

hombre sabio? 
Solo hubo silencio. 
—Imán Rashid, ya puede continuar hablando sobre la 

sabiduría que supone llevar el velo. 
 
En su búsqueda para encontrar a un hombre sabio, el doctor Akhtar 
fue a visitar al profesor Praag, jefe del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de Vista. Telefoneó para pedir una cita. No le 
dijo al profesor el motivo por el que quería una entrevista, pero 
dijo que estaba interesado en la filosofía y deseaba una aclaración. 

El profesor le dio la bienvenida cortésmente a su despacho. 
Era un hombre de unos sesenta años, pálido, con mala vista, como 
demostraban las gruesas gafas que llevaba. 

—Doctor, ¿qué puedo hacer por usted? 
—Estoy buscando a un hombre sabio. 
—¿Un hombre sabio? No conozco a nadie que se ajuste a 

esa descripción. 
La búsqueda, pensó el profesor, era absurdamente 

anacrónica.  
—Usted enseña filosofía, sabiduría, ¿no es así? 
—Sí. Pero la teoría. 
—¿De qué sirve enseñar sabiduría si no se puede aplicar? 
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—Esta es una institución académica, no un seminario en el 
que se enseñe sabiduría. 

—¿Puede definirme la filosofía? 
—Es la búsqueda del conocimiento, de la verdad. 
—Y ¿qué es la verdad? 
—Bueno, depende de lo que usted busque. La 

categorizamos en términos de problemas filosóficos, como 
apariencia y realidad, metafísica, ética, epistemología, etc. 

—Incluso después de estos estudios ¿no se puede llamar 
sabio a nadie? 

—Doctor, estos estudios son puramente académicos. 
—Profesor, usted ha oído hablar de Confucio. Se decía que 

era sabio. 
—Por desgracia, no estudiamos su filosofía. 
—¿Y Lao Tse? 
—Las ideas de esos hombres no entran en el campo de la 

filosofía sistemática occidental. 
—Una última pregunta. ¿Era Sócrates un hombre sabio? 
—Sí. Era considerado el hombre más sabio de Grecia. 
—¿En qué consistía su sabiduría? 
—Entre otras cosas, en el método dialéctico de búsqueda de 

la verdad. 
—¿No fue él quien dijo: «Conócete a ti mismo»? 
—Sí. Se le atribuye esa frase. 
—¿Y usted se conoce a usted mismo? 
—Doctor, tengo que dar por terminado este interesante 

debate. Mis estudiantes me están esperando en el aula. 
 
La siguiente persona a la que visitó el doctor Akhtar fue al ministro 
de Educación, el señor Meso, que había estado prisionero en la isla 
de Robben durante quince años en la época de la represión del 
apartheid. El doctor pensó que, seguramente, el ministro habría 
adquirido algo de sabiduría durante su largo periodo de 
encarcelamiento. Le costó algún tiempo conseguir una entrevista, 
ya que una hueste de funcionarios se interponía entre el ministro y 
las personas del público. Cuando el ministro aceptó ver al doctor 
en su residencia, el doctor Akhtar acudió en su Ford un domingo. 
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La casa del señor Meso era una mansión en Parktown, un 
antiguo barrio blanco de las afueras de Johannesburgo. La mansión 
tenía un elaborado sistema de seguridad con altos muros, valla 
electrificada y guardias con perros alsacianos en la puerta de 
entrada. Un portero condujo al doctor Akhtar a una amplia estancia 
y le dijo que esperara hasta que llegara el honorable ministro, lo 
que hizo en pocos minutos. El doctor esperaba encontrar a un 
frágil estoico en lugar de a un hombre sonriente, efervescente y 
robusto, vestido con traje de ejecutivo. 

—Bienvenido, doctor, bienvenido —dijo el ministro, 
extendiendo la mano. 

El doctor Akhtar le dio la mano.  
—Gracias por concederme esta reunión. Sé que es un 

hombre ocupado. 
—Sí, sí —dijo el señor Meso sentándose en un sillón—. 

Hay mucho que reparar tras los demonios del pasado. 
—Ministro, he venido a verle por un asunto muy 

importante. Como usted pasó muchos años en la Isla, leyendo, 
reflexionando y buscando el conocimiento, me di cuenta de que 
usted podría ser la persona adecuada para ilustrarme. Se le ha 
encomendado la importante cartera de Educación debido a sus 
conocimientos. Ministro, estoy buscando a un hombre que pueda 
darme algo de su sabiduría. Usted tiene que ser esa persona. 

—No, no —el ministro se rio por lo bajo—. Yo no soy un 
hombre sabio. Se me ha asignado un puesto de responsabilidad y 
lo hago lo mejor que puedo. Tengo que ocuparme de los alumnos 
que fueron privados de una educación sólida durante el régimen 
anterior, y también de los profesores, que siempre están exigiendo 
incrementos salariales. 

Se rio y el doctor se unió a él. 
—Doctor, usted es el más sabio de los dos aquí —dijo el 

señor Meso—. Usted cuida de la salud de nuestros ciudadanos y 
¿qué haríamos sin usted? Estaríamos todos muertos. 

Volvió a reír y se puso en pie.  
—¿Quiere un güisqui? 
Se dirigió a un armario, sacó una botella y dos vasos y los 

puso sobre una mesa de cristal. 
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—No bebo. Mi religión lo prohíbe —dijo el doctor Akhtar. 
—¿Cuál es su religión? 
—El islam. 
—No lo sabía. Sabe que dos personas que profesaban su 

religión bebían en la Isla. 
—¿Había bebida allí? 
—Por supuesto, podíamos conseguir cualquier cosa. Había 

maneras. 
—Dígame, ministro —dijo el doctor Akhtar—, ¿qué libros 

leyó allí? 
—De todas las clases, cuando no estábamos picando piedra 

en la cantera.  
El ministro rio y el doctor se unió a él de nuevo. 
—Si quiere usted conocer a un hombre sabio, ¿por qué no 

habla con nuestro presidente? 
—Él no querrá ver a un médico normal y corriente. 
—Sí, es un hombre ocupado, se reúne con una figura 

internacional detrás de otra. Está entre los más sabios. Todas las 
universidades del mundo le están ofreciendo doctorados: Oxford, 
Cambridge, Delhi, Dublín… ¿Ha leído su autobiografía? Es un 
gran libro. 

—Siento decir que no encontré nada de sabiduría en él. 
—No se trata de eso. Es su vida. 
—Ministro, el presidente es una figura política. Usted es 

responsable de la civilización. 
—Sí, por supuesto —dijo el señor Meso, que sonrió 

radiante por el cumplido, y vertió más licor en su vaso—. Pero 
solo soy un guía. 

—Pero el guía debe ser sabio. Me gustaría oír por su parte 
algunas palabras sabias. 

—Doctor, venga, déjeme enseñarle la casa. Sufrimos 
demasiado en la Isla. Es el momento de corregir el desequilibrio. 

Condujo al doctor Akhtar por varias habitaciones, le mostró 
el mobiliario, los cuadros de las paredes, fotografías de la isla-
prisión tomadas durante una visita después de su liberación y la 
cantera de piedra caliza donde había trabajado. En el piso superior, 
abrió la puerta de su estudio, en el que las estanterías estaban 
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saturadas de enciclopedias y, finalmente, le enseñó el dormitorio, 
que parecía el escaparate de una tienda de muebles. 

—¿Dónde está su esposa? 
—Está en el extranjero con los niños, buscándoles un 

colegio. 
Mientras bajaban las escaleras, el doctor Akhtar dijo:  
—Muchas gracias, ministro. Hoy he sido educado. 
Salieron caminando hasta el acceso para coches de la casa. 

Un chófer blanco se encontraba junto a un Mercedes Benz. 
El ministro estrechó la mano de su visitante.  
—Doctor, ¿no le apetecería comer conmigo en el Sun 

Hotel? Mis amigos estarían encantados de conocerle. 
—Gracias. Otro día. Si tiene cualquier problema de salud, 

no dude en llamarme. 
—Por supuesto —sonrió el ministro—. Le tendré presente. 
Se separaron en la puerta de entrada. 

 
La siguiente persona a la que visitó el doctor Akhtar fue al 
presidente de la Anglo-Saxon Gold and Diamond Corporation, el 
señor Regan, quien accedió a una reunión después de que el doctor 
Akhtar hiciera varias peticiones a su secretaria diciendo que quería 
ver al magnate «por un asunto de extrema importancia». Fue al 
centro de Johannesburgo y tomó el ascensor a la decimotercera 
planta de una torre de cristal. Fue escoltado por un portero hasta la 
oficina de la secretaria, quien le condujo a una habitación muy 
amplia. En el medio había una mesa de cristal sobre una alfombra 
persa con sillones alrededor. Sobre las paredes de ambos lados 
había retratos de Cecil Rhodes y Lord Charles Somerset. Al fondo 
de la habitación, donde estaban las ventanas, había un escritorio 
flanqueado por dos banderas nacionales. El presidente se levantó 
de detrás de su escritorio, fue hacia el doctor y le pidió que se 
sentara. Era un hombre muy pequeño, casi calvo, con un traje 
marrón hecho a mano. Ágil y alerta, parecía un hombre muy 
desconfiado. 

—Doctor —dijo—, ¿cómo puede mi empresa serle de 
ayuda? 

—Señor Regan, estoy buscando a un hombre sabio. 
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El magnate se quedó perplejo. Nadie había venido a su 
oficina con una petición tan absurda. Por su mente pasaron varios 
pensamientos en rápida sucesión. ¿Este hombre sería un lunático? 
¿Un farsante? ¿Un sicópata? ¿Debería llamar a su secretaria y 
pedirle que avisara al portero para que echara al doctor Akhtar? 
¡Pero podría tener una pistola! Decidió esperar y no emprender 
ninguna acción inmediata. 

—¿Un hombre sabio? Doctor, esto no es ni una universidad 
ni un monasterio. 

—¿Solo se puede encontrar hombres sabios en esos lugares? 
¿Los hombres de negocios no persiguen la sabiduría? 

—Estamos preocupados por la economía del país, por su 
riqueza material, lo que, estará de acuerdo conmigo, es importante. 
De alguna manera, se podría decir que esa es nuestra sabiduría. 

—Entonces usted debe de ser el más sabio, puesto que es el 
presidente de su organización. Por lo tanto, me gustaría oír algunas 
palabras sabias suyas que no tengan que ver con traer riqueza al 
país. 

El señor Regan se sonrojó y parecía incómodo, pero se 
controló rápidamente. 

—¿Puedo ofrecerle un té o un café, doctor? 
—No, gracias. Dígame, ¿hay algún libro que usted haya 

leído que le haya brindado sabiduría? 
—Bueno, está la Biblia. 
—¿La lee usted a menudo? ¿Puede decirme en qué consiste 

la sabiduría de Salomón? 
—Leí la Biblia hace muchos años. Ahora tengo poco 

tiempo para hacerlo. 
—Lo comprendo. Están los informes de la empresa, los 

informes financieros, informes laborales e impuestos que pagar. 
Me ha ilustrado. Gracias. 

El presidente, sintiéndose insultado por la visita, maldijo tan 
pronto como se marchó el doctor Akhtar y cerró la puerta. 
 
Continuando con su búsqueda de un hombre sabio, el doctor 
Akhtar visitó a un ermitaño. Uno de sus amigos profesores (varios 
de los cuales se reunían en su casa la tarde de los viernes para 
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conversar sobre temas variados) le había dicho que había un 
ermitaño viviendo en la antigua casa de Gandhi, la conocida como 
la Granja Tolstói al sur de Lenasia. La casa era muy conocida. 
Construida a principios de siglo, había sido rescatada de su estado 
ruinoso hacía una década, pero como nadie se fue a vivir allí, ahora 
estaba abandonada y el ermitaño se había instalado en ella. 

Cuando llegó al porche, vio que la casa estaba, en efecto, en 
mal estado. Habían retirado la barandilla de madera del porche y 
faltaba una sección del suelo. No había puerta. Entró y vio paredes 
sucias garabateadas con grafitis y un techo ennegrecido. La 
chimenea victoriana estaba rota. Entró en una habitación contigua, 
también sin puerta, y vio a un hombre enorme e hinchado, de pelo, 
barba y torso pelirrojos, tendido en el suelo, desnudo. Había una 
manta en un rincón, algunos utensilios de cocina y varias botellas 
de licor. 

—Buenas tardes —dijo el doctor—. Me han dicho que 
usted es el ocupante de esta casa histórica. 

—Esta es mi casa. Había algunos granujas aquí. Los 
ahuyenté. 

—¿Es usted un ermitaño? 
—¿Un qué? 
—Un hombre que vive solo. 
El hombre se echó a reír, abriendo su execrable boca. Se 

levantó y se apoyó en un codo. 
—Está viviendo en la casa de Gandhi, ¿lo sabía? —dijo el 

doctor Akhtar. 
—¿Candy? ¿Quién es ese? 
—Un hombre juicioso que practicaba la resistencia pasiva. 
—¿Un hombre rabioso? ¿Quiere quitarme mi casa? 
Se levantó rápidamente. El doctor Akhtar se sorprendió por 

su agilidad y retrocedió hacia la puerta. 
—¡Fuera! —grito el hombre con voz titánica. 
El doctor Akhtar corrió hacia el porche seguido por el 

hombre. Cuando llegó a su coche y lo puso en marcha, una piedra 
rompió la ventana trasera y después otra cayó sobre el techo como 
un rayo. El doctor Akhtar se alejó lo más rápido que pudo. 
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Un domingo, el doctor Akhtar y su mujer Amina estaban 
invitados a una boda en una pequeña ciudad en el campo. Tras la 
boda, el doctor tuvo la oportunidad de visitar a un herborista 
africano. Siempre había querido conocer a uno y examinar su 
tienda de hierbas. Preguntó a un pariente y le dijo que el hombre 
vivía a pocos kilómetros de la ciudad. Le dieron la dirección y 
partió hacia allí. 

Cuando llegó a la granja (había un letrero en el camino de 
alquitrán), giró el coche hacia un camino de grava y pronto vio 
varias cabañas con techo de paja al lado de un eucalipto bajo una 
suave pendiente. Detuvo el coche y caminó por un sendero. Vio a 
un hombre que se le acercaba. Llevaba una falda roja y unos 
brazaletes de cobre en las muñecas. Su complexión física era 
erguida y robusta y su sonrisa acogedora. Se dieron la mano. 

—Soy médico. He venido a conocerle. 
El hombre respondió:  
—Yo dar muti a enfermos. 
—Quiero verlo. 
El hombre lo condujo hacia las cabañas, de paredes 

redondas y bien cuidadas. Pronunció varios nombres y salieron tres 
mujeres. Dijo que eran sus esposas. Llevaban brazos, piernas y 
cuello adornados con abalorios con cuentas. Sonrieron 
tímidamente e hicieron una reverencia.  

El herborista llevó al médico a una de las cabañas. Allí, 
botella tras botella, en los estantes, había varios tipos de hierbas: 
cortezas, hojas, raíces, ramitas, bulbos, polvos, semillas y vainas. 
El doctor Akhtar tomó algunas botellas, examinó el contenido e 
hizo preguntas. Se le dio una breve descripción de sus usos 
medicinales. 

Mientras salían de la cabaña, el herborista le preguntó:  
—¿De dónde es usted? 
El doctor se lo dijo. 
—¿Por qué tú no quedar en Leyden?  
Así es como se llamaba la pequeña ciudad cercana. 
—Quizás algún día. Hoy solo estoy de visita. 
—Venir —dijo el herborista, dirigiéndose a un pequeño 

campo de maíz situado detrás de las cabañas. Como era otoño, los 
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tallos de las mazorcas de maíz amarillo se estaban secando y el 
cielo estaba despejado. Luego pasaron a un área abierta donde las 
calabazas maduraban en la hierba rojiza. El herborista tomó una 
calabaza grande y se la mostró al visitante. 

—Tener —dijo con una sonrisa generosa. 
El doctor aceptó el regalo con gratitud y los dos hombres 

caminaron hacia el coche. 
 

Mientras el doctor Akhtar conducía por la carretera rural y giraba 
en dirección a la autopista, la bienvenida recibida y el obsequio 
ofertado le hicieron reflexionar. Detuvo el coche, salió y miró 
hacia las cabañas. Vio el brillo de un arroyo más abajo. Tres 
garcetas revolotearon por encima de su cabeza; las vio dirigirse 
hasta las chozas y más allá. 

Afectado por la belleza soleada del campo, se quedó allí un 
rato y se sintió invadido por una profunda sensación de 
tranquilidad.  

 
En casa por la noche, Amina colocó la calabaza en la mesa 

de la cocina y dijo:  
—El herborista no solo te dio la calabaza, sino las semillas 

que contiene. 
Por la mañana, el doctor Akhtar le dijo a su esposa:  
—Guarda las semillas de la calabaza. El año que viene nos 

mudaremos al campo. 
 
 

Traducción de Sheila Fernández Herrero 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

Los paganos 
 
 

Los paganos, que se autodenominaban argones, habían emigrado 
desde la ciudad portuaria de Teros hacia el lejano interior del país 
de Kirenia hacía ya más de tres décadas. Eran unos quinientos 
hombres, mujeres y niños que vivían en un valle perpetuamente 
alimentado con agua de primavera que caía de las fisuras de un 
acantilado. En su origen, esta parte de Kirenia había sido 
considerada semidesértica. Cuando los argones llegaron, un 
temblor de tierra causó cuatro grietas en el acantilado. De ellas 
manó agua y transformó esta parte de la región. Aquí se 
establecieron y construyeron sus hogares. 

El Valle de los Argones, como lo denominaban ellos, estaba 
perfumado por jazmines, gardenias y rosales. En las orillas del 
arroyo florecía lavanda, menta, salvia, romero y otras hierbas, y en 
las terrazas de los terrenos crecían orquídeas. Había arboledas de 
cítricos y de frutales, y variedades de frutos secos colgaban de las 
ramas. Entre paisajes de pasto, se veían palmeras ornamentales, 
cipreses dorados, magnolias, camelias y azaleas. Había parterres de 
flores: tulipanes, dalias, crisantemos y flores de iris. Lilos y 
glicinas moradas, buganvilias carmín y azafrán cubrían hogares de 
techos de paja, enramadas y pérgolas. Al lado del arroyo había 
huertos y, algo más arriba, campos oblongos de cereales. Cerca de 
estanques y manantiales había pavos reales, faisanes, flamencos, 
cisnes y grullas coronadas, y se veían gacelas en claros de bosque. 

El líder de los paganos era Helio-Arkan, un hombre alto y 
atlético con ojos violetas y lustroso cabello color bronce. Su 
esposa, Astarté, era igualmente atractiva, con su cabello rubio 
platino que le descendía hasta los pies. Las caras de ambos 
reflejaban la tranquilidad de quienes se veían a sí mismos como 
seres que dependían totalmente del planeta Tierra para su 
supervivencia y felicidad. Esta tranquilidad estaba presente en las 



184 Los paganos 

caras de todos los argones. El aire limpio que respiraban, la comida 
que degustaban, la belleza de su aromático hábitat era suficiente 
para ellos. 

En Teros, los argones se habían sentido oprimidos por un 
ambiente de bloques de oficinas y edificios de viviendas 
imponentes, fábricas y almacenes, supermercados y centros 
comerciales, redes de calles y avenidas a lo largo de las cuales 
vehículos de motor emitían vapores venenosos, y plantas 
siderúrgicas eructaban humo y contaminantes químicos 
procedentes de chimeneas descomunales. Pantallas de cine y 
televisión presentaban un exceso de violencia y de histeria. La 
ciudad era el lugar donde los seres humanos se habían degenerado, 
inmersos en el rigor de la rutina laboral. 

Helio-Arkan había reunido a un grupo de gente que deseaba 
abandonarlo todo y fundar otro lugar donde vivir. Enunció dos 
directrices: vivirían en harmonía con el entorno natural donde se 
iban a establecer y vivirían en harmonía los unos con los otros. 

Un día, dos geólogos, que estaban explorando el interior de 
Kirenia, llegaron al Valle de los Argones. Estos les dieron la 
bienvenida y los trataron amablemente. Cuando regresaron a 
Teros, los periódicos publicaron reportajes sobre la existencia de 
una comuna de paganos en el interior del país. Los miembros de la 
comuna se habían desligado secretamente de la sociedad de Teros 
y habían establecido una Arcadia. Al principio, cuando los 
reportajes aparecieron, hubo curiosidad. Después, empezó la 
especulación. Quizás, los argones eran una secta que había 
buscado el aislamiento para deleitarse en varios tipos de rituales 
primitivos, incluso satánicos. Pronto, las habladurías urbanas 
dieron lugar a sospechas de lascivia. Se decía que los argones 
practicaban la poligamia, que andaban desnudos y que celebraban 
festivales orgiásticos. Los sacerdotes de Teros se alarmaron e 
instaron al Gobierno a crear una comisión que investigara la forma 
de vida de los argones. El Gobierno organizó una reunión 
extraordinaria. El señor Alcalde, un hombre corpulento ataviado 
con la toga oficial y el collar que representaba su cargo, pronunció 
el siguiente discurso:  
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—Damas y caballeros, todos habéis oído hablar de la 
comuna de los argones. Abundan especulaciones sobre su modo de 
vida. Hace poco, nuestro obispo vino a verme. Me pidió que el 
Gobierno enviara un ejército al interior del país. Si los argones son 
paganos que llevan vidas inmorales, deberíamos traerlos de vuelta 
a la ciudad y forzarlos a llevar un modo de vida civilizado. La 
Iglesia está dispuesta a formar parte en su rehabilitación. ¿Qué 
opinan los consejeros al respecto?      

El consejero Renan se levantó y dijo:  
—Señor y honorables consejeros, soy de la opinión de que 

debemos evitar cualquier acción que pueda desprestigiar nuestra 
democracia. No podemos fiarnos de especulaciones. Propongo que 
una delegación de consejeros viaje hasta donde la comuna se ha 
establecido y que redacte un informe. Solo después podremos 
contemplar la posibilidad de tomar alguna acción. 

Otros manifestaron su desacuerdo. Una parte de Kirenia 
había sido usurpada y el Gobierno tenía el derecho de reclamarla 
sin investigaciones previas. La secta estaba formada por 
ciudadanos que formaban parte integral del sistema jurisdiccional 
de la ciudad; de ahí que hubiera que hacerles volver a este sistema 
y someterlos a juicio. El envío de una delegación alargaría el 
asunto. La secta seguiría ocupando territorio estatal, entregándose 
a la inmoralidad y, quizás, enterados de que el asunto estaba 
adquiriendo importancia nacional, podría prepararse para la guerra. 

Al final, el tema fue sometido a votación. La propuesta del 
Sr. Renan fue aceptada por una mayoría ajustada. Se eligió al Sr. 
Rostand para dirigir una delegación de cuatro hombres y elaborar 
un informe para que el Gobierno lo tuviera en consideración. A 
esta delegación y a propuesta del señor Alcalde, se incluyó al Sr. 
Renan. 

La delegación partió en un vehículo que habían adaptado 
especialmente para resistir el terreno semidesértico por el que 
tenían que viajar. Se llevaron suficiente agua y víveres, así como 
un suministro adecuado de gasolina. Después de viajar una 
semana, vieron, en la distancia, cuatro cascadas que tenían la 
apariencia de espadas ceremoniales. Pronto, llegaron al Valle de 
los Argones. 
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Cuando Helio-Arkan y Astarté fueron informados de la 
llegada de visitantes, fueron con algunos de sus seguidores a darles 
la bienvenida. Tras saludarles cordialmente, invitaron a los recién 
llegados a entrar a un jardín con mesas y sillas talladas a mano. 

Entonces, los consejeros miraron a los esculturales argones, 
vestidos con togas verde jade, sandalias verdes y fajas verdes, y se 
sentían como si se hubieran trasladado a un mundo de fantasía. Los 
argones eran hombres y mujeres que, con su cuidada apariencia, no 
solo se veían distintos a los habitantes de la ciudad, sino que 
estaban rodeados por un aura de tranquilidad que los consejeros no 
habían experimentado jamás. 

Astarté había pedido a unas doncellas que trajeran aperitivos 
para los invitados y estas llegaron con bandejas de pan, 
mantequilla, queso y frutos variados. También trajeron cuencos de 
zumos de fruta adornados con menta. 

Una vez los invitados hubieron comido —los argones 
también tomaron algo en señal de cortesía— Helio-Arkan dijo:  

—Si habéis venido a visitar nuestro valle y a ver la manera 
en que vivimos, sois bienvenidos. 

Hacía un año que él mismo había dado la bienvenida a los 
geólogos y había deducido que los visitantes habían vuelto después 
de que los geólogos hubieran propagado la noticia de la existencia 
de los argones. 

—Os estamos extremadamente agradecidos —dijo el Sr. 
Renan—. En Teros se habla mucho de vuestro modo de vida. Gran 
parte de lo que se dice es especulación. Somos miembros del 
Gobierno y hemos venido a comprobar la situación con nuestros 
propios ojos. 

—Venid pues —dijo Helio-Arkan—. Dejad que os muestre. 
Caminaron a través de parques y pasaron estanques con 

peces de oro y plata entre nenúfares. Vieron viveros y praderas con 
caballos y ganado espléndidos. En claros de vegetación, grupos de 
niños jugaban y doncellas bailaban. Cruzaron un puente de madera 
y se acercaron a las cuatro cascadas. La ciudad de la que provenían 
retrocedía en sus memorias. 

Cerca de la orilla del riachuelo, los visitantes vieron a una 
mujer que estaba enseñando a pintar a unos cuantos niños. Se 
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encontraba bajo un árbol y les decía que se acercaran y que tocaran 
el tronco, que sintieran su textura, que examinaran la forma de sus 
hojas y la de sus flores, y que olieran su fragancia. Después, los 
niños se sentaron en el césped y empezaron a pintar con acuarelas. 
Más adelante, los consejeros vieron alfareros creando utensilios de 
varios tipos: jarrones, platos, bandejas, cuencos. Algunos de los 
productos terminados lucían expuestos. Todas las pinturas tenían 
representaciones en formas de arabescos, arbustos y flores. En la 
destilería de perfumes, se extraían aceites aromáticos de pétalos e 
hierbas. También vieron el trabajo de artesanos: carpinteros, 
tejedores de telas y de alfombras, curtidores y herreros que 
moldeaban artefactos de cobre y bronce. 

Al atardecer, después de la cena, Helio-Arkan y los 
visitantes se pusieron a conversar. Él les dijo:  

—Cuando vinimos aquí y nos asentamos, decidimos 
cambiarnos los nombres. Este cambio fue fundamental, ya que 
deseábamos romper con el medio urbano de nuestras vidas 
pasadas. Al mismo tiempo, sustituimos la ropa moderna por la que 
llevamos ahora, y el verde es nuestro color favorito. Esto armoniza 
con nuestra filosofía de vida, que explicaré en breve.  

Helio-Arkan paró de hablar un rato y luego continuó:  
—Nuestro postulado filosófico principal es existencial. 

Deseamos vivir en armonía con la Naturaleza, la cual, con su 
generosidad, nos provee con sustento. 

—¿Tenéis alguna moneda? —preguntó el Sr. Rostand. 
—Ninguna, puesto que todo pertenece a la comuna. Somos 

libres de posesiones y de riqueza personal. 
—¿No creéis en Dios o en dioses? 
—Vivimos como compañeros agradecidos con nuestro 

hábitat y no pensamos en el más allá. 
—Entonces, ¿no tenéis religión? 
—Como no creemos que nuestro destino vaya más allá de 

este planeta, no desarrollamos creencias metafísicas. Pero sí que 
tenemos valores éticos y se los inculcamos a nuestros hijos desde 
una edad temprana. 

—¿Existe el matrimonio en vuestra secta? —preguntó otro 
consejero. 
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—Astarté responderá esa pregunta. 
—Sí —dijo Astarté—. Nuestro ritual de boda es sencillo. 

Cuando una pareja desea vivir junta, intercambia ramos de rosas en 
presencia de miembros de sus familias. Después, todos los 
presentes beben zumos de fruta y se da la boda por acabada. 

—¿Practicáis la poligamia? 
—Como deseamos que nuestras parejas casadas sean 

moderadas en su disfrute mutuo, no existe la poligamia ni la 
poliandria entre nosotros. 

—No hemos visto ninguna escuela —afirmó el Sr. Renan—
. ¿Enseñáis a leer y a escribir? 

Helio-Arkan respondió:  
—Nuestra sociedad es esencialmente oral. La palabra es un 

regalo especial de la Naturaleza y tiene que usarse con cuidado y 
precisión. Tenemos muchos poetas entre nosotros y nos encanta 
oírlos recitar. Aun así, tenemos algunos escribas que mantienen 
registros y calígrafos que dejan constancia de nuestra poesía y 
canciones. 

—¿Qué os llevó a abandonar Teros? —preguntó el Sr. 
Rostand—. ¿Estabais desencantados de nuestra civilización? 

—Nos fuimos porque sentíamos que el hombre moderno se 
había alienado de la Naturaleza. Estaréis de acuerdo en que, ya que 
el estado de Kirenia es una democracia, teníamos derecho a 
nuestro punto de vista, así como a la libertad de movimiento. No 
desalojamos a nadie cuando vinimos aquí. Por obra y gracia de la 
Naturaleza, manó agua después de un temblor de tierra y creamos 
el Valle de los Argones. 

Cuando terminó este intercambio de pareceres, los 
consejeros fueron conducidos a sus aposentos. 

La delegación pasó cuatro días más explorando el valle, 
observando, haciendo muchas preguntas y disfrutando de la 
hospitalidad de sus anfitriones. Partieron hacia Teros a la mañana 
del sexto día, tras haber recibido suficientes víveres para el viaje. 
  

Tras el retorno de la delegación, esta presentó el siguiente 
informe a la sesión plenaria del Gobierno: 
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Nosotros, los consejeros abajo firmantes (el Sr. Renan 
rechazó firmar por razones que se compromete a detallar) 
deseamos presentar ante el Gobierno de Teros nuestras 
observaciones y puntos de vista en relación a la secta de los 
argones que han ocupado ilegalmente una sección del Estado. 
 
1.  Después de haber abandonado la ciudad y la sociedad de Teros 

en 1960, año del Señor, tomaron posesión de tierra deshabitada 
en el interior. Allí, se autoproclamaron argones, al tiempo que 
prescindieron de sus nombres de pila, que sustituyeron por 
nombres paganos de épocas antiguas, como por ejemplo, Helio-
Arkan, Astarté, Isis, Osiris, Gilgamés, Semíramis, Ishtar, 
Tumuz, Atis y Cibeles. Helio-Arkan es su cabecilla, puesto que 
fue él quien fundó la secta. 

2.  No tienen templos, ni iglesias, ni mezquitas. Defienden que no 
son ni deístas, ni teístas, ni ateos, ni agnósticos. Observamos 
que, durante la mañana, los paganos salen y se reúnen en 
grupos, miran hacia el este y alzan sus manos como si 
estuvieran rindiendo culto a algo. Helio-Arkan explicó que es 
su manera de expresar gratitud al Sol por su regalo de luz al 
planeta Tierra, y que no teníamos que interpretar ese ritual 
como una forma de veneración. También nos dimos cuenta de 
que Helio-Arkan y varios de sus seguidores, antes de retirarse 
por la noche, van al jardín a meditar. Se colocan en formación 
semilunar y miran al cielo. Cuando le preguntaron, Helio-
Arkan respondió que era necesario tener consciencia de la 
inmensidad del universo para entender el lugar que el hombre 
ocupa en él. Profesan ser seguidores de la Naturaleza. 

3.  No vimos la ejecución de ningún ritual pagano, como podrían 
ser la brujería o el satanismo, ni vimos ningún símbolo 
esotérico, solar ni planetario de ninguna clase. Sin embargo, 
basándonos en las acciones que les vimos llevar a cabo durante 
la mañana y al atardecer, nos parece que los argones podrían 
estar participando en rituales barbáricos de algún tipo. 

4.  Sus casamientos consisten simplemente en el intercambio de 
flores. Dicen que no practican la poligamia ni la poliandria, 
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pero como sus vidas no se basan en sacramentos ni en normas 
cívicas, no podemos fiarnos de su palabra en estos asuntos. 

5.  Los bailes que vimos eran apaciguados y solo los llevaban a 
término doncellas. Pero esto podría ser un engaño. Con toda 
probabilidad, los argones deben disfrutar de bailes orgiásticos 
en sus fiestas. 

6.  No regulan sus vidas mediante calendarios ni relojes. 
7.  No beben alcohol ni fuman. 
8.  Son vegetarianos. 
9.  Rechazan todo aquello a lo que nosotros llamamos civilización: 

nuestra democracia, ciencias, artes, infraestructuras urbanas 
sofisticadas, periódicos, radios, televisión y formas de 
transporte modernas. No tienen escuelas. De hecho, el arte de 
escribir no se fomenta, y prefieren la palabra hablada para 
comunicarse. 

10. Su estilo de vida es superficial y elemental y carece de la 
diversidad y complejidad de la sociedad urbana civilizada. Es, 
según normas modernas, primitivo, arcaico, comunistoide y un 
intento de resistir la historia. 

 
Somos por tanto de la opinión que la secta que se 

autodenomina argones, la cual ha revertido al paganismo y 
arrebatado territorio al Estado, debería ser devuelta a Teros y 
procesada.  
  
El señor Alcalde pidió al Sr. Renan que diera su parecer. Este dijo: 
  

—Honorables consejeros, cuando nos enfrentamos a lo que 
nos es ajeno debemos ser prudentes en nuestros juicios, ya que 
prejuicios, creencias, prescripciones sociales y falsas asunciones 
pueden inducirnos fácilmente al error. La sociedad de los argones 
podría ser un retroceso a una era pasada, pero también podría ser 
un avance para asegurarse la felicidad. La felicidad es lo que todos 
los seres humanos deseamos, incluso nosotros en nuestro ambiente 
urbano. Me opongo a cualquier acción en contra de esta gente, ya 
que no representan peligro alguno para nosotros. 
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Se dio inicio a un debate. La decisión final se pospuso hasta 
que el informe se hiciera público, según prácticas democráticas. 

Cuando el informe de la Comisión de los Argones apareció 
en los periódicos, la controversia estalló. El obispo los condenó por 
apóstatas y afirmó que «su existencia es un desafío a la Cristiandad 
y a la soberana República de Kirenia. Tenemos que traerlos de 
vuelta a la civilización y conseguir que se arrepientan de su 
desviación de la Verdad». Otros grupos religiosos dieron su 
aprobación a las palabras del obispo. Hubo voces disconformes, 
pero estaban circunscritas a intelectuales que decían que la 
democracia no valía para nada si no se permitía que la gente 
pensara y viviera como quisiera. Se les acusó de ateos y de 
agnósticos. El secretario del obispo escribió para contar que los 
argones eran «nihilistas, anarquistas y almas rebeldes. Puesto que 
profesan seguir a la Naturaleza, seguro que se entregan a todo tipo 
de actos lujuriosos». Un estudiante respondió que el secretario 
podía ver, si así lo deseaba, muchos de estos actos en las revistas 
pornográficas y cintas de vídeo que se vendían en la ciudad, así 
como en clubes de estriptís y burdeles. El secretario replicó:  

—Lo que se permite en la ciudad existe bajo licencia 
expedida por los consejeros guardianes y no se puede comparar a 
una revolución sin tapujos de una secta que se ha separado de la 
civilización. 
 

En breve, varios grupos organizaron peticiones que urgían 
al Gobierno de la ciudad a tomar medidas. Incluso los abogados 
esbozaron un documento sobre la legalidad de la ocupación de una 
parte de Kirenia por parte de los argones: si continuaban habitando 
el territorio, se establecería un precedente peligroso. Los 
antropólogos y sociólogos tomaron una posición distinta. Ellos 
plantearon que sería conveniente no acabar con el estilo de vida 
argón hasta que se hiciera una investigación. Si el experimento de 
seguir a la Naturaleza fracasaba, otros que pudieren contemplar el 
abandono de la ciudad, no lo harían. 

Se creó una corriente de opinión en contra de los argones. 
Varias manifestaciones tuvieron lugar. Ciudadanos con pancartas, 
dirigidos por el obispo, fueron a las salas del Gobierno y exigieron 
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que se retornara a los argones a la civilización. Por este motivo, el 
señor Alcalde convocó una sesión plenaria de Gobierno. 

Consejero tras consejero, todos dieron su opinión. La 
mayoría estaba a favor de traer a los argones a la ciudad, por la 
fuerza si fuese necesario. El Sr. Renan aconsejó ser prudentes:  

—No nos debemos dejar llevar por las demandas públicas. 
Cualquier forma de coerción podría perjudicar nuestro estatus 
entre las democracias del mundo. 

El señor Alcalde replicó:  
—El mundo está esperando ver cómo tratamos este desafío 

a nuestro sistema legal. Yo propongo que los argones sean 
retornados y juzgados. 

—¿Y si rechazan venir por voluntad propia? 
—Entonces enviaremos a nuestro ejército. 
—Señor, ¿se da cuenta de la anormalidad del hecho de que 

un Estado civilizado envíe milicias para desahuciar a una secta 
pacífica? 

Finalmente, se adoptó la siguiente resolución: los paganos 
deben retornar a Teros para ser juzgados. Para evitar resistencia, 
cincuenta hombres armados acompañarían a los oficiales. 

Cuando Helio-Arkan y sus seguidores vieron llegar tantos 
vehículos y oficiales, entendieron lo que se avecinaba. Los 
oficiales explicaron por qué habían ido. 

—Me sorprende —dijo Helio-Arkan— que consideréis que 
hemos usurpado este territorio. Hemos vivido aquí muchos 
veranos y hemos transformado una región árida y deshabitada en 
un oasis. Consideramos que nadie tiene el derecho moral de 
quitarnos este valle, que pertenece al planeta tierra. Os 
acompañaremos a Teros para explicar a todos los hombres y 
mujeres razonables que nuestro estilo de vida aquí no ha privado a 
la gente de Kirenia de sus medios de vida y que no es ninguna 
amenaza para el Estado. 

Los oficiales explicaron que ellos solo cumplían órdenes. 
Helio-Arkan pidió que la comuna tuviera dos días para preparar el 
viaje. Se aceptó la propuesta. Los oficiales y los soldados 
estuvieron encantados de poder pasar ese tiempo en un entorno tan 
paradisíaco. 
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Cuando los argones llegaron a Teros, se detuvieron en la avenida 
del Templo. Allí, se les ordenó que caminaran en procesión, como 
cautivos llevados a la antigua Roma. Su destino era la Fortaleza de 
la Roca, donde permanecerían en cautividad hasta su juicio. La 
Fortaleza de la Roca estaba situada en una colina y llevaba allí 
varios siglos. Como la estructura gigantesca que era, había 
aguantado tormentas, los ataques de piratas saqueadores y los 
ejércitos invasores de señores feudales. Desde las torretas 
orientadas hacia el este, se divisaban gaviotas, cóndores y otros 
pájaros al vuelo, y también ballenas que se alzaban y sumergían 
con colas en abanico que desaparecían jugueteando y olas rizadas 
que caían contra cantos rodados a lo largo de la línea de la costa. 

Los argones caminaron a lo largo de la avenida del Templo. 
Las multitudes se amontonaron para verlos. Eran una procesión 
exótica vestida de verde jade, como extraterrestres venidos de otro 
planeta. Ciudadanos que habían participado en la controversia 
antes de su llegada, y a los que se había infundido gran antipatía 
contra ellos, y que los habían imaginado como bárbaros 
desaliñados, se sorprendieron al ver la escultural presencia que 
ofrecían. Escoltados por soldados y vehículos armados, no sonaron 
risas ni comentarios burlones ante su caminar. Algunos ciudadanos 
que habían traído carteles que describían a los argones como 
«Salvajes», «Paganos desvergonzados», «Ateos» e «Idólatras» no 
pudieron levantarlas y las dejaron caer a sus pies. 

Los argones olieron el apestoso aire gaseoso y oyeron el 
barullo del tráfico en calles adyacentes. Años de exilio habían 
agudizado sus sentidos. Escombros urbanos yacían en las cunetas y 
en las aceras. Bloques de pisos, pintados hacía décadas, mostraban 
capas de yeso que se estaban desmoronando. En una zona 
despejada, pasaron por un asentamiento de chozas construidas con 
diversos materiales: ladrillos rotos, zinc oxidado, tableros, madera. 
Los niños jugaban entre coches destrozados. Los argones más 
ancianos reconocieron el lugar: estaba igual que años atrás, solo 
que más densamente construido ya que la población había 
aumentado. 
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Cuando los argones pasaron por el área de entretenimiento 
de la ciudad, vieron casinos, cines, clubes de estriptís y agencias 
que proporcionaban compañía sexual. Las prostitutas salían de los 
burdeles, vestidas con tejanos y blusas, y buscadores de placer 
adornados con atuendos variopintos estaban sentados en las 
terrazas de los restaurantes. Música a gran volumen surgía de salas 
de baile. 

En el centro de la ciudad, la avenida del Templo se hacía 
más ancha y tenía árboles en el centro. Altas torres de cristal se 
alzaban a cada lado. Balcones de hoteles estaban abarrotados de 
turistas que enfocaban sus cámaras. Los peatones se detenían y 
miraban atentamente: algunos pensaron que los argones eran un 
equipo deportivo, o visitantes del este, o artistas de circo. Cuando 
la procesión pasó por delante de la catedral, había hombres y 
mujeres de pie a su entrada. Llevaban pancartas en escritura 
escarlata que decían: «Paganos», «Infieles», «Habitantes del 
Infierno», «Semilla del Diablo», «Arrepentíos». Delante de la 
puerta de una mezquita esperaban hombres con barba y turbante, y 
en el pórtico de un templo esperaban budistas de cabezas rapadas 
con túnicas color azafrán. Más adelante, un grupo de gimnastas y 
culturistas emergieron de un gimnasio y los observaron con 
admiración. 

Cuando los argones llegaron a la Fortaleza de la Roca, la 
puerta de acero se abrió y se les condujo hacia el interior. 
  
Al cabo de una semana, el juicio tuvo lugar. Como cabecilla de los 
argones, solo se requirió que declarara Helio-Arkan. Sentado 
encima de una tarima se encontraba el juez, con una toga roja. El 
fiscal del Estado, con una toga negra, estaba al lado de una mesa 
cargada con un equipo de grabación. Los espectadores, entre ellos 
periodistas, estaban sentados en sillas, fila tras fila. 

El juez pidió al fiscal que empezara. 
—Señoría —dijo el fiscal—, antes de que mencione los 

cargos contra el acusado, Helio-Arkan, como representante de la 
secta de los argones, quisiera entregar una declaración redactada 
por él mismo, en la cual declina el ofrecimiento del tribunal, en 
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concordancia con procedimientos democráticos, de un abogado 
defensor. 

El fiscal entregó la declaración al juez, volvió a su mesa y 
empezó su discurso:  

—Procedo a dar lectura a los cargos contra la secta de los 
argones. Están acusados de apropiación ilegal de territorio en el 
noroeste de Kirenia sin el consentimiento del departamento de 
Estado pertinente. Por no erigir lugares de culto en el territorio 
antes mencionado, son culpables de negar la libertad religiosa en 
los términos establecidos en nuestra constitución democrática. 
Practican la ideología política totalitaria del comunismo en asuntos 
económicos y sociales, en contraposición al sistema democrático 
liberal del Estado. Los adultos de la secta han impuesto una 
doctrina pagana atea a niños inocentes que no pueden ejercer el 
discernimiento ni la libre elección. 

Después de leer los cargos, el juez pidió a Helio-Arkan que 
se acercara. Este se levantó de su asiento y subió dos peldaños 
hacia la tarima. Se le requirió mediante ordenamiento protocolario 
que se situara al lado del atril. Se colocó una Biblia en el atril. El 
juez pidió a Helio-Arkan que prestara juramento. 

—Señoría, en nuestra sociedad no hay necesidad de tomar 
juramento, ya que uno de nuestros principios fundamentales es 
decir siempre la verdad. 

—Ya que no deseáis tomar juramento, debo advertiros de 
que lo que vais a declarar podría ser interpretado como falso. 

—Prometo responder con la verdad. 
—Procedamos pues. ¿Qué tiene usted que alegar ante los 

cargos en su contra y en contra de sus seguidores? 
—Admito que ocupamos territorio estatal sin 

consentimiento. No obstante, el territorio estaba deshabitado y era 
semidesértico antes de nuestra llegada. A causa de un temblor de 
tierra, agua fluyó en el valle y allí nos asentamos. Su señoría 
debería tener en consideración que no somos extranjeros y que, por 
tanto, el terreno que habitamos no pertenece a un ente legal sino a 
las personas que vivimos en él. 
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—Me opongo a esa afirmación —dijo el fiscal 
levantándose—. Si eso fuere aceptado como principio judicial 
ocasionaría caos en la gobernación. 

—Es obvio —comento el juez—. Continúe —dijo y señaló 
al acusado. 

—Se nos acusa de defender una doctrina atea. A eso 
respondo que creemos firmemente en la generosidad de la 
Naturaleza. 

—¿A qué denomina usted Naturaleza? ¿Es lo que Dios ha 
creado? ¿O fenómenos casuales? ¿O algo abstracto? ¿Podría 
definirlo? 

—La Naturaleza es una realidad, una manifestación. La 
vemos en la luz solar, en el agua, en el suelo, en el crecimiento de 
las plantas, en nuestra existencia. La vemos en su belleza y en el 
sustento con el que nos provee. Su principal atributo es la 
benevolencia y nuestra respuesta para con ella la gratitud. 

—Hay sequías, terremotos, erupciones volcánicas y 
ciclones. ¿Dónde está pues su Naturaleza benevolente? 

—Los seres humanos han habitado en el planeta desde hace 
mucho tiempo —replicó Helio-arkan—. Los ciclones pasan, años 
buenos siguen a las sequías. Las guerras han matado más seres 
humanos que los desastres naturales. 

—¿Tiene usted algo más que declarar en relación con su 
filosofía de la Naturaleza? 

—Nosotros no adoramos a la Naturaleza, puesto que somos 
parte integrante de esta. No buscamos ir más allá de la creación y 
descubrir su origen, por tanto, nos abstenemos de especulaciones 
metafísicas. Nos dedicamos al perfeccionamiento de la forma 
humana en su entorno natural y disfrutamos de todo lo que 
hacemos. Cultivamos las artes que celebran la Naturaleza y 
ejercitamos la templanza en nuestra vida diaria. 

—¿Algo más que añadir? 
—No construimos lugares de culto, puesto que 

consideramos el planeta Tierra un espacio sagrado. 
—Me parece que este postulado no se sostiene. Continúe. 
—Si la declaración de que somos comunistas significa que 

todo en nuestro hábitat pertenece a aquellos que vivimos en él, 
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entonces somos comunistas. Además, no adoctrinamos a nuestros 
hijos. Los educamos para que sean parte de los ritmos y designios 
de la Naturaleza. 

—Entonces, ¿por qué no miden el tiempo con relojes ni 
calendarios? —preguntó el juez. 

—No vemos ningún motivo para regular nuestras vidas 
mediante divisiones artificiales de tiempo. La salida del sol y su 
ocaso, la procesión de las estaciones, es suficiente para nosotros. 

—Si no tiene más que añadir, cerraré el caso. 
Helio-Arkan volvió a su asiento. 
El juez sentenció:  
—Ustedes, Helio-Arkan y su secta, son culpables de ocupar 

territorio estatal sin autoridad legal. Al retirarse de la civilización 
moderna, además, han rechazado todo lo que el hombre ha 
conseguido a través de siglos de esfuerzo. Son paganos, puesto que 
no creen en una deidad omnipotente ni en ninguna religión 
aceptable. Para ustedes, el matrimonio, según el informe de la 
comisión, no es un sacramento, sino la práctica pagana de la 
cohabitación. Por tanto, yo les declaro a usted y a su secta culpable 
de todos los cargos que el Estado ha imputado en su contra. 
Permanecerán en la Fortaleza de la Roca hasta que se arrepientan y 
acepten de forma voluntaria ser integrados en la sociedad de la 
ciudad de Teros y de la República de Kirenia. 
  
El ciclón empezó como una franja oscura en el distante horizonte 
del mar, ganando ímpetu lentamente mientras se dirigía hacia la 
costa. Los pájaros marinos, presintiendo que se acercaba la 
tormenta, empezaron a emigrar hacia el interior del país. En la 
fortaleza, los argones desconocían lo que iba a suceder. De pronto, 
una ráfaga de viento premonitoria barrió la ciudad. Los ciudadanos 
habían experimentado fuertes vientos con anterioridad y siguieron 
con sus tareas. La estación meteorológica fue incapaz de predecir 
el paso del ciclón hasta que la oscuridad se impuso en el cielo del 
oeste. Entonces, se anunció la emergencia por radio y televisión, 
avisando a los ciudadanos de lo que iba a acontecer en las horas 
siguientes. 



198 Los paganos 

Lo primero que golpeó el ciclón con ferocidad devastadora 
fue el puerto, donde volcó barcos de recreo como si fueran 
baratijas. Las olas barrieron la línea de la costa y entraron por las 
calles con gran fuerza, barriendo vehículos a motor y arrollando a 
los peatones rezagados, despojando árboles de ramas y 
convirtiendo parques en lagos. Postes de teléfono, pilones de 
electricidad y lámparas convencionales se retorcieron adquiriendo 
formas grotescas, al tiempo que paredes y balcones se les 
desmoronaban encima. Barrios residenciales se inundaron; tejas 
volaron como misiles. En sus chabolas, los pobres sufrieron los 
peores efectos de la tormenta; muchos se ahogaron. 

Una vez pasado el ciclón, los ciudadanos emergieron de sus 
hogares, pisos y bodegas y vieron la magnitud de la devastación. 
La mansión del señor Alcalde no había sufrido grandes daños: 
debido a su construcción sólida, sólo había volado una parte del 
tejado. Él y su familia se habían escondido en una habitación en el 
sótano durante la tormenta. 

En la Fortaleza de la Roca, los argones habían estado a 
salvo. Habían visto el cielo oscurecer desde las rejas de las 
pequeñas ventanas que estaban cerca del techo y habían oído el 
aullido feroz del ciclón y la caída de agua en el patio. Por suerte, 
les habían proporcionado suficientes provisiones y pudieron 
sobrevivir los días que siguieron al desastre, mientras el Gobierno 
y los vecinos se olvidaron de su existencia ocupados como estaban 
con la restauración de la ciudad. Cuando los vigilantes abrieron la 
puerta, encontraron a los argones sanos y salvos. 
  
Pasados unos días, la ciudad volvió a la normalidad. Los argones 
ignoraban los sentimientos de los ciudadanos, quienes habían 
llegado a la conclusión de que la Naturaleza se había vengado de 
ellos por haber privado a los argones de sus dominios y por 
mantenerlos cautivos. Algunos creían que los argones podían 
controlar la climatología y otros que eran los elegidos de Dios. En 
las columnas de los periódicos empezaron a aparecer cartas. 
Pronto, cientos de ciudadanos convergieron en las salas del 
ayuntamiento pidiendo la liberación de los argones. 
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Tras varias semanas, cuando la demanda a favor de la 
liberación de los argones se volvió insistente, el señor Alcalde, 
acompañado por consejeros, reporteros de periódicos y equipos de 
televisión fue a la fortaleza, donde se dirigió a ellos: 

—El Gobierno de Teros ha decidido, de acuerdo con los 
principios democráticos consagrados en la constitución, 
concederos la libertad de elección de titularidad. A partir de este 
momento, podéis volver a la tierra que habéis habitado durante 
tantos años. Además, esa tierra será legalizada y constará como 
pertenencia legítima de la comunidad de los argones. Podéis 
marcharos. Ahora sois libres.     
 
 
Traducido por Salvador Faura 
Escuela Oficial de Idiomas de Sabadell 





 

 
 

Els pagans 
 
 

El pagans, que s’autoanomenaven argons, havien migrat des de la 
ciutat portuària de Teros cap al distant interior del país de Kirènia 
feia tres dècades. Estaven formats per uns cinc-cents homes, dones i 
nens, que vivien en una vall perpètuament alimentada amb aigua de 
primavera que davallava de les fissures d’un penya-segat. 
Originàriament, aquesta part de Kirènia havia estat semidesèrtica. 
Quan els argons hi varen arribar, un terratrèmol va fer que el penya-
segat s’esquerdés en quatre indrets i que en brollés aigua, que va 
transformar aquesta part de la regió. S’hi establiren i hi varen 
construir les seves llars. 

La Vall dels Argons, tal com l’anomenaren, estava 
perfumada pel gessamí, la gardènia i els rosers. Bo i seguint les 
vores del rierol, hi floria l’espígol, la menta, la sàlvia, el romaní i 
d’altres herbes, i les orquídies florien a les eres. Hi havia boscos de 
cítrics i camps de fruiters, i diferents varietats de fruita seca penjaven 
de les branques. Entre clapes de gespa, s’hi veien palmeres 
ornamentals, xiprers daurats, magnòlies, camèlies i azalees. Hi havia 
parterres de flors: tulipes, dàlies, crisantems i iris. Els lilàs i 
l’anglesina porpra, les buguenvíl·lies color grana i safrà cobrien llars 
amb sostre de palla, emparrats i pèrgoles. Al costat del rierol, hi 
havia horta i, en terres més elevades, camps rectangulars de gra. 
Prop d’estanys i brolladors hi havia paons reials, faisans, flamencs, 
cignes i grues coronades, i es veien gaseles a clarianes de bosc. 

El cap dels pagans era Helio-Arkan, un home alt i atlètic 
d’ulls moradencs i sedosos cabells bronze. La seva dona, Astarte, era 
igualment atractiva, amb cabell ros platí que li davallava fins als 
peus. Les cares de tots dos reflectien la tranquil·litat dels éssers que 
es veien totalment depenent del planeta Terra per a la seva 
supervivència i felicitat. Aquesta tranquil·litat era present a la cara 
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de tots els argons. En tenien prou amb l’aire net que respiraven, el 
menjar de què gaudien i la perfumada bellesa del seu hàbitat. 

A Teros, els argons s’havien sentit constrets en un ambient 
d’imponents blocs d’oficines i edificis de pisos, fàbriques i 
magatzems, supermercats i centres comercials, xarxes de carrers i 
avingudes al llarg de les quals vehicles de motor emetien gasos 
verinosos, fàbriques d’acer eructaven fums i químics pol·luents 
d’enormes xemeneies. Pantalles de cinema i televisió es feien un tip 
de presentar violència i histèria. La ciutat era el lloc on els éssers 
humans s’havien degenerat, atrapats dins la rutina de la feina.  

Helio-Arkan havia reunit un grup de gent que desitjava 
abandonar aquell lloc i establir-se en un altre indret. Va enunciar dos 
principis rectors: viurien en harmonia amb el medi natural on 
s’assentarien i viurien en harmonia els uns amb els altres. 

Un dia, dos geòlegs que estaven explorant l’interior de 
Kirènia, arribaren a la Vall dels Argons. Els varen donar la 
benvinguda i els tractaren amablement. Quan varen retornar a Teros, 
aparegueren informes als diaris explicant l’existència d’una comuna 
a l’interior del país. Els membres de la comuna s’havien abstret 
secretament de la societat de Teros i havien establert una Arcàdia. Al 
principi, quan els informes sortiren a la llum, hi hagué curiositat. 
Llavors, començà l’especulació. Potser els argons eren una secta que 
havia buscat la reclusió per tal de delectar-se en diversos tipus de 
rituals primitius, fins i tot satànics! Aviat la xafarderia urbana 
s’expandí per donar cabuda a la luxúria. Es deia que els argons 
practicaven la poligàmia, que anaven despullats i que celebraven 
festivals orgiàstics. Els sacerdots de Teros es van alarmar i van instar 
el Govern de la ciutat a establir una comissió que investigués el 
mode de vida dels argons al més aviat possible. S’organitzà una 
reunió especial del Govern de la ciutat. El senyor Batlle, un home 
fornit que duia la túnica negra oficial i la cadena que representava el 
seu càrrec, feu el següent discurs:  

―Senyores i senyors, tots heu sentit a parlar de la comuna 
dels argons. Abunden les especulacions sobre la seva manera de 
viure. El nostre bisbe m’ha vingut a veure fa poc. M’ha demanat que 
el Govern de la ciutat enviï un exèrcit a l’interior del país. Si els 
argons són pagans que viuen vides immorals, se’ls hauria de retornar 
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a la ciutat i forçar-los a portar un mode de vida civilitzat. L’Església 
estaria disposada a jugar la seva part en la rehabilitació dels argons. 
Quin és el parer del Govern de la ciutat en relació a aquest tema? 

El conseller Renan s’alçà i digué:  
―Senyor, i honorables consellers, voldria dir que caldria 

evitar qualsevol acció que pogués desprestigiar la nostra democràcia. 
No podem refiar-nos d’especulacions. Proposo que una delegació de 
consellers viatgi fins on s’ha establert la comuna i que elabori un 
informe. Només aleshores podrem preveure emprendre accions. 

D’altres hi estigueren en desacord. Una part de Kirènia havia 
estat usurpada i el Govern tenia el dret de reclamar-la sense 
investigació. La secta estava formada per ciutadans que, 
originàriament, formaven part del sistema jurisdiccional de la ciutat i 
s’havien de fer tornar i dur-los a judici. Enviar-hi una delegació 
només endarreriria la qüestió. La secta seguiria ocupant territori 
estatal, delectant-se en la immoralitat, i potser quan s’assabentessin 
que el tema estava esdevenint d’importància nacional, es prepararien 
per a la guerra. 

Al final, l’assumpte es va dur a votació. La proposta del 
senyor Renan va ser acceptada per una majoria estreta. El senyor 
Rostand fou elegit per dirigir una delegació de quatre homes i per 
redactar un informe perquè el valorés el Govern de la ciutat. El 
senyor Renan, a proposta del senyor Batlle, hi fou inclòs.  

La delegació va marxar en un vehicle que havia estat 
especialment adaptat per resistir el terreny semidesèrtic pel qual 
havien de viatjar. Agafaren prou aigua i provisions, a més d’un 
subministrament adequat de gasolina. Al cap d’una setmana de 
viatjar, varen veure, des de la distància, quatre saltants d’aigua que 
tenien l’aparença d’espases cerimonials. Aviat arribaren a la Vall 
dels Argons. 

Quan arribà la notícia que se’ls acostaven visites, Helio-
Arkan i Asarte anaren a donar-los la benvinguda amb uns quants 
dels seus seguidors. Rere salutacions cordials, varen convidar els 
visitants a entrar a un jardí on hi havia taules i cadires tallades a mà.  

Llavors, els consellers miraren els esculturals argons que 
anaven vestits amb roba verda jade, sandàlies verdes i faixes verdes, 
i se sentiren com si haguessin estat transportats a un món de fantasia. 
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Els argons eren homes i dones que, amb la seva acurada aparença, 
no només es veien diferents dels habitants de la ciutat, sinó que 
també els envoltava una aura de tranquil·litat que els consellers no 
havien experimentat mai. 

Astarte havia demanat a unes quantes donzelles que portessin 
refrigeris per als convidats i aquestes vingueren amb safates de pa, 
mantega, formatge i fruits variats. També portaren sucs de fruita 
barrejats amb menta dins de bols.  

Quan els convidats hagueren menjat, els argons també varen 
prendre algun refrigeri com a senyal de cortesia. Helio-Arkan digué:  

―Si sou vinguts per visitar la nostra vall i veure la manera 
com vivim, sigueu benvinguts.  

Un any abans, havia donat la benvinguda als geòlegs i 
suposava que aquella visita havia escampat la nova de l’existència 
dels argons. 

―Us estem extremament agraïts ―digué el senyor Renan―. 
A Teros es xerra molt del vostre mode de vida aquí, gairebé tot 
especulacions. Som membres del Govern de la ciutat i som vinguts 
per veure com viviu amb els nostres propis ulls. 

Som-hi, doncs ―digué Helio-Arkan― jo us ho ensenyaré. 
Caminaren parcs enllà i passaren estanys amb peixos d’or i 

plata entre nenúfars. Veieren planters i prats amb cavalls i bestiar 
esplendorós. A les clarianes, la mainada jugava i les jovencelles 
ballaven. Creuaren un pont de fusta i arribaren a prop dels quatre 
saltants d’aigua. La ciutat de la qual venien va retrocedir a les seves 
memòries. 

A prop de la riba del rierol, els visitants veieren una dona que 
ensenyava uns quants xiquets a pintar. S’estava sota un arbre i deia a 
la mainada que s’acostessin a tocar el tronc, que en notessin la 
textura, que n’examinessin la forma de les fulles i de les flors, i que 
n’oloressin la fragància. En acabat, la quitxalla s’assegué damunt la 
gespa i va començar a pintar amb aquarel·les. Més endavant, els 
consellers veieren terrissaires creant estris de diverses menes: gerros, 
plats, safates, bols. Alguns dels lluents productes acabats de fer 
estaven exposats, i s’hi podien apreciar representacions en forma 
d’arabescs, arbusts i flors. A la destil·leria de perfums, hi estaven 
extraient olis aromàtics de pètals i herbes. També veieren la feina 
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dels artesans: dels fusters, dels teixidors de teles i de catifes, dels 
especialistes en pell i dels ferrers que treballaven estris de coure i 
bronze. 

Al vespre, havent sopat, Helio-Arkan i les visites es varen 
quedar xerrant. Helio-Arkan els va dir:  

―Quan vàrem venir a establir-nos aquí, vàrem decidir 
canviar-nos els noms. Aquest canvi va ser fonamental, ja que volíem 
trencar amb les nostres vides anteriors en un ambient urbà. D’igual 
manera, vàrem substituir la roba moderna que dúiem pel que portem 
ara, i el verd és el nostre color preferit. Això concorda amb la nostra 
filosofia de vida, que us explicaré ara mateix.  

Helio-Arkan va parar de parlar una estona i, llavors, va 
continuar: 

―El nostre dogma filosòfic principal és existencial. Volem 
viure en harmonia amb la Natura, que en la seva generositat ens 
proveeix de tot el que ens cal. 

―Que teniu alguna unitat monetària, aquí? —preguntà el 
senyor Rostand. 

―Cap, ja que tot pertany a la comuna. Som lliures de 
possessions i de béns personals. 

―Que no creieu en Déu o déus? 
―Vivim com a companys agraïts amb el nostre hàbitat i no 

pensem en el més enllà. 
―Aleshores, no teniu religió? 
―Com que no creiem que el nostre destí anirà més enllà 

d’aquest planeta, no desenvolupem creences metafísiques. Emperò 
sí que tenim valors ètics i els inculquem als nostres menuts des de 
petits. 

―Que existeix el matrimoni a la vostra secta? ―demanà un 
altre conseller. 

―Astarte respondrà aquesta pregunta. 
―Sí ―digué Astarte―. El nostre ritual de casament és 

simple. Si una parella desitja viure junta, s’intercanvia rams de flors 
en presència de membres de la família. Llavors, tots els presents 
beuen sucs de fruita i el casament es dona per acabat. 

―Que practiqueu la poligàmia? 
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―Com que desitgem que les nostres parelles casades 
mantinguin la moderació en el seu gaudi mutu, no hi ha poligàmia ni 
poliàndria entre nosaltres. 

―No hem vist cap escola ―afirmà el senyor Renan―. Que 
ensenyeu a llegir i a escriure? 

Helio-Arkan contestà:  
―La nostra societat és essencialment oral. La paraula és un 

do especial de la Natura i cal emprar-la amb cura i precisió. Tenim 
molts poetes entre nosaltres i ens encanta sentir-los recitar. També 
tenim alguns escribes que mantenen registres i cal·lígrafs que deixen 
constància de la nostra poesia i cançons. 

―Què us va portar a deixar Teros? ―demanà el Sr. 
Rostand―. Que estàveu desencantats de la nostra civilització? 

―Vàrem marxar perquè notàvem que l’home modern 
s’havia alienat de la Natura. Estareu d’acord que, ja que l’estat de 
Kirènia és una democràcia, teníem dret a tenir la nostra pròpia 
opinió, com també el dret a la llibertat de moviments. No vàrem 
desnonar a ningú quan vàrem arribar aquí. Per obra i gràcia de la 
Natura, l’aigua va començar a brollar després d’un tremolor de la 
terra i nosaltres vàrem crear la Vall dels Argons. 

Un cop acabada la xerrada, els consellers foren conduïts a una 
residència. 

La delegació passà quatre dies més explorant la vall, 
observant, fent preguntes i gaudint de l’hospitalitat dels amfitrions. 
Varen marxar cap a Teros al matí del sisè dia. Els argons els varen 
proveir amb prou provisions per al viatge. 
 
Un cop la delegació hagué tornat, es va presentar el següent informe 
a una sessió plenària del Govern de la ciutat: 
 

Nosaltres, els consellers sotasignats (el senyor Renan declinà 
signar per raons que es compromet a detallar) desitgem presentar 
davant el Govern de la ciutat de Teros les nostres observacions i 
visions en relació a la secta dels argons, que han ocupat il·legalment 
una secció de l’Estat. 
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1.  Havent abandonat la ciutat de Teros i la seva societat l’any del 
Senyor de 1960, aquests prengueren possessió de terra no 
ocupada a l’interior. Allà s’autoanomenaren argons i 
prescindiren dels noms que duien des del bateig i els 
substituïren per noms de pagans de temps antics, com és ara 
Helio-Arkan, Astarte, Isis, Osiris, Gilgameix, Semíramis, Ixtar, 
Dumuzi, Atis i Cíbele. Helio-Arkan n’és el seu cap, ja que va 
ser ell qui va establir la secta. 

2.  No tenen temples, esglésies ni mesquites. Afirmen que no són 
deistes, teistes, ateus ni agnòstics. Vàrem observar que, al matí, 
els pagans es reuneixen en colles, mirant cap a llevant, i alcen 
les mans com si estiguessin adorant quelcom. Helio-Arkan va 
explicar que això era la seva manera d’expressar gratitud al sol 
pel do de la llum al planeta Terra, i que aquest ritual no s’hauria 
d’interpretar com a cap forma d’adoració. També ens vàrem 
adonar que Helio-Arkan i alguns seguidors seus, abans de 
retirar-se al vespre, surten al jardí a meditar. S’estan en 
formació semilunar i guaiten el cel. Quan li ho vàrem 
preguntar, Helio-Arkan ens va explicar que calia consciència de 
la immensitat de l’univers per comprendre el lloc que hi té 
l’home. Professen ser seguidors de la Natura. 

3.  No vàrem veure que es portessin a terme rituals pagans, com és 
ara la bruixeria o el satanisme, ni vàrem veure cap símbol 
esotèric, solar o planetari. Malgrat tot, sota la base del que 
vàrem veure al matí i al vespre, sospitem que deuen portar a 
terme rituals barbàrics d’alguna mena. 

4.  La seva forma de casament consisteix en un simple intercanvi 
de flors. Afirmen que no practiquen la poligàmia ni la 
poliàndria, però com que les seves vides no estan basades en 
sagraments ni en normes cíviques, no ens hauríem de refiar de 
la seva paraula en aquests assumptes. 

5.  Els balls que vàrem veure eren calmats i estaven restringits a 
noies joves. Però això deu ser un engany. Amb tota probabilitat, 
es deuen delectar en balls orgiàstics durant les festivitats. 

6.  No regulen les seves vides mitjançant calendaris ni rellotges. 
7.  No beuen licors ni fumen. 
8.  Són vegetarians. 
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9.  Rebutgen tot allò que nosaltres anomenem civilització: la 
nostra democràcia, les ciències, les arts, les infraestructures 
urbanes sofisticades, els periòdics, les ràdios, el televisor i les 
formes modernes de transport. No tenen escoles. De fet, no 
s’encoratja l’art de l’escriptura ni tampoc prefereixen la paraula 
escrita per a la comunicació. 

10. El seu estil de vida és superficial i elemental, sense la diversitat 
ni la complexitat d’una societat urbana civilitzada. És, segons 
normes modernes, primitiu, arcaic, estàtic i comunístic, tot plegat  
un intent de resistir la història. 

 
Per tant, som de l’opinió que la secta que s’autodenomina els 

argons, que ha fet un retrocés al paganisme i que s’ha apropiat de 
territori que pertany a l’Estat, hauria de ser retornada a Teros i 
demandada. 
 
El senyor Batlle va preguntar al senyor Renan que donés la seva 
visió. Ell va dir: 

―Honorables consellers, quan ens trobem davant del que ens 
és aliè, cal que siguem prudents en formular judicis, ja que 
prejudicis, creences, receptes socials i falses suposicions podrien 
conduir-nos a l’error. La societat dels argons podria ser un retrocés a 
una era passada, però podria ser també un avenç a l’hora 
d’assegurar-nos la felicitat. La felicitat és allò que tots els éssers 
humans desitgem, fins i tot nosaltres en el nostre medi urbà. Soc 
contrari al fet que s’emprengui qualsevol tipus de mesura contra ells, 
ja que no representen cap amenaça per a nosaltres. 

Tingué lloc un debat. La decisió fou posposada fins després 
que l’informe, segons pràctiques democràtiques, fos presentat al 
públic. 

Quan l’informe de la Comissió dels Argons aparegué als 
diaris, la controvèrsia va esclatar. El bisbe va titllar els argons 
d’apòstates, i va afirmar que «la seva existència és un desafiament a 
la cristiandat i a la sobirana República de Kirènia. Cal retornar-los a 
la civilització i fer que es penedeixin de la seva desviació de la 
Veritat». Altres grups religiosos donaren suport al bisbe. Hi hagué 
veus discordants: aquestes es limitaven a acadèmics que deien que la 
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democràcia no valia res si no es permetia que la gent pensés i 
visqués com volgués. Se’ls va acusar de ser ateus i agnòstics. El 
secretari del bisbe va escriure públicament per dir que els argons 
eren: «Nihilistes, anarquistes i ànimes rebels. Ja que professen ser 
seguidors de la Natura, deuen fruir de tot tipus d’actes de luxúria».  

Un estudiant va respondre que el secretari podia veure, si 
volia, molts d’aquests actes a les revistes pornogràfiques i cintes de 
vídeo que es venien a la ciutat, i a clubs de striptease i bordells. El 
secretari va respondre:  

―Allò que es permet a la ciutat està sota llicència expedida 
pels consellers guardians i no es pot comparar a una rebel·lió pública 
d’una secta que s’ha separat de la civilització. 

Aviat, diversos grups organitzaren l’entrega de peticions, on 
s’urgia al Govern de la ciutat perquè actués. Fins i tot els advocats 
van redactar un esborrany sobre la legalitat del fet que els argons 
prenguessin una part de Kirènia: si continuaven habitant el territori, 
s’establiria un precedent perillós. Els antropòlegs i els sociòlegs en 
tenien una visió diferent. Varen plantejar que no s’havia d’acabar 
amb l’estil de vida dels argons fins que se’n fes una investigació 
científica. Si l’experiment de seguir la Natura fracassava, altres que 
potser estan considerant la possibilitat de deixar la ciutat no ho 
farien.  

Es va crear un corrent d’opinió contra els argons. Es portaren 
a terme força manifestacions. Ciutadans amb pancartes, dirigits pel 
bisbe, anaren a les sales del Govern de la ciutat i demanaren que 
retornessin els argons a la civilització. Així doncs, el senyor Batlle 
va convocar una sessió plenària del Govern de la ciutat. 

Conseller rere conseller donaren la seva opinió, la majoria a 
favor de retornar els argons, per força si calgués. El senyor Renan 
aconsellà prudència:  

―No ens hauríem de deixar endur per demandes públiques. 
Qualsevol tipus de coerció només fa que malmetre el nostre estatus 
entre les democràcies del món. 

El senyor Batlle respongué:  
―El món està esperant per veure com tractem aquest 

desafiament al nostre sistema legal. Proposo que retornem els argons 
i que els jutgem. 
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―I si refusen de tornar de bon grat? 
―Aleshores hi enviarem l’exèrcit. 
―Senyor, aprecieu l’anormalitat que és que un estat civilitzat 

enviï una força militar a desnonar una secta pacífica de casa seva? 
Finalment, la següent resolució fou adoptada: cal que els 

pagans tornin a Teros i s’enfrontin a un judici. Per evitar resistència, 
cinquanta homes armats acompanyaran els oficials. 

Quan Helio-Arkan i els seus seguidors veieren que arribaven 
tants vehicles i oficials, entengueren què els venia al damunt. Els 
oficials explicaren per què havien vingut. 

―Estic sorprès ―digué Helio-Arkan― que considereu que 
ens hem apropiat d’aquest territori. Hem viscut aquí durant molts 
estius, i hem transformat una regió àrida i deshabitada en un oasi. 
Considerem que ningú no té el dret moral de prendre’ns aquesta vall, 
que pertany al planeta Terra. Us acompanyarem a Teros i 
explicarem a tots els homes i dones raonables que el nostre estil de 
vida aquí no ha privat pas la gent de Kirènia dels seus mitjans de 
vida, ni és cap amenaça per a l’Estat. 

Els oficials digueren que ells només seguien ordres. Helio-
Arkan demanà si concedirien dos dies a la comuna per preparar el 
viatge. La proposta fou acceptada. Els oficials i els soldats en van 
quedar encantats, ja que, així, van poder passar cert temps en aquell 
entorn paradisíac.  

 
Quan els argons van arribar a Teros, es deturaren a l’avinguda 

del Temple. Llavors, se’ls va ordenar que caminessin en processó 
com si fossin captius que havien dut a la Roma antiga. El seu destí 
era la Fortalesa de la Roca, on se’ls retindria en captivitat fins al 
judici. La Fortalesa de la Roca estava emplaçada en un turó des de 
feia ja força segles. Com a estructura gegantina que era, havia 
aguantat les tempestes, els atacs de pirates saquejadors i els exèrcits 
invasors de senyors feudals. Des de les seves torratxes encarades al 
llevant, es veien gavines, còndors i d’altres ocells al vol, i també 
balenes que s’alçaven i s’enfonsaven amb les cues en forma de 
ventall, desapareixent enjogassades, i les onades arrissades que 
s’estavellaven contra les roques al llarg de la línia de la costa. 
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Els argons emprengueren el seu camí avinguda del Temple 
avall. Hi havia multituds apilades per veure’ls. Eren una processó 
exòtica vestida de verd jade, com si fossin extraterrestres que 
haguessin vingut d’un altre planeta. Ciutadans que havien participat 
en la controvèrsia i que anaven plens d’antipatia per ells, ja que se’ls 
imaginaven com a bàrbars descuidats, van quedar sorpresos en veure 
la seva aparença escultural. Ningú rigué ni feu comentaris burlescs 
mentre caminaven, flanquejats de soldats i de vehicles armats. 
Alguns ciutadans que havien portat pancartes que descrivien els 
argons com a «Salvatges», «Pagans pocavergonyes», «Ateus» i 
«Idòlatres» no les alçaren i les deixaren caure als peus. 

Els argons sentiren l’olor pudent de l’aire gasós i escoltaren el 
xivarri del trànsit de carrers adjacents. Anys d’exili els havien afilat 
els sentits. Hi havia escombraries urbanes escampades a les cunetes i 
a les voreres. En blocs de pisos, pintats feia dècades, s’hi veien 
façanes de guix enfonsant-se. En una àrea menys atapeïda 
d’edificacions, passaren per un campament de barraques fetes amb 
diversos materials: maons trencats, zinc rovellat, aglomerat, fusta. 
La quitxalla jugava amb cotxes destrossats. Els argons de més edat 
reconegueren el lloc: s’havia mantingut sense canvis a través dels 
anys, encara que ara estava molt més densament construït ja que la 
població hi havia crescut. 

Quan els argons van passar per la secció d’entreteniment de la 
ciutat, hi veieren casinos, cinemes, clubs de striptease i agències 
d’acompanyants sexuals. Prostitutes emergiren de bordells, vestides 
amb texans i bruses. Gent que buscava el plaer, guarnida amb roba 
estranya, seia a restaurants amb terrasses. Música a gran volum 
sortia de sales de ball. 

Al centre de la ciutat, l’avinguda del Temple s’eixamplava i 
acabava amb tres carrils al mig. Unes torres de vidre s’hi aixecaven 
a cada banda. Balcons d’hotels estaven plens de turistes que 
enfocaven la càmera. Vianants es deturaven i guaitaven embadalits: 
alguns es pensaven que els argons eren un grup d’esportistes, o 
visitants de llevant, o intèrprets de circ. Quan la processó passava 
per davant de la catedral, hi havia homes i dones que s’estaven a 
l’entrada amb cartells de lletres escarlata que deien «Pagans», 
«Infidels», «Habitants de l’Infern», «Llavor del Dimoni», «Penediu-
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vos». Davant la porta de la mesquita hi havia homes amb turbants i 
barbes, i al portal d’un temple, budistes amb el cap afaitat i roba 
color safrà. Més endavant, un grup de gimnastes i culturistes eixiren 
d’un gimnàs i els observaven amb admiració. 

Quan els argons arribaren a la Fortalesa de la Roca, la porta 
d’acer s’obrí i els conduïren cap a l’interior. 
 
Al cap d’una setmana, el judici començà. Com a cap dels argons que 
era, només es requerí a Helio-Arkan que declarés. En una tarima 
seia el jutge, amb una toga vermella. El fiscal de l’Estat, amb una 
toga negra, s’estava al costat d’una taula plena de material de gravar. 
Els espectadors, entre ells periodistes, estaven asseguts en cadires, 
filera rere filera.  

El jutge demanà al fiscal que comencés. 
―Senyoria ―digué el fiscal― abans que mencioni els 

càrrecs contra l’acusat, Helio-Arkan, el qual representa la secta dels 
argons, voldria entregar la declaració redactada per ell mateix on 
declina acceptar l’oferiment del tribunal, segons procediments 
democràtics, d’un advocat defensor. 

El fiscal va lliurar la declaració al jutge, va tornar a la seva 
taula i va començar:  

―Ara llegiré els càrrecs contra la secta dels argons. Estan 
acusats d’apropiar-se de territori il·legalment al nord-est de Kirènia 
sense el consentiment del departament d’Estat corresponent. Com 
que no varen aixecar llocs de culte al territori a dalt esmentat, són 
culpables de negar la llibertat de religió segons dicta la nostra 
constitució democràtica. Practiquen la ideologia política totalitària 
del comunisme en afers socials i econòmics en contraposició al 
sistema democràtic liberal de l’Estat. Els adults de la secta han 
imposat una doctrina pagana i atea a la quitxalla innocent, que no 
poden exercir discerniment ni llibertat de tria. 

Un cop s’hagueren llegit els càrrecs, el jutge va demanar a 
Helio-Arkan que s’hi acostés. Ell s’aixecà del seu seient, pujà dos 
graons fins a la tarima, i se li va demanar, mitjançant ordenament 
protocol·lari, que s’estigués al costat del faristol. Posaren una Bíblia 
damunt del faristol. El jutge demanà a Helio-Arkan que fes el 
jurament. 
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―Senyoria, a la nostra societat no cal que fem cap jurament, 
ja que un dels nostres principis fonamentals és dir sempre la veritat. 

―Com que no desitgeu fer cap jurament, us he d’advertir que 
allò que digueu a la declaració podria ser tingut com fals. 

―Prometo respondre amb la veritat. 
―Procedim, doncs. Què teniu a dir sobre les acusacions en 

contra vostre i dels vostres seguidors? 
―Accepto que vàrem ocupar territori de l’Estat sense 

consentiment. Malgrat tot, el territori estava deshabitat i era 
semidesèrtic abans que nosaltres hi arribéssim. Un tremolor de terra 
va fer que brollés aigua a la vall, i nosaltres ens hi vàrem establir. Sa 
Senyoria hauria de prendre en consideració que no som estrangers i 
que, per tant, els camps que habitem no pertanyen a una entitat legal, 
sinó a la gent que hi vivim.      

―M’oposo a aquesta afirmació ―el fiscal es va aixecar i va 
dir―. Si l’haguéssim d’acceptar com a principi judicial, la 
governança seria un caos. 

―És obvi ―comentà el jutge―. Continuï ―va dir― i va 
assenyalar l’acusat. 

―Estem acusats de tenir una doctrina atea. A això responc 
que creiem fermament en la generositat de la Natura. 

―Què és això que vosaltres anomeneu Natura? És el que 
Déu ha creat? O fenòmens casuals? O alguna cosa abstracta? Podria 
definir-ho? 

―La Natura és una realitat, una manifestació. La veiem a la 
llum del sol, a l’aigua, al terra, a la creixença de les plantes, a la 
nostra existència. La veiem en la seva bellesa i en el fet que ens 
proveeix. El seu atribut principal és la benevolència i la nostra 
resposta envers Ella és la gratitud. 

―Hi ha sequeres, terratrèmols, erupcions volcàniques i 
ciclons. On és, doncs, la vostra Natura benèvola? 

―Fa molt de temps que els éssers humans habitem al planeta 
―respongué Helio-Arkan―. Els ciclons passen, uns anys bons 
segueixen les sequeres. Les guerres han matat més éssers humans 
que no pas les calamitats naturals. 

―Que té alguna cosa més a afegir a la seva filosofia de la 
Natura? 
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―No adorem la Natura, en som part. No cerquem anar més 
enllà de la creació fins a l’origen i, per tant, ens abstenim de 
metafísica especulativa. Ens centrem en la perfecció de la forma 
humana dins el seu entorn natural, i gaudim de tot el que fem. 
Conreem les arts que celebren la Natura, i exercim la moderació en 
la nostra vida diària. 

―Res més? 
―No construïm llocs de culte, ja que considerem que tot el 

planeta Terra és sagrat. 
―Això em sembla un postulat insostenible. Continuï. 
―Si amb l’al·legació que som comunistes voleu dir que tot 

dins el nostre hàbitat pertany a tots aquells que hi vivim, aleshores 
som comunistes. A més a més, nosaltres no adoctrinem la nostra 
mainada. Els eduquem perquè siguin part dels ritmes i designis de la 
Natura. 

―Aleshores per quin motiu no mesureu el temps amb 
rellotges ni calendaris? ―preguntà el jutge. 

―No veiem cap raó per regular les nostres vides mitjançant 
divisions artificials del temps. Amb la sortida del sol i la seva posta, 
o amb la processó de les estacions, ja en tenim prou. 

―Si no heu de dir res més, tancaré el cas. 
Helio-Arkan tornà al seu seient. 
El jutge sentencià la seva decisió:  
―Vós, Helio-Arkan i la vostra secta, sou culpables d’ocupar 

territori de l’Estat sense autoritat legal. Bo i retirant-vos de la 
civilització moderna, heu rebutjat tot allò que l’home ha aconseguit 
a través de segles d’esforç. Vosaltres sou pagans atès que no creieu 
en cap divinitat totpoderosa ni en cap religió acceptable. El 
matrimoni entre vosaltres, segons l’informe de la comissió, no és un 
sagrament, sinó la pràctica pagana de la cohabitació. Per tant, jo, us 
trobo culpable a vós i a la vostra secta de tots els càrrecs que us 
imputen. Romandreu a la Fortalesa de la Roca fins que us penediu i 
vulgueu de manera voluntària ser integrats a la societat de la ciutat 
de Teros i de la República de Kirènia. 
 
El cicló començà com una franja fosca al distant horitzó marí, 
guanyant força de mica en mica alhora que es dirigia cap a la costa. 
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Els ocells marins, notant que la tempesta s’acostava, varen començar 
a emigrar cap a l’interior del país. A la fortalesa, els argons no sabien 
allò que s’havia d’esdevenir. Aviat, una ràfega de vent premonitòria 
va escombrar la ciutat. Els ciutadans ja havien experimentat forts 
vents abans i varen continuar amb les seves tasques. L’estació 
meteorològica no fou capaç de predir el pas del cicló fins que el cel 
de l’oest s’enfosquí considerablement. Llavors, es feren anuncis 
d’emergència a la ràdio i a la televisió, advertint els ciutadans d’allò 
que s’esdevindria durant les properes hores. 

El primer que el cicló va colpejar amb ferocitat devastadora 
va ser el port, bolcant vaixells de recreació i d’altra mena com si 
fossin quincalla. Les ones escombraren la línia de costa i s’afanyaren  
carrers avall, enduent-se vehicles de motor, escombrant vianants que 
s’havien endarrerit, despullant arbres de branques i convertint parcs 
en llacs. Pals de telèfon, pilons d’electricitat i fanals convencionals 
es torçaren fins a formes grotesques, i parets i balcons hi caigueren 
al damunt. Els barris residencials s’inundaren: teules volaren com a 
míssils. Els pobres, als seus campaments, experimentaren els pitjors 
efectes de la tempesta, molts s’ofegaren. 

Un cop passat el cicló, els ciutadans eixiren de les seves 
cases, pisos i cellers i s’adonaren de la magnitud de la devastació. La 
mansió del senyor Batlle no havia estat gaire malmesa: a causa de la 
seva sòlida construcció, només una secció de la teulada havia volat. 
Ell i la seva família s’havien amagat al soterrani durant la tempesta. 

Els argons havien estat segurs a la Fortalesa de la Roca. 
Havien vist com el cel s’enfosquia per les petites finestres de reixes 
de prop del sostre i havien sentit el xiscle salvatge del cicló i la 
caiguda d’aigua al pati. Per sort, els havien proveït amb prou 
queviures i pogueren subsistir els dies següents, mentre que el 
Govern de la ciutat i els ciutadans s’havien oblidat de la seva 
existència. Quan els vigilants obriren la porta, van trobar els argons 
sans i estalvis. 

Amb el pas dels dies, la ciutat va tornar a la normalitat. Els 
argons desconeixien els sentiments dels ciutadans, que havien arribat 
a creure que la Natura s’havia venjat d’ells per haver privat els 
argons dels seus dominis i per tenir-los captius. Alguns creien que 
els argons podien controlar la meteorologia i d’altres que eren els 
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elegits de Déu. Cartes començaren a aparèixer a les columnes del 
diaris. Aviat, centenars de ciutadans convergiren a les sales del 
Govern de la ciutat demanant que s’alliberessin els argons. 

Al cap de diverses setmanes, quan la demanda d’alliberar els 
argons es tornà insistent, el senyor Batlle, acompanyat pels 
consellers, periodistes de diaris i equips de televisió, anaren a la 
fortalesa, on es va adreçar: 

―El Govern de la ciutat de Teros ha decidit, en concordança 
amb els principis democràtics consagrats a la constitució, concedir-
vos llibertat de triar propietat. Ara, teniu llibertat per tornar a la terra 
que heu habitat d’ençà de fa tants anys. A més, aquell territori es 
legalitzarà com a pertinença legal de la comunitat dels argons. A 
hores d’ara, sou lliures d’anar-vos-en! 
 
 
Traducido por Salvador Faura i Sabé 
Escola Oficial d’Idiomes de Sabadell2 

 
2 Una vez más, quiero dar las gracias a Jaume Macià i Guilà y a Albert 
Ventura i Pedrol, de la Escola Oficial d’Idiomes (EOI) de Sabadell, por su 
aportación como correctores de ortografía y estilo en mi versión en catalán de 
«The Pagans». Cada frase que llega a las manos de su lector es siempre fruto 
de un trabajo en equipo. 



 

 
 

El bolso 
 
 

Cuando Najma se sentó frente al espejo de su tocador, después de 
haber salido del baño, y comenzó a peinar su cabello, no sabía que 
ese día sería la causa de la muerte de dos jóvenes. Se recogió el 
negro cabello en dos trenzas y se hizo un moño con ellas. A 
continuación, se puso crema en la cara, polvos de maquillaje y 
pintalabios. Ya satisfecha con su aspecto para ir de compras, se 
dirigió a su armario y escogió un vestido y un pañuelo a juego. Se 
vistió, se puso un collar de piedras preciosas multicolor alrededor del 
cuello y se echó su perfume «Opium». Después de calzarse unos 
zapatos que sacó del zapatero, cogió su bolso, el cual contenía una 
cartera con doscientos rands y ya estaba lista para salir. 

Najma cerró la puerta de casa, fue al garaje y condujo hasta el 
centro comercial del barrio de Lenasia. Dejó el coche en el 
aparcamiento, donde había un guarda de seguridad. Primero, entró a 
la mercería donde compró algo de encaje. Luego, entró en una 
tienda que vendía hermosos vestidos bordados de la India. No 
deseaba comprar un vestido, sino conocer las últimas tendencias que 
se mostraban en los maniquís. Después, compró un par de zapatos. 
Cuando salió de la tienda, se encontró con una amiga que no había 
visto en varios meses. 

—¿Qué tal, Najma? —gritó su amiga, contenta de haberse 
encontrado con ella.  

—Bien. ¿Y tú? 
—Muy bien. Estás preciosa. ¿Estás esperando a alguien? 
—Bueno, sigo casada, ya sabes. 
Ambas rieron. 
—¿Nos tomamos un té? —propuso la amiga. 
—Sí, vamos. 
Se dirigieron hacia un área donde había restaurantes. 
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Jason y Deno eran dos jóvenes que vivían en Rockville, una zona 
del barrio de Soweto. Ambos habían ido a la misma escuela. Tres 
años después de la era del apartheid, se encontraban en el último 
curso del instituto. Ambos suspendieron. Era inevitable. El 
levantamiento en Soweto había dado lugar a la quema de escuelas y 
a un deterioro en la calidad de la educación que los nuevos 
administradores —incompetentes y corruptos— tardaban en 
corregir. Por eso, se sumaron a los miles de estudiantes que no 
encontraban trabajo. Desesperados, se abandonaron a la 
holgazanería, a pequeños robos, al consumo de alcohol, de drogas, y 
a las apuestas, cuando tenían algo de dinero. Sus padres los 
apoyaban lo mejor que podían, y les decían que tuviesen esperanza, 
ya que el nuevo Gobierno, su propio Gobierno, cuidaría de ellos. 

Después de dos años, antes de las segundas elecciones, los 
políticos regresaron a Soweto, trayendo consigo grupos de pop y 
cantantes religiosos. En los estadios y en grandes salas, se hicieron 
promesas de «Un futuro mejor para todos». El mismo eslogan, con 
la cara sonriente del presidente, apareció en las paredes y pancartas 
sujetas a las farolas. Jason y Deno asistieron a los mítines. Al 
terminar el último, Deno dijo:  

—Prometen un futuro mejor, pero nosotros no tenemos 
ninguno.  

Se sintieron abandonados y molestos.  
Rockville no estaba lejos de Lenasia y los días que tenían 

suficiente dinero para el billete de tren, iban al barrio. Caminaban 
por la zona comercial y miraban los escaparates y los productos del 
mercadillo. Aquello era un mundo de abundancia. Las mujeres iban 
bien vestidas y llevaban bolsos.  

Mientras estaban parados en la acera mirando a las mujeres 
que pasaban, Jason le dijo a Deno:   

—Algún día robaré un bolso.  
—¿Y luego? 
—A correr. 
—¿A Rockeville? 
Jason se rio.  
—No, atravesaré la vía del tren hasta el campo.  
—Alguien te perseguirá. 
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—Era el más rápido del colegio. Si me cogen, usaré mi 
cuchillo. 

La propuesta fue hecha en broma y Jason no volvió a hablar 
de ello. 

Lo que Jason dijo hizo reflexionar a Deno. Si Jason le robaba 
el bolso a una mujer, esta pediría ayuda y alguien podría atraparle o 
avisar a la policía. Pero si él se acercaba a ella y le decía: «Señora, 
yo le atraparé y traeré de vuelta su bolso» se quedaría tranquila, 
creyendo que pronto recuperaría su bolso y el dinero de su cartera.  

Pocos días después, Deno contó a Jason su plan. Conocían 
bien Lenasia. La presencia de la policía era imprevisible: algunos 
días había varios, otros días ninguno. Los dos amigos decidieron 
poner el plan en marcha. 

Deno pensó que Jason podría engañarle fácilmente. Una vez 
que tuviera el bolso, podría coger parte del dinero mientras huía. 
Pero él lo impediría preguntando a la mujer cuánto dinero llevaba 
antes de perseguir a Jason.  
 
Najma y su amiga salieron de la cafetería después de tomar el té y se 
separaron. Najma caminó por la calle Station y entró en la farmacia. 
Compró varios artículos de aseo. Poco después salió por la puerta 
con los paquetes en la mano izquierda y el bolso en la derecha, y 
empezó a caminar por la acera; entonces, Jason se dirigió hacia ella, 
agarró el bolso y corrió por la calle en dirección a las vías del tren. El 
carácter repentino del robo del bolso la dejó temblando. Varias 
personas se detuvieron y se quedaron mirando al ladrón a la fuga. 
Deno se acercó a ella rápidamente y le dijo: «Señora, yo le atraparé. 
¿Cuánto llevaba en el bolso?». 

—Doscientos rands —dijo sin pensar, nerviosa y 
desconcertada, olvidando que había gastado parte del dinero. 

Los jóvenes desaparecieron entre una masa de árboles al otro 
lado de las vías del tren. Algunos compradores se quedaron junto a 
Najma, mientras la compadecían. Uno de ellos fue a la farmacia y 
llamó a la policía, que no llegó, lo cual no era inusual. O bien no 
contaban con transporte o no tenían interés, ya que el crimen se 
había convertido en endémico desde la transición política. 
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Jason corrió a través del campo unos dos kilómetros con Deno 
siguiéndole en la distancia. Mientras Jason corría, pensó que él había 
tenido el valor de robar el bolso y, por lo tanto, tenía derecho a una 
mayor parte del botín. Se lo diría a Deno. Cuando llegó a una zona 
de eucaliptos se detuvo, se sentó en un hormiguero y esperó a que 
llegara Deno.  

—¿Cuánto hay ahí dentro? —preguntó Deno mientras 
llegaba. 

Jason abrió el bolso y sacó la cartera. Había sesenta rands. 
—Me dijo que había doscientos —dijo Deno. 
—¿Ella te dijo eso? 
—Le pregunté antes de salir corriendo detrás de ti. 
—¿Por qué? 
—Para que no me pudieras engañar. 
—¿Engañarte? Eres mi amigo. 
—Cuando se trata de dinero, no confío en nadie. Dame mis 

cien. 
—Solo hay sesenta. 
—Yo quiero mis cien —dijo Deno, empezando a enfadarse. 
—¿De dónde se supone que tengo que sacarlos? Regístrame. 
—Lo has escondido en algún lugar por aquí. 
—No lo he hecho. Toma tus treinta. 
—Quiero mis cien —exigió Deno, enfadándose cada vez 

más.  
—Yo he robado el bolso. Tú solo corriste detrás de mí. Yo 

debería quedarme con más. 
Deno, enfurecido, cogió una piedra y se la tiró a Jason. Le dio 

en la cabeza mientras Jason se levantaba. Jason sacó un cuchillo, se 
abalanzó sobre Deno y lo apuñaló varias veces. Deno cayó. Jason se 
sentía débil y se sentó en el hormiguero. No podía ver con claridad. 
Lentamente, se fue cayendo. 
 
 
Traducido por Nerea Galeano Villafaena 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

El velo 
 
 

Farah y Tariq vivían en el barrio de Fordsburg. Farah vivía en la 
calle Road y tenía veintiséis años y Tariq tenía diecisiete y vivía en 
la calle Lilian. Farah era una mujer esbelta que, con su exuberante 
melena negra enrollada y sujeta con un broche en lo alto de la 
cabeza, daba la impresión de ser alta. Su tez era tostada, color 
arena claro, muy suave, y su nariz ligeramente aguileña. Tariq 
tenía prácticamente la misma estatura que Farah, el pelo rizado 
marrón oscuro, cejas cuidadas y ojos brillantes que recordaban a 
los de las huríes descritas en alegorías sagradas como «perlas 
ocultas». Su rostro y elegante figura no solo resultaban atractivos a 
mujeres jóvenes, sino también a hombres que se mostraban 
entusiasmados de charlar con él y le ofrecían regalos. 

Farah y Tariq se conocieron por primera vez en el cine 
Lyric en la carretera Central. Estaban sentados uno al lado del otro. 
No se sabe si fue la temática amorosa del Sueño de una noche de 
verano de Shakespeare o por un sentimiento imperceptible de 
armonía que afloró entre ellos, pero se miraron de perfil en el 
crepúsculo varias veces. Cuando se acabó el espectáculo y se 
encendieron las luces, Farah se giró para mirar a Tariq. De camino 
a la salida del cine, ella le dijo: 

—Tu cara me suena. 
Ese fue el principio de su relación clandestina. No se veían 

con mucha asiduidad, porque no querían que sus padres se 
enteraran. Cuando se llamaban por teléfono, colgaban rápido si lo 
cogía otra persona. Si quedaban para ir al cine, entraban por 
separado. Alguna vez se encontraron en el centro y cogieron el 
autobús a Zoo Lake. Se sentaban al lado del lago y miraban los 
pájaros que anidaban en los árboles de la isleta del medio, o veían 
pasar los cisnes deslizándose, o caminaban por las amplias zonas 
verdes cobijados bajo la sombra de pinos y robles. 
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Al año siguiente, Tariq se matriculó en la Facultad de 
Educación y Farah aceptó una propuesta de matrimonio de un 
pariente, un doctor, hijo de un pudiente minorista. Ella estaba 
haciéndose mayor y era consciente de que, a pesar de que amaba a 
Tariq, ni sus padres ni los de él aceptarían nunca su matrimonio 
debido a la diferencia de edad. 

Una tarde sentados en el lago, Farah informó a Tariq de su 
decisión. Él permaneció callado durante un rato y dijo:  

—Entonces, se acabó. 
—No, tienes que venir a visitarme donde vaya a vivir. 
Él miró al otro lado del lago donde había barcos flotando 

cerca de una plataforma de madera. Sabía que no sería posible. 
—Entiendes —dijo colocando su mano amablemente sobre 

el hombro de Tariq— que nuestros padres nunca nos permitirán 
casarnos. ¿Recuerdas las palabras de Hermia a Lisandro: «El 
camino del amor verdadero nunca fue fácil»? 

Un barco pasó al lado. Una mujer solitaria con un vestido 
blanco remaba. 

—Debes casarte —dijo Tariq. 
—Demos un paseo —dijo Farah levantándose de la orilla 

del lago y tomando su mano—. Tengo tu fotografía y siempre la 
llevaré conmigo. 
 
Farah se casó y se fue con su marido, Khurram —un hombre por 
debajo de la estatura media, cara ovalada y con escaso pelo castaño 
claro— a la isla de Mauricio de luna de miel. Cuando regresaron, 
el padre de su marido les compró una mansión a las afueras de 
Lenasia, al sur de la ciudad. Farah recibió un coche como regalo de 
cumpleaños. Su marido trabajaba en un hospital de la ciudad. 

Farah se acostumbró pronto a la vida de casada. Se hizo 
amiga de otras mujeres del barrio, mantenía su casa, en la carretera 
Nirvana, decorada con muebles caros e impecable (tenía dos 
sirvientes), se vestía a la última moda y disfrutaba de la compañía 
de sus amigas durante reuniones sociales. 

Tras varios meses, Khurram le dijo: 
—Farah, creo que deberías ponerte el velo. 
—¿Por qué debería? 
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Él dudó en responder 
—¿Temes que me secuestren? 
—No. 
—¿Entonces por qué debería? 
Nunca había llevado velo en casa. Además, le encantaba ir 

de visita y de compras con sus preciosos vestidos. 
—Sabes que mi madre y mis hermanas siempre llevan el 

velo cuando salen. 
—No quiero parecer un cuervo. 
—Podrías llevar igualmente tu ropa debajo. 
—¿En verano? 
—Farah, estarás en tu coche, o en tiendas o en casas de 

amigos. 
—¿Y cuando voy al salón de belleza o a la peluquería? 
—Puedes quitarte el velo en los salones de belleza. 
—Ninguna de mis amigas lleva velo. ¿Qué dirán? 
—Diles que soy celoso. Eres una mujer bella y podrían 

secuestrarte. 
Farah permaneció callada y dijo después:  
—Llevaré el velo cuando visite a tus padres.  
Cedió porque sabía que había recibido mucho desde que se 

casó. Le gustaba su marido porque era una persona cordial y hacía 
la convivencia fácil. 

Khurram no presionó más a su mujer. Sintió que había 
logrado el primer paso y que más adelante la convencería de que 
llevara el velo siempre que saliera de casa. 
 
Una tarde de domingo en que Farah visitó a la familia de su marido 
en el barrio de Fairview, sus dos hermanas le pidieron que las 
llevara al lago para hacer un picnic. Ella aceptó. 

En el lago, se sentaron bajo un árbol, lejos de otros grupos 
de gente. Se quitaron los yashmaks, extendieron un tapete, tomaron 
té y exquisiteces y charlaron un rato. 

A pesar de que participaba en la conversación, los recuerdos 
de Farah transportaban su imaginación a los ratos que había pasado 
allí con Tariq. Se puso las gafas de sol, se tendió en el césped y se 
dejó llevar por la nostalgia. Se había sentado a su lado, había 
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caminado cogida de su mano y observado el vuelo de los ibis hacia 
el islote. ¿Cómo podría haberle olvidado?, se preguntó a sí misma 
mientras revivía su pasado envuelto en un aura de romanticismo y 
belleza. 

Más tarde ese mismo día, cuando Farah iba en su coche a 
visitar a los padres de su marido, le invadió un fuerte deseo de 
volver a ver a Tariq. Decidió pasar por su casa en la calle Lilian. 
Lo vio en la acera con un amigo. Levantó la mano derecha por 
encima del volante en un gesto involuntario de familiaridad y 
continuó su camino. Se dio cuenta de que él no sabría quién era, ya 
que llevaba puesto el velo. Su imagen permaneció en la cabeza de 
Farah el resto del día y se mezcló con sus pensamientos y sueños 
de esa noche. En los días siguientes anheló tenerlo otra vez entre 
sus brazos. 

Tras varias semanas, Khurram sugirió la cuestión del velo 
nuevamente. 

—¿Qué problema puede haber en que lleves el velo en 
Lenasia? Deberías estar orgullosa de ser una mujer musulmana. 

—El hábito no hace al monje. 
—Estoy de acuerdo. 
—Entonces, ¿por qué debería llevar el velo cada vez que 

salgo? A veces es solo para un rato. 
—De esa forma estarás cumpliendo las leyes del islam. 
Durante los fines de semana, Khurram había asistido a 

diversas conferencias de organizaciones islámicas en el barrio y 
había escuchado cómo los teólogos abogaban a favor de la 
necesidad de llevar el velo para mantener a las mujeres alejadas de 
la influencia del secularismo occidental (presente en la televisión, 
periódicos y revistas) que estaba empezando a minar los valores y 
tradiciones islámicas. 

—Llevo el velo cuando visito a tu familia. ¿No te complace 
eso? Paso la mayor parte del tiempo en casa, mis amigas vienen 
aquí. 

Khurram, que era un hombre razonable, sintió que no 
debería seguir con el tema. No podría haber encontrado mejor 
esposa, así que decidió no volver a sacar el tema del velo. 
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A medida que pasaban los días, el deseo de Farah por ver a Tariq 
se volvió más fuerte todavía. El ansia por estar a su lado le recorría 
el cuerpo cuando estaba peinándose el cabello por las mañanas y 
maquillándose frente al tocador. Recordaba cómo se acicalaba 
antes de encontrarse con él en el cine o en la ciudad antes de ir al 
lago. Cuando estaba con amigas y una de ellas mencionaba a un 
antiguo admirador o cuando se tendía en la bañera envuelta en 
aromáticas espumas de baño, el pasado tomaba el color de una 
preciosa historia de amor. Su presencia, el tacto de su mano, de sus 
labios, le habían aportado un profundo placer sensual. Un día en 
que su deseo se convirtió en obsesión, Farah llamó a Tariq. Deseó 
que fuera él quien respondiera, y así fue. Ella estaba eufórica. Le 
invitó a su casa y le dio su dirección. Tariq cogió el autobús a 
Lenasia tras hablar con Farah. Ella lo estaba esperando 
ansiosamente y cuando el timbre sonó, corrió a encontrarse con él. 
Lo abrazó y lo apretó entre sus brazos un largo rato. Después, lo 
invitó a pasar al salón y le ofreció té y exquisiteces que había 
preparado. Más tarde, le enseñó su casa: todas las habitaciones, la 
moderna cocina, las alfombras persas y los adornos de latón. Lo 
guio hasta el patio y le mostró su coche y la variedad de árboles, 
arbustos y flores que había plantado. Cuando entraron nuevamente 
en la casa, oyeron a alguien caminando por el camino de la 
entrada. 

Farah no quería que ninguna de sus amigas viera a Tariq 
allí, así que rápidamente metió a Tariq en la habitación de 
invitados. Cuando abrió la puerta principal, vio que su marido 
había llegado. 

—Llegas pronto hoy —dijo ella. 
—Mi padre no se encontraba bien, así que me escapé a 

verle. Está trabajando demasiado, necesita descansar. 
Khurram se sentó en el salón y encendió el televisor. 
—¿Tomarás té? 
—Sí. 
Farah fue a la cocina y encargó a sus sirvientes que hicieran 

té para su marido. Después fue a su habitación, cogió el velo de un 
armario y se dirigió a donde estaba Tariq. 
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—Mi marido ha llegado —susurró. —Ponte el velo y te 
sacaré de aquí. 

Tariq, asustado, sostuvo el velo entre sus manos. 
—Le diré que una amiga se ha puesto enferma. 
—Puede querer verme. 
—No lo hará. Ponte el velo. 
Deslizó el velo por su cabeza y le ató el yashmak. 
—Túmbate en la cama y pronto volveré. 
Ella cerró la puerta, se dirigió al salón y dijo a su marido:  
—Mi amiga Asma vino de visita hace un rato, no se 

encuentra bien y está descansando en la habitación de invitados. Le 
he dado una aspirina. 

—Déjame examinarla. 
—No, no puedes. 
—¿Por qué no? 
—Lleva el velo. Debe ver a una doctora. Voy a llevarla a 

que la vea Shamina ahora, no la mires cuando salgamos. 
Volvió a la habitación de invitados, cogió a Tariq de la 

mano y lo guio por el salón hasta el patio, donde se encontraba su 
coche aparcado. 

Khurram, interesado en el programa de la televisión, no 
miró a su mujer ni a la supuesta amiga. 
 
Tan pronto como Farah sacó el coche a la calle, Tariq ya quería 
quitarse el velo. 

—No te lo quites —advirtió Farah—. Alguien podría verte. 
Tariq, aliviado de que su marido no lo hubiera descubierto, 

permaneció con el velo puesto. 
—Vamos a la piscina —dijo Farah—. Es un lugar discreto. 
Condujo por la carretera Nirvana y más tarde giró por un 

camino de arena. La piscina estaba rodeada de acacias. Aparcó 
bajo unas ramas colgantes. Salieron del coche. Tariq se quitó el 
velo y ayudó a Farah a ponérselo y a atarle el yashmak. 

—Pareces muy misteriosa. Nadie podría reconocerte. 
—No me reconociste el día que pasé por tu casa en mi 

coche. Estabas fuera y te saludé con la mano. ¿Te acuerdas? 
Se quedó pensativo un momento y dijo:  
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—Sí, ahora recuerdo. Me pregunté quién podría ser. 
Bajaron por el dique hasta la piscina. Caminaron de la mano 

alrededor del agua tranquila flanqueada por roca plana y la pared 
del acantilado y después de un rato volvieron al coche. Se sentaron 
en la hierba al lado de una zona de flores salvajes. 

—Me salvaste con el velo —dijo Tariq—. ¿Desde cuándo 
lo llevas? 

Ella le respondió y añadió:  
—Las mujeres tenemos muchos recursos. Cómo podríamos 

si no sobrevivir en un mundo de hombres. 
Rieron. 
—Tienes unos ojos preciosos —dijo Farah sujetándole la 

cara entre las manos y mirándole—. Nunca los había visto tan de 
cerca hasta que te puse el velo y te até el yashmak. 

Tariq respondió:  
—Con el velo puesto, los ojos dicen mucho más que la cara 

y el cuerpo. 
—Exacto. Eso es de lo que no se dan cuenta los hombres 

que obligan a sus mujeres a llevarlo. Cuando vuelvas, los dos 
llevaremos el velo. Te compraré uno mañana. 

—Sí —dijo Tariq con agrado ante una propuesta tan 
intrigante y propia de la trama de las Mil y una noches. Él llevó la 
mano de Farah hacia sus labios—. Y nadie sabrá nunca de nuestros 
sueños de una noche de verano. 

—Sí, tendremos muchos sueños de esos. 
 
Una semana después, Farah le dijo a su marido:  

—He decido que voy a complacerte. 
—¿De qué modo? 
—Me pondré el velo cada vez que salga de casa. 
—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión? 
—Mis amigas llevan el velo. ¿Viste a Asma? 
—No creo que debas llevarlo. 
—¿Por qué ese cambio tan repentino? 
—Los velos están bien para climas desérticos. Protegen del 

sol y las tormentas de arena. Nuestro clima es suave. Además, la 
religión no obliga a llevarlo. 
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—¿Quién te ha dicho eso? 
—Un sabio árabe. 
—¿Cuándo te lo dijo? 
—En una conferencia el domingo pasado. Dijo que la única 

condición es que los hombres y las mujeres se vistan de forma 
modesta. No es obligatorio llevar el velo. 

—Quiero llevarlo. Mi amiga Asma lo lleva. Como no hay 
obligación, puedo llevar lo que yo quiera. 

—Sí, claro que puedes— dijo él condescendientemente. 
 
 
Traducido por Silvia Pravia Suárez 
Universidad de Valladolid 



 

 
 

Frankenstein 
 
 

Hubo un tiempo en el que unos cuantos profesores y alumnos de 
Lenasia se convirtieron en el centro de atención de la Agencia de 
Seguridad Estatal de Rosevale. Unos cuantos profesores y alumnos 
se habían negado a asistir a una ceremonia de izado de bandera en 
el Instituto Crescent, en la que también se entonó el himno 
nacional. Después de que organizaran una reunión con profesores 
y alumnos de otros centros en un granero abandonado a las afueras 
del barrio, la Agencia de Seguridad decidió que era hora de actuar. 
Cabía la posibilidad de que la rebelión de aquellos alumnos y 
profesores se extendiera, y tenían que detenerla antes de que el 
peligro aumentase. El comisario Stellard obtuvo enseguida el 
nombre y la dirección de los profesores y alumnos implicados del 
Instituto Crescent gracias al director del centro, así que se dirigió a 
Lenasia junto con otros dos agentes que iban en otro coche. 

Primero, pusieron a tres alumnos bajo custodia: Sully, un 
chaval rollizo y de corta estatura que estaba en el último curso; 
Dillip, de la misma clase; y Neelan, del último año de secundaria. 
Después, se dirigieron a las casas de tres profesores, y registraron 
todas las habitaciones en busca de panfletos políticos, libros 
prohibidos y pruebas documentales que pudieran revelar una 
conspiración para derrocar al Estado. Sin embargo, no encontraron 
nada que incriminara a estos profesores. Los sospechosos eran el 
señor Suleiman, profesor de matemáticas; el señor Rajan, profesor 
de historia; y el señor Durani, que enseñaba literatura inglesa. Se 
los llevaron en dos coches hasta Rosevale para interrogarlos. 

Nada más llegar, los llevaron a una habitación con sillas y 
una mesa. Un agente se sentó frente a la mesa, los llamó de uno en 
uno y registró sus datos personales: nombre, fecha de nacimiento, 
dirección, profesión y cualificaciones. Luego, los interrogó: 
¿Habían testificado antes en algún juicio y sido declarados 
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culpables?; ¿pertenecían a organizaciones políticas?; ¿asistían a 
mítines?, ¿dónde?; ¿simpatizaban con la ideología comunista?… 
Cuando el agente hubo terminado, les pidió que lo siguieran. Los 
llevó a otra sala, en la que había un fotógrafo esperando. Les tomó 
varias fotos, tanto de frente como de perfil. Después, los 
condujeron a la oficina del comisario Stellard, que daba a un 
amplio pasillo. Obligaron a los profesores y a los alumnos a 
esperar en el pasillo, y les hicieron entrar de uno en uno en la 
oficina, a la llamada del comisario Stellard. 

La cara del comisario Stellard parecía haber sido moldeada 
a partir de una mezcla de gravilla y arena; tantos años de interrogar 
a opositores del Estado habían acabado por dejar huella en él. Se 
sentó frente a la enorme mesa, abarrotada de bolígrafos y 
cuadernos. En la parte izquierda, frente a él, estaba sentado 
Frankenstein, un hombre que se había ganado ese apodo por la 
cantidad de sospechosos que habían sentido el agarre de sus 
manos, que eran como pezuñas de autómata, o habían sentido sus 
enormes puños golpearles las costillas y las mandíbulas. Tenía la 
piel quemada y parecía que no tuviera vida, como la estatua de un 
faraón en el desierto. 

El primero al que llamaron a la oficina e interrogaron fue el 
señor Rajan. La policía dejó la puerta abierta para que tanto los 
alumnos como los profesores, que permanecían en el pasillo, 
pudieran ver y escuchar. El comisario Stellard sabía lo eficaz que 
era interrogar a sospechosos a la vista de sus cómplices, para que 
acabaran aterrorizados y confesaran. 

—Señor Rajan, ¿qué tiene en contra del Estado para negarse 
a asistir a la ceremonia de izado de bandera? 

—No formo parte del Estado. 
—¿A qué se refiere? 
—No tengo derecho a votar. 
—¿Por qué iba a tenerlo? 
El señor Rajan tardó en responder, y más tarde dijo 

suavemente:  
—¿Por qué no? 
—¿Qué? ¿Cómo se atreve a cuestionarme? ¡Fuera de aquí! 

¡Ya me ocuparé de usted más tarde! ¡Siguiente! 
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El agente pidió al señor Durani que entrara. 
—¿Qué problema tiene usted con el Gobierno? 
El señor Durani no respondió. 
—¿Por qué no contesta? ¿Es que no me ha oído? 
—Si usted tiene algo de qué acusarme, lléveme a juicio. 
El comisario Stellard se levantó, henchido de rabia, y miró a 

Frankenstein. El gigante, de más de dos metros, se levantó. No 
miró al señor Durani, sino a la pared de enfrente. Un año antes 
había tenido un accidente de coche y había sufrido un traumatismo 
craneal grave. Hablaba sin entonación alguna y realizaba una 
pausa entre palabra y palabra. 

—Tú no nos vas a decir cuándo juzgarte. Ya sabemos 
cuándo juzgarte. 

Se sentó y fijó la vista en la pared. 
El comisario Stellard, tras darse cuenta de que le iba a costar 

interrogar al señor Durani, le ordenó que se fuera, no sin antes 
amenazarle. ¡Todavía no he acabado contigo! 

—¡Traedme a uno de los alumnos! —gritó. 
Sully entró en la estancia. 
—Por lo visto, no asististe a la ceremonia de izado de 

bandera. 
—No. 
—¿Por qué no? 
—No tengo motivo. 
—No tengo motivo. ¿Es eso una respuesta? 
—No me encontraba bien. 
—¡Embustero! Sin embargo, sí que pudiste ir al encuentro 

del granero. No creo que seas consciente de dónde te estás 
metiendo. ¡Habla! 

Sully, aterrorizado, no contestó. Frankenstein se levantó de 
la silla y dijo: 

—Si no respondes, te mataré. 
El chaval, que estaba atenazado por el miedo, no pudo más 

que mirarlo fijamente, incapaz de articular una sola palabra.  
El señor Durani, que permanecía en el pasillo, apoyado 

contra la pared opuesta a la puerta de la oficina, vio a Frankenstein 
dar tres pasos hacia Sully, levantarlo, mantenerlo en el aire y 
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lanzarlo por la puerta. Sully se precipitó hacia él y cayó en su 
regazo, lo que le salvó de sufrir más daños. 

Fue el acto final de Frankenstein. Se mantuvo quieto 
durante un rato, con los brazos en alto. Le temblaron las piernas, se 
le abrió la boca y sus ojos grises se volvieron lívidos. Agarrado a la 
pared, se desplomó en el suelo. 

 
 
Traducido por Naiara Bitorika Sánchez 
Universidad de Valladolid 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

GLOSARIO 
 
 





 

 
 
 
 
Apartheid: sistema político oficial de la antigua República de 

Sudáfrica que obligaba por ley a la segregación social, 
laboral y geográfica de la población de acuerdo a su raza. Se 
mantuvo desde mediados del siglo XX hasta 1992. 

 
Ashram: monasterio hindú donde conviven monjes y laicos. 
 
Attar: aceite esencial derivado de fuentes botánicas. 
 
Eid: fiesta que marca el final del Ramadán, conocida en castellano 

como la fiesta del cordero. Constituye la mayor celebración 
para los musulmanes. 

 
Fez: prenda masculina para cubrir la cabeza, de color carmesí y 

con borla. 
 
Guyaratí: idioma indoeuropeo hablado por unos cincuenta 

millones de personas en el estado de Guyarat, al oeste de la 
India. 

 
Hach: Título honorífico en la cultura musulmana que se otorga a 

los peregrinos que han visitado La Meca. 
 
Herrenvolk: (lit. «pueblo de señores») término que alude al 

régimen del apartheid de Sudáfrica amparado bajo las 
teorías de la superioridad de la raza blanca. 

 
Hurí: en la religión musulmana, mujer de gran belleza que 

acompaña a los bienaventurados en el paraíso.  
 
Ijars: pantalones. 
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Imán: sacerdote o guía espiritual en la religión musulmana.  
 
Jena: polvo extraído de la planta de la jena o alheña que, mezclado 

con agua, se utiliza como tinte. 
 
Koortah: blusón blanco de algodón usado por hombres en Oriente.  
 
Muecín: persona encargada de llamar a la oración a los 

musulmanes. 
 
Muti: nombre dado a la medicina alternativa practicada en el sur de 

África por, sobre todo, curanderos. 
 
Paan: hoja de la planta denominada betel. 
 
Rand: moneda oficial de Sudáfrica 
 
Sari: vestimenta típica de las mujeres indias. 
 
Yashmak: tipo de velo usado por mujeres musulmanas para 

cubrirse la cara en público. 
 
 



   

 
 
 

DISBABELIA 
 

Colección Hermēneus de traducciones ignotas 
 

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN 
 
 
 
Hermēneus, revista de investigación en Traducción e Interpretación, 
publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica 
de artículos, reseñas y traducciones breves, una colección de 
traducciones, bajo la denominación genérica esta de «Disbabelia. 
Colección Hermēneus de Traducciones Ignotas». 

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en 
cualquier género en el que las obras originales estén escritas. No 
obstante, podrán también ser tenidos en cuenta, para su publicación, 
tratados u obras de otros temas de carácter humanístico o cultural. 

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del 
presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el español. 
Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Traducción e 
Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán, italiano, 
portugués, chino o árabe, podrán también ser lenguas de llegada, de 
considerarse interesante. 

Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la 
traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que 
resulten desconocidas, o muy poco conocidas en la cultura de la lengua 
de llegada, o que no hayan sido traducidas, o lo hayan sido en muy 
escasa medida. También se buscará la traducción de autores que no 
hayan sido nunca, o apenas, traducidos, aunque hayan escrito en una 
lengua mayoritaria o de cultura dominante. 

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un 
amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y 
lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de 
mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde 
otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la 
traducción, y poner en contacto, y dar a conocer, culturas y grupos 
humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. Para 
nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean estos, mayor será su 
interés. 
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Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento 
práctico de la necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un 
sentido contrario. No creemos que la división de las lenguas sea una 
maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe ser 
cuidado con esmero. 

La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial 
Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa), en colaboración con la 
Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma 
universidad. 

La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo, dos 
volúmenes anuales, con independencia de que en algún momento se 
pueda considerar la posibilidad de publicar algún número extraordinario en 
caso de que las circunstancias animen a ello. 

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección 
deberán presentar la siguiente documentación: 

• Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una 
descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su 
extensión, género, etc., y que refleje claramente los motivos de 
interés para su publicación en una colección de las 
características y fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera 
necesario, se aportará información sobre el autor, la lengua y la 
cultura de partida. 

• Un currículo breve del autor de la traducción en el que se 
enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la 
traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario. 

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección: 

Juan Miguel Zarandona Fernández 
Director de la Revista Hermēneus 

 
Facultad de Traducción e Interpretación 

Campus Universitario Duques de Soria s/n 
42004 Soria, España (Spain) 

 
Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100 

Fax: + 34 975 129 101 
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es  

mailto:juanmiguel.zarandona@uva.es
mailto:hermeneus.trad@uva.es
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Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La 
revisión por parte de uno o varios correctores será imprescindible. 

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso 
de recepción, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en 
el que se confirme su admisión definitiva para su publicación en 
Disbabelia. Este hecho se comunicará por escrito a los interesados. 

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que puedan 
dificultar en gran medida la comprensión de los textos traducidos, se 
anima a los traductores a añadir cuantas notas explicativas consideren 
necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al 
autor, a su trayectoria artística y a la cultura de partida. 

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con 
organismos que puedan estar interesados en este proyecto, tales como 
embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, institutos culturales y 
empresas, entre otros. 

Para obtener información sobre la colección Disbabelia y sobre el 
Proyecto Hermēneus en su conjunto pueden consultarse las 
siguientes páginas web: https://www5.uva.es/hermeneus y https:// 
revistas.uva.es/index.php/hermeneus 
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COLECCIÓN HERMĒNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS 
 

VOLÚMENES PUBLICADOS: 
 
 

Número 1 – Año 2000. 
Daurel y Betón. Anónimo. Cantar de gesta occitano del siglo XIII. 
Traducción, introducción y notas de Jesús Rodríguez Velasco. 
10,82 € 
 
Número 2 – Año 2000 
Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. Autor mozambiqueño. 
Cuentos. 
Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall. 
11,26 € 
 
Número 3 – Año 2001 
Canciones populares neogriegas. Antología de Nilolaos Politis. Poesía 
en griego moderno. 
Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz. 
18,76 € 
 
Número 4 – Año 2002. 
Cuentos populares búlgaros. Anónimo. 
Traducción, introducción y notas de Denitza Bogomílova. 
11,00 € 
 
Número 5 – Año 2002. 
Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. 
Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila. 
11,00 € 
 
Número 6 – Año 2002. 
Verano. C.M. van den Heever. Clásico sudafricano en lengua 
afrikáans. 
Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel 
Zarandona. 
11,50 € 
 
Número 7 – Año 2003. 
La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca. 
Anónimos. Recuperados por Karl Simrock. 
Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez Nieto. 
12,50 € 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=168
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=172
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=175
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=178
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=181
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=184
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=187
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Número 8 – Año 2004. 
Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noak. 
Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden Vega y Dirk 
Hofmann. 
16,50 € 
 
Número 9 – Año 2004. 
El Conde de Gabalís y El Silfo. Montfaucon de Villars y Claude 
Crébillon. 
Traducción, introducción y notas de María Teresa Ramos Gómez. 
16,50 € 
 
Número 10 – Año 2004 
Erec. Hartmann von Aue. 
Introducción de Marta E. Montero. 
Traducción y notas de Eva Parra Membrives. 
16,50 € 
 
Número 11 – Año 2007. 
Libro del Rey Arturo: Según la parte artúrica del Roman de Brut de 
Wace. 
Traducción del francés antiguo, presentación y notas de Mariano 
Botero García. 
12,35 € 
 
Número 12 – Año 2007. 
Lírica medieval alemana con voz femenima (siglos XII-XIII). 
Prólogo de Víctor Millet Schröder. 
Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y 
Juan Carlos Búa Carballo. 
21,50 € 
 
Número 13 – Año 2007. 
Los adioses de arras – Les congés d’arras. 
Prólogo de Carlos Alvar. 
Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez. 
12,35 € 
 
Número 14 – Año 2007. 
Sonetos de Crimea – Farys. 
Prólogo de Larisa V. Sokolova. 
Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez Burraco. 
12,35 € 
 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=190
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=193
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=196
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=199
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=202
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=205
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=209
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Número 15 – Año 2009. 
Oswald de Múnich. 
Traducción, introducción y notas de Eva Parra Membrives y Miguel 
Ayerbe Linares. 
15,60 € 
 
Número 16 – Año 2010. 
Historia de campo florido (Blómstrvalla Saga). 
Prólogo de Else Mundal. 
Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de Mariano 
González Campo. 
14,20 € 
 
Número 17 – Año 2011. 
Defensa de la rima. Samuel Daniel. 
Edición, traducción y estudio de Juan Frau. 
14,60 € 
 
Número 18 – Año 2011. 
Memorias de un estudiante inglés en la Guerra de la Independencia. 
Robert Brindle. 
Edición bilingüe y notas de Pilar Garcés García. 
Introducción histórica y notas de Luis Álvarez Castro. 
14,60 € 
 
Número 19 – Año 2014. 
Oro español: traducciones inglesas de poesía española de los siglos 
dieciséis y diecisiete. 
Edición bilingüe y selección de Glyn Pursglove. 
15,00 € 
 
Número 20 – Año 2016. 
Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la Halle. 
Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez. 
14,42 € 
 
Número 21 – Año 2017. 
Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema sin héroe. 
Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmátova. 
Traducción, introducción y notas de Ester Rabasco Macías. 
19,23 € 
  

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=212
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=215
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=612
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=658
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1049
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1249
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1888&lang=es
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Número 22 – Año 2018. 
Marcus van Vaernewijck. De los tiempos turbulentos en los Países 
Bajos y sobre todo en Gante. 
Flandes en vísperas de la guerra de los Ochenta Años. 
Traducción parcial del neerlandés de Lieve Behiels. 
21,50 € 
 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es
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Ahmed Essop nació en 1931 en el seno de una familia 
musulmana en Guyarat, en la India británica, y se trasladó 
a Johannesburgo, Sudáfrica, en 1934. Años después, se 
licenció en Filosofía y Letras, trabaj ó de profesor de inglés 
en su ciudad de acogida y ej erció puestos de responsabili-
dad en la Sección de Asuntos Indios del Departamento de 
Educación sudafricano hasta que , en 1974, abandonó el 
cargo por desavenencias graves con algunos dirigentes de 
esa institución. En 1986, y gracias al interés creciente 
suscitado por sus primeras publicaciones, Essop comenzó 
a dedicarse en exclusiva a la literatura. Desde entonces, su 
obra reflej ó la vida de todo un conj unto de entrañables 
personaj es de nacionalidad sudafricana, pero de origen 
indio, y las relaciones de estos dentro y fuera de su comu-
nidad racial y religiosa. En su primer libro, Essop empleó 
el seudónimo de Ahmed Y ousuf. Sin embargo, a partir de 
The Dark Goddess (1959) , este autor firmó sus cuentos, 
poesías, ensayos y novelas con su propio nombre. Entre 
estos, qui sieramos destacar sus tres novelas: The Visitation 
(1980), The Emperor (1984) y The Third Prophecy (2004), 
así como sus cuatro colecciones de relatos: The Hajji and 
Other Stories (1988), Noorjehan and Other Stories (1990), 
The King of Hearts and Other Stories (1997) y Narcissus 
and Other Stories (2002). Por primera vez, este volumen 
presenta una selección de relatos de estas obras traducidos 
al español, así como un cuento versionado en catalán, «E ls 
Pagans». Ahmed Essop nos dej ó el 9 de j unio del año 
2019, poco después que  el Ministerio de las Artes y la 
Cultura sudafricano le entregara el merecido premio a su 
trayectoria literaria, el Literary Lifetime Achievement 
Award, concedido por el enrique cimiento cultural que  el 
conj unto de sus escritos y su recorrido profesional han 
aportado a la Repúbl ica de Sudáfrica.

María Recuenco Peñalver es profesora de traducción e 
interpretación en el Departamento de Lengua Española de 
la Universidad de Valladolid, a la q ue se incorporó en 2020 
tras trabaj ar durante diez años como docente e investigado-
ra en el Departamento de Lenguas y Literaturas de la 
Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica). Con anterio-
ridad, fue lectora de español en la Universidad de Namibia 
y trabaj ó como traductora y profesora en distintos países de 
Europa. Es miembro del comité asesor de varias revistas 
científicas y sus líneas de investigación actuales se centran, 
por un lado, en la docencia de la traducción y la interpreta-
ción y, por el otro, en la didáctica de la lengua y la literatura 
de las lenguas modernas.

Salvador Faura Sabé se especializó en literatura poscolo-
nial en lengua inglesa en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, así como en la Universidad de Edimburgo. 
Durante más de una década, trabaj ó como profesor asocia-
do en la sección de Cultura y Literatura Inglesa del Depar-
tamento de Filología Inglesa y Germanística en la UAB. 
Ha publicado numerosos artículos y capítulos sobre auto-
res indios de la diáspora. De igual modo, SFS ha recibido 
también numerosos reconocimientos de poesía en lengua 
catalana, entre los cuales destacan los otorgados por los 
Jocs Florals de Lleida, el premio literario ininterrumpido 
más antiguo en catalán. En la actualidad, se dedica a ense-
ñar lengua inglesa en la Escuela Oficial de Idiomas (EOI) 
de Sabadell (Barcelona) a la vez q ue presenta la sección 
semanal de recomendaciones de lectura en inglés en la 
X arxa de Televisions Locals de Catalunya.
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