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CULTURA (Y) POLÍTICA DESDE LA HISTORIA. 
PERSPECTIVAS Y LECTURAS CONTEMPORÁNEAS 

 
ADOLFO CARRASCO MARTÍNEZ 

Instituto Universitario de Historia Simancas, Universidad de 
Valladolid 

 
 
 

La 30ª Jefferson Lecture in the Humanities, el 26 de marzo 
de 2001, fue dedicada por el escritor Arthur Miller (1915-2005) a 
reflexionar sobre cuánto había de actores en los políticos y las si-
militudes entre la política contemporánea y el teatro. Admitía que 
esta cercanía era una constante histórica, pero añadía que nunca 
antes la escena política había alcanzado tales cotas de teatraliza-
ción. En la conferencia flota aquí y allá la entonces reciente elec-
ción de 2000 a la presidencia de los Estados Unidos, cuyo 
resultado, la victoria mínima de Bush Jr. sobre Gore, se vio en-
vuelto en una gran polémica por las posibles irregularidades en el 
recuento de los votos en algunos estados. A Miller le parecían am-
bos candidatos dos malos actores, y el show de los comicios un 
mediocre espectáculo, pero lo más importante era, a su juicio, que 
el público estadounidense había interiorizado en clave teatral la 
política nacional y la aceptaba con la paciencia benevolente del 
aficionado a la escena cuando asiste a una representación fallida 
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por una desacertada elección del reparto. El autor neoyorquino 
compara las malas actuaciones de Bush y Gore con Franklin D. 
Roosevelt, un gobernante que siempre tuvo conciencia de repre-
sentar un papel de líder fuerte y fiable, de ahí que luchara incan-
sablemente por ocultar en público la parálisis que le aquejaba. 
Roosevelt, ganador de cuatro elecciones, actor profesional de la 
política, nunca se dejó fotografiar en silla de ruedas. La conclu-
sión de Miller, un tanto amarga pero muy lúcida, consiste en afir-
mar que lo grave no es que los políticos sean actores, sino que 
sean malos actores. Lo deprimente, señala, es que las deficiencias 
de los líderes contemporáneos hayan sido aceptadas por los elec-
tores, como si el público de Broadway se conformase con un vo-
luntarioso pero poco brillante equipo artístico1.  

El autor de Muerte de un viajante (1949) o de Las brujas de 
Salem (1953), corresponde a eso que se denomina un escritor po-
lítico y social, que en versión norteamericana supone denunciar y 
criticar al gobierno sin tregua. Emblema del compromiso, Miller 
es también un significativo ejemplo de las contradicciones de vi-
vir en el sistema y escribir contra el poder que lo sustenta, disfru-
tando siempre de un enorme prestigio. La misma distinción de ser 
elegido para la Jefferson Lecture por el National Endowment for 
the Humanities, dependiente del Gobierno Federal, evidencia esta 
paradoja. Al hilo de su caso, podría decirse que la inevitable con-
vivencia entre cultura y política, a lo largo de los últimos cien 
años, se ha basado en la mutua desconfianza, un recelo hacia el 
otro quizá más acentuado en el lado cultural pero que no ha im-
pedido una interacción constante. Las causas de los resquemores 
compartidos, y particularmente del de la cultura hacia la política, 
son muchas y desbordan las pretensiones de este trabajo, pero 
quizá baste indicar que quienes se dedican a reflexionar sobre la 
realidad en una sociedad democrática no pueden, en principio, te-
ner muy buena opinión de los comportamientos del poder, a poco 

  
1 El texto completo de la conferencia de Arthur Miller puede leerse en la 
página web del National Endowment for the Humanities: 
https://www.neh.gov/about/awards/jefferson-lecture/arthur-miller-lecture 

https://www.neh.gov/about/awards/jefferson-lecture/arthur-miller-lecture
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que el ejercicio del pensamiento sea mínimamente sincero y rigu-
roso. El siglo XX y lo que llevamos del XXI abundan en ejemplos 
del delicado maridaje entre cultura y política, tanto casos de he-
roico y eficaz compromiso crítico como de servil entreguismo, 
lamentablemente igual de eficaz2. Pero las cosas son y han sido 
mucho más complejas, y deben interesar al historiador, como 
cualquier otro campo de lo humano. Ese es el objetivo de este vo-
lumen y de este texto de introducción, pensar entre cultura y polí-
tica desde la posición de la historia, esto es, separándose para 
comprender. 

Pudiera parecer que durante fases largas del siglo XX los 
historiadores abandonaron el estudio de lo político en favor de 
otros aspectos del pasado. Cierto es que Annales, el marxismo, el 
cuantitativismo y las demás corrientes renovadoras de las formas 
de hacer historia, rechazaron una historia política tradicional cen-
trada en los acontecimientos, el funcionamiento de las institucio-
nes y los gobernantes. Pero sería absurdo considerar que lo 
político desapareció de la producción historiográfica. En realidad, 
lo que se pretendía era prestar atención a otros aspectos hasta en-
tonces marginados, en algunos casos, y en otros claramente se tra-
taba de seguir haciendo historia con intención política pero desde 
otras perspectivas. En todo caso, si algo ha compartido la histo-
riografía de la pasada centuria, todas las corrientes y escuelas, es 
una sostenida actitud de apertura a otras metodologías, a otras dis-
ciplinas afines, a otras epistemologías, con la intención de tomar 
de ellas lo que pudiesen aportar al campo propio, y a ello ha sido 
sensible también lo político. 

  
2 Ejemplos de lo mejor y de lo peor de los lazos que han unido a los intelec-
tuales con el poder en el siglo XX, pueden seguirse en JUDT, Tony, Pasado 
imperfecto. Los intelectuales franceses, 1944-1956, Madrid, Taurus, 2007 (1992); 
SCRUTON, Roger, Fools, Frauds, and Firebrands. Thinkers of the New Left, Lon-
dres, Bloomsbury, 2015; LILLA, Mark, Pensadores temerarios. Los intelectuales 
en la política, Barcelona, Debate, 2017 (2001); MANDOSIO, Jean-Marc, Fou-
cault: la longevidad de una imposture, seguido de Foucaultófilos y foucaultólatras, 
Madrid, Ediciones El Salmón, 2015 (2007). 
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Hoy podemos decir que este drenaje de herramientas y ca-
tegorías de análisis ha tenido el efecto de ir transformando las 
grandes secciones clásicas de la historia. Así, por ejemplo, la his-
toria social se ha beneficiado de nociones de la sociología, la an-
tropología y los denominados estudios culturales –cultural 
studies—. La historia política no ha quedado al margen de tales 
contactos de modo que, en estos momentos, ya es posible referirse 
a la influencia que sobre ella han ejercido los análisis lingüísticos 
y semióticos, los métodos estadísticos aplicados a los comporta-
mientos electorales, la hermenéutica conceptual o los avances de 
la politología. En cuanto a la historia cultural, no es excesivo con-
siderarla uno de los campos que más ha crecido desde finales del 
siglo pasado, seguramente porque ha mostrado un alto grado de 
permeabilidad con respecto a influencias venidas de todas partes 
y, al mismo tiempo, un dinamismo para asociarse a objetivos de 
investigación muy dispares. La transversalidad de las categorías 
propias de la historia cultural evidencia actualmente una enorme 
capacidad para abordar con garantías diferentes líneas de investi-
gación. 

Es en este espacio de intersecciones donde nos queremos 
mover. Principalmente el que pone en contacto lo cultural con lo 
político, y no solo como objeto de estudio en sí, sino también 
como metodología mestiza de amplias posibilidades, las deriva-
das de la utilización combinada de las herramientas de conoci-
miento de una y otra. Lo importante de esta operación combina-
toria es que el producto resultante no se limita a una asignación 
unívoca del campo de la denominada cultura política, o ese otro 
espacio de investigación, como es el de la política cultural, sino 
que genera zonas nuevas de conocimiento y perspectivas inéditas, 
como las opiniones políticas, el imaginario político, o los lengua-
jes de la política. En todo caso, el rico panorama historiográfico 
actual no tiene sus únicos orígenes en el viejo interés de los histo-
riadores por la política y el poder, sino que, como en otros muchos 
aspectos de su quehacer, estos se han beneficiado, porque han sa-
bido permanecer atentos a las novedades, de las indagaciones y 
reflexiones generadas en campos cercanos.  
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Es sobradamente conocido que la primera vez que apareció 
el término cultura política se debió a los trabajos de los politólo-
gos norteamericanos Gabriel A. Almond y Sidney Verba3. Con 
cultura política se referían a “la orientación subjetiva de la polí-
tica”, a los aspectos informales de un sistema, es decir, todo eso 
que influía en el juego político pero que no pertenecía a lo institu-
cional4. Almond y Verba, practicantes de la ciencia política y no 
historiadores, querían crear un instrumento de análisis de las so-
ciedades con la intención declarada de propiciar robustez y efica-
cia a los sistemas democráticos, y más concretamente, una 
herramienta que favoreciese la estabilidad de la forma de go-
bierno de los Estados Unidos. No debe olvidarse que la noción de 
cultura política es ideada en el contexto de la Guerra Fría y que es 
finalista, o dicho de otra manera, es un medio orientado a conocer 
cómo funcionan los comportamientos políticos relacionados con 
la participación popular en el sistema para evitar anomalías o de-
rivas no desedadas, siendo conscientes de que las democracias 
formales basaban sus acuerdos en algo tan variable como las opi-
niones y los estados de ánimo colectivos. Y también debe recor-
darse que cuando se empieza a hablar de cultura política, en torno 
a 1960, está en boga la psicología conductista y llevan ya un 
tiempo desarrollándose los sondeos de opinión con encuestas que 
incluían preguntas sobre las preferencias políticas. Podría decirse 
que Almond y Verba estaban llamando la atención sobre lo que 
hay detrás de las decisiones políticas colectivas, las motivaciones 
de los comportamientos, los valores y/o creencias compartidos, 

  
3 ALMOND, Gabriel A., “Comparative Political Systems”, en Journal of Poli-
tics, XVIII (1956), pp. 391-409; ALMOND, Gabriel A., y VERBA, Sidney, The 
Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations, Princeton, 
Princeton University Press, 1963. VERBA, Sidney, “El estudio de la ciencia 
política desde la cultura política”, en Revista de Estudios Políticos, 138 (1964), 
pp. 5-52. 
4 VERBA, Sidney, “El estudio de la ciencia política desde la cultura política”, 
en Revista de Estudios Políticos, 138 (1964), p. 5, donde se presenta la cultura 
política como un “sistema de creencias empíricas, símbolos expresivos y va-
lores, que definen la situación dentro de la cual se da la acción política”. 
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que se expresan en símbolos y representaciones de diverso tipo. 
Ahora bien, tengamos en cuenta que, al tratarse de dos politólogos 
norteamericanos, lo que les interesaba de este campo de estudio 
que envuelve y sustenta la vida política era sus potencialidades 
para reforzar su propio sistema político, puesto que partían del 
principio de que esa cultura política –también denominada por 
ellos cultura cívica— solo se podía dar como tal en democracias 
constitucionales y, más concretamente, en la que para ellos eran 
sus formas más desarrolladas, esto es, los Estados Unidos y el 
Reino Unido. En definitiva, si la cultura política se refería al 
mundo de las experiencias y los valores colectivos con respecto a 
lo político, solo podía hallarse en sentido estricto en sociedades 
con una larga tradición de participación política de amplios sec-
tores de la población. En otras partes del mundo cabía pensar en 
los mismos términos solo a partir del momento de que hubiesen 
accedido a la democracia formal al modo estándar británico-nor-
teamericano, y siempre teniendo en cuenta que en esto la tradición 
otorgaba un grado de habituación que únicamente se lograba a 
largo plazo. En consecuencia, la noción originaria de cultura po-
lítica no solo era utilitaria, sino también restrictiva. 

Veinte años después, en 1980, un volumen coordinado por 
los mismos Almond y Verba sometía a revisión lo que había dado 
de sí el concepto de cultura política, incluyendo críticas y contras-
tación con la realidad5, en un momento en el cual, precisamente, 
la cultura política norteamericana estaba experimentando profun-
dos cambios en medio de una fuerte sensación de crisis y desen-
canto6. El libro tenía mucho de autoevaluación y sobre él pesaba 

  
5 ALMOND, Gabriel A., y VERBA, Sidney (eds.), The Civic Culture Revisited, 
Newbury Park (California), Sage Publications, 1989 (1980). 
6 Me refiero al gran cambio que iba a llevar en 1981 a Ronald Reagan a la 
presidencia, y que puso fin a la gran desilusión causada desde el asesinato 
de J. F. Kennedy y los sucesivos mandatos de Johnson, Nixon, Ford y Car-
ter. Sobre esa verdadera revolución en términos de opinión pública y de per-
cepción política, según lo han analizado algunos politólogos 
norteamericanos, véase el reciente ensayo de LILLA, Mark, El regreso liberal. 
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la sensación de que la cultura política estadounidense había evo-
lucionado de una forma muy distinta de la preconizada, puesto 
que se había producido tanto un visible distanciamiento entre opi-
nión y gobierno como una fragmentación de la supuesta cohesión 
de la cultura política cívica. Al mismo tiempo, se había hecho pa-
tente el peso de las críticas hacia el concepto mismo de cultura 
política, puesto que, desde su primera formulación, habían sido 
denunciadas sus limitaciones desde otras posturas ideológicas y 
metodológicas. Es evidente, por ejemplo, que el estructuralismo 
y otras corrientes marxianas, cultivadas en el mundo académico 
de los Estados Unidos y mucho más en Europa —Francia—, no 
podían aceptar que se conectase sin más lo cultural a lo político. 
Si para Almond y Verba eran culturales los elementos comparti-
dos y configuradores de los comportamientos políticos de una so-
ciedad, la epistemología marxista sostenía lo contrario. La cultura 
política, o en definitiva la ideología, era un instrumento –superes-
tructura— de la clase hegemónica y de legitimación de un sistema 
de dominación; es decir, la cultura política no ayudaba a entender 
el funcionamiento de la política e influir sobre ella, sino que era, 
en sí misma, un arma del poder hegemónico. Además, tampoco 
el marxismo aceptaba una única cultura política como tal, la de 
las democracias formales apoyadas sobre la economía capitalista, 
por cuanto, decían, existían otras culturas políticas: en primer lu-
gar la de clase, y luego otras, que estaban naciendo entonces, 
como las de raza, o de género, todas ellas, eso sí, legitimadas por 
cuanto servían de toma de conciencia colectiva y, siguiendo el 
pensamiento gramsciano, válidas solo si ayudaban a conquistar el 
poder. En todo caso y al margen de combates ideológicos, las crí-
ticas denotaban que el concepto y el término cultura política había 
calado y mucho. Entre otras cosas, porque a pesar de las críticas 
epistemológicas, ideológicas e incluso metodológicas, se trataba 
de una formulación muy práctica para abordar lo político desde la 
conexión entre lo macro (análisis sociológico) y lo micro (análisis 

  
Más allá de la política de la identidad, Barcelona, Debate, 2018 (2017), en par-
ticular, pp. 31-64. 
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psicológico)7. De lo que no cabía duda, a la altura de los años 
ochenta, es de que se había puesto en circulación un concepto con 
la suficiente ambigüedad y complejidad para gozar de éxito no 
solo en la politología sino también en otras disciplinas sociales y 
humanas.  

¿Y qué ha sucedido entre los historiadores? Por cercanía, 
los primeros en mostrarse receptivos fueron los norteamericanos, 
pues en la reunión de 1989 de la American Historical Association 
ya hubo una sección dedicada a la political culture8. Desde en-
tonces cultura política se ha convertido en un término corriente, 
asumido que la definición de Almond y Verba precisaba ser re-
pensada, ampliada y adaptada al campo de la historia. Lo primero 
que convierte al concepto de cultura política en operativo para los 
historiadores es esa capacidad suya para enlazar las categorías so-
ciológicas con las psicológicas y explicar fenómenos de índole 
política. A finales del siglo XX, este modo tan poco convencional 
de aproximarse a la vieja historia política era mucho más posible 
que antes, porque los historiadores estaban ya tan acostumbrados 
al eclecticismo metodológico y epistemológico como politólogos 
y otros científicos sociales y humanos. Dos aspectos concretos de 
la opción tomada por Almond y Verba resultaban particularmente 
útiles para la historia: el primero, ubicar las actitudes y comporta-
mientos políticos lejos del decisionismo racional, por cuanto no 
son solo mecanismos de esa lógica deductiva categorial los que 
entran en juego en ese tipo de conductas; el segundo, el rechazo 
de una causalidad simplista de la cultura como mero producto 
emitido desde el poder. Desde estas premisas, el vago concepto 
de cultura política aceptaba ser trasladado al campo de la historia, 
al menos, porque facilitaba los siguientes aspectos: atender a los 
valores, las creencias, los principios, las representaciones simbó-

  
7 SCHNEIDER, Cecilia y AVENBURG, Karen, “Cultura política: un concepto 
atravesado por dos enfoques”, en PostData, 20/1 (2015), pp. 109-131. 
8 FORMISANO, Roland P., “The Concept of Political Culture”, en The Jour-
nal of Interdisciplinary History, 31/3 (2001), p. 393. 
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licas que están relacionados con lo político; problematizar la con-
ducta individual respecto de la norma o lo colectivo; atribuir, en 
suma, a lo cultural una influencia variable, pero en todo caso nada 
desdeñable, en la configuración de la acción política. Los histo-
riadores, además, podían dotar de mayor plasticidad y fluidez a la 
propuesta inicial de Almond y Verba, porque entendían la cultura 
política no tanto como un todo homogéneo y consensuado, cuanto 
un espacio de confrontación, que admitía tener en cuenta diferen-
tes culturas –o subculturas políticas en términos funcionalistas–, 
que se solapan entre sí, se interconectan y contraponen. Ello no 
niega la existencia, en una sociedad determinada en un tiempo 
dado, de un sustrato común de cultura política, como si fuesen las 
reglas del juego, un código compartido o el campo donde dirimir 
la hegemonía. Todo ello ha propiciado, ha apuntado la potencia-
lidad, diríamos incluso la necesidad, de tener en consideración el 
carácter dinámico de la noción de cultura política.  

Para resumir, puede decirse que el desembarco del término 
politológico cultura política en el ámbito de la historia ha sido fá-
cil por una doble circunstancia: la predisposición a recibir herra-
mientas de otras disciplinas afines y luego adaptarlas sin 
prejuicios epistemológicos, y la propia necesidad de los historia-
dores de redescubrir lo político, sin retornar a planteamientos an-
tiguos sino atisbando nuevas perspectivas. Lo importante es que, 
en manos de los historiadores, la noción de cultura política ha ga-
nado pluralidad de sentidos, ha perdido rigidez metodológica y ha 
ampliado las fuentes susceptibles de ser usadas. O dicho de otra 
manera, partamos de señalar lo que no es: cultura política no se 
refiere a los sistemas de ideas políticas, la arquitectura institucio-
nal de los Estados o los textos normativos; tampoco reside en el 
ideario de un líder, un partido o un grupo de intereses; ni se limita 
a las formas de comunicación o propaganda. Tiene en cuenta todo 
ello, evidentemente, pero busca otros objetos. Persigue algo tan 
inaprensible en principio como las actitudes que explican los 
comportamientos políticos, y se centra, por tanto, en algo tan di-
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fuso como es la comprensión del fenómeno político, cómo es per-
cibida y luego abordada la política por los individuos de una so-
ciedad determinada.  

Vistas así las cosas, la producción historiográfica que puede 
colocarse debajo del paraguas de la cultura política no es pequeña 
y, como se ha señalado acertadamente, parece más un punto de 
llegada más que de partida, o un lugar de encuentro de prácticas 
muy diversas que acaban confluyendo allí sin que se haya partido 
de una misma reflexión metodológica previa. En consecuencia, 
es francamente difícil encontrar un común denominador teórico o 
una definición ampliamente aceptada acerca de qué es y qué no 
cultura política. Al menos esto es lo que se ha escrito acerca de la 
historia de la cultura política en la historiografía española9. Ahora 
bien, quizá debiera relativizarse la importancia de la ausencia de 
un marco reconocido y un debate teórico sobre la noción de cul-
tura política porque previene de esas rigideces y reduccionismos 
que ha aquejado al concepto desde la primera formulación de Al-
mond y Verba. Pero es que además los contornos difusos parecen 
inherentes a la práctica de la historia de la cultura política. En de-
finitiva, no lo olvidemos, las relaciones (históricas y no históricas) 
entre cultura y política no tienen porqué limitarse a la fórmula de 
una cultura política que reduzca el campo de investigación a con-
juntos coherentemente articulados de valores, pautas de conducta, 
representaciones y símbolos interiorizados por una sociedad de-
terminada. Lo importante, a mi juicio, es que los historiadores ha-
yan sellado un vínculo entre ambas, es decir, que se haya 
establecido un enfoque o perspectiva que explora sistemática y 
conjuntamente las posibilidades de investigación desde las cate-
gorías de lo político y de lo cultural. La cuestión, entonces, es que, 
  
9 CAPISTEGUI, Francisco Javier, “La llegada del concepto de cultura política 
a la historiografía española”, en Carlos Forcadell y otros, Usos de la historia 
y políticas de la memoria, Zaragoza, PUZ, 2004, p. 166-185; BERAMENDI, Justo 
G., “La cultura política como objeto historiográfico. Algunas cuestiones de 
método”, en Celso Almuiña Fernández (ed.), Cultura y civilizaciones. III Con-
greso de la Asociación de Historia Contemporánea, Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 1998, pp. 73-94. 
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en términos historiográficos, esa conexión entre cultura y política 
abre un espacio de indagación que, al contrario de lo que sucede 
con la politología, no se estrecha sino que se ensancha. En conse-
cuencia, mientras que se defina en qué términos se hace uso en 
cada caso de los conceptos de cultura y de política, las posibilida-
des de análisis son muy prometedoras10, y hay ejemplos de ello 
paradigmáticos11.  

Siendo conscientes de las posibilidades en expansión, hoy 
puede decirse que el vínculo entre cultura y política, ante todo, 
supone una perspectiva histórica —no una metodología determi-
nada, ni un objeto concreto— para abordar el estudio de las rela-
ciones entre los individuos y el poder, o dicho de otra manera, un 
enfoque que investiga desde la percepción de la política a las for-
mas de participación en ella, pasando por las actitudes, las valora-
ciones y los juicios, en una determinada sociedad.  

De ahí que no solo tengamos en cuenta el campo amplio en 
torno a la noción de cultura política, sino que también se quiere 
  
10 CABRERA, Miguel Ángel, “La investigación histórica y el concepto de cul-
tura política”, en Manuel Pérez Ledesma y María Sierra (eds.), Culturas po-
líticas: teoría e historia, Zaragoza, Institución Fernando el Católico y 
Diputación de Zaragoza, 2010, pp. 19-85.  
11 En cuanto a las prometedoras posibilidades abiertas, reclamo atención 
particular sobre el que, en mi opinión, es un trabajo modélico en muchos 
sentidos, que además en principio no estaba conscientemente empleando la 
noción de cultura política, el libro seminal de SCHORSKE, Carl E., La Viena 
de fin de siglo. Política y cultura, Villa Ballester (Argentina), Siglo XXI, 2011 
(1961). Schorske abría el volumen con una introducción metodológica en la 
cual acotaba su objetivo y su enfoque, bien resumidos en estas frases: “La 
Viena de fines del siglo XIX ofrecía una serie de ventajas extraordinarias 
para un estudio multidisciplinario sobre la base de lo político. Casi en forma 
simultánea, en una esfera de la cultura tras otra, la intelectualidad de la ciu-
dad introdujo innovaciones que, en la cultura europea, quedaron identifica-
das con el nombre de “escuelas vienesas”, en particular en el caso de la 
psicología, la historia del arte y la música.” (p. 23). El intento de Schorske 
por hacer una historia cultural total de la Viena del fin del XIX y comienzos 
del XX, ha encontrado una interesante continuación, tan ambiciosa pero 
que tiene menos en cuenta lo político, en CASALS, Josep, Afinidades vienesas. 
Sujeto, lenguaje, arte, Barcelona, Anagrama, 2003.  
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incluir en el presente volumen una perspectiva cercana pero no 
exactamente coincidente que etiquetamos con el marbete políti-
cas de la cultura. ¿Qué entendemos por esto último? En principio, 
la fórmula políticas de la cultura alude a dos perspectivas distin-
tas: una sería la incidencia de lo político en lo cultural, desde la 
existencia per se de políticas culturales, entendido que el Estado 
debe encargarse de la cultura como de otros aspectos de la socie-
dad (sanidad, educación, servicios sociales, seguridad) hasta el di-
rigismo o la arbitraria instrumentalización de la cultura para fines 
políticos partidistas o de Estado12; y la otra perspectiva partiría del 
principio teórico de que toda manifestación cultural está determi-
nada políticamente, de manera indefectible, de forma consciente 
o inconsciente, por cuanto lo político afecta a todos los aspectos 
del vivir humano, individual y social: si todo es política y todos 
los individuos son políticos, también lo cultural y la creación ar-
tística lo son. Para los historiadores ambas perspectivas tienen in-
terés, pero siempre relativizadas una vez sometidas a sus criterios 
epistemológicos. Hay, evidentemente, una historia de las posicio-
nes adoptadas por los poderes políticos sobre la cultura, que con-
tiene términos como el mecenazgo, el patronazgo, el fasto, la 
conmemoración y la propaganda13, hasta desembocar en eso que 
hoy se denomina la comunicación política, un camino que itinera, 
con discontinuidades, desde las primeras civilizaciones hasta la 
más cercana actualidad, independientemente de la naturaleza de 
esos poderes y de las formas de gobierno. También es un objeto 
historiable la politización de la cultura, el estudio de movimientos 

  
12 Sobre este punto, la asunción por parte de los Estados de atribuciones en 
materia cultural, un intervencionismo legal y presupuestario que se ha ge-
neralizado después de la Segunda Guerra Mundial, es inexcusable la lectura 
de FUMAROLI, Marc, El Estado cultural. Ensayo de una religión moderna, Bar-
celona, Acantilado, 2007 (1991), texto que generó una extraordinaria polé-
mica en Francia cuando se publicó.  
13 Acerca de las diferencias entre fasto, conmemoración y propaganda, es 
muy recomendable el trabajo de VEYNE, Paul, “Objetivos del arte, propa-
ganda y fasto monárquico”, en El imperio grecorromano, Madrid, Akal, 2009 
(2005), pp. 335-370. 
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políticos ligados ab origine a una cultura, perspectiva de lo polí-
tico que ha producido trabajos valiosos sobre el fascismo y el na-
cionalsocialismo14, o el proceso de absolutización cultural 
posterior al triunfo de la Revolución en la época estalinista15. Ta-
les ejemplos extremos de politización de la cultura reúnen de 
modo perfecto el axioma de que todo es político con el principio 
de que todo es historiable. Pero más allá de ello, esta perspectiva 
es apropiada para abordar el estudio de aquellas culturas nacidas 
con una dimensión política, como sucede con el romanticismo16.  

En todo caso, el enfoque del historiador sobre eso que he-
mos denominado políticas de la cultura nunca ha de perder de 
vista que lo cultural, en cuanto humano, es azaroso y contradicto-
rio y por ello no puede ser reducido a determinismos simples ni a 
  
14 Me refiero, por ejemplo, a la concepción del fascismo y del nazismo como 
experiencias extremas de la modernidad, según la tesis de GRIFFIN, Roger, 
Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Ma-
drid, Akal, 2010 (2007). Sus plantamientos han sido ahondados por COBO 
ROMERO, Francisco, HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio, y DEL ARCO BLANCO, 
Miguel Ángel (eds.), Fascismo y modernismo. Política y cultura en la Europa de 
Entreguerras (1918-1945), Granada, Comares, 2016. Desde una perspectiva 
distinta, centrada en discernir la relación del legado clásico con la cultura 
nacionalsocialista, son brillantes ensayos los de: MAS TORRES, Salvador, 
Alemania y el mundo clásico (1896-1945), Madrid y México, Plaza y Valdés, 
2014; y CHAPOUTOT, Johann, El nacionalsocialismo y la Antigüedad, Madrid, 
Abada, 2013 (2008). 
15 GROYS, Boris, Obra de arte total Stalin, Valencia, Pre-Textos, 2008 (1993). 
La tesis de Groys, que extrapola con éxito la noción wagneriana de obra de 
arte total, señala que la realidad estaliniana es “una obra de arte total, capaz 
de absorber e incorporar completamente dentro de sí a su espectador” (del 
prólogo a la primera edición en ruso, p. 13), En mi opinión, ese es el motivo 
que explica porqué el régimen estalinista no produjo ningún estilo propio y 
no tuvo problema en bascular desde las vanguardias radicales a un realismo 
retórico e impostado. La verdadera obra de arte era la realidad soviética, 
cultural por cuanto creada, artificial y debida a su auténtico artífice (no solo 
inspirador), el líder absoluto, Stalin. Este modelo de una cultura generada 
por un hiperliderazgo de raíz comunista ha sido reproducido, hasta redu-
cirlo a una siniestra parodia, en Corea del Norte. 
16 SAFRANSKI, Rüdiger, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Barce-
lona, Tusquets, 2012 (2007). 
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condicionamientos de grupo o de época. Opera lo personal en 
contestación a lo social, lo individual en impugnación de lo colec-
tivo; y eso también es digno de ser historiado. Así sucede en los 
procesos creativos y artísticos, por más que una denominada his-
toria social del arte haya pretendido convencernos de que toda 
obra era consecuencia mecánica de las condiciones socioeconó-
micas de su época. Visto en perspectiva temporal, este esquema-
tismo ha resultado poco fructífero. Los procesos creativos, donde 
confluye el contexto con la subjetividad del creador, constituyen 
un desafío para los historiadores de hoy, precisamente porque es-
tos han tomado conciencia de la complejidad de explicarlos sin 
perder de vista todos sus ingredientes; de ahí la necesidad de re-
currir a herramientas conceptuales muy dispares en principio, 
pero que bien combinadas puede abrir, están abriendo de hecho, 
líneas de investigación muy prometedoras.  

 
Este libro propone eventuales rutas de aproximación a ese 

territorio de investigación histórica en expansión, y hoy sólida-
mente establecido, que nace de intersectar cultura y política. Las 
aportaciones reunidas derivan de algunos principios que deben 
señalarse: el primero, que es posible abordar este tipo de estudios 
en épocas diversas de la historia, incluido el pasado más remoto, 
y que además a la investigación sirven no solo fuentes escritas 
sino también arqueológicas; el segundo, que la flexibilidad y ri-
queza de lo que se puede investigar, permite una interdisciplina-
ridad fluida que incluya tanto la historia del arte como otras 
disciplinas vecinas; el tercero, que las metodologías son tan varia-
bles como los objetos concretos de estudio. Evidentemente, no es 
necesario recordar que las cinco contribuciones no pretenden ago-
tar las posibilidades, ni tampoco se han elegido unos determina-
dos enfoques por considerarlos los más significativos. Son unas 
líneas entre muchas, trabajos de especialistas de muy diversa tra-
yectoria cuyo vínculo entre sí consiste en que navegan entre la 
orilla de la cultura y la de lo político.  
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Precisamente porque pensamos que las categorías de la his-
toria cultural pueden aplicarse a la historia de la política, indepen-
dientemente del periodo estudiado y de las fuentes disponibles, el 
volumen se inicia con una contribución firmada por el Grup d’Ar-
queoecologia Social Mediterrània (Universidad Autónoma de 
Barcelona). Sus autores se plantean cómo abordar la investiga-
ción de la función/actividad política desde la arqueología como 
forma de conocimiento, y de las fuentes que le son propias, las 
evidencias materiales. Su reflexión metodológica se centra en la 
definición de una ontología de la sociedad inspirada en las cate-
gorías marxistas aplicables a la arqueología. En su opinión, desde 
ahí es posible superar el problema derivado de que en sí misma la 
actividad política no genere productos, esto es, testimonios mate-
riales. Con ello intentan demostrar que lo político influye, e in-
cluso llega a determinar, toda la producción, genera la 
construcción de espacios y deja huellas que, en definitiva, facili-
tan la interpretación de esas fuentes arqueológicas que nos permi-
ten conocer el sentido de lo político en las sociedades estudiadas.  

Rafael Narbona (Universidad de Valencia) escribe acerca 
de la cultura de los caballeros de la Corona de Aragón en la Baja 
Edad Media. Su enfoque se dirige a este grupo social nobiliario y 
en torno a él proyecta dos perspectivas. Una es la cultural, enten-
dida aquí respecto de la educación, la creación literaria de y para 
caballeros, sus lecturas y el universo de sus ideas; y la otra es la 
política, considerada de manera amplexiva en los espacios diver-
sos donde la ejercen esos caballeros, que son la ciudad, la corte y 
el territorio. La confluencia de ambas perspectivas pone de relieve 
la centralidad de una cultura de matriz caballeresca, que además 
atiende a las demandas específicas del grupo y a la vez conforma 
a sus miembros en una determinada cosmovisión.  

Salvador Mas (Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia) acomete el estudio del papel jugado por las categorías de 
la cultura grecolatina en las visiones contrapuestas sobre el Nuevo 
Mundo sostenidas por Ginés Sepúlveda y Bartolomé de las Casas, 



24 ADOLFO CARRASCO MARTÍNEZ 

en el contexto de la influencia del imaginario clásico en la com-
prensión y asimilación de la novedad que supone América. Ante 
el desafío de entender y gestionar un continente y su población, 
Mas plantea que el encuentro con las Indias implicó al mismo 
tiempo el reencuentro de Europa con su pasado, un camino de ida 
y vuelta que, en cierta manera, incide en una reescritura de la An-
tigüedad. En síntesis, como humanista Sepúlveda estima a Roma 
como modelo admirable, mientras que Las Casas insiste en la 
condición tiránica de su dominio. La categoría de bárbaro centra 
el debate, con reinterpretaciones confrontadas de Aristóteles y 
otros autores. 

Javier Portús (Museo Nacional del Prado), dentro del ám-
bito de los estudios acerca de las funciones de la imagen en tanto 
que instrumentos del poder, se ha interesado por la representación 
del privado Olivares, singularmente la producida cuando su mi-
nisterio empieza a ser cuestionado y erosionado. Analiza estam-
pas y pinturas en las que aparece el retrato de Gaspar de Guzmán, 
con evidentes mensajes políticos que subrayan su condición de 
hombre de Estado, y en particular se centra en dos cuadros señe-
ros donde se le efigia, como son La lección de equitación, atri-
buido a Velázquez o a su yerno Martínez del Mazo, y La 
recuperación de Bahía, de Maíno. En los lienzos, y también en 
las demás imágenes contemporáneas protagonizadas por el pri-
vado, Portús encuentra un nexo de unión en la común intención 
de destacar la condición de intermediario del poder que el propio 
Gaspar de Guzmán entiende como el rasgo que justifica su minis-
terio.  

Finalmente, Pablo Fernández Albaladejo (Universidad Au-
tónoma de Madrid) se aproxima a dos textos, de 1799 y 1805, de 
Martínez Marina en torno a la construcción histórico-filológica 
del discurso identitario nacional español. Por sus fechas, los dos 
ensayos recogen la tradición ilustrada, no solo hispana, que había 
discutido sobre el conocimiento historiográfico y el origen de las 
lenguas como aportaciones a la historia política nacional y, a la 
vez, señalan el arranque de algunas de las preocupaciones que 
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posteriormente van a caracterizar el pensamiento político de Mar-
tínez Marina, el que nos es más conocido. Lo que se pone de re-
lieve en el trabajo es la importancia de lo histórico y más aún de 
la lengua en la configuración del relato nacional que está perge-
ñando Martínez Marina, con la función de otorgar veracidad y ri-
gor científico a esa narración. Martínez Marina retoma el nexo 
entre lengua y comunidad política que estableciera mucho antes 
Nebrija, y lo dota de mayor consistencia valiéndose de los logros 
de la crítica coetánea.  

En suma, distintos enfoques, diversidad de fuentes, ampli-
tud de miras metodológicas, objetos de estudio variados; esto es 
lo que puede decirse de las cinco contribuciones y es también lo 
característico del territorio historiográfico acotado entre lo cultu-
ral y lo político. 

El volumen recoge las ponencias del Ciclo de Otoño 2017 
del Instituto Universitario de Historia Simancas. Los autores las 
han perfilado, matizado y modificado para la versión definitiva. 
Les agradecemos que aceptasen la invitación a debatir con los 
miembros del Instituto y que nos hayan entregado estos textos que 
recogen sus inquietudes de investigación y los resultados que es-
tán obteniendo de sus indagaciones. Por fin, también quiero ex-
presar gratitud por el trabajo de revisión de los textos para su 
presentación a la imprenta que generosamente ha asumido Fran-
cisco Javier Vela Santamaría. 
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Hacia una definición: política y ontología social 
“Política” es un concepto aplicado frecuentemente en múl-

tiples facetas tanto de la convivencia diaria como de la actividad 
investigadora. En este último ámbito, designa un objeto de cono-
cimiento (las sociedades del pasado hicieron política, que la ar-
queología quiere y puede conocer) y, según la crítica 
postprocesual, una dimensión inherente de los sujetos de conoci-
miento que modela sus inevitables prejuicios e impide, por cierto, 
cualquier posibilidad de conocimiento objetivo. En estas líneas no 
nos ocuparemos de los condicionamientos políticos en la labor 
arqueológica, sino que propondremos un marco teórico y, en 
cierta medida, metodológico, que permita abordar el estudio de 
las relaciones políticas1.  

Abordar este propósito dando por sentado que compartimos 
una misma definición de “política” supone, con toda probabili-
dad, asumir desencuentros de partida que abonarán el malenten-
dido. A fin de evitarlos, una vía para alcanzar una definición 
compartida consiste en considerar la etimología del término. “Po-
lítica” remite al gobierno de la polis, del colectivo que habitaba 
una ciudad-estado en la antigüedad griega. Más allá de esta parti-
cularidad histórica, una acepción más amplia haría hincapié en lo 
concerniente al gobierno, dirección y gestión de lo público, de las 
relaciones mantenidas en el seno de un colectivo social. Como 

  
1 El presente texto resume y matiza argumentos expresados en otras publi-
caciones elaboradas por nuestro equipo de investigación. Véanse, al res-
pecto, LULL, V. y RISCH, R., “El Estado Argárico”, Verdolay, 7 (1996), pp. 
97-109. LULL, V. y MICÓ, R., Arqueología del origen del Estado: las teorías, Be-
llaterra, Barcelona, 2007. LULL, V. y MICÓ, R., Archaeology of the Origin of 
the State: The Theories, Oxford, 2011. CASTRO, P., GILI, S., LULL, V., MICÓ, 
R., RIHUETE HERRADA, C., RISCH, R. y SANAHUJA, Mª E., “Teoría de la pro-
ducción de la vida social. Un análisis de los mecanismos de explotación en 
el Sudeste ibérico (c. 3000-1550 cal ANE)”, Astigi Vetus, 1 (2001), pp. 13-54.  
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puede verse, sigue respetándose la concepción griega, según la 
cual el colectivo es siempre el ámbito protagonista, tanto en posi-
ción de sujeto como de objeto, por encima de las individualidades. 
Y ello porque, como afirmó Aristóteles y sigue admitiéndose hoy, 
el ser humano es un zoon politikon. 

Ahora bien, zoon politikon, literalmente “animal político”, 
suele entenderse y traducirse por “animal social” y, al hacerlo, se 
abre un territorio abonado a la ambigüedad. 
• ¿Se encuentra la política en todas las relaciones humanas en 

tanto que relaciones sociales? Si la respuesta fuese afirma-
tiva, se equipararía “política” con “sociedad” y, por tanto, el 
estudio de la política adquiriría el estatuto de una verdadera 
antropología o sociología general, ciencia suprema de los 
asuntos humanos.  

• En cambio, si desconfiásemos de la posibilidad de subsumir 
la sociedad y la historia a la omnipresencia de la política, 
habríamos de enfrentarnos al siguiente interrogante: ¿se en-
cuentra la política únicamente en cierta dimensión o lugar 
concreto de lo humano en sociedad? Si la respuesta fuese 
también afirmativa, se abriría entonces la pregunta acerca 
de cuál es ese lugar o dimensión y dónde se encuentra. A 
este respecto, la filosofía y el pensamiento político han ofre-
cido respuestas muy distintas, según se enfatice el compo-
nente social o el individual: desde plantear que la política 
surge de un imperativo ético compartido, emanado de la vo-
luntad de ser de cada uno de los pueblos que componen la 
Humanidad, a, en el extremo opuesto, que reside en la ca-
pacidad de liderazgo de ciertos individuos o que resulta de 
la capacidad individual de raciocinio y consiguiente discer-
nimiento de aquello mejor, bueno o más conveniente para 
uno mismo y, por extensión, para el prójimo. 
Formular y dar respuesta a todos estos interrogantes presu-

pone una metáfora topológica, según la cual la política ocupa un 
“lugar” en el territorio de lo social. Como en el análisis de cual-
quier territorio, la definición de uno de sus componentes (“¿qué 



EL LUGAR DE LA POLÍTICA: INVESTIGACIONES DESDE LA ARQUEOLOGÍA 31 

es la política?”), deberá atender tanto a sus características propias, 
a su “topografía” como “Ser”, como a su vinculación con otros 
componentes o habitantes del mismo territorio, es decir, a su “Es-
tar”. 

La metáfora geográfica o cartográfica de lo humano remite 
a una ontología que detalle la configuración de ese territorio, sus 
elementos, las relaciones que los vinculan y sus límites. La ubica-
ción y definición del campo de dominio de lo político dependerá 
de la ontología social, implícita o explícita, desde la que aborde-
mos el proceso de conocimiento: ¿qué es eso llamado “sociedad”, 
cómo funciona, porqué se diversifica y cambia? 

 
Ontología marxista y el concepto de “política” 

Pretender dar cuenta aquí de las ontologías sociales siquiera 
vigentes actualmente supondría un ejercicio de erudición fuera de 
nuestro alcance. Por tanto, nos limitaremos a ofrecer una pro-
puesta desde la ontología marxista que aplicamos en nuestras in-
vestigaciones sobre arqueología prehistórica. 

En esta ontología, el concepto “producción” desempeña un 
papel protagonista. La producción de las condiciones materiales 
que sustentan cualquier forma de vida social constituye el primer 
hecho histórico: todo lo social se produce mediante relaciones, de 
diverso orden y dinámicas y cambiantes, entre sujetos (hombres 
y mujeres) y objetos (soportes naturales, materias primas, artefac-
tos). 

En la “Introducción” a los Grundrisse, K. Marx2 propuso 
que la producción puede entenderse como un ciclo unitario que 
se despliega, dialécticamente, en tres “momentos” que desvela el 
análisis:  

  
2 MARX, Karl, “Introducción”, Contribución a la crítica de la economía política, 
Moscú, 1989 [1857], pp. 178-208. 
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(1) La producción supone la intervención activa de sujetos socia-
les, medios de producción y materias primas de cara a la obten-
ción de un producto. Los sujetos sociales se forman en este 
momento, al intervenir en tareas esencialmente colectivas que re-
quieren implicación variable en cuanto a intensidad y duración. 
El “estado de naturaleza” formado por individuos aislados y au-
tónomos nunca ha tenido lugar; es un mito alimentado por el li-
beralismo. 
(2) El uso-consumo de lo producido, en el marco de prácticas más 
o menos intensas, variadas y prolongadas, da sentido a la produc-
ción. En el caso de los sujetos sociales, el consumo restituye la 
fuerza de trabajo, cerrándose el ciclo (re)productivo y abriendo 
las condiciones para el siguiente. Dado que el consumo propor-
ciona satisfacción a nivel individual, mientras que la producción 
es siempre de índole social, se entabla entre ambos momentos una 
contradicción permanente que resolverá la distribución. 
(3) La distribución implica el movimiento de productos desde los 
ámbitos de producción hacia los que registrarán su uso y con-
sumo. En cuanto asignación de objetos, adopta formas histórica-
mente variables, desde la reciprocidad hasta el tributo. La misma 
amplísima variabilidad afecta la asignación de sujetos, expresada 
en múltiples normas de parentesco y/o en migraciones y raptos. 
En el momento de la distribución, la producción general excede 
el ámbito estrictamente económico para convertirse en un ámbito 
social, clave, como veremos, para definir “política”. 

Los tres momentos son distinguibles analíticamente, aun-
que en la práctica suelen conformar o presentarse como una uni-
dad, en especial la producción y el uso-consumo. Así, el 
acontecimiento de la producción de algo concreto (por ejemplo, 
un instrumento o cierta cantidad de alimentos) manifiesta unita-
riamente el uso de ciertos objetos (por ejemplo, herramientas) y 
el consumo de otros (por ejemplo, combustibles) y de los mismos 
sujetos (fuerza de trabajo). 
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Dado que esta ontología tiene una pretensión holística res-
pecto a cualquier manifestación social, resulta pertinente pregun-
tarse en cuál de estos tres momentos identificar el lugar propio de 
la política. En una primera aproximación, situarla en cualquiera 
de los dos momentos extremos conduciría a vindicar formas de 
idealismo incondicionado o irreductible. 
• Si del momento de la producción emanasen las relaciones 

políticas, habríamos de admitir la prioridad del pensamiento 
sobre el hacer, tal y como defienden las ontologías de la cul-
tura y la identidad: la intervención humana sobre la materia 
siempre depende de una idea forzosamente previa y rectora. 
Esta perspectiva asume el modelo teológico y lo aplica a la 
actividad humana, colocando nuestro pensamiento en el pa-
pel de la divinidad y subordinando a su voluntad el mundo 
material.  

• Si, en cambio, ubicamos la política, enteramente, en el mo-
mento del uso y del consumo, ámbitos desarrollados a es-
cala individual, habríamos de admitir un idealismo esta vez 
individualista, en virtud del cual cada persona es libre e in-
determinada, capaz de escoger soberanamente entre lo que 
la producción ofrece. 
Por su parte, el momento de la distribución hace referencia 

a una posición intermedia entre los anteriores, sujeta a éstas pero 
capaz de influir sobre ambas. Ahí consideramos que radica el sig-
nificado de “gestión” o, más allá de él, el de “gobierno”. Sugeri-
mos, por tanto, que la política es el ámbito social donde se 
conforman los criterios que rigen la distribución efectiva de los 
objetos y sujetos sociales para su uso-consumo finalista y/o pro-
ductivo y reproductivo. La política puede condicionar la produc-
ción y el consumo desde un lugar propio que se halla en la 
distribución. 

¿Es el criterio político fruto de una voluntad arbitraria, “li-
bre”? La respuesta es negativa. El criterio político se construye a 
base de vivencias y experiencias surgidas de los ámbitos de la 
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producción y del uso-consumo, aunque, a la vez, es capaz de in-
fluir y condicionar futuras prácticas en dichos ámbitos. Además, 
el criterio político no se alimenta de voluntades soberanas, sino de 
condicionantes físicos, tecnológicos o, en definitiva, económicos 
del proceso de producción donde se sientan las bases de todas las 
relaciones sociales. Habitualmente, los criterios políticos se orien-
tan a dar respuesta a interrogantes como: 
• ¿Qué productos hay que obtener y en qué cantidad? 
• ¿Quiénes participarán en tal o cuál tarea, por cuánto tiempo 

y con qué intensidad y exigencia? (¿Con quién se cuenta y 
en qué condiciones, tiempos y ritmos?) 

• ¿Somos poca gente, nos bastamos o sobramos en relación 
con un objetivo dado? 

• ¿Con qué recursos, materias primas y medios de producción 
se cuenta para realizarla? (¿Con qué se cuenta para hacer 
algo concreto?). ¿Faltan, bastan o sobran? 

• ¿A quiénes irán destinados los bienes producidos y/o servi-
cios prestados y en qué cantidad o medida? 

• ¿Cuál es el valor de cambio de todo aquello sujeto a inter-
cambio? ¿Qué sistema de equivalencias aplicar? 
Por estar implicados en relaciones que les producen indivi-

dualmente y como grupo social, todos y todas tienen algo que res-
ponder. Sin embargo, hay motivos relacionales que condicionan 
las respuestas más allá de un hipotético libre albedrío. Las anali-
zaremos en el siguiente apartado, así como las consecuencias 
prácticas de sus diferencias. 
 
Política, producción e historia 

Hemos sugerido que la política emerge y ocupa un lugar 
propio, intermedio, en el momento de la distribución. Cuanto más 
alejados en el tiempo y en el espacio estén los momentos de la 
producción y del uso-consumo, más relevancia cobrarán las for-
mas de distribución y, por tanto, la política. Esa distancia entre 
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producción y uso-consumo es históricamente variable. Evaluarla 
en cada caso depende del estado de dos condicionantes.  
a) División de las tareas productivas (de la “división técnica 

del trabajo” o “división del trabajo” según Marx). Tiene que 
ver con el grado de fragmentación de los procesos produc-
tivos y de la especialización de colectivos concretos en su 
ejecución.  

b) División social de la producción. Con esta expresión, aludi-
mos al grado de fragmentación o de “dislocación” del co-
lectivo social en cuanto a la participación de los momentos 
de la producción general (producción-distribución-uso/con-
sumo); es decir, el grado de fragmentación de los colectivos 
implicados en la sucesión cíclica de los tres momentos (¿son 
las mismas personas las que colaboran para producir algo, 
las que se reúnen para decidir su distribución y las que usan-
consumen lo que ha sido producido?). 
El desarrollo de ambas divisiones, productiva y social, im-

plica la disgregación del colectivo en contextos donde se produ-
cen vivencias particulares. Las vivencias particulares favorecen 
perspectivas de vida futura también particulares y, de ahí, la for-
mación de intereses diversos que se traducen y enuncian en pro-
yectos de convivencia o de conveniencia en forma de ideologías. 

Si alguna vez la hubo, la proliferación de vivencias particu-
lares liquida la unanimidad, la conformidad respecto a un interés 
general espontáneo y directo. Surgen inevitablemente desencuen-
tros que, con frecuencia, exigen respuestas inmediatas porque hay 
imperativos económicos indiferentes a los ritmos de la actividad 
política (por ejemplo, la siembra o la cosecha no pueden demo-
rarse a riesgo de comprometer el sustento; la necesidad apremia 
para conseguir tales o cuales materias primas o artefactos so pena 
de paralizar otras producciones y poner en riesgo la subsistencia; 
los individuos crecen y reclaman lugares de vida o son reclama-
dos desde otros, etc.). La política no nace ahora, sino que, al frag-
mentarse los ámbitos del ciclo productivo, ve la luz la política 
como ámbito especializado, estable y duradero. Es ahora cuando, 
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institucionalizada, adquiere una visibilidad propia y característica. 
Y es ahora cuando, dotada de lugares y objetos propios, podemos 
identificarla más fácilmente desde la arqueología, y no sólo inferir 
su acción cuando el ciclo de producción se articulaba en pocas 
divisiones sociales y la distancia entre producción y consumo era 
muy corta.  
 
La política en marcha 

La política surge de la relación, se encamina a la decisión, 
genera derechos y obligaciones y culmina en ejecución. A lo largo 
de este proceso se transitan vías y se emplean medios. En síntesis, 
la toma y materialización de decisiones puede resultar de dos cla-
ses de vías, la negociación y la coerción. 
• La vía de la negociación emplea los medios del diálogo y la 

deliberación. Cada parte implicada busca el convenci-
miento o el consentimiento de las restantes. El final toma la 
forma de acuerdo por consenso (aunque no necesariamente 
las partes se beneficien por igual). 

• La vía de la coerción emplea la violencia, física y psicoló-
gica, como medio contra las posiciones diferentes u opues-
tas. La meta es la obediencia y la sumisión. El final toma la 
forma de imposición (que siempre beneficia una parte a 
costa de la otra). 
Cuando un determinado criterio (político) sobre la distribu-

ción de sujetos u objetos se reitera en el tiempo, se convierte en 
norma. Desde el punto de vista jurídico, enuncia entonces una re-
lación de propiedad, en la que se estipulan derechos y obligacio-
nes. En sentido estricto, un grupo posee algo cuando tiene 
garantizado su acceso y beneficio. 

La categoría “propiedad”, en su significado general de con-
trol y acceso por parte de un grupo, puede no implicar la exclusión 
o la explotación de otro u otros grupos. Sin embargo, con frecuen-
cia lo hace. Dirimir si aconteció una u otra situación depende de 
la investigación empírica, por cuanto sería erróneo presuponer 



EL LUGAR DE LA POLÍTICA: INVESTIGACIONES DESDE LA ARQUEOLOGÍA 37 

que ciertas épocas, regiones o colectivos humanos por razón de 
sexo, edad o cualquier otra condición física o subjetiva, están pre-
determinados a ser propietarios o poseídos. Si la investigación 
descubre formas de propiedad que implican explotación, la apro-
piación implica la extracción de plusvalía y, por tanto, la identifi-
cación de un excedente enajenado. De no ser así, resulta posible 
identificar sobrantes económicos, destinados a un consumo y be-
neficio colectivo en lugar de a un disfrute particular y privado. 

Política y propiedad pertenecen a la misma familia de con-
ceptos. Toda política afianza o cuestiona una relación de propie-
dad. Si se manifiesta material y reiteradamente, se dice que 
alguien ejerce “poder”, y, por ende, que posee “soberanía”. Las 
relaciones de explotación suponen un reparto desigual del poder 
y de la soberanía (correlatos de la propiedad privada), en manos 
ahora de la clase explotadora. En estos casos, la vía de la coerción 
es la más utilizada para garantizar la efectividad de las decisiones 
políticas. Emergen para ello colectivos especializados en ejecutar 
formas de violencia física y psicológica: ha surgido entonces la 
Civilización y la organización política que le es propia, el Estado. 
 
La arqueología y la investigación de la política: breves 
apuntes 

La investigación arqueológica de la política se hace particu-
larmente viable cuando esta actividad se dota de medios materia-
les especializados, estables y duraderos. La vía del acuerdo fue 
probablemente la primera en requerir espacios de reunión especí-
ficos, en los cuales dirimir, a través del diálogo o la discusión, el 
rumbo de la vida en común. Tras la revolución trascendental que 
supuso el sedentarismo (en definitiva, una mutación radical de la 
distribución humana sobre el espacio geográfico), en ciertas re-
giones aparecieron edificios sólidos que albergaron la reunión. El 
tránsito al neolítico en la alta Mesopotamia ofrece un caso espe-
cialmente interesante y bien documentado de cómo se institucio-
nalizó la actividad de reunión en cada comunidad y entre comu-
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nidades3. La aparición de los primeros “edificios públicos” en 
asentamientos como Jerf el-Ahmar (Siria) o Hallan Çemi (Tur-
quía) permite observar cómo combinaron una función económica 
de interés común (almacenamiento de alimentos y de materias 
primas alóctonas) con otra de reunión, a menudo referida como 
de culto. En un ámbito supralocal, el centro de Göbekli Tepe (Tur-
quía) se erigió como un gran centro estable especializado en la 
reunión a escala regional. Más tarde, se observa cómo los “edifi-
cios públicos” de los asentamientos se desprenden de su función 
económica para dedicarse de forma especializada a la reunión, 
como en el citado yacimiento de Jerf el-Ahmar o en Nevali Çori 
(Turquía). La propiedad, en cuanto acceso a buena parte de los 
bienes subsistenciales, había pasado a las unidades domésticas 
particulares, ahora reforzadas arquitectónicamente, mientras que 
el recinto público se reserva en exclusiva a la reunión. Por encima 
del nivel local, Göbekli se mantuvo como el gran centro de con-
gregación regional. 

Este ejemplo pone de manifiesto la emergencia de ámbitos 
especializados en la reunión. Más allá de que se pretenda inter-
pretarlos como “templos” o “parlamentos”, está claro que su di-
seño favorece la función deliberativa y, a nuestro entender, 
política, aunque su acontecer aparezca teñido de formas y símbo-
los que a menudo se vinculen con la religión. Además, ponen 
también sobre la mesa el tema de la acción y representación polí-
tica, por cuanto ninguno de los edificios públicos descubiertos 
tuvo la capacidad de albergar a la totalidad de los miembros de las 
comunidades respectivas. De hecho, se calcula que sólo entre el 5 

  
3 Para una síntesis sobre los descubrimientos recientes, véanse ÖZDOGAN, 
M.; BASGELEN, N. y KUNIHOLM, P. (eds.), The Neolithic in Turkey. The Eu-
phrates Basin. New Excavations & New Research, Estambul, 2011. 
Igualmente ÖZDOGAN, M.; BASGELEN, N. y KUNIHOLM, P. (eds.), The Neo-
lithic in Turkey. The Tigris Basin. New Excavations & New Research, Es-
tambul, 2011. 
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y el 30% de la población habría tenido acceso4. ¿Asistían y diri-
mían sólo ciertas personas en representación del resto? Y, si así 
fuera, ¿con su beneplácito o contra su voluntad? La respuesta no 
se halla en los edificios, sino en las relaciones entre las unidades 
domésticas, testimonio y agente de una nueva política que afectó 
la distribución de hombres, mujeres y objetos. En ellas, para cier-
tos grupos el mundo comenzó a quedar limitado a las cuatro pa-
redes del hogar. En la alta Mesopotamia y en zonas limítrofes de 
la meseta anatolia se detectan en estos momentos indicios de pre-
dominio masculino y de disimetrías socioeconómicas. ¿Nos ha-
llamos ante las primeras políticas patriarcales y de clase? 

La vía de la imposición está denotada materialmente por las 
armas interpersonales, medios de destrucción, amenaza y exclu-
sión, que pueden ser de naturaleza inmueble (fortificaciones, cár-
celes y fronteras: dispositivos de exclusión) y móvil (elementos 
de combate, tanto de ataque como de protección corporal). Pero 
también por un nuevo sujeto especializado, que suele ser desig-
nado como “guerrero”, “soldado”, a veces connotado como “hé-
roe”. De hecho, se trata de personal especializado en la política, si 
bien no siempre implicado en la elaboración del criterio aunque 
fundamentales e imprescindibles para la materialización del 
mismo. 

Los ejemplos son abundantes a lo largo y ancho del planeta, 
aunque sin duda especialmente frecuentes en las sociedades cla-
sificadas como “complejas” y, sobre todo, en las que se denomi-
nan civilizadas. Parece una ironía vindicar la resolución 
“civilizada” de conflictos, como sinónimo de la aplicación de vías 
pacíficas y dialogadas, cuando ha sido la civilización la que ha 
elevado a oficio el ejercicio especializado de la violencia física 
como medio para imponer políticas coercitivas.  

Finalmente, conviene hacer mención de la tercera expresión 
material de los medios de la política, aquellos vinculados con 
  
4 MCBRIDE, Alexis, “Modelling capacity of Near Eastern Neolithic non-do-
mestic architecture”, Journal of Anthropological Archaeology, 40 (2015), pp. 
376-384. http://dx.doi.org/10.1016/j.jaa.2015.01.004 
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prácticas de exhibición y comunicación. A diferencia de lo que 
sucedía en los recintos especializados de reunión mencionados 
anteriormente, las personas que asisten a esos encuentros podrían 
dividirse entre emisoras (activas) y receptoras (pasivas) de men-
sajes y estímulos. Se trata, en suma, de prácticas sociales donde 
se concreta algún tipo de aprendizaje subjetivo, llámesele adoctri-
namiento cuando se inculcan determinados contenidos o referen-
tes narrativos mediante distintos tipos de lenguajes (oral, visual), 
o llámesele temor o miedo cuando se inculca obediencia y sumi-
sión mediante performances o espectáculos sobrecogedores.  

Festivales y funerales proporcionan ocasiones propicias 
para este tipo de prácticas, en las que la congregación pública 
sirve para fomentar la adhesión subjetiva a principios abstractos y 
generales. Estas procesos de construcción de las mal llamadas 
“identidades” buscan borrar o transformar las subjetividades ge-
neradas a partir de las vivencias particulares de grupos concretos, 
mediante la imposición de concepciones morales e ideológicas 
que suelen reforzar otros mecanismos de obediencia y sumisión, 
como por ejemplo los que se sirven de la violencia física. La po-
lítica también intermedia aquí, constituyéndose en intérprete u 
oficiante de una subjetividad pública que se erige en árbitro de 
sentimientos, complejos psicológicos y proyecciones mentales 
individuales.  
 
Conclusiones 

En sí misma, la actividad política no produce sujetos ni ob-
jetos materiales; en todo caso, los concita en ámbitos de reunión, 
deliberación o ceremonia, y los reclama y, eventualmente, des-
truye en conflictos bélicos; es decir, la política usa y consume ob-
jetos y sujetos producidos en otros lugares mediante otras 
relaciones (socioeconómicas). Sin embargo, al hacerlo influye y 
hasta determina la producción y el uso de materiales sin intervenir 
presencialmente en su desarrollo. Por eso puede parecer que la 
política no es nada concreto en sí misma, porque siempre apunta 
o se refiere a otra cosa.  
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Desde el punto de vista de la investigación arqueológica de 
la política, sugerimos una aproximación, diríamos que sintagmá-
tica, en la que el significado surja de la consideración de los obje-
tos en sí mismos y de las relaciones establecidas con otros. Tan 
importante será ser capaces de identificar los medios materiales 
propios de la política, sus lugares, objetos y sujetos específicos, 
como los materiales asociados a los momentos de la producción 
y del uso-consumo cuya distribución interesó a políticas concre-
tas. 
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Buena parte de nuestros conocimientos de la caballería me-
dieval se incluyen en los compartimentos estancos que se derivan 
de aquellos estudios parciales con los que nos aproximamos a la 
historia medieval y, por tanto, no resulta extraño que hayamos 
abandonado algunas de las facetas necesarias para hacernos en-
tender la aportación de los caballeros como colectivo a la cultura 
europea.  

El estudio de las rentas y de los señoríos ha servido para co-
nocer las fuentes de ingresos de la clase ociosa en el Antiguo Ré-
gimen, con el ejercicio de la jurisdicción sobre los hombres y la 
acumulación de unos recursos siempre insuficientes para sostener 
un tren de vida en precario equilibrio con los ingresos y, por tanto, 
volcado hacia el endeudamiento si no la ruina. La consecuente 
inserción del grupo en el marco del embrionario estado moderno 
constituyó la reacción necesaria para su supervivencia, al amparo 
de las monarquías, tras la crisis bajomedieval y ante las expansi-
vas formas de vida del capitalismo. Por otra parte, la participación 
directa y por nacimiento en una sociedad política “de sangre”, col-
mada de títulos, repleta de matrimonios y aumentada de patrimo-
nios territoriales, se entendía como garantía de su reproducción 
social, asociada a la corte, a las rivalidades, a las banderías y a las 
conspiraciones, cuando no a la arraigada implicación en guerras 
civiles y en la defensa de los intereses más excluyentes. Etc. Por 
tanto, en absoluto resulta extraña la percepción de una cultura de 
elites privilegiadas o parasitarias en los diferentes reinos, euro-
peos o ibéricos, sin apenas transcendencia o interés para el pro-
greso de las sociedades. Podemos pensar, pues, que bajo estos 
parámetros la historiografía nos suela presentar una particular cul-
tura caballeresca sumergida muchas veces en un universo de pre-
juicios, ídolos, dogmas y mitos, que según señalaba José Enrique 
Ruiz-Domènec “han convertido su estudio en un gabinete de lu-
gares comunes, de tópicos, hoy actualizados por lo políticamente 
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correcto”1. Quizás esta percepción negativa y excluyente, muy di-
ferente a la que se emplea para presentar a los grupos burgueses y 
ciudadanos en la misma época, pueda superarse con una visión 
integradora de otros aspectos principales, a través de una presen-
tación sintética de la imbricación entre épica, política y cultura en 
la Corona de Aragón durante el siglo XV, circunstancia que 
puede servir de referencia para otros ejercicios paralelos y futuros. 
 
1. Educación y política 

La aproximación a los tratados formativos destinados a los 
caballeros, desde Ramon Llull y su fórmula didáctica hasta el 
Guillem de Vàroich con sus múltiples interferencias literarias, 
usando el modelo de un anciano ermitaño que instruye al joven 
escudero con consejos morales, puede complementarse con las 
novelas de fantásticas caballerías, leídas y escuchadas en los salo-
nes palaciegos, con Zifar y Amadís de Gaula en el papel de ejem-
plos paradigmáticos. Estas lecturas nos presentan el valor de la 
ética y de la gesta en la práctica del ser y del demostrarse caba-
llero, y se acompañaron de la instrucción en el uso y aplicación 
de las armas, con carácter reglamentario, procedimental o jurídico 
en los duelos o lances, según se significa en dos obras clásicas: el 
tratado De batalla o en el Sumari de batalla a ultranza (a muerte). 
Debemos considerar pues que en ningún caso la educación del 
caballero se limitaba al cortejo amoroso de una dama sino que 
profundizaba tanto en cuestiones doctrinales como en la práctica 
del arte de la milicia, e incluso en el acceso o ejercicio de la polí-
tica2.  

  
1 RUIZ-DOMÈNEC, José Enrique, “El papel de los caballeros en la política 
europea del siglo XV: de Bouciaut a Jacques de Lalaing”, BELLVESER, Ri-
card (coord.), La novel·la de Joanot Martorell i l’Europa del segle XV, València, 
2011, vol. 1, pp. 165-179. 
2 GUSTÀ, Marina (ed.), Ramon Lull. Libre de orde de cavalleria, Barcelona, 
1980; BOHIGAS, Pere, Tractats de cavalleria, Barcelona, 1947; GONZÁLEZ, 
Cristina (ed.), Libro del caballero Zifar, Madrid, 2010; y AVALLE-ARCE, Juan 
Bautista (ed.), Amadís de Gaula, Madrid, 1991. 
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No se entiende su presencia en el consejo real para el go-
bierno del reino o en los cargos domésticos de la casa del rey –de 
copero a camarero o ujier– solo por la puesta en práctica de unos 
modales exclusivos o por poseer una cuna familiar de excelencia, 
que también. Tampoco que se reservasen las más altas responsa-
bilidades militares, administrativas, judiciales y territoriales en la 
gobernación, o escaños específicos en las reuniones de las cortes, 
por otra parte, o las más altas magistraturas de renovación anual 
en las ciudades y villas bajomedievales (Jurados, Justicia Crimi-
nal, Justicia Civil y Mostassaf en el caso valenciano), y siempre 
al lado de la más selecta y formada clase de ciudadanos honra-
dos3. Necesariamente, los caballeros habían de participar en una 
cultura compartida con el resto de la clase dirigente de las ciuda-
des bajomedievales, entre los que se incluían hombres de nego-
cios, juristas, notarios, mercaderes o médicos, y esto a pesar de la 
especificidad de la que hicieron gala, pues los complejos aparatos 
burocráticos basados en el derecho, los procedimientos legales y 
la escritura exigían imponderables conocimientos de cierta cul-
tura literaria4. 

Se acepta, no obstante, que la actividad política de la no-
bleza y de los caballeros fuese simultánea en dos ámbitos muy 
diferenciados, tanto en la dialéctica presencial y en la práctica de 
gobierno a escala –corte, territorio, ciudad– como en la acción 
violenta, sintetizada ésta en las endémicas luchas de bandos, en 
las rivalidades de linaje y en la oposición política a la monarquía, 
a las ciudades o a la hegemonía del grupo rival en cualquiera de 
los medios citados. Una actividad belicista, coactiva y cruenta 
amparada en unos comportamientos de honor convenientemente 
  
3 LÓPEZ RODRÍGUEZ, Carlos, Nobleza y poder político. El reino de Valencia 
(1416-1446), Valencia, 2005, pp. 191-220. 
4 FURIÓ, Antoni, “Car la retòrica més se pertany a notaris que a cavallers. 
Escriptura, orgullo de classe i autoria del Tirant”, en eHumanista/IVITRA, 
4 (2013), pp. 150-164. En lo relativo a la formación literaria y protagonismo 
literario de los caballeros castellanos resulta fundamental el libro de 
BECEIRO PITA, Isabel, Libros, lectores y bibliotecas en la España medieval, Mur-
cia, 2006. 
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legalizados en las legislaciones forales. Sin embargo, estas actitu-
des no impiden considerar la coincidencia de todas estas hetero-
géneas manifestaciones –cargos, nacimiento, servicio real, guerra 
privada, rentas señoriales, etc.– en unos mismos personajes, los 
cuales además esconden muchas veces y en paralelo la participa-
ción en una cultura de las letras. 

Dentro de esas coordenadas básicas conviene individualizar 
algunos personajes señalados como excepcionales, traductores 
prehumanistas de vocación ya en el siglo XIV, como Juan Fer-
nández de Heredia, gran maestre de la Orden militar de San Juan 
de Jerusalén desde 1377, escritor, mecenas, político y diplomá-
tico, autor de la Grant Crónica de Espanya, quien desde su estan-
cia en Rodas demostró el hasta entonces nunca frecuentado 
interés por la antigüedad griega, instando una primera recupera-
ción y traducción directa de esos clásicos al aragonés, de Tucídi-
des a Plutarco. También es el caso de Antoni de Vilaragut, 
presunto traductor de las Tragèdies de Séneca del latín al catalán 
o de Ramon de Perellós, autor del Viatge al Purgatori, relato per-
sonal donde narró su viaje a Irlanda para explorar la cueva de San 
Patricio, siendo ambos casos de finales de la misma centuria5. Fi-
guras aisladas del grupo caballeresco, pero no tanto, porque no se 
puede desdeñar sin más el interés por la lectura y el coleccionismo 
de libros por parte de la nobleza, una filiación no exclusivamente 
burguesa, como se está poniendo de manifiesto en investigacio-
nes recientes. Cierto que el ciudadano Jaume Roig, autor del fa-
moso Espill cuatrocentista poseía cincuenta y ocho libros según 
el inventario de sus bienes, pero Pere Boïl de Lladró, señor de 
Turís, en 1449 tenía una biblioteca con veinte ejemplares en su 
castillo; el caballero Pere Garro, lugarteniente del Baile General 
de Valencia poseía nueve volúmenes propios en 1479; y Joan de 
Vallterra, caballero y señor de Torres Torres, poseía treinta y 

  
5 CACHO BLECUA, Juan Manuel, El gran maestre Juan Fernández de Heredia, 
Zaragoza, 1997; Les tragedies de Séneca, segons la traducció valenciana d'Antoni 
de Vilaragut, GUTIÉRREZ DEL CAÑO, Marcelino (ed.), Valencia, 1914; y Ra-
mon de Perellós. Viatge al Purgatori, TIÑENA, Jordi (ed.), Barcelona, 1988. 



CON UN PIE EN EL ESTRIBO 49 

cinco obras en la biblioteca de su residencia en 14876. El gusto 
por la cultura escrita, desde las novelas artúricas hasta la teología 
cuando no la literatura de éxito, siempre encontró un hueco, aun-
que asimétrico, en la formación de los caballeros. Un proceso for-
mativo este alejado de escuelas y universidades hasta un poco 
más tarde, y muy próximo todavía al sistema tradicional de trans-
misión genealógica de la idea de linaje o de la lectura de retratos 
ejemplares o de biografías, más o menos noveladas, de caballeros 
famosos. Guillermo el Mariscal, Jacques de Lalaing, el mariscal 
Boucicaut o Pero Niño en El Victorial, etc., son modelos cargados 
del mágico poder de crear imitadores mediante una conducta que 
se retroalimentaba bien con la ficción literaria y las gestas del pa-
sado para una posible y previsible actuación futura, bien con la 
traslación de problemas políticos irresolubles a la ficción nove-
lesca, como puede ser el caso del Tirant lo Blanc y el avance 
turco. Esa inspiración literaria en modelos resultaba importante 
para emprender la proeza personal y engendraba o, en su caso 
acentuaba, una conciencia del honor y del ideal de la fama. 

No debemos olvidar que en el siglo XV los grupos privile-
giados catalanes y aragoneses se lanzaron a recuperar protago-
nismo en la historia, reescribiéndola, con el propósito de 
participar de las glorias relatadas tradicionalmente como exclusi-
vas de la monarquía en las cuatro grandes crónicas catalanas de 
los siglos XIII y XIV (Jaime I, Bernat Desclot, Ramon Muntaner 
y Pedro el Ceremonioso). Un deseo explícito de subrayar su papel 
en las gestas bélicas de los reinos para avalar el usufructo de sus 
privilegios y para mantenerse en la primera línea de la política en 
la Corona de Aragón. Pere Tomic con sus Històries e conquistes 
del realme d’Aragó e principat de Catalunya; Gabriel Turell con 
su Recort; Berenguer Puigpardines con el Sumari d’Espanya; 

  
6 RODRIGO LIZONDO, Mateu, “La llibreria del canonge Guillem Serra i el 
seu llegat a la catedral de València (1489)”, en Butlletí de la Reial Acadèmia 
de Bones Lletres de Barcelona, LIV (2013-2014), pp. 139-141. Sobre las biblio-
tecas, lecturas, educación y cultura nobiliaria en Castilla cfr. BECEIRO PITA, 
Isabel, Libros, lectores y bibliotecas..., pp. 22-34 y 57-61. 
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Pere Miquel Carbonell con sus Cròniques d’Espanya; Cristòfor 
Despuig con Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa; o Gau-
berto Fabrizio Vagad en la Corónica de Aragón, constituyen un 
buen ejemplo de esa renovada historiografía del Cuatrocientos, un 
asunto en el que ya me he extendido en otra parte y en el que no 
voy a insistir aquí, pero que afecta directamente a las particulares 
pretensiones literarias de los caballeros o, también, al mismo in-
terés de dejar una memoria escrita de sus propias proezas7. A este 
segundo caso pertenece, por ejemplo, la crónica anónima de Pere 
Maça, elaborada en torno a 1420-1430 con el propósito de reco-
pilar las hazañas del personaje y de su linaje al servicio de la mo-
narquía, combinando todo tipo de noticias de la geografía 
europea, de la Corona de Aragón y de la misma gobernación de 
Orihuela, donde el mismo personaje desempeñó el cargo durante 
años. La obra resulta singular porque se detecta escasa coinciden-
cia cronológica de los hechos presentados respecto a otros coetá-
neos y, con ello, puede deducirse la existencia de una fuente de 
información propia, quizás relatos orales de algunos testigos qui-
zás mediante la compilación de noticias aisladas de diversa pro-
cedencia, dado el contraste entre la ausencia del protagonista en 
las campañas italianas y la abundancia de detalles referenciados8.  

  
7 Cfr. mi trabajo “Alfonso el Magnánimo y la conquista de Nápoles en la 
memoria escrita de la Corona de Aragón”, XX Congresso di Historia della Co-
rona d'Aragona (Roma-Napoli, octubre 2017), en prensa. 
8 Según la crónica, Pere Maça se personó en Nápoles para servir a Alfonso 
el Magnánimo en 1422, quien tras recibirlo le encomendó su retorno a la 
península Ibérica para encargarse de resolver el traslado desde Castilla de 
la esposa del infante Enrique, hermano del Magnánimo, maestre de la Or-
den de Santiago, preso por Juan II de Castilla en el castillo de Mora. Es de-
cir, la infanta Catalina, hermana del mismo monarca castellano, hubo de 
huir desde Ocaña porque su marido, Enrique, fue preso por Álvaro de Luna, 
de modo que Pere Maça narra la protección que ofreció a la dama en su viaje 
hasta el castillo de la Muela en Novelda. Crónica de Pere Maça, HINOJOSA 
MONTALVO, José (ed.), Valencia, 1979, pp. 47-60. Sobre el personaje cfr. 
también RIQUER, Martí de, Vida i aventures de don Pero Maça, Barcelona, 
1984, pp. 83-103. 
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2. Ficciones e imaginarios 
Una parte de aquella memoria de los hechos se presentó de 

otra manera y con otro género literario, ajeno al ámbito de la his-
toriografía. Las experiencias vividas por algunos de los protago-
nistas de las campañas mediterráneas del Magnánimo, siempre 
caballeros y cortesanos al mismo tiempo, usaron sus recuerdos 
para recrear las aventuras en sus propias creaciones a través de la 
novela caballeresca, de la que Cervantes acabaría formulando su 
más ácida crítica. Conviene recordar que durante el expurgo de la 
biblioteca de Alonso Quijano, practicado por el barbero y el cura, 
se pone en boca de este último la frase en la que se indica que el 
Tirant era el mejor libro del mundo porque allí comían los caba-
lleros, dormían y morían en sus camas, otorgándole a la obra un 
componente de credibilidad del que no obstante se derivaba la 
condena de su posible autor, al que el cura consideraba que –por 
esa misma idea de verosimilitud– debía de habérsele enviado de 
por vida a remar en galeras9. Por esa misma razón Martí de Ri-
quer diferenciaba entre novela caballeresca y novela de caballe-
rías10. Ese realismo, reconocido a la novela Tirant lo Blanch 
todavía a principios del siglo XVII, derivaba de la capacidad de 
transmitir un universo cultural que retrataba la sociedad, las cos-
tumbres y los anhelos de los personajes, independientemente de 
incluir un conjunto heterogéneo de anécdotas portentosas pero 
posibles, pues además de detallar las proezas bélicas de los gue-
rreros, los protagonistas del libro se demoraban por alcobas y sa-
lones palaciegos, donde hacían gala de conductas privadas en 
paralelo a sus hazañas públicas11. 

  
9 RICO, Francisco (dir.), Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Bar-
celona, 2004. El episodio del expurgo se halla en pp. 90-91. 
10 RIQUER, Martí de, Caballeros andantes españoles, Madrid, 2008, pp. 11-16. 
Sobre la difusión y gusto por los libros de caballerías a principios del siglo 
XVI, cfr. ROUBAUD, Sylvia, “Los libros de caballerías”, RICO, Francisco 
(dir.), Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, op. cit., pp. CXVIII-CXX. 
11 VARGAS LLOSA, Mario, Carta de batalla de Tirant lo Blanc, Barcelona, 1991, 
pp. 6-16. Sobre las relaciones de la masculinidad caballeresca y el género 
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Joanot Martorell había comenzado a escribir esa misma no-
vela en 1460 y la había acabado en torno a 1465, siendo impresa 
por vez primera por Nicolau Spindeler en 1490, ratificando su pri-
mer gran éxito con la traducción al castellano en la edición valli-
soletana de 1511, aquella a la que sin duda tuvo acceso Cervantes 
y en la que nunca se anotó el nombre de su genuino autor12. La 
novela fue escrita inmediatamente después de la caída de Cons-
tantinopla ante los turcos, acaecida en 1453, hecho que encontró 
gran impacto en la Europa coetánea y estuvo acompañado por el 
fin de las peregrinaciones que desde Europa se dirigían a los lu-
gares santos del cristianismo, un trauma capital para la cultura oc-
cidental que constituye el tema central del Tirant en el que el 
héroe hace frente a las más trágicas circunstancias, salva al impe-
rio bizantino de los turcos y vence a los musulmanes en el norte 
de África. La novela comenzó a escribirse solo siete años después 
de aquel desastre y fue llevada a la imprenta justo en los albores 
de última campaña granadina que daría lugar a la inmediata ex-
pulsión de los judíos de los reinos de los Reyes Católicos y al 
principio de la aventura americana. Un nuevo horizonte europeo 
que abandonaba el Mediterráneo y se proyectaba hacia el Atlán-
tico y, en consecuencia, permite asumir la carga medieval implí-
cita en la novela y, por extensión, de la cultura caballeresca. 

No debe extrañarnos que la experiencia cuatrocentista per-
mitiera fantasear a los autores con la creación de marcos seudo 
históricos lo suficientemente reconocidos para desarrollar una fic-
ción sublime, contando con hechos y personajes inspirados en no-
ticias, relatos y acontecimientos del pasado inmediato que, 
convenientemente transformados, recreaban unas historias en las 

  
femenino resulta muy interesante la apreciación de RUIZ DOMÈNEC, Jose 
Enrique, Siete mujeres para el Tirant, Valencia, 1998. 
12 COURCELLES, Dominique de, “Glòries cavalleresques en l’Europa medi-
terrània del segle XV: València al principio de una Europa mediterrànea”, 
BELLVESER, Ricard (coord.), La novel·la de Joanot Martorell i l’Europa del segle 
XV, vol. 1, pp. 32-35. 
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que se proyectaba el ambiente político y social, las relaciones in-
ternacionales, los intereses ideológicos y de grupo, o las aspira-
ciones y utopías de la sociedad tardomedieval. El ejemplo que nos 
proporciona la novela Tirant lo Blanc no es único pero sí lo sufi-
cientemente indicativo de esta proyección cultural, porque en sí 
misma la obra constituye un abigarrado relato de aventuras ima-
ginadas para un héroe de ficción, inspirado –no obstante y en gran 
parte– en las gestas biográficas de un caballero, identificado re-
cientemente con Jaume de Vilaragut, amigo del autor. Joanot 
Martorell fue compañero de armas de Jaume de Vilaragut, el pi-
rata o corsario caballero más célebre y controvertido de la Corona 
de Aragón, además de su vecino en la parroquia de San Esteban 
de Valencia.  

En este reflejo literario del periplo del personaje histórico a 
lo ancho del Mediterráneo interfieren numerosos elementos 
donde se mezcla realidad, pasado y fabulación, con otros perso-
najes y hechos convenientemente transformados: la Roca Salada 
de la novela trasluce un evidente paralelismo con la conquista de 
Ischia; las acciones bélicas del asedio mameluco de Rodas se ins-
piran en el fracaso ante las murallas de Bonifacio, en Córcega; el 
señor d’Escala Rompuda de la novela parece identificarse de 
forma satírica con Felip Boïl de la Scala, caballero con quien evitó 
enfrentarse en duelo a muerte el mismo autor; el personaje nove-
lesco Kirieleison de Montalbà constituye una figura burlesca para 
caracterizar a su enemigo personal, Gonçalbo de Montalbà; y la 
determinación malévola de la Viuda Reposada del Tirant parece 
inspirarse en cualquiera de las señoras que rodeaban las tertulias 
que el mismo autor frecuentaba; etc.; de modo que la novela 
evoca, contrasta y transforma la densa red y amplio círculo de re-
laciones humanas, lugares, referencias, hechos y ambiciones de 
cruzada que le fueron coetáneos al autor, propias del grupo social 
al que pertenecía. Es decir, las circunstancias que rodearon la bio-
grafía de Jaume de Vilaragut sirvieron a Joanot Martorell para 
inspirar buena parte de los episodios novelescos del héroe Tirant 
en el Mediterráneo, donde quedó recogida una parte tangencial de 
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la época con ausencia total de cualquier afán historiográfico o cro-
nístico13. Idéntica presentación de un ambiente histórico puede 
reconocerse, y es aceptado de buen grado, en las novelas contem-
poráneas de Charles Dickens o de Victor Hugo, David Copper-
field o Los Miserables, en las respectivas recreaciones del 
Londres y el París de la primera mitad del siglo XIX. 

Otra novela que resulta paradigmática de esta síntesis emo-
cional donde se fundía contexto histórico, autores comprometi-
dos, el presente e inquietudes estamentales resulta ser Curial e 
Güelfa, una obra hasta hace poco considerada anónima y recien-
temente atribuida a Enyego d’Àvalos, no sin polémica. La obra 
está escrita en catalán pero su contexto es el norte de Italia, situada 
vagamente en la época de Pedro el Grande durante el tercer cuarto 
del siglo XIII, aunque fue compuesta a mediados del siglo XV en 
el entorno de la corte napolitana de Alfonso el Magnánimo. Allí 
el presumible autor ejercía de camarlengo, motivo por el que su 
posible biografía, trasladada a la ficción, permite evocar otras 
tanto históricas como coetáneas mediante un viaje en el tiempo14.  

El presunto autor y su familia habían salido de Castilla tras 
la malograda experiencia de los infantes de Aragón, pasando a 
acompañar al Magnánimo en su corte valenciana, desde donde se 
embarcó en el proyecto mediterráneo. Además, Enyego d’Àvalos 
adquirió amplia experiencia política en la corte de Milán, donde 
  
13 SOLER, Abel, El corsari Jaume de Vilaraut i la donzella Carmesina. El cavaller 
que inspirà el Tirant lo Blanc, València, 2013, 2 vols., en especial la correspon-
dencia entre hechos y personajes reales con los relatados en la novela, sinte-
tizados en tablas, pp. 840-850. Cfr. también MARTORELL, Joanot – GALBA, 
Martí de, Tirant lo Blanc, RIQUER, Martí de y GALLOFRÉ, Mª Josepa (eds.), 
Barcelona, 1985, pp. 7-16. 
14 Sobre la discutida atribución cfr. BADIA, Lola y TORRÓ, Jaume, “Sobre 
l’autoria del Curial e Güelfa: una notícia molt exagerada”, El temps, (2 abril 
2017), pp. 62-63. Sobre la acumulación de indicios que apuntan a favor de 
esa autoría cfr. SOLER, Abel, “L’atribució hipotètica de Curial e Güelfa a 
Enyego d’Àvalos (Consideracions d’un informe de Lola Badia i Jaume To-
rró)”, en Scripta. Revista Internacional de Literatura y Cultura Medieval, 9 (ju-
nio 2017), pp. 165-193; y del mismo autor “Enyego d’Àvalos, autor de Curial 
y Güelfa?”, en Estudis Romànics, 39 (2017), pp. 137-165. 
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había ejercido de consejero de Felipe María Visconti y, más tarde, 
en la aragonesa de Nápoles, inoculando un talante italiano a una 
novela caballeresca escrita en catalán, redactada en Nápoles por 
un caballero de origen castellano criado en Valencia, influido por 
los modelos literarios humanistas y buen conocedor de los círcu-
los cortesanos de Italia. En consecuencia, se entiende que capaz 
de concentrar suficientes indicios, anécdotas, situaciones y refe-
rencias contemporáneas, históricas o imaginadas, para recrear una 
ficción donde presentar los horizontes culturales de la caballería. 

 
3. Realidades sublimadas 

Los dos casos referidos, el Tirant y el Curial, son suficien-
temente elocuentes para permitirnos reflexionar sobre la influen-
cia entre realidad y ficción en el mundo caballeresco y para 
plantearse si las tan extendidas lecturas de estas novelas pautaron 
el comportamiento de las gentes de armas, o si por el contrario, 
fueron las gestas bélicas reales las que engendraron el ideal de 
vida plasmado en la literatura medieval. Todos los indicios apun-
tan a pensar en la continua reciprocidad de ambos ámbitos y no 
solo en la novela, como tendremos ocasión de comprobar, pues la 
literatura recogía tanto referencias o anécdotas como promovía y 
acentuaba el espíritu de emulación de las hazañas de los antepa-
sados, elementos muy bien referidos en las crónicas o en las epo-
peyas heroicas, recitadas o cantadas desde antaño en los 
ambientes palaciegos o en los grandes salones de los castillos. La 
ambición y la competición inspiraban a los más jóvenes a lanzarse 
a campañas en lejanos confines para ejercitarse, probarse y enno-
blecer su persona y su linaje. 

Las circunstancias vividas tanto en el mundo real como en 
el imaginado de la caballería medieval superan con mucho las 
realidades nacionales de los reinos ibéricos. Un caso verdadera-
mente interesante nos lo proporciona Iñigo López de Mendoza, 
primer marqués de Santillana, noble, pero también caballero muy 
dado a las letras, tanto como afín a la causa, partido o bandería de 
los infantes de Aragón bajo el liderazgo de Enrique, maestre de la 
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Orden de Santiago, enemigo mortal de Álvaro de Luna, privado 
de Juan II de Castilla. Como habitual en la casa y corte de Fer-
nando I de Antequera, primero, y de Alfonso V, después, donde 
gozó del título honorífico y doméstico de copero durante la pri-
mera época del reinado del Magnánimo, mantuvo una larga rela-
ción con la caballería letrada valenciana e incluso con su mentor 
Enrique de Villena. Iñigo y Enrique fueron prolíficos autores de 
un heterogéneo espectro de géneros (ensayo, poesía, traducciones 
de clásicos, etc.) y desarrollaron una trayectoria paralela, corte-
sana y de estudio. La actividad militar del marqués en el bando de 
los infantes, al menos hasta 1429, o en la frontera granadina más 
tarde, fue conjugada con sus labores intelectuales y literarias, 
siempre rodeado de amigos cultos, traductores y humanistas. Ci-
ñéndonos a una de sus obras, la Comedieta de Ponça, podemos 
componer una nueva faceta de esa mezcolanza entre épica y lite-
ratura15.  

En este caso la batalla naval de Ponza, cerca de la costa de 
Gaeta el 5 de agosto de 1435 entre la escuadra del Magnánimo y 
la genovesa al servicio del duque de Milán sirvió de pretexto para 
redactar un canto épico, conocido como “comedia” porque en el 
siglo XV el vocablo se empleaba para calificar una obra que tu-
viera un comienzo triste y un desenlace feliz, mientras que el di-
minutivo parece estar en relación con la imitación del estilo 
literario de Dante Alighieri en la Divina Comedia, de la que el 
marqués se declaraba lector asiduo. El texto, por tanto, presenta 
una situación preliminar imaginada, poética y épica, en que la ma-
dre del rey de Aragón y las esposas de los infantes se lamentaban 
de la suerte de sus respectivos hijo y esposos, derrotados y presos 
todos en Génova y Milán tras el desastroso abandono de la For-
tuna. No obstante, la obra también incluye una recreación de la 
batalla en la que el marqués nunca estuvo presente, aunque la ne-
fasta noticia de la derrota provocó de inmediato la actividad de su 

  
15 SANTILLANA, Marqués de, Comedieta de Ponça, KERKHOF, Maxim P.A. 
(ed.), Madrid, 1987. 
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pluma y la redacción del texto aquel mismo año de 143516. Con-
viene tener en cuenta que el tema del poema es la Fortuna, enten-
dida como una fuerza arbitraria delegada por Dios y ejecutora de 
la Providencia, ante la cual se aconseja estoica paciencia para so-
portar las adversidades de la vida, aunque se considerase a la vo-
luntad divina determinante del desenlace final y, con ello, la 
acción de una fuerza celestial favorable capaz de transformar la 
tristeza en alegría en la familia real. En esta historia la derrota y la 
prisión inicial terminarían por determinar el glorioso futuro de Al-
fonso el Magnánimo, a quien el autor vaticinaba éxitos extraordi-
narios y grandes conquistas en Tierra Santa, e incluso en 
Babilonia, la India y Egipto, mucho antes de que consiguiese el 
reino de Nápoles17. 

Este es un poema patriótico que mezcla el amor de las da-
mas, madre o esposas, ante los padecimientos de los héroes, que 
no son singularizados excepto en su excelencia colectiva y, des-
pués, deja paso y ensalza a las naciones que conforman el ejército 
real, y dentro de él a los principales linajes de la aristocracia que 
son citados en estrofas independientes18. De este modo, castella-
nos, navarros, aragoneses, catalanes, valencianos, mallorquines, 
sicilianos, sardos y napolitanos aparecen con la enumeración de 
los principales linajes empeñados en la gesta. Esta circunstancia 
anecdótica nos obliga a repensar dos ideas, primera, respecto a los 
orígenes y los ensayos precedentes de las identidades hispánicas 

  
16 BENITO RUANO, Eloy, “La liberación de los prisioneros de Ponza”, en His-
pania. Revista Española de Historia, 93 (1964), pp. 27-65; y 94 (1964), pp. 256-
287, donde se detallan las circunstancias de la derrota y la lista de presos por 
naciones hasta un total de 213, que se correspondían con los personajes más 
notables de sus estados de la Corona de Aragón, de Nápoles y de Castilla. 
Se anotan hasta 42 nombres por Castilla. 
17 Ibid, pp. 38-44. Sobre las virtudes y mesianismo del rey cfr. JUNCOSA 
BONET, Eduard, “El rei Alfons i la promoció de la magnanimitat”, TERÉS, 
Mª Rosa (coord.), Capitula facta e firmata. Inquietuds artístiques en el Quatre-
cents, Barcelona, 2011, pp. 141-166. 
18 SANTILLANA, Marqués de, Comedieta de Ponça, estrofas LXX-LXXIV, pp. 
182-184. 
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con anterioridad a los Reyes Católicos, y no ya en empresas inte-
riores o contra el Islam andalusí sino en el ámbito internacional 
europeo. Una integración de reinos y sociedades en una monar-
quía premoderna y, por tanto, bajo el respeto a las tradiciones ins-
titucionales y políticas identitarias, capaces de aunar en proyectos 
lejanos a un conjunto de linajes nobiliarios, singularizados por sus 
orígenes a través del liderazgo que sobre ellos ejerció una familia: 
los Trastámara. Cierto que la monarquía o la sociedad civil de ori-
gen urbano, y en concreto en los espacios de realengo, desarrolla-
ron las ideas que forjaron la nación medieval desde una 
perspectiva política y cultural, pero en ningún caso puede ob-
viarse el papel principal que la nobleza y la caballería, y sobre 
todo los principales linajes, se otorgaron a la hora de representar 
y formalizar la identidad de la nación y la representación y de-
fensa de la tierra. 

La segunda idea referida se hace patente casi de forma con-
tradictoria con el carácter transnacional de la caballería, que se 
observa no solo en el interés demostrado por un autor castellano 
sobre una épica aragonesa en el Mediterráneo sino por la valora-
ción de la empresa común de “la gente de España” en la batalla y 
en el proyecto de conquista de Nápoles. Bien es cierto que el texto 
pretende ser un panegírico a la casa real de Aragón, cuya cabeza 
era Alfonso el Magnánimo, pero tras él estaban sus hermanos en 
la campaña: Juan, rey de Navarra, y Enrique, maestre de la Orden 
militar de Santiago, y el infante Pedro, único en escapar de la ba-
talla descrita. De hecho, esta asociación de linajes y naciones en 
torno al Magnánimo no solo constituyó un cuerpo de ejército sino 
que acabaría por construir una corte políglota y plurinacional, ra-
dicada en Nápoles desde 1442, aunque se fue formando en su en-
torno desde su juventud, con una práctica mancomunada en lo 
político, bélico, cultural e incluso económico-institucional en el 
marco del Mediterráneo occidental.  
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4. Caballeros poetas 
Francisca Vendrell en los años treinta del siglo XX ya re-

pasó la presencia y la compañía de algunos caballeros poetas en 
la corte itinerante del Magnánimo esgrimiendo al mismo tiempo 
la pluma y la espada19. Esa actitud literaria se rastrea en los can-
cioneros, compilaciones de poemas conservados por nobles, ca-
balleros o monarcas, donde se reunían diferentes autores y 
lenguas, los cuales permiten presentar una unidad cultural supra-
nacional a través de los afanes literarios de la caballería. Estas co-
lecciones respondían a las aficiones de quien compilaba 
composiciones sueltas y diversas según el gusto, las amistades o 
la fama del autor original, constatando la existencia de un hori-
zonte común a los poetas caballeros de los diferentes reinos ibéri-
cos. Por ejemplo, el denominado Cancionero de Palacio es un 
manuscrito escrito con una sola mano del siglo XV, el cual in-
cluye anotaciones coetáneas y posteriores reuniendo composicio-
nes de distinto tipo (canciones, decires, serranillas, coplas, etc.) 
pero siempre poéticas y en diferentes idiomas (castellano, catalán, 
incluso gallego o galaicoportugués) donde el gusto de los caballe-
ros es común y en ningún caso excluyente, pese a su diferente 
nación o idioma, como tampoco lo fue para el compilador del 
poemario20.  

No obstante, este concreto babel poético presenta algunas 
singularidades: las alabanzas al monarca de la Corona de Aragón 

  
19 VENDRELL GALLOSTRA, Francisca, La corte literaria de Alfonso V de Aragón 
y tres poemas de la misma, Madrid, 1933. También, de la misma autora, El 
Cancionero de Palacio, Barcelona, 1945. Cfr. también Cancionero de Palacio. 
Manuscrito 2653 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, ÁLVAREZ 
PELLITERO, Ana Mª (ed.), Salamanca, 1993. 
20 Otros casos similares, donde se compilan poetas de diferente procedencia 
e idioma, aunque mayoritariamente en castellano, mezclando autores reco-
nocidos con otros absolutamente desconocidos o anónimos son: AZACETA, 
José Mª (ed.) Cancionero de Juan Fernández de Híjar, Madrid, 1956, 2 vols.; 
ALVAR, Manuel y Elena (eds.), Cancionero de Estúñiga, Zaragoza, 1981; y 
CICERI, Marcella (ed.), Cancionero castellano del siglo XV de la Biblioteca Es-
tense de Módena, Salamanca, 1996. 
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se conjugaron con el vituperio a Juan II de Castilla y a su valido 
Álvaro de Luna, pues todos los castellanos valedores de los infan-
tes de Aragón en Castilla encontraron refugio sobre todo en Va-
lencia, desde donde se embarcaron hacia las empresas 
mediterráneas del Magnánimo. Por otra parte, el mismo movi-
miento literario conectaba con el séquito navarro de Juan, her-
mano del Magnánimo, dada la gran movilidad de los mismos 
caballeros poetas que circularon por las tres cortes a lo largo de la 
primera mitad del siglo XV. Toda esta conjunción había comen-
zado con anterioridad, durante la campaña militar que precedió al 
Compromiso de Caspe y a la coronación de Fernando de Ante-
quera como rey de Aragón en la Zaragoza de 1414, época en la 
que una numerosa comitiva de nobles y caballeros –entre los que 
figuraban Iñigo López de Mendoza y Enrique de Villena– encon-
traron una puerta de acceso con la nueva dinastía Trastámara para 
participar en los antiguos certámenes literarios de la Gaia Cièn-
cia, así como en las reuniones de carácter musical y poético ver-
sadas sobre los loores a María, hechos de armas, amores y buenas 
costumbres21. Después, esta comitiva mezclada con los caballe-
ros poetas de los reinos de la Corona de Aragón, acompañó al 
monarca en su camino a Nápoles, donde se constituyó una corte 
de inspiración humanista en la que se conjugaron distintas len-
guas: el latín, el castellano, incluso con su variante aragonesa, el 
italiano en sus versiones sicilianas, napolitanas o florentinas, y por 
supuesto en catalán con los modismos valencianos y mallorqui-
nes.  

  
21 FERRANDO FRANCÉS, Antoni, Els certàmens poètics valencians del segle XIV 
al XIX, València, 1983, pp. 65-67 y 150-155, donde se detalla la exclusiva y 
laudatoria temática religiosa de la poesía de certamen con concursantes de 
diferente extracción social, idioma y nación, aunque el carácter local im-
pone una mayoría de composiciones en catalán antes de la creciente caste-
llanización de la aristocracia valenciana en el siglo XVI. Sobre las tertulias 
literarias valencianas cfr. NARBONA VIZCAÍNO, Rafael, “¿La vida es sueño? 
Ecos de sociedad, género y crítica de las costumbres en la literatura catalana 
del primer Renacimiento (siglos XIV y XV)”, en Studia Historica. Historia 
Medieval, 28 (2010), pp. 125-152. 
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De hecho en los cancioneros se emplean indistintamente va-
rias lenguas porque se usaban y se comprendían en esta corte in-
ternacional. Carvajal compuso en castellano e italiano; Pedro de 
Santafé en aragonés y catalán; Iñigo López de Mendoza incluye 
estrofas enteras en italiano en la Comedieta; el valenciano Joan de 
Vallterra usó el castellano y el catalán; el catalán Pere Torrellas 
tiene composiciones en castellano; y Benet Garret, barcelonés, es-
cribió sus rimas en italiano. No fue raro que muchos de estos ca-
balleros y poetas de corte terminaran por arraigar en Italia, 
estableciéndose allí, emparentando con casas ilustres y ocupando 
altos cargos de la administración, como también es comprensible 
que esta literatura en lenguas romances floreciera junto a la de los 
humanistas italianos, dando pie a que sus discípulos ibéricos ini-
ciaran sus composiciones en latín. Nacía así un círculo de relacio-
nes y de amistades, de cultura de las letras, completamente 
sincronizado con las acciones bélicas en la Italia insular y penin-
sular. Y, en efecto, puede considerarse que la corte del Magná-
nimo ejerció de poderoso imán que atraía a poetas, músicos, 
artistas y, sobre todo, latinistas, que acabarían por regenerar el in-
terés por lengua clásica y, en consecuencia, reconocieron el me-
cenazgo a quien atribuyeron el mérito de ser un rey amante de las 
letras, entre cuyos emblemáticos símbolos o atributos con los que 
se rodeó destaca el libro abierto. 

El entorno militar, cortesano y literario de Juan de Navarra 
entre 1440 y 1443, futuro Juan II de Aragón, también reprodujo 
idéntico esquema de enlace entre caballeros guerreros, poesía y 
circunstancias históricas, según se deduce de las Coplas de Juan 
de Dueñas dirigidas al infante don Enrique. Se trata de una com-
posición dirigida al infante Enrique, maestre de la Orden Militar 
de Santiago, y a su sobrino, un niño de corta edad no identificado, 
posible hijo ilegítimo de Juan de Navarra. El caballero poeta ini-
cia el texto con un saludo colectivo y una referencia heroica y sa-
grada a la obligación de combatir a los infieles, en la que cita a 
toda una lista de nobles y caballeros próximos a Juan de Navarra, 
todos ellos servidores fieles, compañeros de armas y miembros 
de su casa y corte en la contienda preliminar al Compromiso de 
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Caspe, en las banderías castellanas de los infantes de Aragón y en 
las campañas mediterráneas del Magnánimo, pero también al 
mismo tiempo personajes cantados o cantores en los poemarios. 
Entre ellos conviene destacar a Fernando de Rojas y Sandoval, 
hijo del adelantado Diego Gómez de Sandoval, conde de Castro, 
poeta del Cancionero de Palacio; Iñigo Fernández de Guevara, 
aficionado a los lances de armas, viajero y poeta; el catalán Ra-
mon de Sentmenat, preso tras Ponza; o el posible Jaume Marto-
rell, valenciano, ujier de armas de Juan de Navarra. Todos ellos 
consiguieron dominios territoriales o cargos en recompensa a los 
servicios prestados22. 

 
5. Experiencias y confesiones 

Podemos detenernos en algunos ejemplos concretos de ca-
balleros poetas, incluidos en los cancioneros y especialmente re-
conocidos por sus composiciones, afectadas éstas por las 
circunstancias vividas en primera persona. Primero, Juan de Due-
ñas, enemigo del mal gobierno de Juan II y Álvaro de Luna y de 
sus codiciosos asesores, quien acompañó a los infantes de Aragón 
en sus luchas, pues se vio forzado a exiliarse y a abandonar Cas-
tilla por unas coplas dedicadas al rey que provocaron la ira de su 
valido. Se embarcó en la flota de Ponza y estuvo encerrado en la 
torre de San Vicente, en Nápoles, donde escribió el poema Nao 
de Amor. 

Segundo, Pedro de Santafé, caballero aragonés, letrado y de 
origen converso, quien empleó su pluma para cantar los momen-
tos más interesantes de la biografía del Magnánimo en el ámbito 
familiar, militar y político usando el estilo provenzal, caso del Co-
miat entre’l rey e la reyna en el biaje a Nàpols, composición poé-
tica que singulariza una imaginada despedida de la reina cuando 
su esposo se embarcaba para la guerra de Nápoles, relatando la 
  
22 RUBIO VELA, Agustín, “Militares, cortesanos y poetas en el entorno de los 
infantes de Aragón (1439-1445). Las Coplas de Juan de Dueñas al infante 
don Enrique”, en Scripta. Revista Internacional de Literatura i Cultura Medie-
val i Moderna, 9 (junio 2017), pp. 113-143. 
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traición posterior de la reina Juana, el dolor del rey traicionado, la 
destrucción aragonesa de Nápoles y el asedio padecido en el Cas-
telnuovo antes de la forzada marcha del rey, subrayando no obs-
tante el valor caballeresco, moral y político del Magnánimo con 
la descripción de los hechos. También en el Loor al rey en la des-
truición de la ciudad de Napols ensalza su entrada triunfal tras 
dos días de lucha, la toma de la isla y fortaleza de Ischia y la de-
rrota de Sforza, insistiendo en la épica del asalto y en el valor de 
la esforzada nación. No puede olvidarse tampoco su Lohor al rey 
en la delibración de su hermano don Anrrich de la prisión de Juan 
II de Castilla. 

Tercero, Juan de Tapia, caballero castellano que también se 
enroló en el ejército del Magnánimo, quien fue preso en Ponza y 
trasladado a la prisión de Génova, donde escribió dos composi-
ciones. En una, el Dezir de Iohan de Tapia, fecho en la mala pa-
gua presión de Génova, se hacía eco de su estado triste y 
melancólico añorando a una dama, nefastas circunstancias de cau-
tiverio que asumía como expiación o prueba de amor. Más tarde, 
trasladado a la prisión del duque de Milán, cantó la belleza y las 
virtudes de la hija de Felipe María Visconti, quien terminó libe-
rándolo. Después de haberse hecho presente en casi todas las 
campañas, acabó por radicarse en la corte napolitana, donde diri-
gió sus versos a las damas de Turpia (Tropea), y en especial a la 
joven Lucrezia d’Alagno, última compañera de amores de un mo-
narca de edad provecta, sin dejar de remitir elogios y galanterías 
poéticas a la misma reina María, esposa del Magnánimo abando-
nada en la península años atrás. La consideración de Lucrezia 
como un dechado de virtudes, cantadas por los poetas de la corte 
de un rey enamorado, acentuaba la convergencia entre literatura, 
sociedad y celebración, con una alabanza plurilingüe y encomiás-
tica de la dama del señor en la más genuina tradición medieval23. 

  
23 RODRÍGUEZ MESA, Francisco José, “Lucrezia d’Alagno o la celebración 
literaria”, en Erasmo. Revista de historia bajomedieval y moderna, 3 (2016), pp. 
143-156; y del mismo autor “El amor de Alfonso el Magnánimo y Lucrezia 
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El mismo Tapia olvidó su pluma galante para reprochar a una 
dama filoangevina, Maria Caracciolo, que abominara de la pre-
sencia de los aragoneses en Nápoles.  

A ellos cabría añadir el gentilhombre aragonés de filiación 
desconocida, denominado Sarnés; también los aragoneses Juan 
de Sesé, Pedro de Urrea y Hugo de Urriés, autores todos de can-
ciones amorosas, que insistieron en el dolor de la separación y la 
fidelidad del amante, el desengaño, la melancolía, el deseo y la 
esperanza del amor, con súplicas, penas y lamentaciones, siempre 
de talante cortesano, en la tradición trovadoresca y con mayor o 
menor voluntad de imitación italianizante, donde el omnipresente 
tema amoroso se conjugaba con las vividas circunstancias bélicas 
o la gestión de gobierno, administrativa y territorial del nuevo 
reino24. El caso de Andreu Febrer presenta con anterioridad las 
mismas similitudes en composiciones poéticas de juventud diri-
gidas a las damas, así como gestas militares al servicio de la mo-
narquía. Febrer se embarcó en la expedición organizada por 
Martín el Humano en 1398 hacia Tedelís, en Túnez, con el aval 
cruzado de Benedicto XIII, para recuperar y castigar el robo de la 
eucarístia de la iglesia de Torreblanca, Castellón, perpetrado por 
piratas berberiscos. La ocasión le permitió componer un Sirven-
tesc per lo passatge a Berberia, una canción que incitaba a los 
caballeros a enrolarse en la expedición y a luchar contra los infie-
les. Sin embargo, el éxito de la misión fue efímero y tras poco más 
de un día de dominio de la plaza las tropas se vieron forzadas a 
regresar y hacer frente a una tempestad que hizo naufragar algu-
nas naves, motivo por el que Febrer compuso otro poema en ac-
ción de gracias a la Virgen, donde describe la tormenta y el miedo 

  
d’Alagno a través de los poemas de Carvajal”, en Letras. Revista de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad Católica Argentina, 65-66 
(2012), pp. 295-306. 
24 VENDRELL GALLOSTRA, Francisca, El Cancionero de Palacio, op. cit., pp. 
80-84. 
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padecido por los cruzados embarcados, agradeciéndole a la postre 
su protección y salvaguarda25. 

La poesía también se usó como arma de contestación polí-
tica. Incluso el despecho de un vasallo mal recompensado por su 
señor tras múltiples servicios podía ser argumento para un canto 
más o menos anónimo. El fragmentario poema de un desconocido 
autor, identificado presuntamente con el noble valenciano Gila-
bert de Pròixita, constituye un reproche dirigido a un monarca, 
posiblemente Martín el Humano, en el que se daba cuenta de los 
propios méritos militares y del apoyo prestado a un rey que, segu-
ramente después de 1404, había obligado a desterrarse a un fiel 
servidor26. El presunto autor tenía una amplia experiencia militar 
en las campañas mediterráneas de la monarquía, poseía una reco-
nocida obra poética, había recibido heridas en batalla, y formaba 
parte de la corte como doméstico de la casa real en calidad de ca-
marero, pero también había participado con ensañamiento en las 
cruentas luchas de los bandos valencianos, quebrantando la paz y 
tregua dictada por el rey y, en consecuencia, acusado de traición 
y obligado al destierro27. En cambio el caballero Pere March, pa-
dre de Ausias March, dedicó un poema titulado modernamente 
L’àrnès del cavaller bien a su señor, Alfonso el Joven, duque de 
Gandia, en calidad de servicial, bien a sus propios hijos, presen-
tando una colección de consejos sobre el uso de las armas defen-
sivas y ofensivas, además de la descripción de la armadura óptima 

  
25 PRÓIXITA, A. DE; FEBRER, A.; GUALBES, M. DE y SANT JORDI, J. DE, Obra 
lirica, RIQUER, Martí de (ed.), Barcelona, 1982, pp. 13-19. 
26 Sobre el caballero Gilabert de Pròixita, su papel como camarero real y la 
participación en las campañas de Martín el Humano y Martín el Joven en 
Sicilia y Cerdeña-Sicilia, respectivamente, en 1392 y 1395, cfr. ALBERNI, 
Anna, “Gilabert de Pròixita. Un poeta cortesà al servei del Casal d’Aragó”, 
Actes del congreso internacional de l’associació hispànica de literatura medieval, 
Alacant, 2005, vol. 1, pp. 227-240. Sobre su obra poética, fundamentalmente 
amorosa, cfr. Poesies de Gilabert de Pròixita, RIQUER, Martí de (ed.), Barce-
lona, 1993. 
27 RIERA I SANS, Jaume, “Una cançó de despit contra el rei Martí”, en Mot so 
razo, 7 (2008), pp. 34-41. 
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y completa a partir de su amplia experiencia militar, sin dejar de 
aderezar la explicación de sus funciones con algunas reflexiones 
morales28. Otro caso singular es el que proporciona de nuevo el 
marqués de Santillana, desafiando a navarros y aragoneses, a 
quienes pretendía derrotar en las faldas del Moncayo, entre Zara-
goza y Soria, cuando aquellos en 1429 pretendían invadir Castilla 
para recuperar los bienes de los infantes de Aragón. Reto contes-
tado con la pluma por Juan de Dueñas con otro poema donde in-
tentaba responder y rechazar la arrogancia del marqués, 
instándole a menos hablar y más actuar, reprobándole su escasa 
destreza poética y amenazándole con que muy pronto solicitaría 
una tregua29.  

Esta particular estrategia literaria entroncaba con las famo-
sas Lletres de batalla, cartas y carteles de desafío, colgados en las 
puertas de las iglesias o en las paredes de las calles, a las que tan 
dados eran los caballeros valencianos para solucionar sus proble-
mas por los más diversos motivos, siempre al margen de los cau-
ces habituales de la justicia. También con carácter deportivo las 
justas y torneos, ocasiones significadas con las que lucir armas y 
heráldicas o trances singulares para alcanzar fama o limpiar el ho-
nor, constituyeron unas competiciones que como los duelos a 
muerte adquirían realidad mediante unos prolegómenos en los 
que se intercambiaban escritos, donde se hacía gala del dominio 
del lenguaje y de la elegancia retórica, donde los contendientes 
intentaban demostrarse campeones de la palabra escrita, y donde 
a la par se exhibía orgullo y pericia ante un público de iguales. 
Entre los múltiples retos de Joanot Martorell solo citaremos el di-
rigido contra Joan de Montpalau, su primo, al haber roto éste el 
compromiso de matrimonio de su hermana Damiata y el combate 
instado ante el arbitraje de Enrique VI de Inglaterra, en el Londres 
de 1438, donde finalmente su rival no compareció. Del mismo 

  
28 RIQUER, Martí de, L’àrnes del cavaller. Armes i armadures catalanes medie-
vals, Barcelona, 2011, pp. 174-177. 
29 Cancionero de Palacio, op. cit., coplas 226 y 227, en pp. 299-301. 
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modo, el Paso Honroso del caballero leonés don Suero de Quiño-
nes en el puente sobre el río Órbigo, contra cualquier caballero 
que hiciera el Camino de Santiago para liberarse de la empresa 
prometida a una dama en 1434, constituye otro ejemplo que des-
encadenó este intercambio epistolar con el que se pretendía llevar 
a término los lances, mediante retos estilísticos que también sin-
tetizaron de forma genuina los vínculos entre ficción y realidad de 
la vida caballeresca, y que vienen a hacer patente en tiempo y lu-
gar unos ritos que escondían un juego de relaciones entre unos 
contendientes que aceptaban reglas precisas con la pluma y con 
las armas. Con punzantes ironías, burlas y rasgos de ingenio esta 
escritura que carecía de intención o de pretensión literaria acaba 
por trasmitir una actitud ante la vida y, sobre todo, la habilidad de 
la palabra escrita para aplazar, discutir, buscar tiempo, lugar, ar-
mas y árbitros en el combate. Al final el enfrentamiento físico en 
la contienda resultaba ser tan importante como el ritual prelimi-
nar, con sus componentes de teatralidad en el desafío y, sobre 
todo, con la publicidad en los carteles y las cartas, allí donde se 
expresaban las actitudes para hacer presente una personalidad co-
lectiva30. 
 
6. Corte y milicia 

Estos caballeros mantuvieron múltiples vínculos entre sí, 
formando una comunidad social muy relacionada, como compa-
ñeros de armas en las mismas campañas o como amigos de círcu-
los poéticos, para cantar las gestas, el amor de las damas o las 
difíciles situaciones padecidas en prisiones o asedios, siempre con 
gran sentimiento y emoción. Ausias March y su padre Pere 

  
30 RIQUER, Martí de (ed.), Lletres de batalla, cartells de deseixements i capítols de 
passos d’armes, Barcelona, 1963, vol. 1; RIQUER, Martí de y VARGAS LLOSA, 
Mario, El combate imaginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell, Barce-
lona, 1972; RIQUER, Martí de, Caballeros andantes …, en especial pp. 49-53, 
63-70 y 94-101; y MARTÍNEZ ROMERO, Tomàs, “Lletres de batalla dels Vila-
ragut”, en Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, 69 (1993), pp. 71-
106. 
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March, Francesc Ferrer, Andreu Febrer, Lleonard de Sors, Gui-
llem y Joan Berenguer de Masdeovelles, Pere Torrelles, etc., 
mantuvieron contacto directo o leyeron los versos de los autores 
que les habían precedido en el entorno de los infantes de Aragón 
en Castilla y de la corte del Magnánimo, donde se desarrolló un 
espacio literario en el que se promovía la caballería, la cortesía y 
la lírica como una marca de familia y de clase31. La participación 
en el ejército y en la corte no fue incompatible con el manteni-
miento y el fortalecimiento de la cultura caballeresca, pues al con-
trario, el rey difundió entre príncipes, nobles y caballeros los 
ideales y prácticas de la caballería con una clara función social, de 
cohesión de la nobleza, de entrenamiento en la guerra y de servi-
cio real32. 

Una vez más podemos comprobar cómo la comitiva que ro-
deaba al infante heredero de la Corona de Aragón estaba consti-
tuida por un nutrido de jóvenes caballeros poetas, formando el 
círculo más próximo de quien acabaría siendo reconocido como 
protector de las artes y de las letras. En la expedición de 1420 par-
ticiparon los mejores poetas catalanes del siglo XV: Andreu Fe-
brer, traductor de la Divina Comedia de Dante; Ausias March; 
Lluís de Vilarasa; Francesc Martorell, hermano del autor del Ti-
rant, junto a sus hijos Galceran y Jofré; entre otros, todos los cua-
les se verían recompensados en calidad de fieles servidores con 
rentas, dones, castellanías y cargos, y simultáneamente fueron au-
tores de obras líricas en aquel marco bélico. Antes de partir en 
campaña, muchos de ellos habían formado parte de la cohorte de 
admiradores y aduladores que rodearon a la reina Margarita de 
Prades, viuda de Martín el Humano, musa de unas composiciones 
que parecían imitar con su estilo y actitud a las que los trovadores 

  
31 TORRÓ, Jaume, “La poesia cortesana”, BROCH, Alex (dir.), Història de la 
literatura catalana. Literatura medieval (II). Segles XIV-XV, Barcelona, 2014, 
pp. 266-269. 
32 SAIZ, Jorge, “La política militar de Alfonso el Magnánimo: guerra y no-
bleza”, Alfons el Magnànim. De València a Nàpols, València, 2009, pp. 113-
119. 
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provenzales dirigieron siglos atrás a Leonor de Aquitania, que 
casi les aproximaba al papel que habían desempeñado Lanzarote 
o Tristán en la materia de Bretaña33.  

Junto a ellos, codo con codo, participó en las empresas mi-
litares Jordi de Sant Jordi, caballero y poeta valenciano, el cual 
desde la más temprana juventud había formado parte de la casa y 
corte del príncipe, criándose a su lado y demostrando sus mismas 
inquietudes. Desde el principio Jordi de Sant Jordi también estuvo 
comprometido en las campañas de Cerdeña, Córcega y Nápoles, 
ciudad donde en 1423 fue capturado junto a un grupo de caballe-
ros y personajes notables por el condottiero Muzio Attendolo 
Sforza, quien al servicio de los angevinos se hizo por sorpresa con 
la misma, recuperándola para la reina Juana II. Durante el mes de 
su cautiverio escribió Presoner, también conocido como Desert 
d’amics, dejando huella de su angustia, de la trágica desventura y 
del deseo de ser rescatado, versos en los que añoraba la suntuosa 
vida de la corte con la esperanza de conseguir una pronta libera-
ción. En este poema dejaba de lado por vez primera las prácticas 
literarias occitanas y se convertía en un hombre de su tiempo, con-
textualizando su experiencia, metamorfoseando el tema amoroso 
en la urgencia y el pragmatismo de la situación, que en esa oca-
sión adquiría cierta dimensión histórica, siendo uno de los prime-
ros poetas en catalán que usó la poesía para explicar su situación 
personal. En él se proyecta una petición a su señor, el rey liberal 
y virtuoso, para que intercediera en su liberación, presentándose 
como un caballero valeroso que padecía cautiverio por haber ser-
vido a su señor. Sin llegar a asumir el modelo humanístico, Jordi 
de Sant Jordi inició un camino hacia la introspección personal que 

  
33 RIQUER, Martí de y BADIA, Lola, Les poesies de Jordi de Sant Jordi, cavaller 
valencià del segle XV, València, 1984. También cfr. ORAZI, Veronica, 
“Presoner, di Jordi de Sant Jordi: tra eredità medievale e fioritura umanistica 
nell’orizzonte mediterraneo della política alfonsina”, XVI Congreso de 
Historia de la Corona de Aragón, Napoli, 2000, vol. 1, pp. 1533-1551. 
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sí sobrepasaría con mucho el poeta Ausias March, el cual tam-
poco supo o quiso asumir el dolce stil nuovo italianizante, para 
hacer una poesía libre de rigores y convenciones.  

El propio Ausias March también se dejó arrastrar por el ím-
petu del joven rey que acababa de tomar posesión del trono en 
1416 con la pretensión de conseguir gloria militar en el Medite-
rráneo, y con él compartió generación, energías juveniles y fasci-
nación por las justas, es decir los mismos referentes culturales 
caballerescos pese a su diferente origen, educación y lengua. Au-
sias March, se enroló en calidad de doncel, a su propia cuenta y 
sin paga en la campaña de Córcega, participó en los asedios de 
Calvi y de Bonifacio, regresando convertido en caballero, pues 
como muchos otros jóvenes consideraba la guerra como una obli-
gación social, vía honrosa para legitimarse y enriquecerse34. Cua-
tro años más tarde volvió a reengancharse en la flota que desde 
Sicilia atacó las islas de Gerba y de Querquens en el norte de 
África, de donde más que riquezas en forma de botín solo trajo 
honores y nuevos versos en su cabeza. Retirado a sus dominios y 
de la actividad militar mantuvo el título de halconero real para 
iniciar la redacción de una obra de gran énfasis poético, expresión 
del sentimiento y del pensamiento más personal que insistía en la 
lucha interna del hombre y en el yo omnipresente ante el dolor, el 
amor, el deseo, la razón, la muerte o la espiritualidad35. La origi-
nalidad de Ausias March no se dejó influir por la emulación de 
las glorias de la Antigüedad, cantadas en latín, a su regreso del 
servicio real aunque sí recogió las influencias de Dante, de Boc-
caccio o de Petrarca para componer en lengua vernácula, despren-
diéndose de los hasta entonces imperecederos lastres occitanos o 
provenzales de la poesía catalana. 

  
34 SAIZ, Jorge, Caballeros del rey. Nobleza y guerra en el reinado de Alfonso el 
Magnánimo, Valencia, 2008, pp. 19-54. 
35 GARCIA-OLIVER, Ferran, En la vida de Ausiàs March, Barcelona, 1998; y 
del mismo autor Ausias March, València, 2009. También cfr. BORRÀS, Rosa 
y BORRÀS, Vicent (eds.), Ausiàs March, Roís de Corella, Jordi de Sant Jordi. 
Tres poetes del Segle d’Or, Alzira, 2014. 
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Como conclusión podríamos señalar la figura de Jorge 
Manrique y sus Coplas a la muerte de su padre, incluidas en di-
ferentes cancioneros, donde con sus versos abundó en el inevita-
ble camino que marca la vida para todos los humanos, sin 
distinción de estado, condición o riqueza. En ese canto fúnebre no 
olvidó reseñar las glorias y vanidades del mundo, así como los 
cambios de fortuna que propiciaba la providencia, motivos por el 
que sus coplas recuerda a los siempre ufanos infantes de Aragón 
con las preguntas ¿Qué se ficieron (de los infantes de Aragón)? 
¿Qué fue de tanto galán? ¿Qué fue de tanta invençión como tra-
xieron? También mencionaron al todopoderoso Álvaro de Luna: 
Pues aquel gran Condestable, maestre que conocimos tan pri-
vado, no cumple que dél se fable36.  

El sentido fúnebre y el fatalismo de la composición le obli-
garon a reflexionar sobre la transitoriedad de la vida y sobre la 
superficialidad de las vanidades, sin que le impidiera reconocer 
tres tipos de existencia. Primero, la humana y mortal a lo largo de 
la cual la juventud se transforma y desaparece; la tercera, la eterna, 
vinculada al más allá y a la Salvación; y la segunda, en relación 
con la fama y la memoria, y por tanto, de más larga duración que 
la vida humana y mortal, propia de los caballeros recordados por 
sus hechos y virtudes, entre los cuales deseaba destacar la figura 
de su padre Rodrigo Manrique, a quien reservaba una vida de ho-
nor, no eternal, ni duradera, más con todo es muy mejor que la 
otra temporal, pues según comprende el poeta, el vivir que es per-
durable no lo ganan los caballeros famosos con estados munda-
nales sino con trabajos y afliçiones contra moros. Quizás así 
pueda entenderse cómo caballeros embarcados en las más extra-
vagantes aventuras épicas y señores de vasallos, conformaran una 
pléyade de lletraferits y fueran capaces de concursar pública-
mente en los certámenes poéticos convocados en la Valencia fi-
nisecular. Quizás convenga retener la idea de que la traducción 
simple de lletraferits al castellano sea la de heridos por las letras. 

  
36 MANRIQUE, Jorge, Poesías completas, Madrid, 2013, pp. 128-134 y 141-142. 
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Esos mismos personajes, galantes y orgullosos, demostrados pen-
dencieros y vengadores sanguinarios, enredados en odios familia-
res, también eran asiduos escribientes de retos literarios, relatores 
de maravillosas ficciones y poetas con hondo sentimiento. Pode-
mos hacer notar pues cómo estos caballeros, capaces de saquear 
y de incendiar Nápoles o Marsella, padecían la desesperanza con 
gran sensibilidad y la trasladaban al papel durante sus ocios me-
lancólicos, cuando se observaban privados del amor de las damas 
a las que añoraban y o elogiaban, cuando rimaban sus ansiedades 
políticas, o cuando novelaban sus sueños más inverosímiles. 
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I 

Se ha señalado repetidas veces que la radical novedad del 
Nuevo Mundo dejó a los europeos sumidos en la perplejidad. Los 
primeros individuos que allí fueron eran incapaces de comprender 
lo que veían: animales y plantas, pero también seres humanos, sus 
leyes, costumbres y modos de vida. Para salvar o acortar la extra-
ñeza es habitual recurrir a la analogía, en el supuesto de que existe 
algún tipo de similitud entre la “base” o “fuente” y la “diana”. 
Quede al margen la cuestión general de si tal similitud toma pie 
en alguna afinidad estructural entre ambos dominios o si es crea-
ción directa e inmediata del mismo proceso analógico1. En los 
casos que aquí interesan la semejanza entre los términos a partir 
de los que se establece la analogía es débil; débil es, por ejemplo, 
el parecido entre el Nuevo Continente y el Paraíso Terrenal o en-
tre aquel y el Ofir bíblico, territorio mítico donde se encontraban 
las minas del rey Salomón2. De parecido modo, las comparacio-
nes de los conquistadores con héroes clásicos, mitológicos o his-
tóricos, ofrecen analogías con una función predominantemente 
heurística y de escaso o nulo alcance probatorio. Lo mismo puede 
decirse de las asimilaciones más o menos forzadas de los indios 
con grupos míticos3 o de su identificación con judíos: al igual que 

  
1 DE DONATO, Xavier, “Analogía”, VEGA REÑÓN, Luis y OLMOS GÓMEZ, 
Paula (eds.), Compendio de lógica, argumentación y retórica, Madrid, 2011, pp. 
47-50. 
2 DURAND, José, “Perú y Ophir en Garcilaso de la Vega, el jesuita Pinedo y 
Gregorio García”, en Hispánica, III/2 (1979), pp. 35-55. 
3 COELLO DE LA ROSA, Alexandre, “Las hijas de Marte en el Nuevo Mundo”, 
Historia y ficción. La escritura de la “Historia general y natural de las Indias” de 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés (1578-1557), Valencia, 2012. 
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los romanos bajo el mando de Tito sometieron a los hebreos, los 
españoles habrán de someter a los indios4.  

En los relatos sobre la conquista (o el “encuentro” o el “en-
contronazo”, por decirlo con Rafael Sánchez Ferlosio5) es fre-
cuente que las analogías que pueblan el relato histórico se 
complementen con la evocación poética6, de forma y manera que 
la realidad se ve y se comprende a través de modelos literarios7, 
de los relatos de viajes hispánico-medievales8 a los libros de Ca-
ballería9. Hay en estos textos continuidad entre historia, ficción y 
política, en ocasiones a través de la mediación de la Antigüedad10. 
A partir de determinado momento, sin embargo, las referencias al 
Mundo Clásico van más allá de ser solo un conjunto de compara-
ciones positivas o negativas, en cuya base hay metáforas y analo-
gías o un trasfondo de erudición heredada, y se convierten en 

  
4 LUPHER, David A., Romans in a New World. Classical Models in Sixteenth-
Century Spanish America, Ann Arbor, 2003, pp. 40-41. 
5 SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Esas Yndias equivocadas y malditas. Comenta-
rios e historia, Barcelona, 1994. 
6 SERNA ARNAIZ, Mercedes, “José de Acosta y las cosmografías fabulosas de 
la Antigüedad”, SERÉS, G. y SERNA ARNAIZ, M. (eds.), Los límites del Océano. 
Estudios filológicos de crónica y épica en el Nuevo Mundo, Barcelona, 2009, pp. 
261-275. CARRILLO CASTILLO, Jesús, “La teatralización de la verdad en Fer-
nández de Oviedo”, en Iberoromanía, 58/2 (2003), pp. 9-24. COELLO DE LA 
ROSA, Alexandre, op. cit.  
7 Cfr. por ejemplo, PUPO-WALKER, Enrique, La vocación literaria del pensa-
miento histórico en América, Madrid, 1982. 
8 RODRÍGUEZ, Jimena N, Conexiones transatlánticas. Viajes medievales y cróni-
cas de la conquista de América, México, 2010, p. 24. 
9 RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, Ida, Amadises de América. La hazaña de Indias 
como empresa caballeresca, México, 1948. ADORNO SOURCE, Rolena, “La 
construcción cultural de la alteridad: el sujeto colonial y el discurso caballe-
resco”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 28 (1988), pp. 55-68. 
10 FABREGAT BARRIOS, Santiago, “Presencia y función de los mitos clásicos 
en la Historia General y Natural de las Indias de Gonzalo Fernández de 
Oviedo y Valdés”, en Epos, XIX (2003), pp. 67-88. 
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modelos conceptuales al servicio de la construcción de la expe-
riencia histórica y política11.  

Tiene razón José Antonio Maravall cuando afirma que la 
necesidad de insertar los hechos del descubrimiento en el medio 
cultural y político del que forman parte obligó a los españoles a 
ser decididamente “modernos”, a superar los puntos de referencia 
que ofrecía el Mundo Clásico12. Maravall reconoce que “el mo-
delo de los antiguos y la referencia a sus escritos están siempre 
presentes en la mente de los españoles que emprenden grandes 
aventuras transoceánicas”; ahora bien, su decidida modernidad, 
“su vigoroso ethos renacentista, les impulsa a superar en todos los 
aspectos ese paradigma que les obsesiona”13. La referencia, sin 
embargo, sigue presente, aunque sea para negarla y señalar sus 
insuficiencias. Por otra parte, el recurso a modelos antiguos pide 
distanciarse de la propia cultura heredada (para simplificar: la 
Edad Media) y este alejamiento es condición necesaria, aunque 
no suficiente, para poder aprehender las culturas ajenas, pero coe-
táneas, de los indios americanos. De aquí la pertinencia de estu-
diar los imaginarios clásicos de la conquista, aunque solo sea 
porque el “descubrimiento” de América tuvo lugar en una época 
que se conoce como “Renacimiento”, en cuya autocomprensión 

  
11 Sabine MacCormack lo ha señalado a propósito del caso concreto del 
Perú: “The emergence of the land of Peru, understood both geographically 
and conceptually, reveals the classical and Roman themes that pervade our 
texts to have been more than instruments of description and analysis. Ra-
ther, they also became constituents of collective consciousness and iden-
tity”. MACCORMACK, Sabine, On the Wings of Time. Rome, the Incas, Spain, 
and Peru, Princeton/Oxford, 2009, p. XV. 
12 MARAVALL, José Antonio, “El descubrimiento de América en la Historia 
del pensamiento político”, en Revista de Estudios Políticos, 63 (1952), pp. 229-
248. 
13 MARAVALL, José Antonio, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el 
desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, 1966, p. 439. 
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la Antigüedad juega un papel fundamental14. Y los renacentistas 
ven en la Antigüedad sobre todo una nueva imagen del hombre: 
únicamente desde una humanidad ideal (ese “hombre” que con 
tanto ahínco buscan los “humanistas”) puede investigarse en qué 
medida los seres humanos concretos y empíricos, conquistadores 
o conquistados, satisfacen o dejan de satisfacer tal modelo ideal. 
“Solo con el ser humano en el sentido de una humanidad absoluta 
aparece, como la otra cara del mismo concepto, su específico 
nuevo enemigo, el Unmensch”, dice Carl Schmitt15. 

Antes de seguir adelante, dos precisiones preliminares. 
Aquellos felices tiempos desconocían las apremiantes exigencias 
de la crítica textual filológica y las no menos severas imposiciones 
de la moderna historiografía. No deben buscarse en estos textos 
renacentistas precisiones históricas y textuales que por aquel en-
tonces no hacían al caso. En aquellos años el Mundo Clásico aún 
era algo vivo y no solo materia de estudios por parte de académi-
cos altamente especializados: de aquí esas simplificaciones, ese 
absoluto desprecio por la cronología y la fijación de las fuentes 
que hoy en día nos asombran e incluso irritan16. Es muy frecuente 
que aquellos autores se limiten a manejar unos cuantos textos-

  
14 Sobre estas cuestiones, cfr. NIPPEL, Wilfried, “Etnographie und Anthro-
pologie bei Herodot” y “Altertum und Neue Welt”, Griechen, Barbaren und 
“Wilde”. Alte Geschichte und Sozialanthropologie, Frankfurt am Main, 1991. 
15 SCHMITT, Carl, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Euro-
paeum, Berlín, 1950, p. 72. 
16 “Los pueblos antiguos y remotos se hipostasiaban y se congelaban en pa-
radigmas, y se hablaba de los griegos, de los romanos, de los escitas, de los 
tracios, de los germanos, de los tártaros, como si no hubieran cambiado 
nunca en el tiempo, como si las descripciones de este o aquel historiador o 
viajero fueran válidas para siempre”. GERBI, Antonello, La naturaleza de las 
Indias nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo, México, 
1978, p. 321.  
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clave, repitiéndolos constantemente con el mismo valor argumen-
tal17. En aquel entonces, y en estas páginas, no interesaban los tex-
tos de la Antigüedad considerados en sí mismos, sino en tanto que 
son susceptibles de utilización política. Por eso es un anacronismo 
acusar a aquellos autores de manipular pro domo suo las fuentes, 
un anacronismo, insisto, deudor de una concepción positivista de 
la historia y de la filología. No interesa señalar cómo se falsea, por 
ejemplo, a Aristóteles, tampoco analizar la genealogía de tal fal-
sificación (“se entienden las tergiversaciones de Las Casas o Se-
púlveda porque leen a Aristóteles a través de santo Tomas”, etc.), 
hay que señalar la funcionalidad política de la tergiversación. Así 
lo intentaré hacer en este artículo. 

Segunda precisión (excusatio non petita…): dejo al margen 
la cuestión de en qué medida la imposición de modelos clásicos a 
la realidad americana supone la intolerable distorsión de esta úl-
tima18; tampoco puedo entrar en la multitud de hilos que se tejen 
en torno a la cuestión que aquí deseo tratar. A los estudiosos, creo, 
nos asiste el derecho a escoger el tema de nuestro estudio, siempre 
y cuando no se intente hacer pasar el objeto elegido por la totali-
dad de lo que una mirada omnicomprensiva debería considerar. 
O por decirlo con Max Weber: ya que no cabe evitar los prejui-
cios, lo mejor y más honrado es señalarlos de antemano. Y así lo 
hago: en estas páginas (y puesto que nadie puede saltar por en-
cima de su propia sombra y dada mi especialización académica: 
soy profesor de historia de la filosofía antigua, no americanista) 
intentaré esbozar algunos aspectos de la visión española en la hi-
pótesis de que para ella y desde ella la Antigüedad ofrece modelos 
de cómo enfrentarse (en sentido literal y metafórico) a culturas 

  
17 Jaime González García lo ha señalado a propósito del caso concreto de 
Bartolomé de las Casas. GONZÁLEZ GARCÍA, Jaime, La idea de Roma en la 
historiografía indiana, Madrid, 1981, p. 111. 
18 Sobre esta cuestión cfr., por ejemplo, MUMFORD JONES, Howard, “The 
Image of the New World”, O Strange New World. American Culture: the Form-
ative Years, New York, 1964. ELLIOTT, John H., The Old World and the New, 
1492-1650, 1970, pp. 23-25 y 41-42. 
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ajenas; modelos, además, muy variados: de Heródoto a Plinio, de 
la relativa sobriedad del primero a la fascinación por lo extrava-
gante y monstruoso del segundo. A pesar de esta diversidad, en 
general puede detectarse una estructura en círculos concéntricos, 
de modo y manera que cuanto más nos alejamos del centro, 
cuanto más nos aproximamos a las razas y pueblos monstruosos 
que habitan los confines, más se obtiene una definición en nega-
tivo del sujeto que define: de un lado la afinidad, de otro la singu-
laridad. En los cronistas, incluso en un mismo autor y en un 
mismo libro, son muy frecuentes las dos formas de ver las cosas: 
“esto es como” (o sea, “esto es normal, tradicional, racional”) y 
“esto es diferente de” (o sea, “esto es anormal, irracional” y, por 
tanto, “intranquilizante”)19.  

Tanto en la afinidad como en la singularidad funciona ese 
tópico panegírico que Ernst Robert Curtius ha llamado “sobrepu-
jamiento”: “Para probar la superioridad y hasta la unicidad del 
hombre o del objeto elogiados, se les compara con casos famosos 
tradicionales”20. Solo matizar que la comparación no siempre está 
en función de probar la superioridad; en ocasiones sucede todo lo 
contrario y tampoco es extraño que los dos términos comparados 
queden muy detrás de ese marco de referencia absoluto que es el 
mensaje evangélico (no obstante los errores que los humanos pue-
dan llevar a cabo en su propagación y puesta en práctica). 

 
II 

Es frecuente intentar justificar, o al menos comprender, la 
conquista de América desde el modelo de Roma, o sea, desde el 
juicio de los historiadores y poetas romanos sobre la historia de 
Roma, y aquí hay opiniones para todos los gustos, desde el regere 
imperii y el parcere subiectis et debellare superbos de Virgilio 
(Enn. VI, 851) hasta las severas críticas de San Agustín, pasando 
  
19 GERBI, Antonello, op. cit., pp. 18-20. 
20 CURTIUS, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media Latina, México, 
1955, vol. 1, p. 235. 
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por las complejas visiones de Salustio o Tácito. Está en juego, por 
tanto, la reevaluación de estos juicios y opiniones y tal reevalua-
ción sirve por su parte para reflexionar sobre la propia identidad 
de España, que en aquellos momentos se entiende en términos 
genealógicos. El uso (y el abuso) del modelo romano en los textos 
sobre la conquista tiene consecuencias sobre la propia autocom-
prensión de la historia española: si los españoles acuden a Amé-
rica con determinada imagen de la Antigüedad, dictada por sus 
necesidades e intereses, vuelven de ella con otra visión de su pa-
sado histórico: el modelo romano funciona como estrategia con-
ceptual al servicio de la construcción de la experiencia histórica y 
política. Desde este punto de vista (pero solo como primera apro-
ximación), nos encontramos ante un problema de construcción de 
genealogías, pues estas legitiman, en el caso que ahora interesa, 
la entidad nacional que, según algunos autores, por aquel enton-
ces comienza a aparecer21. 

Por otra parte, aceptar o rechazar la Antigüedad es aceptarla 
o rechazarla como mito, un mito, por otra parte, susceptible de los 
más diversos usos, incluso contrapuestos22. El modelo de Roma 
funciona prácticamente en todos, pero en dos direcciones diferen-
tes. Por una parte, aquellos que trazan atrevidos paralelismos en-
tre la labor civilizadora que Roma llevó a cabo sobre los bárbaros 
pueblos hispánicos y la tarea civilizadora que España habrá de 
realizar en América, viendo así a España como continuadora de 
la misión civilizadora de Roma, con el añadido de que nos encon-
tramos ante un pueblo cristiano: la ventaja supone necesariamente 
un aumento de la responsabilidad. Por otra parte, tampoco faltan 
autores que, tras la (supuesta) labor civilizadora tanto de Roma 

  
21 En algún sentido, nos encontramos con una especie de anticipación de los 
debates acerca de la identidad nacional acontecidos a la luz (o a la sombra) 
del 98 y que de alguna manera culminan en los años posteriores a nuestra 
Guerra Civil. Sobre esta cuestión: ÁLVAREZ JUNCO, José y DE LA FUENTE 
MONGE, Gregorio, “El ensayo identitario. El ‘problema de España’”, El re-
lato nacional. Historia de la historia de España, Barcelona, 2017. 
22 GONZÁLEZ GARCÍA, Jaime, op. cit., p. 85. 
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como de España, descubren violentas y depredadoras formas del 
más inmisericorde imperialismo. Juan Ginés de Sepúlveda se en-
cuadra en el primer grupo, Bartolomé de las Casas en el segundo. 

Para lo que ahora importa tanto da que el recurso al modelo 
romano vaya acompañado de una glorificación de la propia cul-
tura (como hacen quienes insisten en la tarea civilizadora y paci-
ficadora de romanos y españoles) o de la clara conciencia de la 
injusticia y la desigualdad propias de la propia cultura (como su-
giere Francisco Fernández Buey y todos aquellos que tras la fa-
chada civilizatoria descubren la más feroz barbarie)23. Tanto da 
porque en estas páginas solo deseo señalar que en algún sentido 
(que habrá que intentar precisar en las páginas siguientes) puede 
entenderse el “encuentro” con América como una especie de re-
encuentro de Europa con su propio pasado: el reencuentro obliga 
a la relectura, como si la infinidad de alusiones al Mundo Clásico 
que aparecen en los textos sobre la conquista no permitieran ya la 
vigencia de la imagen de la Antigüedad hasta entonces reinante. 
De aquí que todo dependa, desde esta perspectiva eurocéntrica, 
de cómo se entienda este propio pasado, como si las distancias 
geográficas y las temporales fueran intercambiables. Obvia-
mente, la intercambiabilidad se establece desde la distancia cultu-
ral24. Lo cual quiere decir entre otras cosas que el camino es de 
ida y vuelta: ver a América desde la Antigüedad europea tiene 

  
23 FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, La barbarie. De ellos y de los nuestros, Barce-
lona, 1995, p. 42. 
24 Sobre estas cuestiones, cfr, por ejemplo, PAGDEN, Anthony (ed.), Facing 
each Other. The World’s Perception of Europe and Europe’s Perception of the 
World, 2 vols., Aldershot, Singapore, Sidney, 2000. NIPPEL, Wilfried, op. cit. 
y “La costruzione dell’altro”, SETTIS, Salvatore (ed.), Greci: storia, cultura, 
arte, società, vol. 1: Noi e i Greci, Torino, 1996, pp. 167-196. RECH, Bruno, 
“Bartolomé de las Casas und die Antike”, REINHARD, Wolfgang (ed.), Hu-
manismus und neue Welt, Weinheim, 1987, pp. 167-197.  
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consecuencias, insisto, sobre la visión europea de su propia Anti-
güedad y pide reescribirla25. En esta reescritura los bárbaros jue-
gan un importante papel. 

En el siglo XV la palabra “bárbaro” es un insulto, por así 
decirlo, de amplio espectro. “Bárbaros” son desde luego los in-
dios antropófagos, pero también los españoles que los masa-cran. 
Bárbaros son todos aquellos humanos que no satisfacen el ideal 
de hombre al que me refería más arriba y que en algún sentido 
hunde sus raíces en la Antigüedad, en una Antigüedad convenien-
temente cristianizada. 

 
III 

Los indios son unos “bárbaros” difíciles de encajar26. En ge-
neral, la Antigüedad ofrece dos modelos a este respecto: o bien el 
“buen salvaje” de la Edad de Oro, o bien el primitivo más pró-
ximo a los animales salvajes que a los humanos. En los informes 
de Colón se encuentran ambos modelos y el asunto se complica 
cuando los conquistadores dejan las islas y en el continente en-
cuentran culturas cuya complejidad en modo alguno podían igno-
rar, pero que sin embargo ignoran, o reinterpretan, en función de 
las diferentes estrategias argumentativas. Y en estas juega un im-
portante papel la redefinición de la teoría aristotélica de la escla-
vitud natural de los bárbaros. 

El análisis aristotélico de la esclavitud es extraordinaria-
mente sutil y aquí solo puedo esbozarlo en sus líneas más genera-
les. Aristóteles reflexiona sobre la esclavitud en el contexto de su 
investigación de la administración doméstica (Política I, 3 y ss.). 

  
25 MEISSNER, Jochen, “Merkur und Minerva helfen Cuauhtémoc auf die 
Beine: Europäisierte Amerikaerfahrung im Medium der Antike bei Bar-
tolomé de Las Casas und Alexander von Humboldt”, LOHSE, Gerhard (ed.), 
Aktualisierung von Antike und Epochenbewusstsein, München/Leipzig, 2003, 
pp. 199-246, en esp. p. 203. 
26 CÉSPEDES DEL CASTILLO, Guillermo, América Hispánica (1492-1898), His-
toria de España, Barcelona, 1983, vol. VI, pp. 227-228. 
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Un esclavo es un instrumento animado, y tales instrumentos son 
necesarios porque los inanimados no se mueven por sí mismos. 
Por eso debe distinguirse asimismo entre instrumentos para la 
producción y para la acción: dado que la vida es acción y no pro-
ducción, los esclavos serán instrumentos para la acción. En Etica 
Eudemia 1241 b 15-18 se lee que las relaciones alma/cuerpo, ar-
tesano/instrumento y amo/esclavo no dan lugar a una comunidad, 
pues mientras que alma, artesano y señor son una unidad, cuerpo, 
instrumento y esclavo no son para sí mismos, sino en función, 
respectivamente, del alma, del artesano y del señor. Si A es en 
función de B en el sentido de que A no es para sí, sino para B, A 
es simple y sencillamente una propiedad de B. Se entiende así la 
definición del esclavo “por naturaleza” como aquel “que no se 
pertenece a sí mismo, sino a otros a pesar de ser hombre” (Política 
1254 a).  

Aristóteles analiza la esclavitud en abstracto al hilo de la 
dialéctica posesión/poseedor, suponiendo que hay individuos que 
tienen una naturaleza puramente instrumental y, en consecuencia, 
que es bueno para ellos obedecer y ser mandados. En un segundo 
momento se interroga por tal supuesto: ¿existen por naturaleza se-
res humanos que sean una posesión? ¿Existen hombres que se di-
ferencian de los demás hombres del mismo modo que el alma del 
cuerpo, hombres “cuya función se limita al uso de su cuerpo”? O 
dicho de otra manera: ¿existen hombres que “participan de la ra-
zón en la medida en que pueden percibirla”, pero que no la po-
seen? Tales hombres serían “esclavos por naturaleza” y para ellos 
es mejor la esclavitud (Política 1254 b). Pero el problema y el 
escándalo no está aquí, sino en la esclavitud “por ley”, “enten-
diendo por ley una suerte de acuerdo en función del cual se afirma 
que todo aquello que se conquista en guerra pertenece al conquis-
tador” (Política 1255 a). Hay individuos que son esclavos no por 
poseer una índole puramente instrumental, sino como consecuen-
cia de acciones bélicas: no son esclavos por naturaleza. En tal si-
tuación los papeles están mal repartidos, entre amos y esclavos no 
puede haber ni intereses comunes ni amistad recíproca: los dos 
fundamentos de la pólis. 
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Tal es a grandes rasgos y en sus líneas generales el análisis 
aristotélico sobre la esclavitud: a Aristóteles le importa el pro-
blema de los instrumentos para la generación (mujeres) y para la 
producción (esclavos), le interesa qué debe poseer el amo para 
que haya un oikos, es decir, analiza una cuestión que también im-
portaba a los colonos y conquistadores, que necesitaban y desea-
ban esclavos para trabajar los campos y las minas y mujeres para 
su placer y para procrearse. En los textos de Ginés de Sepúlveda 
y de Bartolomé de las Casas que comentaré brevemente el pro-
blema se desplaza de nivel: una cuestión de administración do-
méstica, una cuestión que tiene que ver con el oikos, se convierte 
en un problema imperial y, en consecuencia, se sitúa en el nivel 
del éthnos, sin interés teórico para el Estagirita porque, a diferen-
cia de la pólis en sentido estricto, aquel carece de unidad interna 
y sus miembros no se conocen entre sí; es el caso de Babilonia 
“de la que se dice que al tercer día de haber sido tomada, aún no 
se había enterado de ello una parte de la población” (Política 1276 
b 4 y ss.). Como es sabido, Ginés de Sepúlveda se apoyó en estos 
textos aristotélicos para justificar la conquista.  

Tres causas, dice en el Democrates secundus27, justifican la 
guerra: “repeler la fuerza con la fuerza cuando no queda otro re-
curso”, “la recuperación del botín injustamente arrebatado” y “la 
imposición del castigo a quien ha cometido la ofensa”, esto es, la 
venganza de Dios “por intermedio de sus ministros que son en 
este caso los príncipes y magistrados” (pp. 51-53)28. Dado que 
ninguna de estas causas pueden aplicarse a las guerras contra los 
indios, hay que diseñar una cuarta; en este paso recurre Sepúlveda 
a la teoría aristotélica de la esclavitud natural. Además de las ci-
tadas, afirma, hay otras causas que justifican las guerras, causas 
que a pesar de no ser “de tanta aplicación ni tan frecuentes” son 

  
27 SEPÚLVEDA, Juan Ginés de, Demócrates Segundo. COROLEU LLETGET, A. 
(ed.), Obras Completas, vol. III, Pozoblanco, 1997. 
28 FERNÁNDEZ SANTAMARÍA, José Antonio, Juan Ginés de Sepúlveda: la gue-
rra en el pensamiento político del Renacimiento, Madrid, 2007. 
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tenidas “por muy justas y se fundan en el Derecho natural y di-
vino”. Entre ellas, una que es “la más aplicable a esos bárbaros 
llamados vulgarmente indios”, a saber: “que aquéllos cuya condi-
ción natural es tal que deban obedecer a otros, si rehúsan su go-
bierno y no queda otro recurso, sean dominados por las armas; 
pues tal guerra es justa según opinión de los más eminentes filó-
sofos” (p. 53).  

En el “Prólogo” a la obra más arriba citada Sepúlveda 
afirma haber escrito “un diálogo al estilo socrático” sobre la justi-
cia o injusticia de “la guerra con que los reyes de España y nues-
tros compatriotas han sometido y procuran someter a su dominio 
aquellos pueblos bárbaros que viven en la región occidental y aus-
tral, llamados comúnmente indios”; importa, pues, “en qué justa 
razón puede fundarse el imperio sobre estas gentes” (p. 34). En 
líneas generales interesan dos cuestiones: de un lado, la compati-
bilidad entre el “pacifismo evangélico” (que pide poner “la otra 
mejilla”) y el derecho natural (que permite repeler con violencia 
una injusticia); de otro lado, la legitimidad de una política impe-
rial o, más exactamente, la definición de una política imperial 
justa. A pesar de que estas cuestiones se plantean con ocasión del 
descubrimiento del Nuevo Mundo para tratarlas es pertinente acu-
dir a los “filósofos paganos” y no solo (que también) a “los auto-
res cristianos y tratados evangélicos” precisamente porque 
estamos ante “leyes naturales” que guardan relación con un dere-
cho igualmente natural (p. 48). Sepúlveda supone un consenso 
generalizado acerca de que en particular Platón y Aristóteles son 
los “mejores y más sagaces tratadistas de filosofía natural y moral 
y de todo género de Política”, al punto de que (al margen de esas 
cuestiones “que exceden la capacidad humana y que el hombre 
solo puede conocer por revelación divina”) las teorías platónicas 
y aristotélicas “han sido recibidas por la posteridad con tan uná-
nime aprobación, que ya no parecen palabras de un solo filósofo, 
sino sentencias y decisiones comunes a todos los sabios” (p. 48)29. 

  
29 Entre uno y otro ámbito no hay contradicción porque Platón y Aristóteles 
eran monoteístas. A la pregunta de Leopoldo “¿Acaso tú crees que Platón y 
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La matización tiene cierta importancia porque aquí delinea Sepúl-
veda su criterio de verdad: al margen de las cuestiones conocidas 
por revelación divina, debe acudirse a los éndoxa30. El problema 
no está en el derecho natural, al que también apela Las Casas (y 
más en sus últimos escritos que en los primeros)31, sino en su in-
terpretación y en quién puede y debe interpretarlo: los sabios, que 
lo son entre otras cosas porque conocen y han hecho suyas las 
reflexiones de Platón y de Aristóteles. 

En el De regno Sepúlveda reconoce la inspiración de Aris-
tóteles, si bien matiza que no desea limitarse a traducirlo, sino que, 
dice, va a beber “de estas fuentes, según mi parecer y criterio, en 

  
Aristóteles admitieron la existencia de un solo Dios, cuando a cada paso nos 
hablan de muchos dioses y a algunos hasta los denominan por sus nombres: 
Júpiter, Saturno, Marte, Mercurio y así a otros muchos?”, Demócrates res-
ponde que no hay impiedad en usar metafóricamente el plural “dioses” (p. 
75). “El mismo Aristóteles en su obra Metafísica, después de haber hecho 
mención frecuentemente de muchos dioses, sin embargo en el libro duodé-
cimo demuestra y declara que hay un solo Dios, el cual, según enseña en el 
mismo libro Del mundo, se ocupa de las cosas humanas y de la justicia” (p. 
77). 
30 En Ética Nicomaquea 1098 b 28 Aristóteles habla de “unos pocos hombres, 
pero ilustres” (olígoi kaì éndoxoi) y en Tópicos 100 b 21-23 afirma que son 
éndoxa “las cosas que parecen bien a todos o a la mayoría o a los más cono-
cidos y reputados (endóxois)”. 
31 Una consideración cronológica de los escritos de Las Casas muestra la 
siguiente secuencia: en un primer momento, escritos de carácter histórico y 
antropológico; a continuación, esta perspectiva pasa a segundo plano y se 
imponen consideraciones de carácter filosófico jurídico que culminan en el 
De imperatoria vel regia postestate. Sobre esta obra: EGGENSPERGER, Thomas, 
Der Einfluss des Thomas von Aquin auf das politische Denken des Bartolomé de 
Las Casas im Traktat “De imperatoria vel regia potestate”. Eine theologisch-
politische Theorie zwischen Mittelalter und Neuzeit, Münster/Hamburg/Lon-
don, 2000. En esta obra se aprecia (o culmina) un “giro iusnaturalista”. Cfr. 
DELGADO, Mariano, “Universalmonarchie, translatio imperii und Volks-
souveranität bei Las Casas oder das prozeβhafte Enstehen einer politische 
Theorie zwischen Mittelalter und Neuzeit”, DELGADO, Mariano (ed.), Bar-
tolomé de las Casas. Werkauswahl 3/1: Sozialethische und staatsrechtliche Schrif-
ten, Padeborn, 1996, pp. 161-179, en esp. p. 171. 
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la medida en que parezca oportuno” (I, 1; p. 48)32. Sepúlveda, 
buen conocedor del Estagirita, sabe que lo está reinterpretando o 
que ofrece una lectura selectiva de sus textos. En la raíz de la cons-
trucción (más o menos aristotélica) política de Sepúlveda se en-
cuentra la relación, según él natural, de mandato-obediencia, 
relación que se extiende a lo largo y ancho de toda la naturaleza: 
“lo que es más perfecto y de mayor dignidad goza de mando; lo 
menos perfecto, en cambio, obedece al mando por la ley natural”. 
En el caso de los seres humanos esta relación universal y abstracta 
de mandato-obediencia se articula como dominio, que puede ser 
político (“el que se ejerce sobre hombres libres para bien de és-
tos”) o despótico (“sobre esclavos para provecho del que 
manda”). Así pues, por un lado el civile imperium; por otro, el 
herile imperium (De regno I, 2; p. 48).  

De este planteamiento general se sigue directamente la exis-
tencia de tres tipos de hombres: los que por su superioridad han 
nacido para mandar, los que por su inferioridad han nacido para 
obedecer y el resto de los humanos, la mayoría, que se encuentran 
entre estas dos clases: “no son ni señores por naturaleza ni escla-
vos por naturaleza” (De regno I, 3; p. 49). Esta misma diversidad 
se observa también entre las naciones: las hay “más civilizadas y 
prudentes” y las hay “salvajes y prudentes”; el criterio para distin-
guirlas es la observancia o no de la razón y la ley natural. Las pri-
meras deben mandar y las segundas obedecer, incluso si es 
necesario a la fuerza, por las armas. “Según este derecho los ro-
manos, pueblo sumamente civilizado y destacado por su vigor 
(gens humanissima et virtute praestans), sometieron a su poder a 
las naciones bárbaras”. El mismo derecho asiste a los españoles 
en su relación con las Indias (“…aquella decisión de vuestros bi-
sabuelos [Isabel y Fernando] de someter a los salvajes bajo su po-
der”), pues España, heredera de la misión imperial de Roma, “es 
nación notable por su civilización y toda clase de virtudes”. 
  
32 SEPÚLVEDA, Juan Ginés de, Acerca de la monarquía. GARCÍA PINILLA, I.J. 
(ed.); con una “Introducción jurídica” a cargo de J. M. PÉREZ-PRENDES 
MUÑOZ-ARRACO, Pozoblanco, 2001. 
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En el capítulo 9 del Democrates secundus se presupone la 
superioridad de los españoles y se introduce una interesante pre-
cisión: Sepúlveda afirma que solo se refiere a “los príncipes” y a 
quienes han “recibido una educación liberal”; reconoce asimismo 
que hay españoles que por su incultura y por carecer de tal educa-
ción (por no ser “humanistas”, por desconocer a los grandes au-
tores de la Antigüedad) satisfacen los criterios de la esclavitud 
natural establecidos por Aristóteles. Los indios, por su parte, son 
humunculi, porque en ellos apenas si hay vestigios de humanitatis 
y esto, en labios de un humanista renacentista como Sepúlveda, 
quiere decir que desconocen las letras, que no escriben historia, 
que no tienen leyes escritas y que sus instituciones y costumbres 
son bárbaras (p. 65). Los indios son bárbaros porque no satisfacen 
los criterios de humanidad que los humanistas del Renacimiento 
sí satisfacen y que antaño satisficieron los romanos frente a los 
pueblos bárbaros: de aquí la legitimidad del Imperio romano; 
también de aquí la proverbial moderación y clemencia con la que 
este ejerció el poder; se entiende su carácter modélico, es exem-
plum.  

Dado que Ginés de Sepúlveda se manifiesta repetidas veces 
en contra de los orígenes míticos de España, es normal que vea a 
Roma como fuerza civilizadora, una idea que se repite frecuente-
mente a lo largo del De regno; también su contrapartida: la bar-
barie de los primitivos hispanos. Nos encontramos, en efecto, con 
un humanista que ha estudiado en Italia, próximo a la corte de 
Carlos V e implicado, como dice David Lupher, “into the imperial 
establishment”33, por lo cual no debe extrañar que tenga mejor 
predisposición hacia Roma que sus rivales dominicos. Sepúlveda 
y Las Casas utilizan prácticamente las mismas fuentes, pero su 
interpretación de Roma, insisto, es radicalmente diferente: para el 
primero, no obstante algunos errores puntuales, es en general un 
modelo digno de ser imitado; para el segundo, ejemplifica la tira-
nía y la barbarie34. Para fray Bartolomé, Roma es un exemplum 
  
33 LUPHER, David A., op. cit., p. 106. 
34 GONZÁLEZ GARCÍA, Jaime, op. cit., pp. 65 y 69-70. 
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negativo: ejemplifica, decía, las barbaridades que los españoles 
están cometiendo en América; sin embargo, desde otra perspec-
tiva también es un exemplum positivo: ejemplifica que todos los 
pueblos (incluidos los españoles y sobre todo esos otros, los ro-
manos y los griegos, que consideramos cimas de la cultura y la 
civilización) fueron “bárbaros” en algún momento de su historia. 

Para los dominicos Sepúlveda es en el mejor de los casos un 
retórico y un hombre de letras, pero no un teólogo o un jurista, los 
únicos legitimados para discutir sobre estas cuestiones35. Barto-
lomé de las Casas también acusa a Sepúlveda de no haber enten-
dido a Aristóteles. Por otra parte, no debe olvidarse que si 
pudieron discutir es porque tenían una base común que permite la 
polémica: “Una filosofía política, dos discursos públicos”36. ¿Qué 
papel juega la Antigüedad en la primera y en los segundos? 

 
IV 

En el sentido “impropio y amplio de la palabra” bárbaro –
explica Las Casas- es “todo hombre cruel, inhumano, feroz, 
inexorable y alejado de la humana razón” (Apología capt. 1, p. 83. 
Apologética…capt. 264, p. 1576)37. Esta clase de bárbaros se co-
rresponde con esos seres humanos “brutales” de los que habla 
Aristóteles en Ética Nicomáquea VII, 1, en su investigación sobre 
las condiciones morales que deben rehuirse: el vicio, la inconti-
nencia y la brutalidad. Al igual que su opuesta, la virtud sobrehu-
mana, heroica y divina, la brutalidad es rara, si bien “se da sobre 
  
35 PAGDEN, Anthony, La caída del hombre. El indio americano y los orígenes de 
la etnología comparada, Madrid, 1988, p. 159. 
36 HERNÁNDEZ LOSADA, José María, “Filosofía política y discurso público 
en la crisis de las independencias”, SÁNCHEZ CUERVO, Antolín y VELASCO 
GÓMEZ, Ambrosio (coords.), Filosofía política de las independencias latinoame-
ricanas, Madrid, 2012, pp. 197-218, en esp. pp. 204-205. 
37 LAS CASAS, Bartolomé de, Apologética Historia Sumaria. ABRIL CASTELLÓ, 
Vidal; BARREDA, Jesús A.; ARES QUEIJA, Berta y ABRIL STOFFELS, Miguel 
J. (eds.). Obras Completas, vols. 6, 7 y 8, Madrid, 1992. LAS CASAS, Bartolomé 
de, Apología. LOSADA, Angel (ed.), Obras Completas, vol. 9, Madrid, 1988. 
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todo entre los bárbaros y en algunos casos aparece también como 
consecuencia de enfermedades y mutilaciones. También damos 
este nombre denigrante a los que por su maldad exceden los lími-
tes de lo humano” (1145 a 15-45). De acuerdo con Las Casas, 
estos monstruos también se encuentran entre los griegos y los ro-
manos, incluso entre los españoles (Apología capt. 1, p. 85). En 
estos textos no aparece ninguna referencia a los indios, como si 
por su bondad natural estuvieran excluidos de antemano. 

En segundo lugar, son bárbaros quienes carecen de un len-
guaje escrito en el que exponer lo que piensan (Apología capt. 2, 
p. 87. Apologética… capt. 264, p. 1577). Las Casas matiza: se re-
fiere a los que desconocen la lengua culta de la época, el latín, 
matización que le permite precisar que “en este sentido es llamado 
bárbaro aquel que, por la diferencia de idioma, no entiende a otro 
que le habla”; y la matización, a su vez, le permite universalizar: 
caben bárbaros que sean sin embargo “sabios, valerosos, pruden-
tes y llevan una vida políticamente organizada”. Desde el punto 
de vista de los griegos los romanos son bárbaros y desde el punto 
de vista romano lo son los griegos y los demás pueblos del 
mundo. También los ingleses fueron bárbaros en este sentido: “Y 
porque los ingleses carecían de ejercicio de letras, Beda venera-
ble, que era inglés, porque sus ingleses no fuesen reputados por 
bárbaros tradujo las artes liberales en la lengua inglesa” (Apolo-
gética capt. 264, p. 1577). En nota ad loc. los editores de la Apo-
logética Historia Sumaria comentan que en la Historia de Beda 
no aparece este hecho que refiere Las Casas. Da igual: son bárba-
ras aquellas naciones ajenas a la cultura clásica bien por no leer 
latín, bien por no disponer de traducciones que les permitan acce-
der a la tradición clásica.  

En tercer lugar, están los bárbaros en “sentido propio y es-
tricto”. En realidad, volvemos a encontrarnos con los “bestiales” 
de Aristóteles pero con un añadido: “no se gobiernan de acuerdo 
con las leyes o el derecho, no cultivan la amistad, no tienen estado 
ni ciudad organizada políticamente; es más, carecen de príncipe, 
leyes e instituciones […] no tienen ninguna forma de comercio 
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civilizado” (Apología capt. 2, p. 89). Al igual que Sepúlveda, Las 
Casas politiza a Aristóteles y entiende que a estos bárbaros se re-
fiere el Estagirita cuando habla de siervos por naturaleza a los que 
les conviene ser gobernados por los griegos. 

Más adelante regresaré a la cuarta clase de bárbaros, por 
desconocimiento de la fe cristiana. De momento solo voy a seña-
lar que la estrategia retórica de Las Casas está clara: entender que 
Aristóteles distingue dos tipos de bárbaros y que, decía, Sepúl-
veda ha ignorado esta distinción. En primer lugar, bárbaros en 
sentido estricto; de acuerdo con el mismo Aristóteles, continúa 
Las Casas, estos bárbaros (“siervos por naturaleza e incapaces de 
gobernarse a sí mismos”) son escasos, en aplicación del principio 
aristotélico de que “la naturaleza tiende siempre a engendrar y 
producir lo que es mejor y más perfecto”, principio que Las Casas 
cristianiza de la mano de Tomás de Aquino: la circunstancia de 
que todo un continente, de que miles y miles, millones, de indivi-
duos se encuentren en tal estado de barbarie defraudaría la inten-
ción divina, que quiere y busca la perfección sobre la 
imperfección. En segundo lugar, esos otros bárbaros de los que 
habla Aristóteles en su discusión de la realeza (Pol. 1285 a). No 
deben confundirse los bárbaros “estólidos y atronados y sin sufi-
ciente razón para se gobernar naturalmente” con esos otros de los 
cuales Las Casas entiende que Aristóteles afirma que tienen “le-
gítimos reinos y principados y reales señoríos” y que poseen todo 
aquello que define las formas políticas civilizadas (Apologética… 
capt. 265ª, p. 1582).  

Sepúlveda, repito, no ha comprendido a Aristóteles, ha uti-
lizado arteramente sus textos y a ellos ha acomodado, cual lecho 
de Procusto, a los indios de América. En cualquier caso, el verda-
dero problema no reside en saber si existen tales bárbaros, ni en 
la determinación y análisis de su naturaleza, sino en el trato que 
deben darles los príncipes cristianos. El problema no es la domi-
nación, sino la forma de ejercerla. De acuerdo con Las Casas, 
Aristóteles considera que “es licito el capturar o cazar a los bárba-
ros de esta clase para atraerlos a un recto modo de vida”. Aunque 
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está de acuerdo en que debe obligarse “a los bárbaros a que vivan 
de una manera civilizada y humana” establece dos limitaciones: 
que “no es lícito a cualquiera sino solamente a los príncipes y jefes 
de estado” y que, a diferencia de lo que pensaba Aristóteles, “no 
deben ser obligados de manera rígida”, sino que “deben ser man-
samente persuadidos y atraídos con amor a aceptar un mejor gé-
nero de vida”. La razón es obvia: aunque se tratara de bárbaros en 
sentido estricto, dado que han sido creados a imagen de Dios no 
puede pensarse que la providencia divina los haya abandonado 
hasta el punto de que “no sean capaces de entrar en el reino de 
Cristo, siendo como son hermanos nuestros y habiendo sido redi-
midos con la preciosísima sangre de Cristo, no menos que los más 
prudentes y sabios de todo el mundo” (Apología capt. 3, p. 99). 
Dado que el Estagirita desconocía “la verdad y la caridad cristia-
nas”, su análisis muestra aquí un límite infranqueable: “¡Adiós, 
Aristóteles! De Cristo, que es la eterna verdad, tenemos el mando: 
‘Amarás a tu prójimo como a ti mismo’” (Apología capt. 3, p. 
101)38. 

Vayamos ahora a la cuarta clase de bárbaros. Las Casas 
identifica “barbarie” e ignorancia “de los misterios de la filosofía 
cristiana” (Apología. capt. 5, p. 119). Quienes carecen de la ver-
dadera religión son bárbaros “por muy sabios y prudentes philó-
sophos y políticos que sean” (Apologética… capt. 266ª, p. 1538). 
Tal carencia puede entenderse de tres maneras. En primer lugar, 
la de quienes conocen la fe católica, la aceptan, pero no la practi-
can: así les sucede a algunos españoles (y así se explica, tal vez, 
sus conductas en verdad bárbaras en su trato con los indios, y el 
peligro de condenación eterna de sus almas). Distinto es el caso 
  
38 “El exabrupto es seguramente reflejo de la pasión moral del cristiano con-
secuente que sabe que está combatiendo una doble batalla: contra el aristo-
telismo y contra una parte de los suyos. Una doble batalla que lleva a Las 
Casas a poner el dedo en la verdadera llaga en esta discusión: el uso ideoló-
gico, históricamente determinado de la filosofía aristotélica, y en particular 
de la concepción esclavista de Aristóteles, para justificar un nuevo tipo de 
servidumbre en circunstancias completamente insólitas para todo aristote-
lismo”. FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, op. cit, p. 74. 
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de “los turcos y moros en nuestros tiempos”, que conocen la fe 
católica pero la rechazan, incluso la combaten. Por tal motivo, a 
pesar de ser “gentes políticas y concertadas en sus regimientos y 
modos de vivir”, se caracterizan por sus “bestiales costumbres” 
(Apologética… capt. 266ª, p. 1584). La tercera situación, la que 
importa e interesa en estos momentos, es la de aquellos que no 
han tenido ocasión de escuchar la palabra de Dios. Las Casas 
ejemplifica con los griegos y romanos antiguos, pueblos sin duda 
cultos y civilizados, pero que fueron criticados con justicia y se-
veridad por los Padres de la Iglesia por sus muchos pecados y vi-
cios (Apologética capt. 5 p. 119 y capt. 266ª, p. 1585). Ahora bien, 
griegos y romanos abandonaron la barbarie gracias “al esplendor 
del evangelio, el cual, al esparcirse por todas las naciones del 
mundo, deslumbró los ojos hasta de aquella gente ambiciosa” 
(Apología cap. 5, p. 121). Los indios son bárbaros de esta clase, 
no menos (pero tampoco más) que los pueblos de la Antigüedad.  

En realidad, solo hay un auténtico criterio de barbarie: po-
seer o no poseer, practicar o no practicar, las virtudes cristianas. 
Sin embargo, esta barbarie es secundum quid, al igual que lo son 
la de la primera y segunda clase, frente a la de la tercera clase, en 
sentido propio y estricto, a la que de acuerdo con Las Casas se 
refiere Aristóteles. Concluir que alguien es bárbaro por carecer de 
letras o ignorar el evangelio es falaz, es una generalización apre-
surada, porque estos son bárbaros “relativos”, “en cierto sentido”. 
Pero en tal caso debe concluirse que afirmar que es bárbaro un 
español cruel y maltratador de indios es igualmente una conclu-
sión apresurada, puesto que del hecho de que no practique las vir-
tudes cristianas no se sigue que no las posea en potencia; si fuera 
educado de manera conveniente cabe incluso que las practicara. 
Brevemente, el análisis que Las Casas emprende del concepto 
aristotélico de barbarie, acaba anulándolo; existe la barbarie, pero 
toda barbarie es superable, excepto tal vez en el caso de unos po-
cos seres humanos de condición moral verdaderamente patoló-
gica: “…algún hombre mentecapto, inhábil e incapaz de 
doctrina…” (Apologética capt. 48, p. 537). Tal es la conclusión 
que se desprende del largo análisis comparativo entre las culturas 



IMAGINARIOS CLÁSICOS EN LA CONQUISTA DE AMÉRICA 95 

indígenas y la Antigüedad que Las Casas emprende en la Apolo-
gética Historia Sumaria. 

 
V 

A comienzos del siglo XVI el fraile dominico Bernardo de 
Mesa adujo motivos geográficos para sustentar la tesis de la con-
veniencia de que los indios vivieran en un régimen de servidum-
bre, intermedio entre la libertad y la esclavitud39. La idea era 
relativamente usual y en su trasfondo se encuentran concepciones 
antiguas sobre la importancia del clima y del medio geográfico 
que, en general, deseaban demostrar la superioridad de los griegos 
frente a oriente y occidente argumentando que la privilegiada 
mente helena tiene mucho que ver con su situación geográfica 
igualmente privilegiada. Las Casas no niega el determinismo geo-
gráfico y climático, pero sostiene que La Española cumple las 
condiciones de habitabilidad señaladas por Aristóteles y otros au-
tores antiguos, en especial Plinio e Hipócrates. Una vez estable-
cida la idoneidad del marco y del medio geográfico deshabitado, 
se pasa a los habitantes. 

En los capítulos 23 y siguientes se estudian las causas nece-
sarias para que el hombre tenga “buenos y sutiles entendimien-
tos”. Las Casas vuelve a apoyarse en Aristóteles: estas causas son 
de orden físico, fisiológico y moral, y los indios las satisfacen to-
das: cuerpos bien formados, temperamento sobrio y frugal, cono-
cimiento de la prudencia en el ámbito doméstico… Los indios 
cumplen lo que podría denominarse el paradigma aristotélico, en 
la medida de lo posible en gentes que desconocen la verdadera 
religión. A pesar de señalar los límites de Aristóteles (al fin y al 
cabo un filósofo pagano), Las Casas, fraile dominico, se mueve 
en un marco conceptual aristotélico y a él y con él amolda lo que 

  
39 Tomo la noticia de ZAVALA, Silvio, Servidumbre natural y libertad cristiana 
según los tratadistas españoles de los siglos XVI y XVII, Buenos Aires, 1942, p. 
62. 
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ve. Entre otras razones porque el aristotelismo (o cierta compren-
sión del Estagirita) dibuja un marco conceptual de perfección y 
perfectibilidad ideal que encaja con sus intereses evangelizadores: 
los indios no son perfectos, pues si lo fueran mejor sería quedarse 
tranquilamente en algún convento de Valladolid o Salamanca en-
tregados al estudio y la oración; los indios, decía, no son perfectos, 
pero dado que habitan en un marco geográfico idóneo y son seres 
racionales pueden ser perfeccionados, o sea, ofrecen una exce-
lente materia prima al evangelizador que debe actualizar lo que 
está en potencia. Únicamente si los indios satisfacen el marco 
conceptual aristotélico tiene sentido la presencia de los dominicos 
en el Nuevo Mundo, aunque solo sea porque a nadie se le ocurriría 
predicar el Evangelio a monos o a bestias salvajes40. Por lo de-
más, insisto, lo mismo les sucedió a los atenienses, los cuales, no 
obstante sus logros culturales, “fueron al principio rudísimos y 
barbarísimos y tenidos como otras naciones por bestias; porque 
no nascieron más que las otras enseñados ni políticos; y este [es] 
ejemplo harto claro para prueba del propósito que aquí traemos” 
(Apologética… capt. 48, p. 535): si griegos y romanos abandona-
ron la rudeza y la barbarie al recibir el Evangelio, lo mismo habrá 
de suceder entre los indios. 

Las Casas se apoya ahora en Cicerón, en concreto en esos 
pasajes del libro primero del De legibus en los que el Arpinate 
establece la unidad de todos los hombres en tanto que racionales, 
así como el carácter divino de la razón (I, 7, 22-23). Cicerón, en 
realidad, está interesado en estos pasajes en fundamentar la idea 
de Imperio a partir de una ley natural y universal que unifique a 
todos los seres humanos. Esa ley de la que también habla Lelio en 
República III, 33, que no ordena directamente el dominio de los 
pueblos más fuertes sobre los más débiles, como concluía este úl-
timo con premura, sino la identidad de intereses entre los más 

  
40 SEED, Patricia, “’Are These Not Also Men’? The Indians’ Humanity and 
Capacity for Spanish Civilisation”, en Journal of Latin American Studies, 25 
(1993), pp. 629-652. 
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fuertes y los más débiles, no para beneficio de unos, otros o in-
cluso ambos, sino para el de toda la humanidad. Las Casas hace 
suyo este principio cosmopolita y lo cristianiza: la humanidad 
guarda una esencial unidad porque todos los hombres son racio-
nales: “todos tienen su entendimiento y su voluntad y su libre al-
bedrío como sean formados a imagen y semejanza de Dios”. De 
donde se sigue que todas las naciones “tienen virtud y habilidad o 
capacidad e a lo bueno inclinación natural para ser doctrinadas, 
persuadidas y atraídas a orden y razón y a leyes y a la virtud y a 
toda bondad” (Apologética… capt. 48, pp. 536-537). Como ya 
apuntaba más arriba, Las Casas admite la excepción individual, 
pero no que toda una nación sea incapaz de ser civilizada, pues 
ello iría en contra de los designios de la divina providencia, que 
siempre quiere lo bueno. 

A partir del capítulo 57 de la Apologética… se abre otra lí-
nea de análisis, también aristotélica. En Política VII, 8 Aristóteles 
analiza qué es necesario para que haya una ciudad, a saber: co-
mida, oficios, armas, recursos para satisfacer las necesidades, ser-
vicio a los dioses y leyes (1328 b). Las Casas considera que todas 
estas cosas existen entre los indios, incluso que son superiores a 
los conquistadores en todos los ámbitos y aspectos que constitu-
yen la verdadera civilización, definida aristotélicamente. Pero 
ahora no importa el qué, sino el cómo. Ciertamente, se apoya en 
su experiencia personal: él ha visto que los indios tienen leyes, 
instituciones, religión y sacerdocios. A la hora de valorar esta cir-
cunstancia acude a una comparación sistemática entre los indios 
y los pueblos de la Antigüedad europea, que le permite concluir, 
en primer lugar, que aquellos, por sus características naturales, por 
su medio geográfico y por sus instituciones políticas y religiosas, 
son perfectamente capaces de recibir el Evangelio, pues lo fueron 
naciones mucho peores que ellos41. En segundo lugar, tal estudio 

  
41 Las Casas no excluye a los españoles antiguos “…nosotros mismos, en 
nuestros antecesores, fuimos muy peores, así en la irracionalidad y confusa 
policía como en vicios y costumbres brutales”. Apologética…, capt. 263, p. 
1575.  



98 SALVADOR MAS 

comparativo le sirve para precisar su concepto de barbarie. Si los 
indios son bárbaros aún más lo fueron los griegos y los romanos. 
Las Casas convierte a los indios en antiguos y a los antiguos en 
indios.  

Llegados a este punto, fray Bartolomé no se satisface con 
trazar vagas analogías entre la idolatría indígena y la verdadera 
doctrina cristiana, ni con afirmar, como posteriormente hará el 
Inca Garcilaso, que en aquella está prefigurada de algún modo 
esta, en virtud de los misteriosos designios de la providencia di-
vina. La estrategia retórica de Las Casas pasa por considerar en 
abstracto la religiosidad y la piedad que se ponen de manifiesto, 
por ejemplo, en el gran número de templos que poseen los indí-
genas. Pero el caso más espectacular lo constituyen los sacrificios 
humanos y la antropofagia, tantas veces invocados para señalar la 
barbarie de los indios y, en consecuencia, justificar su someti-
miento. Me detendré brevemente en esta cuestión. 

 
VI 

La inhumanidad de los indios, patente en sus prácticas de 
antropofagia y en su costumbre de sacrificar seres humanos, son 
causa justa para declararles la guerra, dice Sepúlveda y añade que 
no se refiere a casos particulares, sino a prácticas o ritos caracte-
rísticos de toda una nación; de igual modo, la obligación de liberar 
a los inocentes sacrificados en tales ritos no se refiere a casos es-
porádicos, sino a la actitud nacional, pública u oficial que deben 
tener los dominadores españoles. El momento es importante: Se-
púlveda identifica el ius naturae con el ius gentium primarium de 
los países civilizados, o sea, cuando justifica la guerra contra los 
indios invocando la “ley natural” en realidad apela a las “normas 
naturales” del país conquistador42.  

Sepúlveda y Las Casas exigen impedir los sacrificios huma-
nos, pero el segundo añade que este deber no justifica llegar a la 
  
42 GARCÍA PELAYO, Manuel, “Estudio”, Juan Ginés de Sepúlveda. Tratado de 
las causas justas contra los indios, México, 1941, pp. 12-17. 
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guerra, en aplicación del principio de que entre dos males hay que 
elegir el menor. Y en comparación con la guerra los sacrificios 
humanos son un mal menor: “Es menor mal la muerte de unos 
pocos inocentes que la eterna condenación de una innumerable 
multitud de hombres degollados en la furia de la guerra” (Apolo-
gía, capt. 28 [bis], p. 369). Las Casas presupone que todos los no 
bautizados se van a condenar y concluye que es mejor que se con-
denen unos pocos (las víctimas inocentes) que muchos (todos los 
que mueren en la guerra). Por otra parte, en el furor bélico mueren 
muchos inocentes y esto da mala fama a los cristianos y aleja a 
los indios del evangelio: “¿Cuál, pregunto, será el resultado sino 
una perpetua barrera a su salvación, de manera que no quede ja-
más esperanza de su conversión?” (Apología, capt. 28 [bis], p. 
371). 

La posición de Las Casas es sutil: de un lado condena la an-
tropofagia, de otro intenta comprenderla: quiere “hacer concep-
tualmente compatibles los sacrificios humanos en el Nuevo 
Mundo con la coherencia propia de la lógica de pensamiento 
aceptable para la Iglesia del momento”43. El hombre, argumenta, 
busca naturalmente a Dios: nuestra alma tiene “natural cognosci-
miento de Dios, aunque confuso” (Apologética… capt. 73, p. 643) 
y aunque hay desde luego concepciones erradas, la religiosidad 
está presente en todos los pueblos y en todos los hombres. En el 
origen de todas las prácticas y concepciones erradas (y no solo en 
la de los indios) debe situarse, desde luego, el pecado original, 
pero también “la obtenebración, escuridad, ignorancia y corrup-
ción natural (ayudada y atizada con la malicia e industria demo-
niaca) de la mente del linaje humano” (Apologética…, capt. 74, 
p. 649). Nótese la universalización, no espacial, pero sí temporal. 
Y si algo es temporalmente universal es que de alguna manera es 
natural.  

  
43 CASTAÑEDA SALAMANCA, Felipe, El indio: entre el bárbaro y el cristiano En-
sayos sobre filosofía de la Conquista en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, Bogotá, 
2002, pp. 32-35. 
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En el capítulo 90 de la Apologética…Bartolomé de las Ca-
sas recurre a Ética Nicomáquea 1148 b 15 – 24, a esos textos en 
los que se explica que hay cosas que son agradables por natura-
leza y cosas que no lo son pero que sin embargo llegan a serlo 
“unas veces a consecuencia de trastornos, otras, por hábito y, 
otras, por depravación de la naturaleza”. Según interpreta Las Ca-
sas a Aristóteles en el origen de la antropofagia siempre hay una 
naturaleza depravada y corrupta que puede deberse a tres causas. 
En primer lugar, a la “indispuesta y mala disposición de la tierra 
y destemplanza de los aires donde viven” (p. 724). En segundo 
lugar, “cuando padecen alguna enfermedad de epilempsia –que 
es gota coral- o manía –que es locura-, que son dos enfermedades 
sobre todas y que más hacen los hombres bestiales porque se 
muda en ellos el juicio de la fantasía por la indisposición de la 
cabeza” (p. 725). Dado que la primera de estas causas no puede 
aplicarse a las Indias (“…la clemencia y la suavidad de los aires, 
las influencias nobles de las estrellas, la sanidad por la mayor 
parte de todas ellas…”) y que la segunda, en todo caso, solo vale 
para individuos concretos, pero no para pueblos enteros, solo resta 
la tercera: “…la perversa costumbre comenzada desde la niñez” 
(p. 726).  

La costumbre hace que cosas de suyo aborrecibles se con-
viertan sin embargo en deleitables. En el capítulo 205 de la Apo-
logética… se ejemplifica con los lucayos, tan pacíficos y 
sosegados que parecía “que Adán en las gentes dellas no había 
pecado” (p. 1319); tanto más sorprendente, en consecuencia, su 
antropofagia. Solo cabe una explicación: que en la raíz de esta 
“corrupción y bestialidad” haya alguna mala costumbre “que to-
maron de alguna ocasión accidental que se les ofreció a los prin-
cipios, cuando lo comenzaron, y de allí, usándolo, en ella se 
fueron confirmando y corroborando tanto que se les convertió en 
otra como naturaleza” (p. 1320). En las páginas siguientes de este 
mismo capítulo Las Casas recurre a fuentes clásicas: “solo quiero 
que cojamos de aquí que no fueron estas gentes solas en este pe-
cado” (p. 1323). Un pecado universal sigue siendo condenable, 
pero es al menos comprensible y en algún sentido justificable, 
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máximamente si también fue cometido por pueblos en los que 
acostumbra a verse cimas de civilización y cultura.  

Las Casas incluso ofrece descripciones “objetivas” de festi-
vidades en las que las prácticas antropofágicas tenían presencia: 
“Después de sacrificados, llevaba cada uno tantos cuerpos muer-
tos, para con ellos epular y hacer banquetes, cuantos habían traído 
vivos a sacrificar, porque esta carne tenían por tan consagrada que 
comiendo della creían quedar santificados”44. O también: “La 
carne de los sacrificados la cocían y aderezaban y la comían como 
cosa sanctísima a los dioses consagrada, y era felice el que de ella 
alcanzaba un bocado”45. Estos y parecidos testimonios hicieron 
creer a algunos, afirma, “que por religión y no por otra razón (…) 
tuvo en estas tierras origen comer carne humana” (Apologética…, 
capt. 178, p. 1195). Fray Bartolomé no puede aceptar esta expli-
cación y prefiere acudir a los “bestiales” de Aristóteles: la antro-
pofagia es, en efecto, una práctica bestial en cuyo origen no se 
encuentra la religiosidad natural del hombre, ni tan siquiera una 
religiosidad perversa y pervertida, sino a la intervención de los 
demonios.  

El ya citado capítulo 90 de la Apologética… ha sido titulado 
por sus editores “De cómo los hechiceros matan niños y de la abo-
minación de comer carne humana”. Y no puede extrañar, dada la 
forma de pensar y las estrategias retóricas de Las Casas, que este 
capítulo culmine una larga digresión sobre la esencia y los pode-
res de los demonios; tampoco que estos poderes puedan ejercerse 
más fácilmente allí donde no se escucha la palabra de Dios, en las 
Indias y en el mundo pagano, lugares donde “los demonios tenían 
tan gran señorío ganado, en ofensa de Dios y en favor de la idola-
tría y en daño de los hombres” (Apologética… capt. 87, p. 709). 
El capítulo 161 insiste en este aspecto de la cuestión y concreta; 
su título (y contenido) es significativo: [“Acerca de los sacrificios 
  
44 Cfr. el capítulo 171ª de la Apologética…: [“De la fiesta que hacían los de la 
ciudad de Tlaxca al dios Camaxtle”]. La cita en la p. 1173. 
45 Cfr. los capítulos 177 y 178 de la Apologética…: [“De los sacrificios y cere-
monias de las gentes de Guatemala”]. La cita en la p. 1195. 
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humanos que acostumbraban hacer algunas naciones antiguas”]. 
No se olvide que Las Casas desea justificar de algún modo las 
prácticas antropófagas de los indios (o, al menos, que su erradica-
ción no legitima el trato inhumano que se les da) y que para este 
objetivo considera necesario “mostrar largamente cuánto error y 
cuánto pudrimiento de impiedad al linaje humano tenía preso an-
tes de que nuestro Salvador viniese al mundo, lo cual, después de 
que comenzó el Evangelio a predicarse por el mundo comenzó a 
descrecer” (Apologética…, capt. 161, p. 1124). 

Así pues, por una parte, tradiciones que Las Casas incluso 
se esfuerza por explicar de una manera más o menos naturalista: 
la antropofagia fue en su origen una práctica aislada que con el 
tiempo acabó convirtiéndose en una costumbre; pero, por otra, 
también la intervención del demonio, pues estas aberrantes tradi-
ciones fueron introducidas por Apolo. El más luminoso de los 
dioses griegos, divinidad de la belleza, la música y las artes, señor 
de la mesura, se trasmuta en un demonio y no en uno cualquiera, 
sino en el “más sagaz y astuto” de todos ellos, por lo cual, añade, 
“debía exceder en horrible maldad y odio rabioso contra los hom-
bres a todos los otros demonios”. No puede extrañar que demonio 
tan poderoso y tan enemigo de los hombres fuera “principio y de 
donde aquella plaga perniciosísima del linaje humano tuvo su ori-
gen, conviene a saber, que los míseros engañados hombres mata-
sen hombres, ofreciendo y haciendo dellos a los demonios 
execrable sacrificio”. La extensión del cristianismo hizo que estas 
prácticas nefandas de Apolo perdieran terreno y que este dios, o 
sea, este demonio, buscara otros lugares donde asentarse. A me-
dida que se va cristianizando Europa, “el demonio pierde terreno 
y se ve obligado a trasladarse al Nuevo Mundo, donde tiene de 
alguna manera libre juego dada la situación de ignorancia inven-
cible de los indios”46. Lo que antaño sucedía en el Viejo Mundo 
es exactamente lo que sucede ahora en el Nuevo Mundo: cuando 
dominaba lo que hoy en día llamamos “cultura clásica”, reducida 
retóricamente por Las Casas a obra diabólica, los hombres vivían 
  
46 CASTAÑEDA SALAMANCA, Felipe, op. cit., p. 72. 
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en “la ceguedad y la ignorancia” (Apologética…, capt. 82, pp. 
686-688).  

 
VII 

El capítulo 52 de la Apología está dedicado a rebatir el ca-
rácter modélico del Imperio romano, esto es, el carácter modélico 
de Roma que Sepúlveda había establecido en el Democrates se-
cundus47. Las Casas considera errónea la interpretación que en 
esta obra se ofrece de San Agustín y Santo Tomás, no puede acep-
tar que uno u otro hubieran afirmado “que los romanos justamente 
sometieron al orbe por su superioridad en prudencia y justicia” (p. 
593). La tarea que Dios les tenía reservada era otra: por un lado, 
preparar al mundo “a su dulce y gracioso advenimiento”, así 
como “simbolizar la unidad de la Iglesia, esto es, su santo reino”; 
por otro, Dios eligió a los romanos “como verdugos o ejecutores 
de su justicia para castigar a aquellas gentes contra cuyos críme-
nes estaba airado”. “Los romanos –concluye- perecieron para 
siempre porque sus guerras fueron ingratas a los ojos del Señor” 
(p. 599). Las Casas no duda de la viveza del ingenio de griegos y 
romanos, sabe que fueron creadores de importantes productos 
culturales, pero esta superioridad fue utilizada para “hacerse tira-
nos del género humano y dominar territorios extranjeros en medio 
de una gran destrucción”. La razón es obvia: desconocen las vir-
tudes cristianas y por ello y por mucho que sobresalgan en virtu-
des políticas “están abrumados de vicios y crímenes”. Las Casas 
extrae la conclusión pertinente: “En verdad, todos lo que no ado-
ran a Cristo, ya porque ni de oídas conocieron sus palabras, ya 
porque, una vez oídas, las rechazaron, son verdaderos bárbaros” 
(Apología, capt. 5, pp. 119-120). 

Haciendo un hábil uso de la técnica retórica del tu quoque 
Bartolomé de las Casas desmitifica a los antiguos para mitificar a 
los indios. Hay en esta forma de proceder algo que va más allá de 
la utilización de la Antigüedad como contra-modelo, hay cierta 
  
47 LUPHER, David A., op. cit., p. 145. 
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fascinación por el carácter esencialmente pernicioso de la Anti-
güedad, carácter nocivo que de algún modo sigue vivo en Eu-
ropa48. Las Casas desea destruir la ejemplaridad del Mundo 
Antiguo. Y desde este deseo puede comprenderse su idealización 
de los indios, paradigmas del “buen salvaje”. De un lado la per-
versidad de la sabiduría antigua, de otro la inocencia natural cris-
tiana, en algún sentido presente en los indios, porque son buenos 
aun antes de conocer “nuestra sancta y cathólica fe”. 

Si Las Casas, especialmente en la Brevísima…, es un perso-
naje fundamental en la construcción de la “Leyenda Negra”, con 
estos textos de la Apologética… es de igual modo fundamental en 
la construcción de la “Leyenda Negra” de la Antigüedad49. Las 
Casas, en efecto, se complace en pintar con gran alarde de erudi-
ción una imagen terrorífica de los tiempos clásicos. El paradigma 
de mesura apolínea queda atrás, pues por lo general Las Casas no 
demuestra que los indios son tan civilizados como los griegos y 
los romanos (de suerte y manera que no cabrá llamar a los prime-
ros bárbaros), sino que los griegos y los romanos son, o fueron, 
tan incivilizados como algunos dicen que son los indios: si la bar-
barie es universal, es que no hay bárbaros. O al contrario: excepto 
en una minoría por doquier reina la barbarie, como si todos aque-
llos que no satisfacen esa condición moral que Aristóteles califica 
de sobrehumana, divina y heroica fueran en alguna medida o en 
algún sentido bárbaros. Evidentemente, Las Casas no habla de tal 
virtud, sino de virtudes cristianas, porque, al margen de la sofisti-
cación civilizatoria o cultural que hayan alcanzado, lo que carac-
teriza a todos aquellos que las desconocen, o que las conocen pero 
no las practican, es su proclividad a caer en todos los vicios. Apo-
yándose en los Padres de la Iglesia, Las Casas ejemplifica con los 

  
48 Ibid., pp. 273 y ss. 
49 Ibid., p. 57. 
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romanos, que ciertamente dominaron a todas las demás naciones, 
pero que conocieron y practicaron todos los vicios imaginables50.  

Pero sobre todo, por lo que interesa en estos momentos, la 
comparación implica que las distancias geográficas y espaciales 
se convierten en distancias temporales. Nosotros compartimos 
geografía y espacio con los griegos y romanos, pero estamos se-
parados temporalmente de ellos. Los americanos están separados 
de nosotros espacial y geográficamente ¿Qué sucede temporal-
mente? Depende cómo entendamos el tiempo. Aunque cronoló-
gicamente somos coetáneos, en la escala temporal de la 
civilización y cultura estamos tan alejados de ellos como lo esta-
mos de los griegos (no cristianos). O sea, el imperativo moral y 
cultural es abreviar el tiempo, acelerarlo si así quiere decirse, para 
llegar lo antes posible a la verdadera religión. 

El hecho mismo de plantear la comparación tiene interesan-
tes consecuencias: si pueblos tan distantes entre sí como los indios 
y los antiguos griegos y romanos pueden ser cotejados, debe con-
cluirse que entre ellos no hay diferencias esenciales, sino solo re-
lativas al nivel de desarrollo cultural en el que se encuentran. O 
sea: qué alejados o qué próximos se encuentran (y, en consecuen-
cia, que estadios evolutivos deben todavía recorrer) hasta llegar a 
la cima y culmen de la civilización y la cultura, para Las Casas 
representada por el cristianismo51. Nótese que desde esta perspec-
tiva los antiguos son “lo otro” aún en mayor grado que los indios, 
al menos en la medida en que estos últimos son más religiosos 
que los pueblos de la Antigüedad. O dicho de otra manera: los 
indios conforman, por así decirlo, “otra Antigüedad” que sin em-
bargo está más cerca, por su extrema religiosidad, de la cima de 
la civilización y la cultura. La etnología comparada de Las Casas 
se construye al servicio de un imaginario religioso en el que las 

  
50 RECH, Bruno, “Las Casas und die Kirchenvater”, en Jahrbuch für Geschi-
chte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas, 17 (1980), pp. 1-47.  
51 MEISSNER, Joachim, op. cit., pp. 216 y ss.; NIPPEL, Wilfried, op. cit., pp. 51 
y ss. 
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distancias geográficas, espaciales y temporales se contrarrestan: 
“la novedad del caso indio” obliga a ello. 

Pero en tal caso por religión, por verdadera religión, hay que 
entender, más o menos al modo de Erasmo, esa pura piedad inte-
rior que se esconde tras la ritualidad y las ceremonias externas52. 
En “Prefacio” a la Apologética… se distinguen dos modos de con-
siderar al cristianismo (y dos estrategias de predicarlo): de las ar-
mas y el poder, de “la mansedumbre y de la suavidad”53. Desde 
un cristianismo de las armas y el poder, dada la atemporalidad del 
Mundo Clásico, Sepúlveda considera que hay una línea de conti-
nuidad que, pasando por los Santos Padres y en general por toda 
Antigüedad cristiana, nos une con aquél. Y de esta continuidad 
extrae argumentos para justificar la guerra contra los indios. Los 
“bárbaros” de Sepúlveda son una categoría abstracta en función 
de la afirmación de una política imperial global en la que los in-
dios solo son un pequeño aspecto. Los “bárbaros” de Las Casas 
son personas concretas que deben ser defendidas: Las Casas es un 
“abogado”54. 

Y en calidad de tal está muy interesado, o interesado sobre 
todo, en cuestiones de táctica y estrategia55. Se explica así que no 
consume aquello a lo que sus planteamientos, su experiencia per-
sonal y su conciencia moral le abocan, la ruptura radical con la 
idea de Imperio: el fin (la evangelización pacífica) justifica los 

  
52 Sobre la relación entre Las Casas y Erasmo, cfr. BATAILLON, Marcel, 
Erasmo y España, México, 2007 (tercera reimpresión de la segunda edición), 
pp. 518, 554. 633, 815, 821. 
53 Ver “De unico vocationis modo”, Obras Completas, vol. II, Madrid, 1992. 
Cfr. HUERGA, Álvaro, “Vida y obras”, Obras Completas, vol. I, Madrid, 1998, 
pp. 177 y ss. 
54 GARCÍA GALLO, Antonio, Las Casas, jurista, Madrid, 1975, pp. 59, 63, 67 y 
74. 
55 ABRIL CASTELLÓ, Vidal, “Los derechos de las naciones según Bartolomé 
de Las Casas y la Escuela de Salamanca”, LAS CASAS, Fray Bartolomé de, 
Apologética Historia Sumaria I, Madrid, 1992, pp. 35 y 56. 
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medios56. No ignora que si rompe radicalmente se quedaría sin 
apoyos, pero sabe igualmente que los apoyos están envenenados: 
tal es la paradoja de fray Bartolomé, que sabe que en el mejor de 
los casos solo ha conseguido que se declare libres legalmente a 
los indios, pero sabe igualmente que esto solo los diferencia jurí-
dicamente, no realmente, de los esclavos. Para que la diferencia 
sea real hacen falta apoyos no menos reales y estos no pueden 
buscarse en los textos clásicos, sino en las proximidades de los 
poderosos.  
 

  
56 Hasta donde sé, Las Casas nunca propone que los misioneros dominicos 
abandonen las Indias una vez cumplida su misión evangélica, como sí hace 
Bartolomé de Carranza, que propone expresamente abandonar América 
una vez que la evangelización esté lo suficientemente avanzada y clérigos 
nativos puedan tomar el relevo. El texto de Carranza puede leerse en 
PEREÑA, Luciano, Misión de España en América, Madrid, 1956, pp. 42-43. 
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Como es bien sabido, durante el Siglo de Oro la imagen 

constituía un instrumento más para hacer política, detentar el po-
der o buscar favores; y a través de ella se puede formar un discurso 
interdependiente con los de la imagen literaria, ceremonial e his-
tórica. Uno de los personajes a través de los cuales se puede do-
cumentar mejor ese hecho es el conde duque de Olivares, del que 
destaca la gran abundancia de representaciones de que fue objeto; 
sobre todo teniendo en cuenta que su marco cronológico son las 
apenas dos décadas que duró su valimiento. Un recuento rápido 
arroja al menos 14 estampas, de las cuales 11 forman parte de li-
bros1; y cerca de una docena de pinturas, además de obras en otros 
medios, como medallas. Y eso sin contar las piezas que han des-
aparecido o no han sido todavía localizadas, que sin duda fueron 
muchas, a juzgar por las cerca de treinta referencias que aparecen 
en inventarios de colecciones madrileñas anteriores a 17502. 
Todo ello convierte a Olivares en el personaje de la vida política 
española del Siglo de Oro más representado, dejando aparte a los 
miembros de la familia real. 

De esas imágenes llaman varias cosas la atención. Por una 
parte la variedad de contextos en los que aparecen. Muchas son 
estampas destinadas a ilustrar libros; otras, estampas sueltas; pero 
también hay retratos pintados que lo tienen como protagonista, o 
composiciones pictóricas más complejas en las que se muestra el 
papel que jugaba en el orden del estado. Esa variedad iconográ-
fica se relaciona con el uso de esas imágenes y con sus destinata-
rios: desde el lector de los libros, hasta el público cortesano, 
pasando por sus adeptos y familiares y acabando en él mismo. 
  
1 Véase Cat. Expos. Los Austrias. Grabados de la Biblioteca Nacional, Madrid, 
1993, pp. 262-267; o BLAS, J. DE; CARLOS, M.C. DE y MATILLA, J.M., Graba-
dores extranjeros en la corte española del Barroco, Madrid, 2011. 
2 BURKE, M. y CHERRY, P., Collections of paintings in Madrid, 1601-1755 (Doc-
uments for the History of Collecting. Spanish Inventories 1), 2 vols., 1997. 
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Pero una característica común a muchas de esas obras es su cali-
dad, pues intervinieron en ellas varios de los pintores, dibujantes 
y grabadores más importantes del momento, como Francisco He-
rrera el Viejo, Rubens, Paul Pontius, Juan Bautista Maíno, Alonso 
Cano, Juan Bautista Martínez del Mazo o Diego Velázquez. No 
se trata de algo insignificante, pues es uno de los varios datos que 
muestran hasta qué punto el estudio de la imagen de Olivares es 
inseparable del conocimiento de las representaciones de Felipe 
IV, muchas de ellas vinculadas a esos mismos artistas. Ambos fe-
nómenos pertenecen a un orden de cosas muy parecido, y se re-
solvieron de manera paralela tanto en lo que se refiere a sus 
contenidos como a la categoría de los artistas involucrados. Una 
parte fundamental de la iconografía de Olivares se explica por su 
condición de valido, y sirve precisamente para comprobar cómo 
se fue construyendo un discurso figurativo específico sobre esta 
figura de la política. 

De entre ese amplio grupo de imágenes, voy a tratar de va-
rias creadas en la década de 1630, y en las que aparece como pro-
tagonista o como actor importante de las mismas. Son obras que 
al subido interés histórico artístico de varias de ellas, añaden otro 
desde el punto de vista de la historia de la política, pues sirven 
para visualizar algunos de los papeles que se atribuía el conde du-
que dentro del juego de intermediaciones en que se basaba el sis-
tema de gobierno.  

En 1632, se publicó en Milán El Fernando o Sevilla restau-
rada, un poema heroico de Juan Antonio de Vera y Figueroa, ins-
pirado en la Jerusalén libertada de Torcuato Tasso. Su portada es 
muy interesante, pues en ella se declara que el libro está dedicado 
a Felipe IV, y al mismo tiempo existe un discurso figurativo en el 
que las alusiones al rey se mezclan con las referencias a su va-
lido3. Aquéllas se concentran en la parte superior, y toman la 
forma del escudo real flanqueado por dos angelotes, uno de los 
cuales lleva el estandarte de la fe, y el otro la balanza de la justicia. 

  
3 Los Austrias..., op. cit., nº 268. 
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Bajo el ese escudo aparece –a tamaño mucho menor- el de Oliva-
res, y entre ellos una filacteria en la que se lee “Aquesta sombra 
es mi sol”. Pero la parte más visible de toda la portada son dos 
figuras masculinas de pie situadas en los extremos, y que ocupan 
más de la mitad de la altura de la misma. Ambas tienen los rasgos 
inconfundibles del Conde Duque y sostienen sendas esferas te-
rrestres. El de la izquierda semeja un nuevo Atlas, está desnudo y 
en el pedestal sobre el que se alza se lee “de interés”. Su compa-
ñero se viste con la piel de león alusiva a Hércules y su inscripción 
dice “de valor”. Una inscripción recorre el pedestal de todo el con-
junto, y aclara su significado, por si éste no fuera suficientemente 
explícito: “Para sustentar mejor el grave peso que ves, la lealtad 
yace, lector, desnuda aquí de interés, vestida allí de valor”. La 
imagen interesa por varios motivos. En primer lugar, es digno de 
reseñar el hecho de que aunque en los preliminares de esa obra 
haya una estampa dedicada al rey, la figura de Olivares tiene una 
gran presencia en la portada misma del libro, y está tratada en un 
tono heroico, ajustado al del poema de Vera. Pero hay que señalar 
que esa obra literaria no trata ni sobre el actual rey ni sobre su 
valido, con lo que se construye un discurso visual de carácter adu-
latorio, que sólo muy indirectamente tiene que ver con el conte-
nido principal del texto. Las personalidades mitológicas que 
adopta Olivares son también significativas. Atlas se utilizaba con 
cierta frecuencia para aludir al gobernante capaz de asumir sobre 
sus hombros el peso de sus responsabilidades o a algunos funda-
dores de órdenes religiosas. Tres años antes de publicado este li-
bro, en 1629, una estampa con ese tema se usó en la relación de 
las fiestas madrileñas por la canonización de San Pedro Nolasco4; 
y uno de los descriptores del bautizo del príncipe Baltasar Carlos 
no dudó en calificar de “Atlante” al Conde Duque, al que le cupo 
el honor de sostener al niño en brazos5. La referencia a Hércules, 

  
4 BLAS, J. DE; CARLOS, M.C. DE y MATILLA, J.M., op. cit., nº 316. La estampa 
fue grabada por J. Schorquens. 
5 HURTADO DE MENDOZA, A., Ceremonial que se observa en España para el 
juramento del príncipe hereditario, o convocación de las cortes de castilla, según se 
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sin embargo, solía tener un uso más restringido en España, donde 
con mucha frecuencia se relacionaba con la familia real. 

La portada, por lo demás, hace alusión a dos temas relacio-
nados con los gobernantes en general y los validos en particular. 
El Conde Duque aparece “vestido de valor”, como corresponde a 
su cargo; y a la vez “desnudo de interés”. Más allá de una referen-
cia abstracta a las razones y comportamientos que debían mover 
al favorito en su acción de gobierno y a la necesidad de no lucrarse 
con la misma, la alusión al desinterés formaba parte importante 
de la retórica política de Olivares. Tenía su razón de ser, entre 
otras cosas, en un deseo de distanciarse del modelo de valido que 
había encarnado el Duque de Lerma, al que se había acusado de 
avidez. El tema no sólo se refleja en imágenes como la presente, 
pues trascendió también a algunos de sus hábitos de comporta-
miento público. Un descriptor de la partida del duque de Neo-
burgo de Madrid en 1625, comentó de esta manera que la condesa 
de Olivares no aceptó el regalo que le correspondía de entre los 
habituales en esas ocasiones: “Y aquí es de ponderar que no quiso 
su Excelencia una joya de valor inestimable que su Alteza le en-
vió en señal de agradecimiento, porque como mujer del ministro 
superior, y el Conde no recibe de nadie nada, quiso en esto, como 
en todo parecerle”6. 

La mezcla de alusiones a la Casa Real y a Olivares que apa-
rece en la estampa anterior, se hace más explícita en otra grabada 
en 1640 por María Eugenia Beer, y que sirvió de portada a la obra 
de Francisco de Rojas, Tomo segundo de los oprobios que en el 
árbol de la cruz oyó Cristo cuando dixo las siete palabras. La 
mitad inferior de la composición la ocupa un pedestal donde se 
lee el título, seguido de una dedicatoria al Conde Duque, cuyo 
nombre aparece en letras de gran tamaño. Sobre ese pedestal se 

  
ha executado desde el juramento del Príncipe Ntro. Sr, D. Baltasar Carlos, pri-
mero de este nombre (1632), Madrid, 1789, p. 23. 
6 Relación de la partida del señor Duque de Neosburque, Madrid (1625). SIMÓN 
DÍAZ, J., Relaciones breves de actos públicos celebrados en Madrid de 1541 a 1650, 
Madrid, 1982, p. 323. 
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asienta un gran árbol que culmina en una cruz, y del que nacen 
dos grandes ramas horizontales que se extienden de izquierda a 
derecha por todo lo ancho de la portada. En la inferior apoyan tres 
óvalos con otros tantos retratos: Felipe IV, Baltasar Carlos y Oli-
vares. Sobre la superior aparecen otras tantas cartelas, en las que 
se lee: “Casa imperial de Austria”, “Balthasar Princeps Pacis” y 
“Casa Real de Guzmán”. A los lados del pedestal, vemos también 
ramas, de manera que la portada entera se proyecta sobre un fondo 
de ramas de diferentes tamaños, cuajadas de hojas. Son todas ra-
mas de olivo, alusión explícita a “Olivares”. Hace interesante a 
esta imagen tanto el hecho de la presencia del conde duque acom-
pañado de los dos personajes reales, como el que siendo la portada 
de la obra, en ella las alusiones a la dedicatoria de la misma tengan 
más importancia que las referidas al contenido del libro, que se 
limitan a ese árbol de la Cruz que en realidad es una excusa para 
adular al conde duque. El contenido preciso de ese mensaje adu-
latorio queda expreso en la dedicatoria escrita, en la que se alude 
a las interrelaciones históricas entre la Casa Real Española y la 
Casa de Guzmán, y para ello se toma como punto de referencia el 
propio contenido de la portada, donde a través de tantas ramas y 
hojas se alude a los “más de doscientos progenitores reales de VE 
que como ramas cargadas de frutos nobilísimos se han trabado 
con la Casa Real de España desde los godos hasta su último des-
cendiente de nuestro feliz y aclamado Angel y Príncipe de la Paz 
Baltasar Carlos, en quien las dos casas reales de Austria y de Guz-
mán han hecho punto fijo de donde se producirán sarmientos que 
sus racimos se extienden por toda la redondez de la tierra”. Como 
ha señalado Pilar Vinatea, esta imagen ha de verse en el contexto 
de la voluntad de Olivares de afirmarse como jefe de la casa de 
Guzmán, por encima del duque de Medina Sidonia7. 

El Conde Duque estaba en la mejor posición para hacerlo, 
pues todavía podía ostentar una posición de favor y privilegio en 
relación con Felipe IV y su hijo. De esa posición nos han quedado 
  
7 Madrid, s.e., 1640. Véase VINATEA, Pilar, Cat. Expos. Los Austrias..., op. cit., 
pp. 264-267. 
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varios testimonios iconográficos que además de ser muy elocuen-
tes, tienen una notable importancia dentro de la historia de la pin-
tura española de su tiempo. El primero de ellos es el que 
tradicionalmente ha sido denominado La lección de equitación 
(Gran Bretaña, Col. Duque de Westminster), una obra destacada, 
pues está directamente vinculada a Velázquez. Aunque entre los 
críticos no existe acuerdo sobre si fue realizada por este maestro 
o por su yerno y ayudante, Juan Bautista Martínez del Mazo, to-
dos coinciden en que desde el punto de vista estilístico e icono-
gráfico es un cuadro prototípico de los que se estaban haciendo en 
la corte española a mediados de la década de 1630. 

A partir del título generalizado de “La lección de equita-
ción”, desde hace unos años se han hecho una serie de matizacio-
nes a través de las cuales se ha tratado de responder más 
satisfactoriamente a la complejidad de la escena, una de las imá-
genes relacionadas con la corte de Felipe IV más elaboradas, a 
pesar de sus discretas dimensiones (144 x 97 cm.). Moffitt quiso 
ver en el episodio algo más que un hecho genérico y cotidiano, y 
lo relacionó con un acontecimiento concreto que ocurrió el 17 de 
octubre de 1636, cuando Baltasar Carlos celebró su séptimo cum-
pleaños8. Posteriormente, Cruz Valdovinos ha matizado que no 
estamos ante una lección de equitación, de manera genérica, sino 
más precisamente ante una lección “en el arte de justar”9. 

En realidad, casi con seguridad, el cuadro no representa pro-
piamente ninguna lección, en sentido estricto. La acción tiene 
como fondo el palacio del Buen Retiro10, y en primer término nos 
presenta al príncipe Baltasar Carlos montando un brioso caballo 
negro. Sostiene las riendas con la mano izquierda, mientras que 
apoya la derecha tranquilamente en la cadera. El animal está en 

  
8 MOFFIT, J.F., “La lección ecuestre del príncipe Baltasar Carlos”, en su Ve-
lázquez, práctica e idea: Estudios dispersos, Málaga, 1991, pp. 195-212. 
9 CRUZ VALDOVINOS, J.M., Velázquez: Vida y obra de un pintor cortesano, Za-
ragoza, 2011, p. 194. 
10 BARBEITO, J.M., “Velázquez. La realidad transcendida”, en Academia, 80 
(1995), pp. 445-457. 
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corbeta, una postura que sirve para subrayar el dominio y la sere-
nidad del joven jinete, con lo que se alude a una fórmula que ya 
tenía una importante tradición en las representaciones ecuestres 
de la corte española. Tras el caballo aparece un enano, que es un 
tipo de personaje abundante en el retrato cortesano español, pues 
con su presencia están calificando los lugares como “corte” y a 
sus acompañantes como personajes de la familia real. En segundo 
término, a la derecha, vemos al Conde Duque que recibe una 
lanza de un ayudante, que probablemente es Alonso Martínez de 
Espinar, ayuda de cámara del príncipe y experto en temas cinegé-
ticos11. Un poco más apartado hay un tercer personaje que se 
suele identificar con el montero mayor Juan Mateos12, y al fondo, 
en un balcón del palacio, vemos cómo presencian la escena el rey 
Felipe IV, su mujer Isabel de Borbón, y probablemente la condesa 
de Olivares. 

Lo descrito hasta ahora invita a pensar en una intencionali-
dad de carácter político en el cuadro; y de hecho, han sido muchos 
los historiadores que lo han utilizado para aludir de manera gene-
ral al sistema de intermediaciones que había en la corte española, 
y al papel que al Conde duque le gustaba atribuirse dentro del 
mismo13. Olivares, encargándose de la educación ecuestre del 
príncipe, afirmaba su situación de privilegio dentro de la corte y, 
por extensión, en el gobierno de la monarquía. Sin embargo, creo 
que es posible precisar más el contenido de la escena, y su signi-
ficado. Una de las cosas que llaman poderosamente la atención en 
la misma es la indumentaria de los personajes. Todos van llama-
tivamente vestidos, como si participaran de un acto público o una 
fiesta, y no de un ejercicio ecuestre cotidiano. Además, tanto el 
niño como Olivares llevan la misma vestimenta, y un sombrero 
similar. 

  
11 HARRIS, E., “Velázquez’s Portrait of Prince Baltasar Carlos in the Riding 
School”, en The Burlington Magazine, CXVIII-871 (1976), pp. 266-275. 
12 CHECA, F., Velázquez. Obra completa, Madrid, 2008, p. 151. 
13 Veáse, por ejemplo, LEVEY, M., Painting at court, London, 1971, pp. 142-
144. 
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En realidad, no estamos ante una “lección” (sea de equita-
ción o de justar), sino ante una escena que conmemora un hecho 
señalado tanto de la vida del príncipe como de Olivares. Proba-
blemente se trata de la primera vez que el niño participó en un 
juego de “lanzas”, lo que ocurrió el domingo cuatro de febrero de 
1636, en que, según nos cuenta una fuente contemporánea, “co-
rrió lanzas el príncipe, nuestro señor don Baltasar Carlos, en el 
Buen Retiro, de edad de seis años”14. El niño del cuadro aparenta 
los poco más de seis años que tenía entonces; y esa datación tam-
bién es coherente con la niña que aparece en el balcón, la infanta 
María Antonia, que tenía por entonces algo más de un año, y que 
murió en diciembre de 163615. 

A pesar de su corta edad, Baltasar Carlos ya tenía cierta ex-
periencias en los ejercicios ecuestres, como indica una de las car-
tas del jesuita Francisco Vilches a su hermano de orden Rafael 
Pereira, fechada el 24 de mayo de 1634, en la que dice: “Ayer 
llegaron aquí SS.MM. de Aranjuez; saliólos a recibir el Príncipe 
con botas y espuelas, y dicen se puso a caballo cuando llegó al 
coche de sus padres”16. La referencia es interesante por varios 
motivos. En primer lugar, sirve para dar veracidad al retrato 
ecuestre del príncipe realizado por Velázquez a finales de 1634 o 
principios de 1635 con destino al salón de reinos del Buen Retiro 
(Madrid, Museo del Prado). Por otro lado, indica que cuando se 
pintó la llamada Lección de equitación, el niño llevaba casi dos 
años ejercitándose en la materia. Además, interesa el hecho de 
que fuera algo reseñable, es decir, que el remitente de esa serie de 

  
14Libro de noticias particulares, así de nacimientos de príncipes, como entradas de 
reyes del Ayuntamiento de Madrid. Es un manuscrito del Archivo de la Villa 
de Madrid, que recoge acontecimientos relacionados con la ciudad a partir 
de 1598. Véase la edición facsímil, Madrid, 2005, p. 387. 
15 He tratado del tema en PORTÚS, J., “Velázquez and the rhetoric of the 
court portrait”, Cat. expos. Velázquez, Wien, 2014, p. 261. 
16 Cartas de algunos padres de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la monar-
quía. Entre los años de 1634 y 1648, Madrid, 1862-1864, t. I, p. 52. 



LA OLIVA DE LA PAZ Y LA ESPADA DE LA GUERRA 119 

cartas sobre los sucesos de la monarquía lo consideraba significa-
tivo y digno de transmisión. 

Esto último no puede extrañar a cualquiera mínimamente 
familiarizado con los usos de la corte española, con el sistema ce-
remonial, y con la autoconciencia de la misma. La cultura ecues-
tre sirvió como punto de referencia importante a la hora de 
modelar la propia cultura cortesana17. Más allá de una actividad 
deportiva constituía una manera de recordar a la población el ori-
gen de los privilegios de la monarquía y la nobleza, por lo que 
tenía un contenido simbólico extraordinariamente elevado. Así, 
uno de los puestos más importantes y honoríficos era el de caba-
llerizo mayor; y del mismo conde duque se conserva un esplén-
dido retrato de Velázquez (Nueva York, Hispanic Society) en el 
que, en torno a su condición de caballerizo mayor, se despliega 
un complejo discurso acerca de su poder18. 

En ese contexto, un acto aparentemente anecdótico como la 
participación en un juego de cañas era algo plagado de significa-
dos, y una ocasión para desplegar un discurso sobre el poder, la 
posición y el sistema de jerarquías y favores que dominaba en la 
corte. El juego de “cañas y lanzas” era, junto con las máscaras, el 
espectáculo de carácter caballeresco más importante, y una de las 
fórmulas preferidas a través de las cuales el rey y su entorno se 
manifestaban ante la ciudad con ocasión de sucesos festivos19. 
Eran espectáculos que se desarrollaban por parejas, y las formas 
como se organizaban estas parejas expresaban de manera nítida 
la posición que ocupaba cada uno dentro de la estructura de la 
corte. De hecho, en todas las descripciones de esos juegos tiene 
  
17 Véase, por ejemplo, LIEDTKE, W.A. y MOFFITT, J.F., “Velázquez, Olivares 
and the Baroque Equestrian Portrait”, en The Burlington Magazine, 123-942 
(1981), pp. 529-536. 
18 MARTÍNEZ RIPOLL, A., “El conde-duque con una vara en la mano, de Veláz-
quez, o la “praxis” olivarista de la razón de estado, en torno a 1625”, 
ELLIOTT, J.H. y GARCÍA SANZ, A. (eds.), La España del conde-duque de Oliva-
res, Valladolid, 1987, pp. 47-74. 
19 Véase GARCÍA BERNAL, J., El fasto público en la España de los Austrias, Sevi-
lla, 2006, pp. 202 y ss. 
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una importancia fundamental la enumeración de las principales 
parejas.  

Una de la maneras más efectivas que tuvo la corte de visua-
lizar la posición de privilegio de la que gozaban el Conde duque 
y sus allegados desde la subida al trono de Felipe IV fue a través 
de este tipo de actos, donde invariablemente (en su condición de 
caballerizo mayor) acompañaban al rey o a su hermano, y en ese 
acompañamiento escenificaban ante toda la población su poder. 
A diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, en procesiones reli-
giosas, en las que el monarca iba acompañado por su hermano, en 
este tipo de exhibiciones caballerescas ocupaban posiciones dife-
rentes: el rey la principal, acompañado por un personaje de su 
corte; y el infante en un lugar subordinado. Quién fuera el acom-
pañante del monarca era un dato muy importante, pues señalaba 
a la persona que tenía una posición dominante en la corte. Y de 
hecho, una de las fórmulas más efectivas que hubo durante las dos 
primeras décadas del reinado de Felipe IV de visualizar la condi-
ción de valido del Conde duque de Olivares fue el lugar principal 
que ocupaba en este tipo de cortejos, ya sea acompañando al rey 
o -en ausencia de este- al infante que presidía el conjunto. 

Así, la máscara que se celebró en Madrid el domingo de 
Carnestolendas de 1623 (6 de febrero), era muy esperada en la 
ciudad, pues daría ocasión de ver por las calles tanto al rey como 
al infante don Carlos. Una descripción de la misma es muy intere-
sante en este sentido, pues en ella se afirma que “La librea de su 
majestad se hizo dentro de palacio, y la del conde de olivares, que 
era una misma, la cual fue de lama de plata bordada de acero pa-
vonado, que era tan rica, que el sastre que la hizo, dice que valía 
más que todas juntas, por el valor y costa que tenía. Llevaron el 
rey, y el conde de Olivares muchas y grandes plumas azules con 
rosetas blancas, y en los sombreros dos rosas de diamantes de 
inestimable valor y precio. El infante don Carlos, que hizo pareja 
con el marqués del Carpio, sacaron librea de terciopelo leonado, 
bordado de muy gruesos canutillos de plata, las plumas que lleva-
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ban, eran de color negro, y grandes”20. Hay que destacar que Bal-
tasar de Zúñiga, el primer ministro de Felipe IV y tío de Olivares, 
había muerto en octubre de 1622, por lo que esta fue una de las 
primeras ocasiones en las que se visualizó públicamente la nueva 
posición hegemónica que acababa de obtener el conde duque, Por 
su parte, el marqués del Carpio era yerno de Olivares, y quien le 
sucedería en el valimiento tras la caída en desgracia de este. En el 
contexto de estas páginas y de la llamada “Lección de equita-
ción”, el texto interesa por dos razones. Por un lado, a través de 
las alusiones a la indumentaria entendemos que el cuadro repre-
senta también algo más que un ejercicio pedagógico, y lo sitúa en 
el campo de la “exposición” pública. Por otro, sugiere cómo el 
hecho de que el vestido del príncipe sea similar al de Olivares los 
identifica como pareja en ese espectáculo. 

En los años que median entre 1623 y 1636 se sucedieron los 
actos de este tipo. Así, en unas fiestas de toros y cañas del primero 
de esos años, apareció “su majestad, llevándose los ojos y cora-
zones de todos, tan hermoso en la presencia, tan bizarro y atento 
en las acciones, que todas parecieron hijas de gran cuidado, aun-
que ejecutadas con gran descuido. Corrió la pareja con el conde 
de Olivares”. Dos años después, con motivo de una máscara ce-
lebrada el 26 de junio ambos personajes corrieron juntos21; y 
cuando a finales de 1627 el infante don Carlos quiso celebrar el 
restablecimiento de la salud de su hermano, organizó otra cere-
monia similar que encabezó junto a Olivares22. Algo parecido 
(aunque a la inversa) había ocurrido el año anterior, durante unas 
celebraciones en honor del legado Francesco Barberini. En esa 
ocasión era Olivares quien no pudo asistir, por lo que Felipe IV 
  
20 Fiesta, y máscara real, que se hizo en Madrid, a 26 de Febrero de 1623, Madrid, 
1623, SIMÓN DÍAZ, J., Relaciones..., op. cit., p. 119. 
21 Noticias de Madrid 1621-1627, GONZÁLEZ PALENCIA, A. (ed.), Madrid, 
1942, p. 120. 
22 Ibid., p. 167. 21-X-1627: “A 21, Jueves, hizo el Sr infante don Carlos una 
máscara con muy lucidas libreas por la salud del rey nuestro señor. Corrió 
su alteza con el conde duque; fueron ciento de máscara; corrieron por pala-
cio; fue muy de ver”. 
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tuvo como pareja al Marqués del Carpio, “que tenía el cargo de 
caballerizo mayor en vez de su suegro”23. 

El nacimiento de Baltasar Carlos el 17 de octubre de 1629 
dio lugar a varios actos en los que se visualizó la posición princi-
pal del Conde duque en la corte. Así, en la máscara que se celebró 
el mismo día en que llegó al mundo, como no resultaba adecuado 
que participara el rey, en su representación intervino su hermano 
Carlos, que corrió haciendo pareja con el Conde Duque24. Casi 
dos meses más tarde, el 12 de diciembre, se celebraron por el 
mismo motivo unas espléndidas fiestas que incluía un juego de 
cañas, en el que, ya sí, el rey mostró públicamente su alborozo 
corriendo cañas junto con el conde duque, mientras que su her-
mano hacía pareja, de nuevo, con el marqués del Carpio25. A ve-
ces no se corría en parejas sino en cuadrillas, como en el caso del 
juego de cañas que se organizó con motivo de una de las grandes 
primeras fiestas del palacio del Buen Retiro. Formaban parte de 
su grupo “el Conde Duque, el marqués del Carpio, el de Leganés, 
gentilhombre de la Cámara, don Luis de Haro y el conde de Agui-
lar”26. 

A la luz de este tipo de referencias (que son multiplicables) 
el cuadro velazqueño puede leerse como una escenificación con-
creta de la posición que ocupaba el conde duque en la estructura 
de la corte. Sin embargo, es posible ir más allá, por cuanto la cul-
tura caballeresca servía para construir -por analogía- los discursos 
sobre el poder. De ahí, por ejemplo, el prestigio del retrato ecues-
tre. En este caso, la presencia de Baltasar Carlos a caballo en cor-
beta, preparado para correr sus primeras “lanzas” con el conde 
duque, y todo ello en presencia de los reyes, hilvanaba un discurso 

  
23 POZZO, C. del, El diario del viaje a España del cardenal Francesco Barberini, 
ANSELMI, A. (ed.), Madrid, 2004, p. 97. 
24 GASCÓN DE TORQUEMADA, J., Gaçeta y nuevas de la corte de España desde 
el año 1600 en adelante, Madrid, 1991, p. 305. 
25 Ibid., p. 309. 
26 Cartas de algunos padres de la Compañía de Jesús..., t. I, p. 6. 
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sobre la responsabilidad de Olivares en la educación política del 
príncipe y como intermediario en el ejercicio del poder27.  

Para tratar de entender el contenido del cuadro, es útil tam-
bién conocer sus destinatarios. Aunque la mayor parte de la pro-
ducción de Velázquez y de su yerno en los años en que trabajaron 
para la corte tuvo como destino el rey y los sitios reales, esta obra 
es una de las excepciones. En 1648 se cita entre los bienes de la 
marquesa del Carpio. La entrada del inventario dice: “El Príncipe 
nuestro señor a caballo y el conde duque de Olivares recibiendo 
la lanza del armero mayor”28. Se tasa en mil quinientos reales, una 
cantidad comparativamente alta. La colección incluía también va-
rios retratos de miembros de la familia real, o un retrato ecuestre 
de su tío el conde duque de Olivares. Todo ello sugiere que el 
cuadro se encargó y fue utilizado como una suerte de instrumento 
para la construcción de una memoria familiar, como testigo de un 
acontecimiento que permitía visualizar de una manera más clara 
no solo la vinculación de la casa de Guzmán con Baltasar Carlos 
y su padre, sino también la posición de privilegio que había alcan-
zado el conde duque en la corte. 

De entre las obras en las que se representan tanto a Felipe 
IV como a Olivares, la que ha tenido una mayor fortuna historio-
gráfica ha sido La recuperación de Bahía (Madrid, Museo del 
Prado), de Juan Bautista Maíno, lo que se relaciona tanto con su 
integración en el programa decorativo del Salón de Reinos del pa-
lacio del Buen Retiro, como con que su iconografía es mucho más 
compleja que la del resto de los cuadros pintados para ese lugar. 
Por lo pronto, dentro de la serie de “batallas” en las que se incluye 
es la única obra en la que se representa al rey; y es además el único 

  
27 GONZÁLEZ DE ZÁRATE, J. M., “El retrato en el Barroco y la emblemática: 
Velázquez y ‘La lección de equitación del príncipe Baltasar Carlos’”, en Bo-
letín del Museo e Instituto Camón Aznar, 27 (1987), pp. 27-38. 
28 SALTILLO, Marqués de, “Colecciones madrileñas de pinturas: la de D. Se-
rafín García de la Huerta”, en Arte Español, 1951, p. 170; BURKE, M. y 
CHERRY, P., op. cit., t. I, p. 446. 
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cuadro del salón en que aparece Olivares, que había sido el im-
pulsor principal no solo de ese espacio, sino también del palacio 
en su conjunto. La obra ha sido leída certeramente como el lugar 
que mejor compendiaba la ideología política y los mecanismos de 
propaganda que se ponían en marcha en la decoración del Salón 
de Reinos; y aunque hay discrepancias sobre asuntos como su 
exacta vinculación con el teatro, o la significación de las alegorías 
que aparecen bajo los pies del monarca y su valido, hay un 
acuerdo general en la identificación de su mensaje principal, y en 
remarcar la importancia que adquiere la presencia de Olivares. En 
estas páginas, se va a tratar de leer el cuadro precisamente a partir 
del conde duque, que es el protagonista de este ensayo. 

Como ocurre en la llamada Lección de equitación y en una 
parte importante de la iconografía vinculada a Olivares, en esta 
obra hay un importante discurso acerca de la “intermediación”. El 
contenido de la escena principal, la que presenta al general don 
Fadrique de Toledo otorgando el perdón a los holandeses venci-
dos en nombre del rey, procede, como es bien sabido, de El Brasil 
restituido, una comedia que escribió Lope de Vega en cuanto 
llegó la noticia a Madrid en 1625. En un salón lleno de imágenes 
de generales vencedores, la victoria, se nos dice, no pertenece a 
esos militares, pues su agente último era el rey a cuyas órdenes 
estaban. De ello quedan precedentes tanto gráficos como teatrales 
a la obra de Maíno. Así, una de las estampas que figuran en la 
Historia de la muy noble y leal ciudad de Cuenca de Juan Pablo 
Mártir Rizo (1629) representa al caudillo araucano Caupolicán 
entregando las insignias de su poder a García Hurtado de Men-
doza, quien a su vez señala a un retrato bajo dosel de Felipe II, 
último destinatario de esas insignias y factor principal de su vic-
toria. Una escena de la comedia de Lope de Vega El arauco do-
mado recoge ese episodio, aunque en este caso el retrato era 
esculpido y no pintado29. 

  
29 Se señaló esta relación en Cat. Expos. El linaje del emperador, Cáceres, 
2000, p. 380. 
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Pero en el cuadro de Maíno, el juego de intermediaciones es 
más complejo que en las dos comedias de Lope de Vega o en la 
estampa de Courbes. Esa complejidad proviene de la existencia 
de figuras alegóricas en el suelo del tapiz, y de la presencia de 
Minerva y el Conde duque coronando al rey; y se hace explícita a 
través de la leyenda latina que corona el dosel, un pasaje del 
Salmo 43 en el que se sostiene que fue la “diestra” del Señor la 
que dio la victoria a su pueblo, y no la espada de éste30. A las 
alegorías nos referiremos más tarde, aunque aquí me gustaría se-
ñalar algo que suele pasar inadvertido, y es que en su presencia 
probablemente hay un origen teatral, pues la comedia de Lope de 
Vega también las contiene, y esa presencia alegórica es una ex-
cepción dentro del teatro histórico del autor, como también lo es 
dentro del ciclo de los “Cuadros de batallas” del Buen Retiro. 

La presencia de Olivares en el tapiz se puede abordar desde 
varios puntos de vista. Como señalaron Brown y Elliott, en los 
momentos en que se decoró el Salón de Reinos, la relación del 
conde duque con la mayoría de los generales representados en el 
mismo no era buena, y eso se hacía especialmente evidente en el 
caso de don Fadrique de Toledo, quien murió preso y caído en 
desgracia en diciembre de 1634, cuando probablemente se estaba 
realizando el cuadro. Esos enfrentamientos se iniciaron durante 
ese año y se relacionan con la negativa del general a encabezar 
una expedición naval. A través de las cartas de los jesuitas es fácil 
entender cómo la disputa entre el ministro y el militar trascendió 
a la opinión pública como una querella sobre los distintos papeles 
que jugaban dentro del orden de la monarquía. Don Fadrique 
reivindicaba el desembolso económico y el sacrificio personal 
que le suponían las acciones navales, y echaba en cara al conde 
duque que estaba “hecho un poltrón”, y que mientras él gastaba 
su hacienda en servicio del rey, su contrincante “sentado en una 
silla gana más en un día que yo en toda mi vida”31. 
  
30 BROWN, J. y ELLIOTT, J.H., Un palacio para el rey, 2ª ed., Madrid, 2003, p. 
199. 
31 Ibid., p. 181. 
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En la representación de Maíno queda claro que, a diferencia 
de lo que ocurría en las comedias de Lope y la estampa de Cour-
bes, el sistema de intermediaciones no se resolvía simplemente 
con el general y el monarca, pues el Conde duque reclamaba po-
derosamente un papel en el mismo. Olivares aparece representado 
en el tapiz colocando conjuntamente con Minerva una corona de 
laurel sobre la cabeza de Felipe IV, que está armado y sostiene un 
bastón de mando con su izquierda, mientras que en su derecha 
coge la palma que le está ofreciendo la diosa. El valido también 
porta armadura y banda de general, y mantiene con su izquierda 
una gran espada en la que hay entrelazadas unas ramas de olivo. 
Generalmente se suele relacionar esas ramas con el título de Oli-
vares, y de hecho, como hemos visto páginas más arriba, no ha-
bría sido la primera vez que se hace uso de ese recurso. Sin 
embargo, es posible aventurar una explicación diferente (o com-
plementaria) a esos objetos. La espada que lleva no es un arma 
cualquiera, pues se trata nada menos que del estoque de ceremo-
nia de los Reyes Católicos, un objeto de gran prestigio, pues sim-
bolizaba la justicia real32. Además, la relación iconográfica entre 
espada y ramos de olivo estaba dotada de connotaciones muy 
concretas en la cultura católica durante la Edad Moderna, pues 
ambos elementos formaban parte del emblema de la Inquisición, 
junto con una cruz que se situaba en medio de los dos, y el lema 
“Exurge domine et judica causam tuam. Psalm 73” (“Levántate, 
Señor, y juzga tu causa”)33. Con frecuencia se omitía este lema, 
pues no era imprescindible para identificar el significado del con-
junto, y a veces también desaparecía la cruz, pues la asociación 
entre la espada y la rama de olivo se consideraba suficiente para 
designar al Santo Oficio. Una de las ocasiones en que se omitió la 
cruz se relaciona con un hecho importante de la vida de la corte, 
  
32 La identificó Leticia Ruiz, en Cat, Expos. Juan Bautista Maíno, Madrid, 
2009, p. 122. Sobre su uso y significado ha tratado SOLER, A., “La Real Ar-
mería en el retrato español de corte”, Cat. Expos. El arte del poder. La Real 
Armería y el retrato de corte, Madrid, 2010, pp. 55-87, esp. pp. 80-82. 
33 Varias de estas imágenes en Cat. Expos. La Inquisición, Madrid, 1982, pp. 
41, 42, 46, 47, etc. 
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que había tenido lugar recientemente, y al que habían asistido los 
reyes y Olivares. Se trata del auto de fe celebrado en Madrid en 
1632, que generó una “relación” de Gómez de Mora, en cuya por-
tada el escudo real aparece flanqueado por una rama de olivo y 
una espada34. Aún más cercano en el tiempo estaba el auto sacra-
mental El nuevo palacio del Buen Retiro, de Calderón, que se re-
presentó en el estanque del propio palacio el mismo año de 1634. 
Allí, la Santa Inquisición portaba “espada y olivas”, que signifi-
caban “en dos brazos, rigor y piedad a un tiempo”35. Por otra 
parte, hay que destacar la vinculación entre el estoque y los Reyes 
Católicos, unos monarcas cuya memoria estaba ya por entonces 
íntimamente vinculada a la del Santo Oficio, como dice expresa-
mente Gómez de Mora en su prólogo: “Solicitaron, por revela-
ción divina, los señores Reyes Católicos don Fernando y doña 
Isabel, poner en estos reinos de España un tribunal tan grande, 
como lo es la Inquisición”36. 

Una parte importante del contenido del tapiz está formada 
por los tres personajes alegóricos que están a los pies de Felipe IV 
y sus acompañantes. El rey pisa a un hombre que ha roto una cruz, 
y que se identifica con la Herejía. En el otro extremo yace una 
figura femenina que tiene doble rostro, y que mientras muestra 
una rama de olivo en una mano, en la otra sostiene una daga, todo 
lo cual la identifican con seguridad con la Traición. El que está 
pisando el Conde duque se caracteriza porque en lugar de cabellos 
tiene serpientes en su cabeza. Es un atributo que ha dado lugar a 
diferentes interpretaciones. Gállego la identificó con la Guerra, 
Brown y Elliot sugirieron que se trata de la Discordia, Ceballos y 
Pfisterer mantienen que es el Furor, tal como lo describe Ripa, y 
Marías y de Carlos afirman que se trata de la Envidia, a la que con 

  
34 GÓMEZ DE MORA, Juan, Auto de la Fé celebrado en Madrid este año de 
mdcxxxii, Madrid, 1632.  
35 CALDERÓN, Pedro, “El nuevo palacio del Retiro”, CALDERÓN, P., Obras 
completas. III Autos sacramentales, Madrid, 1952, p. 148. 
36 GÓMEZ DE MORA, J., op. cit., prelims. 
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frecuencia se asocian las culebras37. El conjunto ha recibido in-
terpretaciones también diversas. Brown y Elliott pensaron en que 
se trata de referencias a enemigos concretos de la monarquía (Pro-
vincias Unidas, Inglaterra y Francia) y más recientemente Adolfo 
Carrasco las ha interpretado como “una respuesta a la acusación 
de maquiavelismo que esgrimían los opositores” del conde du-
que38. Todas ellas son interpretaciones, en mi opinión, ajustadas 
al contexto político en el que se creó el Buen Retiro. Sin embargo, 
aunque la principal lectura que ha de hacerse de estas alegorías 
tiene que tener en cuenta –como se hace habitualmente- el marco 
del pensamiento político de la época, también admiten una sub-
lectura relacionada con el suceso histórico concreto y las fuentes 
históricas y literarias que lo narraban.  

Para entender el tapiz es imprescindible atender a lo que 
ocurre a su alrededor, pues no se trata de la representación de una 
pieza de tapicería ya existente, sino de una ficción creada expro-
feso para interrelacionarse con el resto del cuadro. A su vez, para 
saber lo que está ocurriendo en torno al tapiz no es suficiente con 
centrarnos en la figura de don Fadrique subido al tablado y ha-
ciendo de intermediario en la consecución del perdón frente a los 
holandeses arrodillados, descubiertos e implorantes del primer 

  
37 GÁLLEGO, Julián, Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro 
(1968), Madrid, 1987, p. 242; BROWN, J. y ELLIOTT, J.H., op. cit., p. 199; 
RODRÍGUEZ G. DE CEBALLOS, Alfonso, “'La recuperación de Bahía' de 
Maino: de 'Res Gesta' a emblema político-moral”, Historias inmortales, Ma-
drid, 2002, pp. 175-194, esp. pp. 192-193; PFISTERER, Ulrich, “Malerei als 
Herrschafts-Metapher. Velázquez und das Bildprogramm des Salón de 
Reinos”, en Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft, 29 (2002), pp. 199-252, 
esp. p. 220; MARÍAS, F. y CARLOS, M.C. de, “El arte de las ‘acciones que las 
figuras mueven’: Maíno, un pintor dominico entre Toledo y Madrid”, cat. 
expos. Juan Bautista Maíno 1581-1644, Madrid, 2009, p. 68. Pfisterer llama 
la atención sobre el precedente que supone la escultura de Leoni, Carlos V y 
el Furor (Museo del Prado). 
38 CARRASCO, Adolfo, “Rey por ceremonia: Ceremonial y lucha política en 
la privanza de Olivares”, GALASSO, G.; QUIRANTE, J.V. y COLOMER, J.L. 
(eds.), Fiesta y ceremonia en la corte virreinal de Nápoles (siglos XVI y XVII), 
Madrid, 2013, p. 58. 
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término. También hay que tener en cuenta lo que ocurre en el se-
gundo término y en la lejanía, algo que habitualmente pasa desa-
percibido a los que se han ocupado de esta obra. Es importante, 
por ejemplo, tratar de explicar qué está haciendo el militar que se 
encuentra detrás de don Fadrique. Lo vemos con un gesto enér-
gico, elevando su brazo derecho que apunta directamente hacia el 
mar. Sus interlocutores son un grupo perfectamente diferenciable 
de los soldados del primer término. También están en actitud im-
plorante, pero se muestran más alterados. Además, y eso es im-
portante, no todos tienen la cabeza descubierta, pues dos de ellos 
se la cubren. Y lo que les cubre la cabeza no son sombreros mili-
tares sino tocados mucho más apropiados para una población ci-
vil. El que se cubre con tocas blancas, incluso, podría ser una 
figura femenina. Su compañero con el tocado rojo y el vestido 
azul es, por ejemplo, la única de las figuras que rodean al tablado 
que viste sin cuello. Maíno ha querido diferenciar claramente am-
bos grupos, y este último aparece caracterizado como población 
civil. Se diferencia, además, del otro por otro motivo. Mientras 
que a los soldados hay un personaje vestido de azul que con su 
gesto corporal y la dirección de su mano derecha les exhorta a 
dirigir sus ruegos hacia don Fadrique y el tapiz; en el caso del se-
gundo grupo nadie les exhorta a nada semejante, pues con lo que 
se encuentra es con el gesto imperativo del militar que les señala 
el camino del mar. 

Para conocer la identidad de este grupo que está siendo ex-
pulsado es muy útil acudir a dos de las obras de teatro con las que 
nos hemos topado hasta ahora. A lo largo de todo El Brasil resti-
tuido está presente el tema del judaísmo. La primera persona que 
el espectador veía en escena era Guiomar, una criptojudía que exi-
gía a Don Diego el cumplimiento de su palabra de matrimonio. 
Éste se la negó, haciendo veladas alusiones a su origen. A conti-
nuación se produce la toma de la ciudad por los holandeses, y 
Bernardo, padre de Guiomar, confiesa a su hija que se pudo llevar 
a cabo gracias a la complicidad de la población criptojudía, que 
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temía que “el Santo Oficio / envía un visitador”39. A partir de allí 
se desarrolla otra trama amorosa, esta vez entre Guiomar y el ho-
landés Leonardo. La “traición” judía está presente en toda la co-
media, y de hecho, mientras que al final no existe ningún 
problema para perdonar –por intercesión real- a los holandeses, 
don Fadrique comenta a uno de los judíos: “No puedo/ dejaros de 
castigar”40. En la obra de teatro es inseparable la presencia holan-
desa de la presencia judía. Creo que es posible leer el cuadro en 
términos parecidos: el grupo de civiles que está siendo expulsado 
lo forman judíos de Bahía, acusados de traición; y esa alusión a la 
traición se haría explícita en una de las figuras que aparecen en la 
parte inferior del tapiz. La presencia de otra de sus compañeras, 
la Herejía, encontraría su explicación en los propios holandeses41. 

La otra obra de teatro es el citado El nuevo palacio del Buen 
Retiro, una pieza que ha sido analizada en relación con la política 
de autoexaltación de Olivares y con la delicada cuestión de las 
sospechas de criptojudaísmo hacia los portugueses establecidos 
en Madrid, algunos de los cuales fueron muy cercanos al conde 
duque42. En la obra se muestra de manera muy explícita la actitud 

  
39 VEGA, Lope de, “El Brasil restituido”, MENÉNDEZ PELAYO, M. (ed.), 
Obras de Lope de Vega, Madrid, 1970, t. XXVIII, pp. 259-261. 
40 Ibid., p. 295. 
41 He tratado del tema en PORTÚS, J., “Heresy, Judaism, and Paganism in 
the Hall of Realms”, KNOX, G. y TIFFANY, T.J. (eds.), Velázquez Re-Exam-
ined. Theory, History, Poetry, and Theatre, Turnhout, 2017, pp. 103-122. 
42 BROWN, J. y ELLIOTT, J.H., op. cit., pp. 103 y 240-241; CARRASCO, A., op. 
cit., pp. 61 y ss. Paterson (en CALDERÓN, Pedro, El nuevo palacio del Retiro, 
PATERSON, Alan K.G. (ed.), Kassel, 1998, p. 48) ve en el auto una crítica más 
o menos abierta a la tolerancia de Olivares hacia los judíos. Pero tanto el 
propio tema del auto, que exaltaba un lugar asociado de manera muy íntima 
con el Conde Duque, como la identificación que se hace de éste con el Hom-
bre invitan a pensar que era una pieza de exaltación cortesana, en la que 
difícilmente tiene cabida la crítica al valido. El tipo de lectura que hace Pa-
terson procede de unos versos en los que el Hombre comenta el memorial 
del Judaísmo al Rey. Éste le pregunta: “Y ¿en mi reino han de dejar / su ley? 
Y el Hombre responde: “No, Señor; en ella / han de vivir y han de estar / 
como están en otras partes / admitidos” (CALDERÓN, 1952, p. 146). Paterson 
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de la Monarquía hacia los tres grupos no católicos que aparecen 
en la comedia y en la pintura. Los protagonistas del auto son el 
Rey, que simboliza a Cristo y a Felipe IV; el Hombre, que alude 
a la Humanidad y a Olivares; y la Reina, que es la Iglesia e Isabel 
de Borbón. En un momento dado aparecen los tres despachando 
memoriales, en los que la Apostasía, Occidente y el Judaísmo pi-
den mercedes. La primera, que es “reina septentrional”, solicita 
libertad de conciencia y promete a cambio sumisión. La Reina 
intercede por ella ante el Rey, y le pide que “piadoso y manso/ le 
procuréis conservar,/ por si se enmienda de ser / rebelde a la ma-
jestad / católica”. El Rey remite el memorial al Consejo de Gue-
rra, diciendo “y si las armas no pueden / su soberbia sujetar, / no 
sean vasallos míos”. Occidente, que representa a las Indias, en las 
que abunda el paganismo, presenta también su memorial. La pri-
mera reacción del Rey es que se rompa, pero ante la insistencia de 
la Esperanza, reconsidera su decisión, pues en el futuro esas re-
giones podrán catequizarse. De hecho, se descubre que en el me-
morial solicitan el bautismo. En el cuadro estarían representados 
por la pareja de nativos que aparece al fondo, junto a la orilla del 
mar. El hecho de que todavía estén semidesnudos indica que se 
encuentran sin bautizar. Pero nadie parece conminarles a abando-
nar su tierra. El Judaísmo presenta un memorial en el que pide 
libertad para comerciar, pero no encuentra a nadie que interceda 
por él, y el rey ordena destruirlo. Cuando el Judaísmo interpela a 
la Reina preguntándole por qué es el único con quien no se ha 
tenido generosidad, ésta responde: “porque en mi amparo el ju-
dío/ solo no tiene lugar”43, una respuesta que recuerda el “no 
puedo dejaros de castigar” de la comedia de Lope. 

La magnanimidad hacia los herejes y el castigo a los judíos 
es tema central de la comedia de Lope, y estaría presente también 

  
atribuye al propio Hombre/Olivares ese deseo; pero en realidad el Hombre 
no habla por sí mismo, sino que está explicando al Rey/Felipe IV las pre-
tensiones que expresa el Judaísmo en el memorial. De hecho, el Judaísmo 
se quejó más adelante de que nadie intercedió por él.  
43 Citamos por CALDERÓN, Pedro, op. cit., pp. 137-152. 
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en la pintura de Maíno, donde aquéllos son perdonados y éstos 
expulsados. Y en medio de todo se encontraría el conde duque, 
que estaba en una posición ambigua en la corte debido a su rela-
ción con los judíos, y que en este cuadro no solo afirmaría su papel 
como eslabón importante y necesario en la cadena de intermedia-
ciones del poder, sino que, a través del estoque y la rama de olivo, 
proclamaría su compromiso con la ortodoxia. En ese sentido, 
como se ha dicho repetidas veces, no existe un cuadro de los rea-
lizados para el Salón de Reinos, con un contenido más complejo 
y denso, y con una intencionalidad política más concreta y que 
refleje mejor las circunstancias políticas por las que atravesaba la 
corte española en 1634-1635. 
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Coincidiendo con la transición del siglo XVIII al XIX Mar-
tínez Marina daba a luz dos trabajos puntualmente recogidos den-
tro de las publicaciones de la Real Academia de la Historia. Se 
trata en concreto de las Antigüedades hispano-hebreas convenci-
das de supuestas y fabulosas. Discurso histórico-crítico sobre la 
primera venida de los judíos a España aparecido en 1799 y, con 
fecha ya de 1805, del Ensayo histórico-crítico sobre el origen y 
progreso de las lenguas, señaladamente del romance castellano. 
No parece que en su momento -y a diferencia de lo sucedido con 
otras obras del autor- suscitasen un gran interés. En cierto sentido 
acabaron varados en tierra de nadie. Atentos sobre todo a la ver-
tiente político-constitucional del autor, las Antigüedades y el En-
sayo no constituyen referencia frecuente entre los estudiosos de 
su pensamiento. Una ausencia que no se produce en el caso de los 
historiadores de la lengua quienes, con la vista puesta en el En-
sayo, no consideran por lo demás que este último suponga una 
aportación relevante en la trayectoria de su disciplina1. Atrapada 
en ese fuego cruzado de especialidades, la obra de Marina resulta 
privada de una información que, como tendremos ocasión de ver, 
enriquece con nuevas perspectivas la compleja trayectoria del au-
tor2.  

  
1 Las Antigüedades se publicaron dentro de las Memorias de la Real Academia 
de la Historia, Madrid, 1799, t. III, pp. 317-468. El Ensayo en el t. IV de esas 
mismas Memorias, Madrid,1805, pp. 1-63. Sobre este último puede verse, 
RIDRUEJO, E. “Los tratados de Historia del español bajo el reinado de Car-
los IV: las obras de Vargas Ponce y Martínez Marina”, BUSTOS, J. y GIRÓN, 
J.L. (eds.), Actas del VI Congreso Internacional de la Lengua española, Madrid, 
2006, vol. II, pp. 825-837. 
2 Sobre esa trayectoria ver, FERNÁNDEZ ALBALADEJO, P., “El cristianismo 
cívico de Martínez Marina”, Materia de España. Cultura política e identidad 
en la España Moderna, Madrid, 2007, pp. 323-350; asimismo, WESTLER, B., 
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Desde el observatorio de una Ilustración nacional en su 
tramo final, Marina avanzó los supuestos de un nuevo relato iden-
titario español que su Teoría de las Cortes de 1813 se encargaría 
de formalizar. Antes de esbozar un país constitucional, nuestro 
clérigo cuidó de dejar en claro una serie de cambios que previa-
mente habían hecho posible ese desenlace y que, en última ins-
tancia, implicaban la revisión de algunos de sus mitos 
fundacionales. Cambios que partiendo de una nueva lectura sobre 
el oscuro momento de los orígenes de la nación, concluían po-
niendo de manifiesto la importancia del hecho lingüístico. La in-
dagación sobre la lengua propia jugó en este sentido un papel 
crucial, ofreciéndose como suelo insustituible y cemento integra-
dor a la hora de consolidar ese relato de nación.  

El primero de los trabajos al que nos hemos referido, las An-
tigüedades hispano-hebreas, se hacía eco de las nuevas pers-pec-
tivas abiertas en relación con los tiempos remotos. Indagaba sobre 
unas genéricas antigüedades cuya entidad venía siendo objeto de 
un intenso debate a raíz de la crisis de la conciencia europea y en 
el que la relectura de la Biblia pasó a ocupar un lugar central3. El 
progreso de la crítica bíblica dio paso a lo que F. Laplanche ha 
llamado una “reescritura del mito cristiano”, tarea que durante 
mucho tiempo ocupó a los miembros más conspicuos de la repu-
blica de las letras y que, inevitable-mente, puso de manifiesto 
contradicciones fundamentales entre el saber bíblico y las pro-
puestas de la nueva ciencia (sobre la lengua primera, sobre los 
orígenes de las naciones, sobre la cronología y geografía sagra-
das). Marina se situaba en la estela de ese debate, al que la tradi-
ción de la Real Academia de la Historia y su condición de 
  
“Between Tradition and Revolution: The Curious Case of Francisco Mar-
tínez Marina, the Cadiz Constitution, and Spanish Liberalism”, en Journal 
of the History of ideas, 76-3 (2015), pp. 394-416. 
3 LAPLANCHE, F., La Bible en France entre mythe et critique, XVI-XIX siècle, 
París, 1994, pp. 33-48. DROIXHE, D., “La crise de l’hebreu langue-mère au 
XVII siècle”, GRELL, C. y LAPLANCHE, F. (eds.), La République des Lettres et 
l’histoire du judaisme antique. XVI-XVIII siècles, Paris, 1992, pp. 65-99. ROSSI, 
P.P., I segni del tempo, Milano,1979, cap. II. 
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académico y director de la misma desde 1796 le obligaban. Su 
mirada nacionista no era ajena a su forma de plantear el tema: 
más que hispano-hebreas, sostenía Marina, las antigüedades de-
bían de contemplarse como sólo nuestras, como sólo hispanas. 
En realidad la presencia de los judíos en el pasado español más 
remoto no dejaba de ser sino una “fábula pueril”, por lo que no 
cabía admitirlos como compañeros de viaje desde los tiempos pri-
meros. Los judíos ciertamente podían ser “célebres por su reli-
gión”, pero resultaban “despreciables por su rusticidad e 
ignorancia en el comercio, artes y ciencias”. Y era esa condición 
de contramodelo de la modernidad -y no su religión- lo que les 
convertía en un insufrible “lunar” de la “historia nacional”4.  

Impulsado por el mismo incontenible “amor nacional” que 
había movido a otros “claros varones” antes que él (Nicolás An-
tonio, el marqués de Mondéjar), Marina advertía que la historia 
de “nuestras antigüedades” tenía mucho que rectificar. Conside-
rando que actuaba en nombre de la “integridad” que debía presidir 
“nuestra historia nacional”, Marina se proponía mostrar las “fá-
bulas” que literatos propios y extranjeros habían sembrado en re-
lación con esas antigüedades en las que -además de fenicios, 
troyanos, griegos, asirios, caldeos, persas, cartagineses y roma-
nos- habían terminado “introduciendo en ellas a los hebreos”. 
Eran algunos de esos modernos (los hermanos Moheda-no, Fran-
cisco Masdeu)5 sobre quienes recaía buena parte de esa responsa-
bilidad que, en última instancia, había llevado a que las “tinieblas” 
se hubiesen hecho más densas “en tiempos de las mayores luces”. 
Marina censuraba la credibilidad que esos autores habían venido 
otorgando a unos textos y a una historia que, como la del Tarsis 
español, sólo podía ser considerada como “supuesta y fabulosa”; 
sobre todo cuando ya desde del siglo XVII autores como el Mar-

  
4 Antigüedades..., pp. 318-319. 
5 RODRÍGUEZ MOHEDANO, R. y P., Historia literaria de España desde su pri-
mera población hasta nuestros días, Madrid, 1766-1791, 11 vols. MASDEU, F., 
Historia crítica de España y de la cultura española, Madrid, 1783-1805, 20 vols.  
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qués de Mondéjar (Cádiz Phenicia) habían manifestado serias du-
das a ese respecto6. Rechazaba por ello la existencia de los “viajes 
y comercio con España” que supuestamente habrían venido prac-
ticando los judíos “desde el tiempo de Salomon”. Más en con-
creto, la identificación y localización que ambos defendían a 
propósito de la localización en España de Tarsis y Ofir, los lugares 
a los que se dirigían las flotas de Salomón, encubría en realidad 
una mala interpretación de lo que refería el propio texto sagrado7. 
Haciéndose eco de las cuestiones planteadas en su momento por 
autoridades como Samuel Brochart y Daniel Huet8, Marina, cien 
años después, se consideraba obligado a denunciar la sorpren-
dente continuidad de un estado de cosas que -dentro del ámbito 
cultural español- debería darse ya por concluido.  

  
6 IBAÑEZ DE SEGOVIA, G., marqués de MONDÉJAR, Cadiz Phenicia, con el exa-
men de varias noticias antiguas de España, que conservan los escritores Hebreos, 
Phenicos, Griegos, Romanos y Arabes, Cádiz, 1805, 3 tomos, con una completa 
relación de los autores que anteriormente se habían pronunciado en el 
mismo sentido; confeccionada probablemente a fines del XVII. Sobre el au-
tor y contexto ver FERNÁNDEZ ALBALADEJO, P., “«Spanish Atlanteans»: 
Crisis of Empire and reconstruction of Spanish Monarchy (1672-1740)”, en 
Culture & History Digital Journal, 4-2 (December 2015). 
7 Sobre esa tradición, LIDA DE MALKIEL, M.R., “Tubal en España”, Ábaco. 
Estudios sobre literatura española, Madrid, 1970, nº 3, pp. 11-47, esp. 31-40. El 
descubrimiento de América aumentó la complejidad de esa identificación, 
especialmente en el caso de Ofir. Vid. GIL, J., Mitos y utopías del Descubri-
miento, Madrid, 1980, pp. 226-250; GLIOZZI, G., Adamo e il Nuovo Mondo, 
Firenze, 1977, pp. 177-247; una perspectiva de conjunto en POULOIN, C., Le 
Temps des origines, París, 1998, pp. 234-265. 
8 BOCHART, S., Geographía Sacra, Caen, 1646, dentro de una lógica de “geo-
grafía total” que intentaba “inscribir en el ‘real material’ el ‘real’ surgido de 
la Biblia” (Pouloin); continuando con esa reflexión, Pierre-Daniel HUET 
dio a la luz en 1698 sus Commentarius de navigationibus Salomonis, a los que 
en 1701 seguiría el Traité sur la situation du paradis Terrestre y, en 1716, su 
Histoire du commerce et de la navigation des Anciens (para precisiones de autor 
y obra ver POULOIN, Le temps..., pp. 253-267, 314; LAPLANCHE, La Bible en 
France..., p. 39.  
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Bien es verdad que tampoco faltaban interpretaciones de or-
den más tradicional y circunscritas al tema, aunque Marina pare-
cía -o aparentaba- ignorarlas. Entre ellas se contaba la España en 
la Santa Biblia. Exposición historial de los textos tocantes a Es-
pañoles de Fr. Pablo Yañez de Avilés, un cisterciense que en la 
fecha de aparición del libro (1733) ocupaba el cargo de Chronista 
de Su Magestad y de sus Reynos de España. Con un título que ya 
en sí mismo resultaba suficientemente expresivo, Yañez acredita-
ba la validez de los nombres de España que aparecían en el texto 
sagrado. De acuerdo con su dictamen no había razón para negar 
la presencia de judíos en España “antes de la promulgación del 
Evangelio” y, menos aún, para considerar que su venida hubiese 
sido “ignominiosa a España”9. Sin referirse expresamente a la 
obra del cisterciense y ateniéndose a las reglas de “la más sana 
crítica”, Marina dejaba constancia en cualquier caso del silencio 
de la Historia Sagrada a la hora de precisar “la situación geográ-
fica” de los lugares en cuestión. La ubicación en España del Tarsis 
de la Historia Sagrada debía de incluirse sin más “en el orden y 
catálogo de las fábulas”. La misma consideración le merecía por 
ello la presencia de aquellas pruebas patrias que, como las inscrip-
ciones hebreas encontradas en Murviedro (Sagunto), se presenta-
ban como demostración inequívoca de “la veracidad del imperio 
de Salomón en España”. Bastaba la sola aplicación de las “reglas 
de crítica y buen juicio” para advertir que tales inscripciones eran 
“apócrifas”, consecuencia todo ello de un tiempo en el que “se 
ignoraba la buena filosofía y las reglas de la crítica”. Al decir de 
Marina fue justamente el restablecimiento del “buen gusto y la 
literatura en España” lo que había permitido al marqués de Mon-
déjar rechazar la “impostura” sobre “la antigua venida de los ju-
díos a España”. Y esa era la senda en la que él mismo intentaba 
situarse, convencido de que se trataba de una misión ineludible 

  
9 YAÑEZ DE AVILÉS, P., España en la Santa Biblia. Exposición histórica de los 
textos tocantes a Españoles, Madrid, 1733, parte I, caps. IX y X para las refe-
rencias a Tarsis y Ofir; ver también pp. 105, 180, 185.  
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contra quienes, con sus “ardides”, atentaban contra “la integridad 
y pureza de nuestra historia nacional”10. 

Ya se ha visto que independientemente de situar en su de-
bido lugar la presencia de los judíos en el pasado hispano, Marina 
remitía asimismo a cuestiones de metodología histórica. Denun-
ciaba la continuidad y la credibilidad que colegas cercanos -en 
contra de las reglas de crítica- venían otorgando a la fábula como 
sostén argumental del relato de las antigüedades propias. Con 
toda probabilidad el hecho de que en 1796 se hubiese vuelto a 
publicar en las Memorias de la Academia una Disertación sobre 
si la Mitología es parte de la Historia, y como deba entrar en 
ella11 no era ajena a esa inquietud. Su autor, Francisco Manuel de 
la Huerta (1697-1752), académico de las Reales Academias de la 
Lengua y de la Historia, había publicado entre 1738 y 1740 una 
España Primitiva. Historia de sus reyes y monarcas desde su po-
blación hasta Christo, objeto en su momento de una censura de-
moledora por informadores tan señalados como Gregorio 
Mayans y Martín de Sarmiento. Crítica aparte, la Disertación de 
Huerta estaba lejos de resumirse en una audaz incursión por tie-
rras desconocidas. Constituía en realidad una de las cuestiones 
centrales que desde 1680 venían planteándose en el seno de la 
Querelle des Anciens et des Modernes en relación con la posibili-
dad de que las figuras y mitos de la fábula pudieran ser utilizados 
  
10 MARINA, Antigüedades..., p. 320, 395, 405-418, con un detallado análisis 
sobre las incongruencias lingüísticas y estilísticas; ver también sobre ese 
momento, MORA, G., “Los estudios hebraicos en la España ilustrada. Fran-
cisco Pérez Bayer y el origen de las lenguas y escrituras en España”, Estudios 
en Homenaje a L. García Iglesias, Madrid, 2010, pp. 425-454, esp. pp. 446-447. 
Marina se refería en concreto a autores como Benito Arias Montano y Este-
ban de Garibay, si bien el mayor peso recaía sobre Juan Román de la Hi-
guera (ver últimamente GARCÍA-ARENAL, M. y RODRÍGUEZ, F., Un Oriente 
español. Los moriscos y el Sacromonte en tiempos de la Contrareforma, Madrid, 
2010, pp. 222-228; OLDS, K. B., Forging the past. Invented Histories in Counter-
Reformation Spain, Yale, 2015, cap. IV.  
11 Memorias de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1796, t. I, pp. 1-42; se 
trataba de una reedición anteriormente publicada en los Fastos de la Acade-
mia Real de la Historia. Madrid, 1740, Año II, pp. 63-195. 
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como testimonios con los que armar un relato acorde con las exi-
gencias de certeza de la nueva episteme historiográ-fica12. Deno-
tando un cierto paralelismo con la actuación y el posicionamiento 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, la Academia es-
pañola, con la publicación de la Disertación, parecía querer entrar 
en el debate concediendo tácitamente a Huerta el papel de intro-
ductor.  

La España primitiva propuesta por Huerta podía ser tildada 
-como había hecho Mayans- de España imaginaria, pero la con-
notación de falsario que recaía sobre él por sus manejos historio-
gráficos no deben hacernos perder de vista esa otra vertiente de su 
obra, especialmente por las nuevas expectativas que abría para 
adentrarse en la historia de los orígenes. Partiendo de un eveme-
rismo militante, la historia de los Atlántidos españoles que pobla-
ron la España primitiva ponía de manifiesto una incomparable 
genealogía nacional, en tanto que sus gestas les conferían la con-
dición de pueblo instituyente. Huerta se situaba así dentro de lo 
que Pierre Vidal-Naquet ha llamado el “atlanto-nacionalismo”, 
una corriente liderada por la Atlantica sive Manheim de Olaus 
Rudbeck (1679) y que, de manera resuelta, apostaba por unas raí-
ces europeas alejadas de la herencia griega13. La reivindicación 
de los pueblos del norte a los que se acogía Rudbeck coincidía 
con el ascendiente papel de los pueblos de oriente expuesto por 
Bochart en su Geographia, un orientalismo que reclamaba raices 
filoegipcias para la cultura europea y en el que se incluían eruditos 
hispanos de la talla de Tomás de León y el propio Mondéjar; su 

  
12 BORGHERO, C. La certezza e la storia. Cartesianismo, pirronismo e conoscenza 
storica, Milano, 1983, caps. 1-3.  
13 LAURENS, H., “Orient et Origine”, Primitivisme et mythes des origines dans 
la France des Lumières, 1680-1720, París, 1989, pp. 205-218, presentación de 
C. Grell, que debe de consultarse también a estos efectos. Sobre la Atlantida, 
VIDAL-NAQUET, P., “L’Atlantide et les nations”, Représentations de l’Origine. 
Littérature, Histoire, Civilisation, Cahiers CRLH-CIRAOI, 4, Paris, 1988, pp. 
9-28; del mismo, L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, París, 2005; 
ERIKSSON, G., The Atlantic Vision. Olaus Rudbeck and Baroque Science, Can-
ton, 1994. 
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Cádiz Phenicia era una temprana y sólida demostración al res-
pecto. Aunque habitualmente incluidos dentro del relato historio-
gráfico, la presencia y el papel de los fenicios en el pasado 
peninsular adquirió una creciente visibilidad en la primera mitad 
del siglo XVIII14.  

El contexto político no era ajeno a esa irrupción. Propiciada 
por la inestabilidad interna que supuso la instauración de los Bor-
bones y, no menos, por la necesidad de redifinir la entidad de la 
propia comunidad política, la historia antigua se situó en una po-
sición estratégica en la construcción de un nuevo relato identita-
rio. La España de Huerta, como ya se ha visto, se situaba en esa 
encrucijada, y a ella respondían asimismo los Anales de la Nación 
española desde el tiempo más remoto hasta la entrada de los ro-
manos publicados en 1759 y obra de Luis José Velázquez, mar-
qués de Valdeflores. Vinculado con la facción ensenadista que 
había accedido al poder en 1747 y miembro de la Real Academia 
de Historia desde 1752, Valdeflores jugó un papel fundamental 
dentro del plan de reconstrucción cultural impulsado por el sector 
ensenadista y puesto en marcha por la Real Academia. En su con-
dición de miembro de la comisión científica para la recuperación 
del legado histórico de la nación, a Valdeflores se le asignó la 
parte relativa a la Historia Civil, tarea en la que durante dieciocho 
años desplegó una actividad incansable recogida en su Noticia del 
viage a España (1765). En ella se exponía el Plan de una nueva 
Historia general de España que incluía “no solo la misma Histo-
ria, sino también las pruebas de ella”, esto es, “los antiguos Do-
cumentos en que se funda”. Como él mismo hacía notar, era “la 
primera vez que se ha aplicado a la Historia de España el método 

  
14 CRUZ ANDREOTTI, G. y WULFF ALONSO, F., “Tartessos de la historiogra-
fía del XVIII a la del XX: creación, muerte y resurrección de un pasado utó-
pico”, BELTRÁN, J. y GASCÓ, F. (eds.) La Antigüedad como argumento. 
Historiografía de Arqueología e Historia Antigüa en Andalucía, Sevilla, 1993, pp. 
171-189; de los mismos, “Ancient History and Enlightenment: Two Spanish 
Histories of the Eighteenth Century”, en Storia della Storiografia, 23 (1993), 
pp. 75-94. 
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analítico, y lo que en toda clase de Escritos es el espíritu más filo-
sófico”. El conflicto entre erudición y filosofía que recorre la Ilus-
tración europea se hacía así notar. Eran diferencias de partida de 
las que importaba dejar constancia15. 

Consecuente con esos supuestos, Valdeflores desplegaba 
un diseño metodológico que sistematizaba “todos los más menu-
dos artículos de la antigua Historia de la Nación distribuidos se-
gún el orden natural de los ramos de esta misma Historia”. Dentro 
de esos ramos, los documentos históricos se ordenaban en diplo-
máticos, inscripciones, medallas, pintura, escultura, arqui-tectura, 
muebles, utensilios de la vida civil… una enumeración que estaba 
lejos de sobreentenderse como un informal depósito de referen-
cias. Cada una de esos apartados iba precedido por el término 
“ciencia”, es decir, “la noticia y teoría de ellos [los documentos] 
relativamente a su conocimiento y uso”. Frente a la lectura del 
pasado remoto sustentado básicamente sobre la evidencia litera-
ria, Valdeflores proponía una mirada que podría decirse arqueo-
lógica. Su plan se inscribía dentro de una dinámica europea 
iniciada a mediados del siglo anterior y magistralmente resumida 
en su momento por Arnaldo Momigliano. Su objetivo era cons-
truir relatos de historia en los que la evidencia “se estableciese en 
base a monedas, inscripciones y restos arqueológicos”16. La utili-
zación de la evidencia no-literaria adquiría un reconocimiento 
pleno dentro del quehacer del historiador, con la inevitable con-

  
15 Sobre la trayectoria de Valdeflores, ÁLVAREZ MARTÍ-AGUILAR, M., La 
Antigüedad en la historiografía española del siglo XVIII: el Marqués de Valdeflo-
res, Málaga, 1996, passim; las referencias que se citan proceden de la Noticia 
del viage de España hecho de orden del Rey y de una nueva historia general de la 
nación desde el tiempo más remoto hasta el año de 1516, Madrid, 1765, pp. 29-
30. 
16 MOMIGLIANO, A., “Ancient History and the Antiquarian”, en Journal of 
the Warburg and Courtauld Institute, 13-4 (1950), pp. 293, 298, 304. 
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secuencia de que documentos, inscripciones y monedas empeza-
sen a aparecer tan fiables -sino más- que la evidencia literaria ba-
sada en la tradición17.  

El panorama que se contempla en trabajos como el Ensayo 
sobre los alfabetos de las letras desconocidas que se encuentran 
en las más antiguas Medallas y Monumentos de España (1752) o 
en las Conjeturas sobre las medallas de los Reyes suevos y Godos 
de España (1759) muestra la entidad del cambio en la manera de 
analizar la historia antigua. Miraflores dejaba constancia de las 
posibilidades de la nueva metodología que venía aplicándose en 
determinados sectores del ámbito cultural francés, de cuya Aca-
démie Royale des Inscriptions et Belles Lettres era correspon-
diente. Sus Anales de la Nación Española, con pretensión de 
remontarse hasta el tiempo más remoto, marcan claramente la di-
ferencia en relación con la España de Huerta, informado como 
sabemos de esas orientaciones pero cuya opción nada tenía que 
ver con la de Miraflores. Este último no rehuía la mitología como 
encuadramiento formal necesario, ni excluía tampoco la división 
de tiempos de Varron. Pero en el momento de establecer una cro-
nología Miraflores dirigía su mirada a la novedosa y discutida 
propuesta de Newton expuesta en su The Cronology of Ancient 
Kingdoms Amended (1729), cuyo Sistema intentaba aplicar a la 
Historia Antigua de España18.  

Partiendo del tiempo desconocido el relato de la historia an-
tigua se configuraba en clave de “orígenes de la Nación”. No sin 

  
17 Dentro siempre de unos límites. Como ha hecho notar Alain Schnapp, el 
objeto no dejaba de ser sino una manera de “acceder a la historia por una vía 
más directa”, más fiel si se quiere que la de los textos pero sometido siempre 
a una interpretación que seguía siendo filológica antes que propiamente ar-
queológica. SCHNAPP, A., “Modèle naturaliste et modèle philologique dans 
l’archeólogie européenne du XVI au XIX siecles”, ARCE, J. y OLMOS, R. 
(coords.), Historiografía de la arqueología y de la historia antigua en España, Ma-
drid, 1991, pp. 19-23. 
18 ÁLVAREZ MARTÍ-AGUILAR, M., La antigüedad..., p. 104; sobre el contexto, 
GRELL, C., Le Dix-huitième siècle et l’antiquité en France 1680-1789, Oxford, 
1995, pp. 809 y ss. 
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advertir que esta última sufría del mismo “vano empeño que todas 
las demás” por remontar sus “primeros orígenes a un tiempo muy 
remoto”, una demostración para Miraflores de la “debilidad hu-
mana” cuando actuaba “abandonada de la razón y de la Philoso-
phia”19. Tratándose de un tiempo “a que no alcanza la memoria y 
de cuyas cosas no se ha conservado monumento”, las más que 
dudosas fuentes a las que alternativamente podía recurrirse impo-
sibilitaban cualquier cómputo. En todo caso -y como reconoci-
miento obligado de un momento primero- cabía admitir que los 
españoles descendían de Tarsis, biznieto de Noe, una opción que 
tampoco estaba exenta de implicaciones: por una parte desafiaba 
toda una tradición que venía depositando en Tubal, nieto de Noe, 
ese papel fundacional y, sobre todo, daba nombre a los primeros 
pobladores de España y localizaba a Tartessos como un “País” 
situado en “las costas de la Bética”. Tartessos se constituía en la 
referencia fundamental de ese momento civilizador que, indepen-
dientemente de acoger en su seno el origen de la monarquía pro-
pia hacía resaltar su no dependencia de la cultura griega y su 
mayor antigüedad. Acoplándose decididamente a la cronología y 
al orientalismo newtoniano, Valdeflores procedía a exponer una 
genealogía cultural de los españoles al margen de las influencias 
hebreas, vinculando sus raíces con la llegada de la prestigiosa ci-
vilización de los fenicios. Como él mismo hacía notar, el papel de 
los fenicios curetes era similar al que en su momento habían 
desempeñado druidas y bardos galos y, asimismo, con los salios 
latinos. La península se dotaba así de un referente que situaba a la 
nación española dentro del renovado mapa de los orígenes, tal y 
como para el caso de los celtas venían proponiendo autores como 
el padre Pezron20.  

  
19 Una perspectiva general en ROSSI, P., I Segni del tempo, Milano, 1979, pp. 
199-210.  
20 Sobre Tartessos y Valdeflores ver nota 15; las referencia de Valdeflores en, 
Noticia..., pp. 113, 119-120; sobre el celtismo de dom Paul Pezron, GRELL, 
C., Le Dix-huitiéme..., pp. 1119-1123.  
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La filiación fenicia minimizaba el interés por la genealogía 
primera, por la conexión bíblica. La propia presencia de Tarsis 
resultaba en cierto sentido impostada, casi innecesaria. En esa lí-
nea no cabía tampoco la reivindicación de la Atlantida. En un re-
chazo implícito de la interpretación de Huerta, el texto platónico 
sólo cabía ser entendido como una “historia de los Reyes de 
Egypto”. En la nueva perspectiva que se abría, el foco de interés 
debía dirigirse hacia los fenicios, tal y como ponía de manifiesto 
la serie de trabajos de los que tenemos constancia en la primera 
mitad del siglo21. Inevitablemente la construcción del relato feni-
cio abrió las puertas a una reflexión sobre la presencia cartaginesa, 
contemplada asimismo desde nuevos supuestos. No se trataba de 
una estricta cuestión de historia interna, ni la mirada era sólo cul-
tural. El protagonismo de Cartago era europeo y formaba parte 
del enfrentamiento por la hegemonía continental entre el absolu-
tismo francés y el constitucionalismo británico que, de la mano de 
estos últimos, presentaba a Cartago como un precoz modelo re-
publicano y comercial concorde con la configuración de las islas 
británicas22. Salvando las distancias, la edición en 1756 de la An-
tigüedad Maritima de la Republica de Cartago con el periplo de 
su General Hannon llevada a cabo por Campomanes trataba de 
exponer algunas de las excelencias de ese modelo que, de otra 
parte, tampoco resultaba un cuerpo extraño dentro de la historia 
peninsular. Las memorias encerraban “muchas anti-güedades” en 
relación con “el Comercio y Navegación de los primitivos espa-
ñoles”, antigüedades que en última instancia podían servir como 
“basa del Imperio del mar propio de la Corona de V. Mag.”. Esos 
eran los primitivos por los que cabía intere-sarse, ellos estaban en 

  
21 MEDEROS MARTÍN, A., “Los estudios fenicios en la España ilustrada”, 
ALMAGRO-GORBEA, M. y MAIER ALLENDE, J. (eds.). De Pompeya al Nuevo 
Mundo, La Corona española y la arqueología en el siglo XVIII, Madrid, 2012, 
pp. 15-33. 
22 DZIEMBOWSKY, C., Un nouveau patriotisme français, 1750-1770. La France 
face a la puissance anglaise a l’époque de la gerre des Sept Ans, Oxford, 1998, pp. 
182-191, 238-247.  
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el origen de “las memorables empresas y lejanos descubrimien-
tos” llevados a cabo posteriormente por la “Nación Española”23. 

Al margen de ese supuesto nacionista, la edición del periplo 
de Hanon confirmaba la consolidación del orientalismo en la Es-
paña de la segunda mitad del siglo XVIII, propiciada desde las 
Academias de Historia y de la Lengua. Uno de los miembros más 
destacados de esta última, Pérez Bayer, llevaría a cabo una inves-
tigación sobre el hebreo basada en la convicción de que esa len-
gua poseía la clave para descifrar las escrituras impresas en las 
llamadas monedas “desconocidas” españolas, “es decir, ibéricas 
y celtibéricas”24. Poco antes -y en esa misma línea- Cándido Ma-
ría Trigueros, en su Discurso persuadiendo el estudio de la len-
gua hebrea (1773), hacía notar que ya habían concluido “aquellos 
oscuros tiempos en que nuestros escritores nos vendían las fábu-
las de los Tubales o los Tarsis”, enfatizando por contra el hecho 
de que “nuestra España” conocía ya “deber su primera población 
o, a los Celtas por tierra, o por mar a los Phenicios y Cartagine-
ses”; a los idiomas de estos últimos se reducían en realidad “nues-
tras primitivas memorias” cuyo conocimiento sólo podía 
alcanzarse a través del hebreo25. Cabía finalmente una propuesta 
aún más radical que nadie formuló con más contundencia que el 
jesuita Esteban Terreros en el prólogo a su Diccionario de 178626: 
“Sea el Lenguaje primitivo de España el que se fuese: háyanos 

  
23 RODRÍGUEZ CAMPOMANES, P., Antigüedad marítima de la República de Car-
tago, con el periplo de su General Hannon, traducido del griego e ilustrado, Ma-
drid, 1756, ver introducción y prólogo s.p; asimismo, ALMAGRO-GORBEA, 
M., “Pedro Rodríguez Campomanes y las «antigüedades»”, Campomanes en 
su segundo centenario, Madrid, 2003, pp. 117-159. 
24 MORA, G., "Los estudios hebraicos...", pp. 440-447; EIROA RODRÍGUEZ, 
J.A., “Las antigüedades hebreas en el siglo XVIII”, ALMAGRO-GORBEA, M. 
y MAIER ALLENDE, J. (eds.). De Pompeya al Nuevo Mundo..., pp. 245-253. 
25 Ver AGUILAR PIÑAL, F., El académico Cándido María Trigueros (1736-
1798), Madrid, 2001, p. 85. 
26 HERREROS Y PANDO, E., Diccionario castellano con las voces de Ciencias y 
Artes y sus correspondientes en las tres lenguas, Francesa, Latina e Italiana, Ma-
drid, 1786-1793, 4 vols., las referencias proceden del prólogo (pp. I-V). 
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venido con Tubal o Tarsis”, pero -precisaba a continuación- a la 
vista estaba que el paso de naciones extranjeras por la península 
había terminado por conformar una “lengua Franca” que hacía 
imposible determinar “cuál fuese el fondo de tan despedazado 
idioma”. Lo que no impedía que, haciendo de la necesidad virtud, 
el jesuita diese la vuelta a lo que pudiera esperarse de ese estado 
de cosas. Sucedía que después de tan reñidas batallas “la ruina 
misma se nos ha convertido en riqueza”, que “los encuentros y la 
mezcla de palabras” subsiguientes a “las entradas de tantas nacio-
nes” nos había dejado “tanto botín” que compensaba cualquier 
pérdida del lenguaje primitivo. Más aún: la fecundidad de ese en-
riquecido magma ponía de manifiesto la presencia de un “idioma” 
que contenía “como parte propia y esencial suya, el de las ciencias 
y artes mecánicas liberales”, habilitándonos en consecuencia para 
emprender una obra que, como el Diccionario, “concebía utilí-
sima a la nación”.  

El propio Pérez Bayer no ocultaba las expectativas que se 
abrían ante el nuevo rumbo que empezaba a tomar la perspectiva 
de los orígenes, especialmente en relación con aquellas cuestiones 
que deberían protagonizar la investigación inmediata. Como él 
mismo reconocía en 1781, su interés por los estudios monetarios 
no era sino una forma de acceder al conocimiento de “nuestra pri-
mitiva literatura y población”. Una propuesta que, a esas alturas, 
no podía decirse que tuviese mucho de novedosa. De hecho for-
maba parte del debate en torno a los orígenes del lenguaje que se 
venía librando en el seno de la Ilustración europea y, a cuya som-
bra, venía a acogerse finalmente el Ensayo de Marina sobre el ro-
mance castellano al que nos hemos referido al principio. Ya en 
1710 Leibniz, en su Ensayo sobre el origen de los pueblos dedu-
cido principalmente de las indicaciones proporcionadas por las 
lenguas, había llamado la atención sobre la condición de las len-
guas como auténticos documentos de la antigüedad, con los que 
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era posible adentrarse en los orígenes remotos de los pueblos27. 
Corresponde no obstante a Nicolas Fréret, el mérito de haber in-
corporado la historia de las lenguas como una herramienta im-
prescindible dentro de su plan de rescribir la historia universal de 
los orígenes. Concluido en la década de los cuarenta, sus Vues 
générales sur l’origine & mélange des anciennes Nations, resu-
mía los resultados de sus investigaciones sobre los pueblos de la 
India, Italia, los Cimerios, Grecia y los antiguos Galos. Su pro-
puesta fundamental radicaba en el estatus heurístico que se con-
fería a la lengua a efectos de esclarecer los orígenes de una nación: 
“la connaissance du langage que parloit une nation nous conduit 
a celle de son origine & du pays ou elle a dû sortir d’abord”28. La 
propuesta de interacción entre lengua y nación de Fréret anun-
ciaba las líneas generales de una reflexión que, centrada en los 
orígenes del lenguaje, ocuparía, como es sabido, a las mejores ca-
bezas de la segunda mitad de siglo, de Condillac a Momboddo, 
Turgot, Rousseau o el propio Hervás y Panduro. De esta forma -
como ha señalado Mercier-Faivre refiriéndose a ese momento- se 
fue rompiendo con un pasado que “mezclaba lenguas y naciones 
en un mismo mito originario, próximo a la tradición bíblica”; la 
definición misma de la nación “dejó de remitirse al derecho di-
vino o a las genealogías míticas para apoyarse sobre hechos ob-
servables y sobre la historia”. Fue imponiéndose así una 
perspectiva sincrónica y comparativa que fortalecía la posición de 
la nación sobre la que, finalmente, pasaría a definirse la lengua29. 

  
27 DROIXHE, D., La linguistique et l’appel de l’histoire (1600-1800), Genève, 
París, 1978, pp. 126-142: SIMONE, R., “Seicento e Settecento”, LEPSCHY, G. 
(ed.), Storia della linguística, Bologna, 1990, vol. II, pp. 350-355. 
28 Sobre el contexto y significado de Fréret, que muere en 1749, ver GRELL, 
C. y VOLPILHAC-AUGER, C. (coords.), Nicolas Fréret, légende et verité. Collo-
que 1991, Oxford, 1994; especialmente el trabajo de GRELL, C., “Nicolas 
Fréret, la critique et l’histoire ancienne”, pp. 51-73; la cita del texto en p. 70. 
De la misma autora, L’Histoire entre érudition et phiosophie, París, 1993, pp. 
84-92. 
29 MERCIER-FAIVRE, A.M., “La nation par la langue: philologie, 
nationalisme et nation dans l’Europe de dix-huitième siècle”, O’DEA, M. y 
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La discusión en torno a la lengua primitiva no era cuestión 
que, por lo demás, hubiese estado ausente en el ámbito de la mo-
narquía de España, tal y como en su momento había puesto de 
manifiesto el debate entre Gregorio López Madera y Bernardo de 
Aldrete30. La decadencia experimentada por la monarquía a lo 
largo del siglo XVII suscitó una reflexión interna que no tardó en 
incluir al lenguaje como demostración de una corrupción a la que 
supuestamente la habrían conducido los excesos del siglo del Ba-
rroco. Armada de una narrativa propia que buscaba desmarcarse 
de la tradición cultural de la Casa de Austria, la nueva dinastía 
hizo bandera de la propuesta de regeneración de la lengua. Tal es 
el contexto, como es sabido, que dio lugar al nacimiento de la Real 
Academia Española (1713), cuyo cometido no era otro que el de 
combatir “los errores en que se halla viciado el idioma español 
con la introducción de muchas voces bárbaras e impropias”, unas 
“novedades” en suma que habían dañado seriamente el “crédito y 
lustre de la Nacion”. Se ganaba así una legitimidad cultural que 
permitía a la dinastía presentarse como efectiva restauradora de la 
nación a través de la lengua, de acuerdo por lo demás con las 
orientaciones que le llegaban del país de origen del monarca. Pero 
ello estaba lejos de anunciar la instauración de una soberanía lin-
güística que permitiera establecer un completo control sobre una 
lengua pretendidamente única y bien establecida31. Entre otras 

  
WHELAN, K. (eds.), Nations and nationalisms: France, Britain, Ireland and the 
eighteenth-century context, Oxford, 1995, pp.164, 169-170. 
30 Un debate por lo demás cuyos supuestos nada tenían que ver con los de 
Fréret. Sobre la complejidad y alcance de ambas posturas, WOOLARD, “Is 
the Past a Foreign Country?: Time, Language Origins, and the Nation in 
Early Modern Spain”, en Journal of Linguistic Anthropology, 14 (2004), pp. 57-
80; LLEDÓ-GUILLEM, V., “¿Compañera o rebelde. La lengua y el imperio 
según Bernardo de Aldrete”, en Bulletin of Hispanic Studies, 87 (2010), pp. 1-
16; BINOTTI, L., “Historicizing Language, Imagining People: Aldrete and 
Linguistic Politics”, Cultural Capital, Language and National Identity in Im-
perial Spain, Tamesis, 2012, pp. 149-172. 
31 Sobre esas conexiones ver FERNÁNDEZ ALBALADEJO, P., “Fénix de Es-
paña. Decadencia e identidad en la transición al siglo XVIII”, Materia de 
España..., pp. 125-147. Véanse también las consideraciones de GARCÍA-
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cosas porque, como ya apuntara en su momento Lázaro Carreter, 
la propia Academia “carecía de una opinión correcta sobre los orí-
genes del idioma”32. La intercambiabilidad con la que -dentro del 
Diccionario- se manejaban los términos castellano/español no ve-
nía sino a probar esa indeterminación de partida, contradiciendo 
una pretensión de exclusividad de voces a favor del primero. En 
los preliminares del Diccionario ya se apuntaba que, debido a su 
proceso de formación, la lengua castellana no era sino un “agre-
gado o cúmulo de voces” resultante del conflictivo mestizaje lin-
güístico del medievo peninsular33; la centralidad que de hecho se 
reconocía al castellano no excluía la presencia de voces proceden-
tes de otros dialectos provinciales. En cualquier caso -y en térmi-
nos generales- castellano no significaba sino “español de 
España”. Por encima de la diversidad provincial, una memoria de 
nación conformaba la construcción de la lengua34. 

Formando parte de un plan de reforma de las “letras espa-
ñolas”, el fundamental Orígenes de la lengua española (1737) de 
Gregorio Mayans era una primera respuesta a los problemas de 
esa encrucijada. Haciendo suya una propuesta de Aldrete, el eru-
dito y crítico valenciano rechazaba la posibilidad de una sola len-
gua primitiva de España, considerando al castellano como 
resultado de las ya referidas dominaciones que habían afectado a 

  
FOLGADO, M. J., “Motivaciones para el estudio de la gramática española en 
el siglo XVIII”, en Analecta Malacitana, 1 (2004), pp. 91-116. Interesa asi-
mismo el planteamiento que, contradiciendo opiniones habituales, propone 
Helène Merlin para el caso francés. MERLIN, H., “Langue et souveraineté 
en France au XVII siècle. La production autonome d’un corps de langage”, 
en Annales. Histoire. Sciences Sociales, 49-2 (1994), pp. 369-394. 
32 LÁZARO CARRETER, F., Crónica del Diccionario de Autoridades (1713-1740), 
Madrid, 1972, de donde proceden mis consideraciones; la cita en p. 25. 
33 En sintonía todo ello con las propuestas de Aldrete y en una formulación 
que, posteriormente, inspiraría las páginas preliminares del Diccionario de 
Terreros. 
34 “Lengua” no era sino “el conjunto de voces y términos, voluntariamente 
elegidos, con que cada Nación explica sus conceptos” Diccionario, t. IV, 1734.  
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la península. A la hora de explicar los idiomas Mayans abando-
naba cualquier esencialismo lingüístico para actuar tan sólo “con 
elementos abarcables que permitan vislumbrar la fuente igno-
rada”. Su convicción de que las lenguas “suelen ser tantas como 
dominaciones” imponía la necesidad de mantener la mirada pre-
sentista del historiador; a la hora de analizar una lengua viva, sos-
tenía el valenciano, “debemos entender el pueblo que hoy es, no 
el que fue”35. Una propuesta cuyo peligro fue rápidamente denun-
ciado desde el Diario de los Literatos de España con el argu-
mento de que “buscar el origen de una lengua en el cuerpo civil 
de una nación [era] es la anatomía de mayor juicio… que se puede 
celebrar en el theatro de la historia”36. Obra del académico Mar-
tínez Salafranca la respuesta, independientemente de razones per-
sonales, ponía en evidencia una creciente desafección entre la 
Academia y Mayans, que no había dejado de manifestar serias 
reservas a propósito del Diccionario. Además de prolongarse en 
el tiempo, el desencuentro se extendería a otros ámbitos37. Así, la 
noticia de que Mayans venía recogiendo materiales para la elabo-
ración de una gramática española llevó a Salafranca a censurar 
elogiosamente la Gramática de la lengua castellana de Benito 
Martínez Gómez Gayoso publicada en 1743, un fiel reflejo -al de-
cir de Lázaro Carreter- de “la tradición normativa de las gramáti-
cas anteriores”38.  

  
35 MAYANS Y SÍSCAR, G., “Orígenes de la lengua española”, MESTRE, A. 
(ed.), Obras completas, Oliva, 1984, vol. II, pp. 313-419; ver especialmente el 
prólogo de J. Siles.  
36 MAYANS Y SÍSCAR, G., “Conversación sobre el Diario de los Literatos de 
España”, Ibidem, pp. 421-483, esp. p. 427; específicamente ver RUIZ 
VEINTEMILLA, J. M., “La polémica entre Don Gregorio Mayans y el Diario 
de los Literatos de España”, en Revista de Literatura, 1 (1979), pp. 69-130. 
37 Resumido y analizado últimamente en VALLS TOIMIL, J.L., “Una polé-
mica gramatical del siglo XVIII”, BARTOL, J.A., GARCÍA SANTOS, J.F. y DE 
SANTIAGO CUERVÓS, J. (eds.), Estudios filológicos en Homenaje a Eugenio Bus-
tos Tovar, Salamanca, 1992, vol. II, pp. 925-940. 
38 LÁZARO CARRETER, F., Las ideologías lingüísticas en España durante el siglo 
XVIII, Barcelona, 1983, pp. 191-192; asimismo, MARTÍNEZ ALCALDE, M.J., 
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En última instancia el enfrentamiento ponía de manifiesto 
la importancia que empezaba a tomar la gramática39. Una situa-
ción parecida se experimentaba en Portugal. No sin problemas, 
Luis Antonio Verney daba a conocer por esas fechas (1746) el 
Verdadeiro método de estudar para ser útil à República e à 
Igreja, una denuncia de los métodos tradicionales de enseñanza 
dominados por los jesuitas donde se postulaba que “qualquiera 
Gramática de una lengua que no es nacional” se debía de “expli-
car en la lengua que uno sabe”40. La edición española del libro de 
Verney (1760) intentaba consolidar esa orientación. A ella se aco-
gía en concreto el Arte del Romance castellano (1769) de fr. Be-
nito de San Pedro, donde se reiteraba que “el fundamento para la 
renovación de todas las artes, letras y ciencias es el cultivo de la 
lengua propia”. Partiendo del hecho de que las gramáticas en cir-
culación resultaban “defectuosas en reglas, en observaciones, y 
especialmente en principios generales”, el religioso se encami-
naba a sujetarla [la lengua] a reglas”41. Sin dejar de reconocer la 
deuda que esa empresa tenía con Mayans (de quien incluía una 
carta en sus primeras páginas), su Arte se acogía abiertamente a 
los supuestos de los gramáticos racionalistas, intentando poner de 

  
“Mayans y la gramática española del siglo XVIII”, MESTRE, A. (coord.), Ac-
tas del Congreso Internacional sobre Gregorio Mayans, Oliva, 1999, pp. 329-345. 
39 MARTÍNEZ ALCALDE, M.J., “El retorno de la gramática: los textos de 1743 
(Benito Martínez Gómez Gayoso) y 1769 (Benito de San Pedro)”, GÓMEZ 
ASENCIO, J.J. (dir.), El castellano y su codificación gramatical, [Burgos], 2011, 
vol. III, pp. 159-193. GARCÍA FOLGADO, M.J., “La gramática a finales del 
siglo XVIII (1769-1800). Objetivos y fuentes”, Nuevas aportaciones a la histo-
riografía lingüística. Actas del IV Congreso Internacional de la SEHL, Madrid, 
2004, vol. I, pp. 561-572. 
40 Las referencias a Verney proceden de GARCÍA FOLGADO, M.J., "Motiva-
ciones...", pp. 106-107; E. GALLEGO MOYA, E., “La enseñanza del Latín en 
el Verdadero Método de Estudiar de Verney”, CALDERÓN, E., MORALES, A. y 
VALVERDE, M. (eds.), Koinós Lógos. Homenaje al profesor José García López, 
Murcia, 2006, , pp. 237-246. 
41 Las citas que se acompañan proceden de la dedicatoria y del prólogo del 
Arte del romance castellano dispuesta segun sus principios generales i el uso de los 
mejores autores, Valencia, 1769, t. I. 
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manifiesto -como apunta M. Lliteras- las oportunas correspon-
dencias “entre categorías lógicas y categorías gramaticales”42, 
persiguiendo en última instancia que “todo buen Español sepa su 
lengua por principios y por razón”. Imprescindible como era, ese 
saber del lenguaje “por razón y ciencia” debía conjugarse con lo 
que paralelamente suponía la aportación “por plática y uso”, que 
venía a constituir como “la simetría del razonamiento”. Se hacía 
necesario por ello acostumbrarse “a leer diligentemente las obras 
de los buenos Autores”; de hecho, la posibilidad de llegar a ser 
“un buen Romancista” dependía de la tácita circularidad que ope-
raba entre uno y otro supuesto: “Ni la lección de los buenos libros 
Españoles sin el Arte, ni el Arte sin la lección de los libros espa-
ñoles”. Tanto como lección, los libros en cuestión implicaban 
también una elección, elección de un tiempo que se intentaba blin-
dar y estabilizar a toda costa. Pocas dudas se albergaban en este 
sentido a la hora de reconocer al “siglo decimosexto” como el 
momento de “la grandeza y perfección de nuestra lengua”, como 
el momento en el que podía constatarse un elenco de autores con 
la capacidad suficiente para constituirse en canon de nación, de 
una nación conformada así por la lengua. Admitiendo la influen-
cia determinante que había tenido “la extensión del imperio” en 
ese desenlace, fray Benito enfatizaba su “método” gramatical por 
razones de estricta “utilidad de la Nación”. En última instancia las 
lenguas siempre habían seguido “la condición de los pueblos” y, 
el esplendor de aquellas, no venía sino a reflejar “el genio original 
de la Nación”. La proyección patriótica de ese supuesto retroali-
mentaba finalmente el propio interés político: sabido era “lo mu-
cho que importa al Estado formar [a] sus ciudadanos en el 
patriotismo”, siendo el cultivo de la lengua propia uno de “los me-
dios más poderosos al respecto”.  

El énfasis lingüístico-nacionista del escolapio tampoco era 
ajeno por otra parte a orientaciones -ya más coercitivas- que la 

  
42 LLITERAS, M., “Benito de San Pedro frente a la tradición nebrisense”, en 
Bulletin Hispanique, 94 (1992), pp. 506-527. 
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monarquía venía haciendo públicas desde mediados de los se-
senta. Y en las que además de instar a la enseñanza de las primeras 
letras, latinidad y retórica en lengua castellana, requerían asi-
mismo a los responsables de su aplicación la “exacta observancia 
y diligencia en extender el idioma general de la Nación”43. La 
prioridad otorgada a la lengua castellana debe entenderse por lo 
demás en sus justos términos. Una tras otra, todas las disposicio-
nes dejaban constancia que se trataba de ampliar la parcela que 
venía correspondiendo al castellano en la enseñanza, si bien den-
tro de un sistema que culturalmente se asentaba sobre la preemi-
nencia del latín y el dominio de los jesuitas hasta el momento de 
su expulsión. El propio plan de reforma universitaria de Mayans 
(1767) conjugaba el apoyo a la lengua vulgar con la defensa del 
latín clásico44. Veinte años después el gramático Juan Pablo Ba-
llot hacía notar que “el conocimiento de la lengua propia de la 
nacion, más allá de hablarla con corrección y pureza”, no consti-
tuía sino el paso previo para aprender el latín45, que tardaría toda-
vía un tiempo en perder su condición de lengua de ciencia y 
lengua internacional. La instauración oficial del castellano en la 
enseñanza -no exento de alguna vuelta atrás- no se produjo hasta 
181346. 

La aparición en 1771 de la Gramática de la lengua caste-
llana compuesta por la Real Academia Española Española vino 
a oficializar en cualquier caso las nuevas orientaciones. Cuatro 
años antes el Duque de Alba, decano del Consejo de Estado y di-
rector de la Corporación, había hecho notar a los académicos la 

  
43 Así se dispone en la Real Cédula de 23 de junio de 1768. Ver la referencia 
en GARCÍA FOLGADO, M.J., "Motivaciones...", p. 97. 
44 MARTÍNEZ ALCALDE, M.J., “Mayans y la gramática...”, pp. 343-345. 
45 GARCÍA FOLGADO, M.J., “Motivaciones...”, pp. 108-109 para esas referen-
cias. 
46 No exento de alguna vuelta atrás; ver GUTIÉRREZ CUADRADO, J, “La sus-
titución del latín por el romance en la universidad española del siglo XIX”, 
Universidades españolas y americanas. Época colonial, Valencia, 1987, pp. 237-
252, y asimismo GARCÍA FOLGADO, M.J., ibid., pp. 103-114. 
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necesidad de disponer de “una gramática completa en nuestra len-
gua para aprender con método y sobre principios y reglas segu-
ras”47. Quitando protagonismo al Diccionario y treinta años 
después de la Orthographia Española, la Gramática daba a luz 
una codificación del castellano que conocería cuatro ediciones 
hasta 1796. Se planteaba así un “Arte del bien hablar” cuyas re-
glas se obtenían de “la observación del habla”, de un habla que se 
otorgaba a sí misma condición autoreferencial, canónica. Y que 
presuponía una interacción permanente entre lengua y el uso ac-
tual de la misma. Como se sabe el conflicto entre teoría lingüística 
y práctica de la lengua venía ocupando a la Ilustración lingüística 
desde sus comienzos, en una dinámica que finalmente condujo a 
la formulación de acuerdos. Con la confección de las gramáticas 
racionalistas los ilustrados no buscaban tanto establecer un “có-
digo gramatical” cuanto “definir el uso de la lengua” de acuerdo 
con la práctica de los mejores autores48. En esa línea, el reconoci-
miento del uso como “dueño y árbitro” era supuesto de partida de 
la Corporación española, que reconocía acogerse al criterio de 
“los celebres gramáticos modernos”. Siendo objetivo declarado el 
de preservar los desmanes del habla, la presencia de una “presión 
normativa ejercida sobre el uso” resultaba inevitable, si bien esa 
vigilancia se desenvolvía dentro de un normativismo moderado49. 

La necesidad de establecer un canon de autores, perceptible 
ya en los trabajos de Mayans y Miraflores, se hacía ahora más 
notoria. La Academia había venido realizando una limpieza lé-
xica del idioma como reacción a los excesos del barroco pero, 
avanzada esa tarea -y a diferencia de lo ocurrido en Francia50- no 
  
47 Vease la introducción de R. SARMIENTO a la edición facsímil de la Gra-
matica, Madrid, 1984, pp. 19-23; asimismo SAN VICENTE SANTIAGO, F., “Fi-
lología”, AGUILAR PIÑAL, F. (ed.), Historia Literaria de España en el siglo 
XVIII, Madrid, 1996, pp. 593-669, esp. pp. 606-611.  
48 GUSDORF, G., Les sciences humaines et la pensée occidentale. t. VI L’avènement 
des sciences humaines au siècle des lumières, Paris, 1973, pp. 318-328. 
49 SARMIENTO, R., “Introducción”, Gramatica, pp. 39-45.  
50 Ver a este respecto el resumen de GUSDORF, G., L’avènement..., pp. 318-
328.  
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resultaba fácil recuperar unas figuras de autoridad cuya memoria 
y entidad aparecía difuminada. En parte, la irrupción del neocla-
sicismo intentaba cubrir ese hueco si bien al precio de instaurar el 
casticismo, una “fuerza activa” cuyo fin no era otro que el de “re-
sucitar el pasado lingüístico nacional, basando en él toda la litera-
tura posterior”51. La búsqueda y utilización de arcaísmos por 
parte del casticismo se convirtió en la cuestión central de un de-
bate que domina la historia del último tercio del siglo XVIII y la 
primera mitad del siglo XIX. Y del que en última instancia deri-
varía el purismo como “faceta negativa” de esa actitud52.  

Su presencia se hacía notar ya en el ámbito de la Academia 
y el propio Ensayo Histórico-Crítico de Martínez Marina era 
prueba de ello. Buena parte de los argumentos del texto se dirigían 
a rebatir la Declamación contra los abusos introducidos en el cas-
tellano, una memoria presentada por José de Vargas Ponce al 
concurso convocado por la Academia de la Lengua en 1791 y edi-
tado en 1793 sin nombre de autor, consignándose en la portada 
del libro su condición de declamación “presentada y no pre-
miada”. Marina se refería a él como el “autor anónimo” de la Di-
sertación, pero parece difícil de admitir que el Director de la 
Academia no reconociese a quien, en el mismo año en que se con-
vocaba el concurso (1791), había accedido a una plaza de nume-
rario en su propia Academia. Manifiesto del arcaísmo casticista, 
la Declamación de Vargas Ponce había sido objeto de una acerba 
crítica por parte de Juan Pablo Forner quien, en un folleto de 1795, 

  
51 LÁZARO CARRETER, F., Las ideologías lingüísticas..., pp. 255-290, esp. pp. 
234-237 para este parágrafo. 
52 Ibidem, pp. 259-261; prolongando el análisis del fenómeno al siglo XIX, 
ver también F. DURÁN LÓPEZ, que propone distinguir entre un arcaísmo 
neologista como forma de innovación y un arcaísmo casticista de carácter pu-
rista y nacionalista. “Arcaísmo, casticismo y lengua literaria: alrededores de 
algunas cuitas de José de Vargas Ponce y sus contemporáneos”, GAVIÑO, V. 
y DURÁN, F. (eds.), Gramática, canon e historia literaria. Estudios de Filología 
española entre 1750 y 1850, Madrid, 2010, pp. 117-180, esp. p. 118. 
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había acusado a Vargas de plagiario y censurado asimismo la uti-
lización de un lenguaje y estilo anticuados53. 

El Ensayo de Marina no se inmiscuía por lo demás en la 
batalla general que los neoclásicos libraban contra los puristas. 
Sus objeciones eran de otro orden, más histórico-metodológicas 
que propiamente literarias. Le inquietaba que el asentamiento del 
casticismo reabriese el laberinto babélico, una cuestión que desde 
el principio quería dejar muy en claro, es decir, no la tomaba en 
consideración. Significativamente su trabajo se ofrecía como una 
reflexión sobre “la noble y excelente facultad de hablar”, una 
“dote y prerrogativa del hombre” con la que el “Criador” le situó 
por encima de los animales. Una “máquina” tan “sencilla en sus 
principios” como “complicada en sus efectos”, con un elenco de 
cuestiones (¿en qué consiste que el hombre hable, cómo se han 
formado las lenguas, cómo se han alterado y dividido, porqué se 
perfeccionan y corrompen?) cuya resolución resultaba prioritaria 
a la hora de emitir algún juicio sobre “la formación, alteración y 
perfección” de nuestra lengua, de la castellana. En este aspecto 
Condillac y Rousseau constituían las referencias básicas de Ma-
rina. Reconocía para empezar las diferencias que le separaban del 
“sistema” de Condillac que, si bien “adoptado por los más céle-
bres psicologistas”, le parecía “ciertamente incomprensible”. No 
cabía imaginar una época en que “los hombres derramados por 
los bosques careciesen del uso de las lenguas”, sobre todo cuando 
los propios “documentos de la historia” los representaban “reuni-
dos en sociedades”.  

Marina no ocultaba sus preferencias por Rousseau, decan-
tándose por el “común consentimiento” frente a la “formación 
mecánica de las lenguas”. Lejos de resultar “un don de la natura-
leza” la facultad de hablar no era sino un talento o arte adquirido 
como todos los demás”. La clave de todo el proceso debía de si-

  
53 Además del trabajo anterior de DURÁN LÓPEZ ver su “Introducción” a las 
Obras escogidas de José VARGAS PONCE, Sevilla, 2012, pp, LX-LXXXI, esp. 
p. LXX. para las cuestiones que se comentan. 
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tuarse en la educación. Hablamos porque otras personas nos en-
señaron a hablar, remontándonos a la largo de un cadena que in-
defectiblemente nos llevaría a un primer hombre educado ya no 
“en la escuela de otro hombre sino en la de Dios”. No cabía ima-
ginar, afirmaba Marina, “una teoría de las lenguas más exce-
lente”. Perdían así todo su sentido los trabajos de quienes, 
desestimando ese punto de partida, habían venido indagando so-
bre “el raro fenómeno del origen de las lenguas”. En la imposibi-
lidad de reconocer la “naturaleza y circunstancias” de esa lengua 
primitiva era obligado contemplar las cosas de otra forma. Bas-
taba con tener presente que el hombre, “en virtud de su constitu-
ción, de su libertad, organización y perfectibilidad” había 
quedado habilitado para recibir, rectificar u olvidar “distintas 
ideas”54. Y ese fue el principio que movió la alteración de la len-
gua primitiva y la posterior formación de los dialectos. Como en 
el planteamiento de Valdeflores, “el espíritu más filosófico” de 
Marina se imponía a quienes se empeñaban en continuar por los 
derroteros de “una erudición caprichosa y forzada”55. 

Más allá de ese ámbito íntimo, la inescindible condición so-
cial del individuo, su relacionabilidad, había marcado obligada-
mente la dinámica de cambios en las lenguas. Los progresos en 
las artes y ciencias, las revoluciones políticas en el seno de los 
estados así como sus crecientes “enlaces en industria y comercio” 
ponían de manifiesto que “las lenguas no se pudieron enriquecer 
sino por medio de un comercio inteligible de ideas y pensamien-
tos”. Las lenguas más ricas del universo no eran sino “rastros y 
reliquias de otras más antiguas ignoradas y desconocidas… ríos 
engrandecidos por la avenida de arroyos y torrentes”. Esa había 
sido la causa del engrandecimiento de la “lengua romana” y no 
otro había sido el camino de la “nuestra castellana”. En conse-
cuencia esos mismos supuestos eran los que debían tenerse en 

  
54 Ensayo..., p. 10. 
55 Sobre ese debate central filosofía-erudición, ver GRELL, C., L’Histoire..., 
pp. 19-52. 
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cuenta a la hora de indagar la lengua que pudieron hablar “los an-
tiguos españoles en los tiempos fabulosos de nuestra historia”. 
Las “investigaciones” de “nuestros literatos” sobre el período an-
terior a la llegada de cartagineses y romanos no tenían más enti-
dad que la de una “fabula”. La simple aplicación de “los 
principios de una buena filosofía” permitía suponer, todo lo más, 
que se trataría de una lengua “mezquina, pobre y muy limitada”. 
De ahí que viviendo en un estado semejante “al de las Antillas y 
otros países nuevamente descubiertos” acogiesen sin mayor resis-
tencia las ciencias, artes, costumbres, ideas de “virtud, derecho y 
sociabilidad” de los “conquistadores romanos”. Hasta el extremo 
de que “la lengua del Lacio se hizo universal, única e invariable 
en la península” y de que, los españoles, “se hicieron romanos”56. 

Marina se oponía así abiertamente al “autor anónimo” de la 
Declamación, a su defensa de un antiguo “lenguaje nacional” an-
terior al momento romano y constatable en “el uso de algunas vo-
ces originarias del país”. Una posibilidad que en ningún caso se 
veía avalada por huella alguna en monumentos, inscripciones y 
demás. Todo indicaba por el contrario que “el lenguaje común de 
la nación, de los sabios y del pueblo, era la lengua latina”. Para 
nuestro académico -en línea con Nebrija- la suerte de los idiomas 
aparecía vinculada a la de las ciencias y las artes, quedando a su 
vez estas últimas al albur de los imperios. De ahí que “la irrupción 
de los bárbaros del norte” acabase con la pureza y hermosura del 
latín, aunque ese desenlace debía matizarse en relación con la pe-
nínsula. Frente a la idea de una corrupción general del latín defen-
dida por Aldrete, Marina postulaba su continuidad en el ámbito 
peninsular, consecuencia de la previa contaminación cultural ro-
mana del pueblo invasor. Abundantísimos “monumentos” y el 
lenguaje mismo del “cuerpo legislativo” visigodo así lo atestigua-
ban. Los “barbarismos” y “alteraciones” que pudieron introdu-
cirse entonces carecían de entidad para corromper “nuestro 
antiguo lenguaje”. No sucedió así con la invasión árabe, la “revo-
lución… más extraordinaria, rápida y violenta que hasta entonces 
  
56 Ibid., pp. 11-13. 
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habían visto los siglos”. El abatimiento del lenguaje latino fue tan 
rápido como contundente. Tanto fue así que a mediados del siglo 
IX podía darse por consumado57. 

Obviamente el relato completo de ese proceso implicaba no 
perder de vista al “corto número de españoles independientes” 
que optaron por defenderse “entre las asperezas de los montes as-
turianos”. A ellos cabía imputar que, al tiempo que ponían los ci-
mientos de “una nueva monarquía”, mudasen progresivamente su 
“antigua lengua”. El roman, el castellano, fue gestándose en ese 
preciso contexto, donde “la ignorancia, negligencia y descuido” 
en el cultivo de su lengua latina fue de la mano con una evolución 
política contraria al reconocimiento de “un solo cetro y un solo 
códice legislativo”. Ese particularismo fue la causa de la intermi-
nable serie de “guerras intestinas y domésticas” que presidieron 
ese proceso que, a principios del siglo XIII, hacían irreconocible 
la lengua del Lacio. En el camino se había ido forjando un len-
guaje “sin artificio y con total independencia de las reglas grama-
ticales”, con un “orden sencillo” próximo a la “naturalidad de las 
lenguas orientales” y cada vez más alejado de su lengua madre. A 
mediados del siglo XI la llegada de Alfonso VI supuso un im-
pulso decisivo: el monarca consiguió reunir a la vez “los peque-
ños estados” y los “ánimos” que, de esta forma, comenzaron a 
reconocer “una sola dominación”. Pudo asentarse con ello “un 
mutuo y nuevo comercio de ideas, pensamientos y de vocablos 
entre asturianos, gallegos, vizcaínos, leoneses y castellanos con 
parte de Navarra”, actores que “reputándose por un solo cuerpo”, 
pasaron a “promover la felicidad común de la nación”. La con-
quista de Toledo, “centro de España”, resultó el momento culmi-
nante. 

El eco exterior de “tan grave y sagrada empresa” propició 
la llegada de gascones, francos y alemanes”, atraídos por ventajo-
sas condiciones de acogida58, pero las huellas visibles de esa in-
fluencia resultaban de mucha menos entidad que las impresas por 
  
57 Ibid., pp. 5-18. 
58 Ibid., pp. 22, 34. 
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la lengua arábiga de los mahometanos, la nación “más erudita y 
culta del mundo en el siglo XII y XIII” y cuyos enlaces de “orden 
moral y político” con los españoles ponían de manifiesto un ma-
yor alcance y penetración. De hecho esa herencia era responsable 
de la “falta de declinaciones” y, por lo mismo, de “la multitud de 
artículos y preposiciones” que, al decir de Vargas Ponce, no ve-
nían sino a “enchir el discurso”. Una argumentación que Marina 
consideraba poco sostenible a la vista de ejemplos cercanos (el 
italiano) o el de los propios idiomas orientales. El uso de artículos 
constituía en realidad “una perfección y gracia de nuestra lengua”.  

Aunque en grado desigual, latín y árabe estaban en la base 
de su esplendor. Para Marina el romance castellano, tal como apa-
recía a comienzos del siglo XIII, se había levantado sobre “las 
ruinas del idioma latino” aunque “enriquecido con empréstitos y 
dones quantiosos del abundante árabe”. Las “riquezas” del 
idioma español, insistía Marina, su “genio, constitución, gramá-
tica, sintaxis, elementos y voces” eran debidas a esos dos idiomas, 
con su debida proporción: tres cuartas partes al latín y el resto al 
árabe. Otros acreedores no los había. Los reclamos de Vargas 
Ponce y otros casticistas en favor de la presencia de voces púni-
cas, celticas y góticas no cabían; salvando algunas excepciones 
casi todas ellas remitían en realidad al latín o al árabe. A lo largo 
del siglo XIII Fernando III y Alfonso X culminarían el proceso. 
Este último “eternizó su nombre así como el idioma castellano 
con el código del fuero de las leyes”59. Contrastando con ese 
tiempo central, los dos siglos posteriores aparecían como un pai-
saje desolado. “Puerilidad” y “grosería” habrían sido en realidad 
los rasgos dominantes “en el común de los escritores de los siglos 
XIV y XV”, incluyendo entre ellos a Juan de Mena y al marqués 
de Villena. La falta de tratados de gramática y ortografía fue de-
terminante en ese desenlace, independientemente de una inesta-
bilidad social y política que impedía “cultivar las lenguas sabias”. 
Conduciendo las cosas al punto donde quería llevarlas, Marina 

  
59 Ibid., pp. 37-40, 44-52. 
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procedía a magnificar la importancia que habían tenido “las revo-
luciones políticas acaecidas a fines del siglo quince y continuadas 
con no menor prosperidad en el diez y seis”. Semejante cambio 
político fue acompañado de transformaciones (técnicas, comer-
ciales, geográficas) de no menor entidad, como consecuencia de 
las cuales “la magestad de la nación española llegó a la cumbre 
de la prosperidad”. Ese fue también el momento en el que tanto el 
nombre de Castilla, como su lengua, “ocupó toda la tierra”60.  

Si bien enriquecido “con voces y signos de ideas hasta en-
tonces desconocidas”, la lengua requirió en cualquier caso el es-
fuerzo de unos cuantos “doctos españoles” hasta llegar “a la 
cumbre de la perfección”. Todavía la fascinación que se sentía por 
Grecia y Roma hizo que se mirara “con cierta especie de despre-
cio a los romancistas”, a gentes que como Ambrosio de Morales 
o Fr. Luis de León nunca tuvieron al idioma español por inferior 
al “ático” o al “romano”. El esfuerzo de esos insignes escritores 
fue el que consiguió llevarle finalmente a la “perfección”, un tér-
mino cuyo sentido e importancia estratégica Marina consideraba 
necesario aclarar. No se trataba de la “mudanza de algunas partí-
culas y conjunciones”, de la “mutilación de los vocablos”, del 
“trueque recíproco de las letras” o de la presencia de “voces pro-
longadas compuestas de muchas sílabas”. La perfección de un 
idioma, puntualizaba nuestro clérigo, “consiste en la riqueza, co-
pia y variedad de signos a propósito de representar todas las ideas 
del espíritu”, tanto “las simples como las compuestas, tanto las 
que dicen relación a los seres físicos como las que se refieren a 
objetos abstractos y morales”; un idioma capaz en última instan-
cia de “expresar naturalmente la inmensa fecundidad de las pro-
ducciones del alma”, de que las “[palabras] trasladadas, tropos y 
metáforas se ajusten debidamente a la naturaleza”. Establecida 
esa dinámica lingüística, la explotación de la capacidad inventiva 
habría de ir seguida por una recta colocación de las partes de la 
oración, en un proceso que debía de “imitar y seguir no tanto el 
método de las lenguas sabias, quanto el orden y subordinación 
  
60 Ibid., pp. 54-55. 
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que tienen las ideas en el entendimiento”. Esos habían sido los 
motores que en su momento habían estado detrás de las “perfec-
ciones de nuestro idioma”. Y tal era el camino a seguir61. 

Martínez Marina formalizaba así una ruptura cuyo alcance 
no debe escapársenos. Su anclaje cultural en el metalenguaje ilus-
trado de naturaleza cerraba la puerta a las ensoñaciones babélicas 
sobre la lengua propia. Esta última, de otra parte, acreditaba más 
que sobradamente su capacidad para ofrecerse, sin complejos, 
como autorreferencia excluyente en cualquier proceso de regene-
ración, de convertirse en su propio fénix. La posibilidad de llevar 
adelante esa empresa no era algo que dependiese en exclusiva de 
la fuerza interior de la lengua. El recordatorio de Nebrija de nuevo 
cobraba fuerza: existiendo como existía una unión “inviolable y 
esencial… entre la prosperidad de los estados y la de las artes, 
ciencias y lenguas”, el éxito de la empresa imponía obligada-
mente un proceso coral, no exento de una precisa jerarquía. Las 
lenguas en efecto habían venido siendo compañeras de imperio, 
y ese era el papel que correspondía a la “lengua nacional” en el 
momento en el que la monarquía intentaba reconstruir las bases 
de su antiguo poder. En esa dimensión lingüística la operación, en 
realidad, podía darse por concluida. Un siglo después de la llegada 
del “augusto Felipe de Borbón”, “el cuerpo de sabios escogidos” 
que era la Real Academia Española había cumplido fielmente con 
la tarea encomendada: “Con su gramática y ortografía fixó para 
siempre la escritura, la pronunciación, el orden y la sintaxis”; su 
“gran diccionario erigió al idioma español un monumento 
eterno”. Movida por un “genio” nacional, una codificación de la 
lengua, una constitución, felizmente se había instalado. La ubica-
ción tradicional de Martínez Marina como mythmaker político de 
la nación no debe hacernos pasar por alto la importancia de una 
tarea previa que, a través del Ensayo sobre el romance, hizo po-
sible que el sujeto nación pasase de la constitución de la lengua a 
la de su propio orden político. 

  
61 Ibid., pp. 57-58. 
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