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PRESENTACION

Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La Soledad: para ella
seria siempre “bi ibai artean’, entre dos rios la casa, como su propia vida estaba entre
dos corrientes que alternativamente se fundian y se rechazaban, guerra civil de dos
tiempos en la que los muertos ganaban mas batallas que los vivos, porque ella se negaba
aenterrarlos.

Este fragmento de la novela de Cecilia G. de Guilarte, La Soledad y sus Rios,
describe los sentimientos enfrentados de muchos individuos obligados a vivir un
exilio forzoso en la distancia, afectando este hecho a su identidad personal y colectiva,
y ocasionando conflictos internos dificiles de superar. La persona exiliada sufre en el
exilio la ausencia y el desarraigo, como dice José Angel Ascunce, “el expulsado es un
sujeto sin raices, desgajado de su medio natural, es un ser desarraigado”. (Ascunce,
“El teatro vasco en castellano...” 32)

La mutilacion producida a raiz de esta experiencia del exilio, es una
consecuencia que afecta negativamente al individuo, idea que Claudio Guillén expone
en su ensayo El sol de los desterrados: literatura y exilio. Claudio Guillén enfrenta o
asocia esta respuesta ovidiana de nostalgia y desarraigo a la respuesta estoica, en la
cual, el exilio propicia un proceso de reconstruccion social y personal del individuo.
El exilio se convierte en un desafio, en una oportunidad de redescubrimiento para el
desterrado y por eso, Guillén afirma: “Desde el punto de vista del estoico, el exilio no
es una desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el
hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la virtus interior (...)”.
(Guillén, El sol de los deterrados... 26)

En el caso de la escritora y periodista Cecilia G. de Guilarte, como en el de
tantos otros exiliados, el desafio que supone la experiencia del exilio es afrontado
estoicamente en gran medida gracias a la literatura. Su produccion literaria se
convierte en un proceso de construccion de la propia identidad, tanto colectiva como
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personal, para enfrentarse con dignidad al exilio, consiguiendo transformar el dolor en
el motor de su creacion literaria.

Es importante destacar, por otro lado, la destacable actividad intelectual y
dedicacion cultural de Cecilia G. de Guilarte. No en vano, se la considera en México
como una de las figuras vascas que mas contribuye al mundo de la cultura. Sin
embargo, cuando regresa a Espafia en diciembre de 1963, la situacion social y politica
del pais, junto a las circunstancias vitales de la escritora, dificultan el reconocimiento
de su figura.

Afortunadamente, el creciente interés por el fendmeno del exilio y la necesidad
de profundizar en la dimension humana e histérica de este, han contribuido a la
recuperacion, entre otras, de su figura. Asi lo demuestran las ediciones, congresos y
reediciones de su produccion literaria. EI Congreso Internacional sobre el exilio
organizado por la universidad de Deusto y Hamaika Bide Elkartea, se celebra
anualmente en San Sebastian. José Angel Ascunce, José Ramoén Zabala, Manuel
Aznar, Ifiaki Beti, 0 Marina, Esther y Ana Mari Izaskun Ruiz, hijas de Cecilia G. de
Guilarte, entre otros, han rememorado en este y otros ambitos, y en diferentes
ocasiones, la figura y la obra de Cecilia G. de Guilarte. Las dos series de articulos
“Los afios de las verdes manzanas”, publicados de marzo a octubre de 1968, junto
con “Un barco cargado de...”, publicados de enero a marzo de 1972 en el diario
vasco La Voz de Espafia, periddico en el que Cecilia G. de Guilarte colabora desde
1964 hasta 1980, afio en que se cierra el periddico, son reeditados por la editorial
Saturraran en 2001 en el libro Un barco cargado de.... En esta edicion, se incorporan
también una seleccion de algunos de sus cuentos y relatos. En ese mismo afio, la
misma editorial publica junto con esta edicion, tres piezas teatrales que se incluyen en
el libro Trilogia dramatica. Posteriormente, en diciembre de 2007, se publica Cecilia
G. de Guilarte, Reporter de la CNT: sus crénicas de guerra, libro que recopila las
cronicas de guerra de la escritora, en la etapa en la que fue corresponsal para la CNT
en los frentes del norte, donde trabaja para los periédicos CNT del Norte, Frente
Popular y El Liberal. Dos afios después, en 2009, se reeditan en San Sebastian
algunos ejemplares de sus cuatro novelas cortas publicadas en 1935 y 1936
respectivamente: Locos y vencidos (enero 1935), Mujeres (febrero 1936) y Rosa del
rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio (febrero 1936). Junto con ellas, se reedita
la novela Naci6 en Esparia, publicada en México en 1944 durante la primera etapa
del exilio de la escritora en este pais. En julio de 2012, se publica Un barco cargado
de..., libro que recoge un conjunto de articulos en los que Cecilia G. de Guilarte relata
su experiencia desde que embarca en Francia rumbo a América, hasta que
desembarca en México a principios del verano de 1940, y que se suman a la serie de
los dieciséis que bajo el mismo nombre habian sido publicados con anterioridad.* Por

1 Moénica Jato edita el libro Un barco cargado de... en julio de 2012, en el cual se incluyen treinta y un
articulos que Cecilia G. de Guilarte escribe desde su embarco en El Cuba en Francia en 1940, hasta su
llegada a México y que se suman a la serie de los dieciséis que ya habian sido publicados en 1972 y
reeditados en 2001 bajo el mismo titulo. Desde el blog electrénico Un barco cargado de... disponible en
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altimo, las reproducciones mas recientes de la obra de Cecilia G. de Guilarte aparecen
en 2015 con motivo del homenaje al centenario del nacimiento de la escritora y en
2017, con la publicacion del libro Muijeres en pie de guerra. Memorias de nosotras.?

Por otro lado, en noviembre de 2008%, en Hermosillo, su ciudad de acogida en
Meéxico, y en noviembre de 2011 y diciembre de 2015 respectivamente, en Tolosa, su
ciudad natal, se rinden a la escritora entrafiables homenajes donde se rememora su
figura intelectual y su obra. Todos estos pasos aportan y representan un gran avance
para que la obra y el legado literario de Cecilia G. de Guilarte no caigan
definitivamente en el olvido.

En este libro que constituye el primer trabajo monogréafico de la escritora, y
mediante una aproximacion al discurso de las protagonistas de la obra de Cecilia G.
de Guilarte, se pretende destacar la importancia crucial que las mujeres ocupan en la
produccion literaria de la escritora durante su periodo de exilio en México. El género
determina el rol de los personajes en el medio hostil en que estos se desenvuelven, y
por ello un discurso de género es necesario para diferenciar las estrategias de
construccion identitaria que aparecen en la obra de la escritora.

la pégina electrén http://unbarcocargadode.wordpress.com/, se puede acceder entre otros datos a una
breve entrevista con la escritora en audio realizada en 1984, disponible en el archivo AHOA.

2Las tres novedades literarias que se presentan en el homenaje a la escritora en diciembre de 2015 son Los
Nudos del Quipu, Escritos de Cecilia G. de Guilarte, Segunda Republica y Guerra Civil, y Diario de un
retorno a dos voces. Manuel Aznar es el autor de la edicion de Los Nudos del Quipu, tercera novela inédita
hasta entonces, que compone la trilogia del exilio Los Nudos del Quipu; Julen Lezamiz y Ana Urrutia son
los autores de la edicion Escritos de Cecilia G. de Guilarte, Segunda Republica y Guerra Civil, libro que
recopila algunas de las novelas cortas y escritos de Cecilia desde la Segunda Republica hasta su exilio a
México junto a comentarios de sus autores. Por Gltimo, en Diario de un retorno a dos voces:
correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral, Ménica Jato reline setenta y seis cartas que
son parte de la correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte desde Espafia ya de vuelta tras su exilio, y su
entrafiable amiga y escritora Silvia Mistral en México. En ellas, ambas intercambian sus impresiones,
sentimientos y experiencias entre los afios 1973 y 1987. Ademas, se incluyen tres cartas que Cecilia G. de
Guilarte escribe a su también amiga, la escritora ovetense Dolores Medio. Por otro lado, la actriz,
realizadora de documentales y escritora, Susana Koska, presenta el 25 de enero de 2018 en San Sebastian,
el libro Mujeres en pie de guerra. Memorias de nosotras, basado en un documental con el mismo titulo
realizado en 2004. En él, se incluyen cartas, testimonios personales y politicos, articulos y fotos que
abarcan desde la guerra civil espafiola hasta el origen del primer movimiento feminista. VVoces como la de
Carmen Alcalde, Sara Berenguer, Nels Catala, Rosa Diaz, Montserrat Fernandez Garrrido, Cecilia G. de
Guilarte, Ana Mari lzaskun Ruiz Garcia, Susana Koska, Rosa Lavifia, Luz Miranda, Maixux Rekalde y
Antonina Rodrigo, se encuentran en esta edicion. Susana Koska reconoce que “es un libro de memorias,
las suyas, las mias, las de las mujeres que se dejaron la piel en la lucha y las que se dejaron las yemas de
los dedos dandole a la tecla. (...) Siendo ellas parte de la Historia, este libro debe serlo también”.
(Mujeres... 10)

3 En Hermosillo, en diciembre de 2008, se celebra un homenaje en honor a Cecilia G. de Guilarte. EI
periodista Martin Contreras y Marina Ruiz, hija mayor de Cecilia, participan en él junto a otras
personalidades del mundo de la cultura sonorense como la escritora y periodista Margarita Oropeza o la
escritora Patricia Robles Payan.


http://unbarcocargadode.wordpress.com/
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En sus obras, Cecilia G. de Guilarte convierte a la mujer en el sujeto del
discurso, al participar esta activamente en la busqueda de su identidad. Como
consecuencia de ello, sus decisiones y su coraje son vitales para lograr sus objetivos.
La escritora de esta forma aporta una mirada valiente a la realidad, y al mismo tiempo
reflexiona sobre su propia identidad, transformando en literatura su experiencia del
exilio. Por otro lado, su generosidad, capacidad de sacrificio, y compromiso social,
estan presentes a lo largo de su obra literaria, y se corresponde plenamente con el
caracter solidario y comprometido que definen su quehacer diario.

Dado que la trayectoria literaria de Cecilia G. de Guilarte esta intimamente
imbricada con su trayectoria personal, este trabajo monogréafico arranca con una
biografia detallada de la escritora reconstruida a partir de sus dos series de articulos
autobiograficos: “Los afios de las verdes manzanas” y “Un barco cargado de”. Se
incluye ademas correspondencia inédita entre el esposo de la escritora, Amos Ruiz
Gir6n y su hija menor, Ana Mari Izaskun, y entre Cecilia G. de Guilarte con los
exiliados vascos José Olivares Larrondo, conocido como Tellagorri, y Jesus de
Zabala. También, se incluyen testimonios orales y escritos de las hijas de la escritora,
asi como diferentes fragmentos de intercambios epistolares entre Cecilia G. de
Guilarte con las escritoras Dolores Medio y Silvia Mistral cuando Cecilia ya ha
regresado a Espafia. De esta forma, se aporta una vision mas completa y veraz de su
experiencia vital.

Los dieciséis articulos que conforman la serie “Los afios de las verdes
manzanas”, rememoran la vida de la escritora en Madrid durante los afios 1935 y
1936 y se publican por primera vez en el periodico La Voz de Espafia de marzo a
octubre de 1968. En los treinta y uno que conforman la serie “Un barco cargado
de...”, la rememoracién transcurre desde su salida de Espafia en 1939 hasta su
llegada a México en el verano de 1940. De ellos, los dieciséis reeditados en el libro
Un barco cargado de... en 2001, aparecen publicados en el periddico La Voz de
Espafia de enero a marzo de 1972. Los quince restantes que no fueron publicados
debido a la censura franquista, estan incluidos en el libro Un barco cargado de...
editado en 2012 y complementan la anterior.* A continuacion, y agrupadas en dos
partes, se analiza el discurso literario de los diferentes protagonistas y modelos
femeninos que aparecen en la produccion narrativa y dramética del exilio
respectivamente. En la primera parte, se incluye la novela Nacié en Espafia publicada
en México en 1944; la trilogia narrativa del exilio, cuya primera novela, Cualquiera
que os dé muerte, aparece publicada en Espafia en 1969 por la editorial Linosa, tras
ganar el Premio Aguilas de novela, La soledad y sus rios la publica la editorial
Maygisterio en Madrid en 1975, y la tercera de la saga, Los Nudos del Quipu, se edita
en diciembre de 2015 con motivo del centenario del nacimiento de la escritora. A

4 Para los articulos pertenecientes a la serie “Un barco cargado de...” se ha usado la edicién de Un barco
cargado de... de 2012, mientras que para los articulos que componen la serie “Los afios de las verdes
manzanas”, se ha usado la edicién de Un barco cargado de... de 2001.
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continuacidn, se lleva a cabo un analisis detallado de diez cuentos y relatos publicados
en periddicos Y revistas literarias y culturales de México, y reeditados algunos en el
libro Un barco cargado de... publicado en 2001. Estos relatos estan clasificados en
dos grupos que corresponden a una tematica espafiola y mexicana respectivamente.
Por ultimo, sus dos ensayos biogréficos completan el analisis de esta seccién: por un
lado, el ensayo biogréfico sobre Sor Juana Inés de la Cruz publicado en 1958 por la
editorial vasca Ekin de Buenos Aires, junto con una edicion revisada por la escritora
titulada Juana de Asbaje, la Monja Almirante y publicada en Bilbao en 1970. Por
otro, una breve mencion de su segundo ensayo sobre la biografia de El padre Hidalgo,
libertador de México. La segunda parte, la conforma su trilogia dramatica, compuesta
por: Contra el dragon (representada por primera vez en México el 12 de junio de
1954), El camino y la cruz (1954) y La Trampa (1958). Para concluir, se incluye un
epigrafe final formado por tres anexos. En el primero, aparecen tres cuentos:
“Mientras la esperanza vive...”, “Paz en la tierra, Navarra tiene cadenas” y “Las
preocupaciones de Maria Josefa”. Los tres son publicados durante el periodo de exilio
de Cecilia G. de Guilarte pero en la actualidad son de dificil localizacion. En el
segundo anexo, se encuentra un poema de la Virgen de Guadalupe y, por ultimo, en el
tercero, se incluyen, documentos graficos que ilustran algunas de las experiencias
vitales de la escritora.

Mediante el discurso de personajes femeninos independientes que triunfan en su
profesion, Cecilia G. de Guilarte proyecta su propia experiencia unas veces, y sus
anhelos otras. La escritora consiguid, sin duda, exorcizar una parte de su pasado
trasladando sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se reconocen
muchos de los acontecimientos que jalonan su propia biografia.






DATOS BIOGRAFICOS

Es importante destacar que Cecilia G. de Guilarte arranca de su propia biografia
para construir el discurso que a ella le interesa trasladar a sus lectores. Los articulos
que conforman las series “Los afios de las verdes manzanas” y “Un barco cargado
de...”, son autobiogréficos. La reflexion de la escritora, que reside ya en Espafia,
sobre experiencias vividas afios atras, se convierte a la vez en una reflexion personal
sobre su propia identidad. La propia Cecilia G. de Guilarte, cuando se dispone a
escribir sus articulos autobiograficos, reconoce al director del periodico La Voz de
Espafia la necesidad de contar lo vivido para ordenar en su mente sus experiencias y
asi comprenderlas mejor: “(...) tengo que contar las cosas como sé para que me
entiendan, y sobre todo, para entenderme yo misma”. (Un barco cargado de...142)

Michael Ugarte también hace referencia a la relacion exilio-autobiografia en la
obra de la escritora, asi como el impacto, tanto a nivel literario como personal, que
estos escritos autobiograficos tienen.

Las obras de Alberti y de Guilarte muestran que todos los temas literarios candentes
que rodean al exilio y a la autobiografia no son, en Gltima instancia, méas importantes para
la literatura que para la vida: la autoridad, la importancia colectiva, la fama personal, el
nacimiento, la muerte, la recreacion de pasadas experiencias. (Ugarte, Literatura
espafiola...90)

Partiendo pues de las reflexiones de la escritora y con la informacion de primera
mano proporcionada por su familia, ha sido posible reconstruir una biografia més
completa y facilitar un acercamiento mas humano a su figura.

Cecilia G. de Guilarte nace en Tolosa el 20 de diciembre de 1915. Sus padres,
Faustino Garcia Conde y Bernarda Guilarte Rodriguez, proceden de la comarca
burgalesa de La Bureba y tienen 4 hijos: Cecilia, la mayor, Ricardo, Félix y Esther. El
padre de Cecilia es obrero de la Papelera Espafiola de Tolosa, y militante de la CNT,
lo cual le hace heredar probablemente ese interés e inquietud social que se van a
manifestar a lo largo de su vida y van a expresarse abiertamente en su obra literaria.
El hecho de no poseer el titulo de Educacion Primaria no es un obstaculo para la
escritora, que muy pronto es consciente de que con el teson, la constancia y la
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disciplina se puede lograr casi cualquier objetivo.® Y gracias a su capacidad de trabajo
y a su esfuerzo, llega a ser entre otras cosas profesora en la universidad de Sonora,
Meéxico, destacando en los ambientes intelectuales del pais.

La cultura es importantisima para la escritora, tal vez porque sabe que el
conocimiento y la educacion son las mejores armas para combatir la manipulacion y
el engafio y para luchar con tolerancia contra las situaciones adversas. Pero, sobre
todo, porque entiende que es la mejor forma de transformar la sociedad. La educacion
le permite ocupar puestos relevantes en los sectores intelectuales y sociales de la
sociedad mexicana y asi logra, ademas, que su labor sea reconocida y admirada.

Cecilia G. de Guilarte no es solo una mujer culta, sino ademés una madre y
esposa ejemplar. Estas caracteristicas, junto con su constante tolerancia y la profunda
conciencia social que siempre la acompafia, y que se refleja en su produccion literaria,
unidas al deseo ardiente de saber siempre mas, la convierten en una figura admirada
por quienes la conocen.

A pesar de las dificultades y obstaculos a los que tiene que enfrentarse, la
escritora siempre mira hacia adelante, superando todos los inconvenientes y luchando
de forma activa en contra de cualquier injusticia. Como la propia Cecilia reconoce,
“lo malo, lo peor, es ponerse a llorar por lo que pudo haber sido. Es mejor pensar
simplemente que lo hecho hecho est4; y si se hizo con honesta lealtad, como se pudo,
bien hecho esta... Lo que pudo ser y no fue, ni falta hacia”. (Los afios de las verdes
manzanas 36)

Cecilia G. de Guilarte se niega a aceptar un modelo social basado en el abuso de
poder y en una estructura patriarcal que anula la identidad de la mujer, y por eso lucha
contra esta y otras injusticias de la Unica forma que puede hacerlo, a través de sus
articulos en periddicos, de sus novelas, de sus cuentos... No le importan las
represalias que se puedan tomar contra ella ante su actitud y posicionamiento, y
siempre hace lo que cree justo a pesar de las circunstancias adversas a las que en
numerosas ocasiones tiene que hacer frente, especialmente por ser mujer. Asi, la
negativa de la publicacion de su ensayo sobre la biografia de Sor Juana Inés de la
Cruz en Meéxico, por considerar un escandalo el hecho de que Cecilia se atreva a
reivindicar la ascendencia vasca de la monja, no le hace cambiar su opinion; al
contrario, la lleva a escribir un libro sobre la biografia de la ilustre monja. De la
misma manera que tampoco se acobarda a la hora de perseguir su vocacion de
escritora, sabiendo hacer frente a las dificultades propias de una mujer en aquella
época para que su trabajo sea respetado. Seguramente, sabe desde pequefia que para
lograr las metas es necesario el coraje pero también la humildad y sutileza. La
escritora sabe combinarlos adecuadamente en su discurso para alcanzar desde el

5 Pilar Dominguez Prats en su entrevista a Cecilia G. de Guilarte en 1984, afirma que la escritora se
consideraba autodidacta, lo cual era lo normal en una época donde las oportunidades educativas para las
mujeres eran limitadas. (Dominguez Prats “El relato oral de Cecilia...” 91).
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principio éxito y admiracién por su obra literaria, aungque no sea consciente de ello en
ese momento.

VOCACION LITERARIA

En lo que se refiere a su vocacion literaria, hay que sefialar que fue muy
temprana. Desde nifia crece en un ambiente de preocupacion social, que es
consecuencia de la situacién politica y social por la que atraviesa el pais en ese
momento y frente a la que su propia familia ha optado por comprometerse.® Desde
nifia devora los libros. Su capacidad lectora es sorprendente desde temprana edad y
lee todo lo que cae en sus manos. También se ve obligada a aprender a coser y a
bordar, como consecuencia de los prejuicios de género en esa época, pero pronto
descubre que no es esa su vocacion. Siente que debe hacer algo mas, que necesita
comprometerse, actuar, y es esta preocupacion por los temas sociales la que la lleva a
tomar parte activa, a vivir y sentir por ella misma la realidad social de los obreros de
la Papelera. Su experiencia en la fabrica no es, sin embargo, lo que ella espera y,
decide marcharse a Madrid siguiendo su vocacion literaria.

UNA ESCRITORA PRECOZ

Cecilia G. de Guilarte cuenta con solo once afios cuando una revista de
Barcelona le publica un trabajo sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos Aires.
Posteriormente, a la edad de quince, colabora por primera vez como corresponsal para
la CNT de Madrid. Con dieciséis afios gana un concurso de cuentos, y el periddico
tinerfefio anarquista En Marcha en 1932 publica una serie de articulos titulada “Breve
historia de la lucha de clases en Italia”, lo cual muestra también su temprana
sensibilidad hacia las cuestiones sociales.

A los diecinueve afios, se siente preparada para emprender una nueva etapa y
comienza su trabajo como periodista en la revista madrilefia Estampa, en la cual
aparece su primer reportaje importante en 1935. Es a partir de entonces cuando
Cecilia Garcia Guilarte se llamara literariamente Cecilia G. de Guilarte por decision
del director de la revista y un colega de profesion.

Y era que por aquellos tiempos se habia hecho popular a escala nacional una chacha
de la raza ponderada de Agustina de Aragdn. Que de un planchazo dej6 seco y doblado al
sefiorito de apetencias medievales que la asediaba por los pasillos. Cecilia Arnal se

6 Cecilia G. de Guilarte reconoce la tradicion politica de izquierdas de su familia. Su abuelo fue
republicano federal y su padre pertenece al sindicato anarquista de la CNT. Ella se afilia a la Izquierda
Republicana de Euskadi en México como secretaria del partido. (Dominguez Prats, “El relato oral de
Cecilia...” 90).
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llamaba la aguerrida planchadora de sefioritos desaforados v, al parecer, no convenia a mi
“rillante futuro” que el pdblico asociara nuestros nombres. Yo a honra lo hubiera tenido.
Pero ellos, hombres al fin, tal vez estaban secretamente de parte del planchado sefiorito.
Y digo ellos, porque se llamo a consejo al doctor Juan Encinas de Mufiagorri, que fue mi
introductor de escritores pueblerinos en el mundo variopinto del periodismo madrilefio.
Entre los dos perpetraron el desafuero de dejar mi Garcia, tan castizo, en un punto de
suspense, y afiadir un “de” a mi Guilarte que hasta a mi honorable abuelo le hubiera
parecido puro contrabando. (Los afios de las verdes manzanas 37-38)

Posteriormente, la editorial La Novela Ideal de Barcelona le publica los relatos
breves Locos o vencidos (1935) y Mujeres (1936), mientras que la editorial La Novela
Vasca de San Sebastian le publica Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de
Ignacio (1936).”

REPORTERA EN EL FRENTE

Desgraciadamente, para la historia espafiola y también para ella, en 1936
comienza la guerra civil. Cecilia G. de Guilarte inmediatamente se convierte en
corresponsal de guerra para la CNT y para las Juventudes Libertarias, y en la primera
y Unica mujer corresponsal en el Frente Norte republicano cubriendo los frentes de
Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y Asturias. Ella ya habia conocido a Amés Ruiz Girdn

7 Mientras que las protagonistas de Rosa del Rosal Cortada y Los claros ojos de Ignacio se aproximan
bastante al arquetipo de mujer cuya principal preocupacién gira en torno a los sentimientos amorosos,
¢Locos y vencidos? profundiza mas en la psicologia de la protagonista, la cual critica la institucion del
matrimonio. Mujeres, por otro lado, presenta diferentes modelos de mujer cuyas aspiraciones y
comportamientos varian en funcion de su condicién econémica, social y cultural. Mas que una novela,
podria acercarse a un tratado novelado sobre diferentes tipos de comportamiento femenino de la época. En
¢Locos o vencidos?, Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio, la principal inquietud de las
diferentes protagonistas es o gira en torno al amor, el cual es materializado en la figura masculina. Esta
busqueda de identidad femenina en el hombre, y la consiguiente sumision de esta a la jerarquia patriarcal,
son los principales elementos que vertebran el discurso de la novela rosa. Es importante recordar también
que Cecilia G. de Guilarte cuenta con solo veinte afios cuando escribe estas novelas y que el género rosa
forma parte de la cultura popular de la época. La escritora utiliza este formato para atacar los
convencionalismos de la sociedad que discriminan a la mujer. Ademas de esta influencia, la escritora se
nutre también de sus propias vivencias personales en la construccién de sus relatos para reflejar con
realismo la sociedad espafiola del momento. Por otro lado, Mujeres es un relato que radiografia diferentes
arquetipos femeninos de la sociedad espafiola del momento. Estos estan condicionados por un fuerte
determinismo genético y social por un lado, y por las normas patriarcales por otro. Mientras unos
personajes representan el arquetipo de mujer sumisa, que acepta las normas impuestas por la sociedad,
otros reflejan un modelo de mujer sin prejuicios que las transgreden en mayor o menor medida,
construyendo asi su propio discurso en la busqueda de su identidad. La diferencia principal entre ambos
grupos, es que las protagonistas que son sumisas al discurso patriarcal sufren a pesar de su prosperidad
economica, mientras que las que mantienen un papel activo independiente en la construccion de su
identidad, son felices. Mediante estos personajes femeninos que amenazan el orden patriarcal, Cecilia G.
Guilarte muestra asi su inconformismo con los valores opresivos de la sociedad.
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con motivo de una entrevista que le hace en el café fronton de Tolosa y ahi habia
comenzado su noviazgo.® Amoés es terrateniente de Osa de la Vega, Cuenca y estudia
Perito Agronomo en Madrid. Posteriormente se convierte, por concurso oposicion, en
jefe de la policia municipal de Eibar. Cuando empieza la guerra civil en 1936°, el
Lehendakari José Antonio Aguirre y el secretario de Defensa del primer gobierno
vasco Joseba Rezola le nombran comandante del Batallén Disciplinario de Euskadi.
El 2 de mayo de 1937, Amds y Cecilia se casan en Portugalete y €l tiene que irse al
frente ese mismo dia. Asi se narra el acontecimiento de su boda en la prensa: “Tuvo
lugar en el juzgado municipal de Portugalete el matrimonio de la bella, simpética e
inteligente escritora y redactora (...)". (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 458)

Durante ese afio, Cecilia y su marido recorren el norte de Esparia, ella como
corresponsal y él como militar. Cecilia cubre los frentes de Iran, Hernani, Bilbao,
Santander y Oviedo entre otros. Posteriormente, en septiembre de 1937, Cecilia G. de
Guilarte se embarca en Ribadesella en un barco de carga hacia Inglaterra y luego va a
la ciudad francesa de La Rochelle para regresar a Eibar mas tarde por la zona
catalana, acomparfiada siempre de un perro pastor aleman que su marido tiene, al que
dedica el cuento “Un perro en la guerra”®. Es importante destacar su labor como
corresponsal de guerra porque alli, en la contienda, y a pesar de las terribles
dificultades y el peligro constante al que esta expuesta, Cecilia contintia con su labor y
cubre siempre desde el frente la noticia. Nunca se rinde, aunque el temor y el miedo la
acompafian en humerosas ocasiones a lo largo de su trayectoria. Ni siquiera cuando
arriesga su vida como corresponsal de guerra porque vive la guerra de la misma
forma que vive toda su vida, desde la contienda, desde el frente.

(...) la profesion de periodista era cosa de mucha muerte. Si no me habian devorado los
mosquitos en las Chafarinas ni muy sonriente y helada llegué a morir en Siberia, si
empecé a morirme un poquito cada dia como corresponsal en los frentes... y solo Dios
sabe el miedo que hace falta para ser valiente. (Los afios de las verdes manzanas 93)

8 En una carta inédita enviada por Amés Ruiz Girdn a su hija Ana Mari 1zaskun desde Hermosillo el 10 de
noviembre de 1991, este recuerda entre otras la etapa de Cecilia G. de Guilarte como reportera de guerra:
“En la guerra, ya casados y siendo mi secretaria en el Cuerpo Disciplinario de Euskadi, fue tres veces con
un compariero de la CNT al frente de Oviedo haciendo los viajes por la noche. (...) En estos viajes
representaba a la CNT y a las Juventudes Libertarias como corresponsal de guerra”.

9 Con el levantamiento militar el 18 de julio de 1936 comenzé la mayor ola de emigracion de espafioles
que se habia producido hasta ese momento en la historia de Espafia. Si bien es cierto que los que no
emigraron se vieron sometidos a una brutal represion por parte del régimen franquista, el fendmeno de la
emigracion alcanzé a todos por igual. No solo los lideres de la Republica se vieron forzados a abandonar el
pais, sino también un amplio nimero de individuos perteneciente a todas las clases sociales de los cuales
“casi el 30% eran individuos muy cualificados: profesionales, intelectuales, artistas, catedraticos y
maestros, pero el restante 70% eran trabajadores de las ciudades y el campo (...)” (Caudet, “El ensayo...”
18).

10 El cuento “Un perro en la guerra”, se incluye en la edicion de Saturraran de 2001, Un barco cargado
de...
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La escritora cree que el miedo es necesario para ser valiente y ese temor le hace
ser consciente de la realidad y le permite no perder nunca la perspectiva. De esta
forma sabe transmitir la tragedia de la que es testigo.

En 1938 nace su primera hija, Marina, en Sabadell y Cecilia G. de Guilarte
recuerda asi la experiencia:

(...) mi primera hija alcanzd a nacer en Sabadell. Y si digo que alcanzo, es porque si me
descuido nace en la carretera, que era donde yo mas vivia... Como mi esposo estaba en
el frente de Extremadura, parecia bien que naciera en el pueblo de su familia, ya que en el
de la mia no era posible.*

EXILIO EN FRANCIA

Poco antes de que la guerra termine, comienza el exilio de la escritora en Francia
en febrero de 1939'?, a donde pasa, instalandose primero en Biarritz durante un afio y
posteriormente en Narbona, donde permanece hasta junio de 1940. Asi recibe la
escritora la noticia de su marcha a Narbona:

Cuando empezaba a despuntar la primavera de 1940 mi marido recibi6é una carta de
Guillermo Torrijos. Le decia que le habian propuesto ir a Narbona al frente de un refugio
para espafioles de la Junta de Auxilio a Los Republicanos Espafioles organizada por
Prieto; pero que se sentia enfermo y sin animos. Que podria ayudar a méas quedandose en
Paris. Por eso habia propuesto a mi marido para Narbona y solo esperaba su respuesta
aceptando. Mi marido acept6 y yo dejé Biarritz con tristeza. (Un barco cargado de...
103)

1 Articulo titulado “Los libros y sus prélogos”, el cual se encuentra en el archivo familiar de Cecilia G. de
Guilarte. No consta en él el nimero de paginas y se desconoce su fecha de publicacién.

12 En febrero de 1939, casi medio millén de personas cruzan la frontera francesa en el area de Catalufia.
Los hombres son llevados por las autoridades galas a campos de concentracion, mientras que a las mujeres
y nifios les envian a refugios, lo que supone una separacion familiar definitiva en la mayoria de las
ocasiones. A esta cifra hay que afiadir el nimero de exiliados que habian emigrado a Francia desde que
estalla la guerra en 1936 hasta finales de 1938, cuya cantidad oscila entre las doscientas mil y trescientas
cuarenta mil personas. Las buenas relaciones de Franco con el gobierno de Salazar en Portugal, impiden el
éxodo a este pais y aquellos que cruzan esta frontera son devueltos a Espafia donde son fusilados. El
tiempo que los refugiados politicos, asi considerados en Francia, permanecen en este pais, no es igual para
todos los espafioles y mientras algunos solo estan unos meses, muchos otros permanecen afios completos,
ademas de aquellos que mueren en los campos de concentracion. Los refugiados son sometidos a un férreo
control militar que trata de frenar la emigracion espafiola. Ademas, se impide a los refugiados establecerse
en las zonas fronterizas y se llevan a cabo numerosas expatriaciones (la gran mayoria de los expatriados
del pais son internados en campos de concentracion al llegar a Espafia). Solo una minoria, especialmente
de la zona de Languedoc, corre una mejor suerte al ser acogidos por instituciones del Frente Popular
Francés. (Dominguez Prats, De ciudadanas...81)
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Cuando el marido de Cecilia recibe la carta de Guillermo Torrijos®?, Cecilia se
va con tristeza de Narbona porque, como dice ella misma, “de cualquier lugar que me
vaya me voy triste”, pero sabe que debe continuar, adaptandose a las nuevas
circunstancias que la vida le va imponiendo. Ella dice que “los obstaculos son la sal y
pimienta de la vida”, lo cual nos confirma su actitud estoica: ver, aceptar y adaptarse
con teson a las nada féciles circunstancias vitales.

Cecilia G. de Guilarte colabora durante su estancia en Francia en el periddico
francés Le Sud- Ouest republicain. El 11 de junio de 1940 es la fecha en que la
escritora, su esposo e hija deben partir hacia Burdeos primero, para embarcar
posteriormente en el barco que les llevard a América. Italia se ha unido a Alemania en
la guerra y esto trae consecuencias negativas para Francia y consecuentemente para
Cecilia y su familia, que al dia siguiente se ven obligados abandonar el pais.

Al dia siguiente, cuando estabamos comiendo, lleg6 el alcalde agitando unos papeles
en lamano. (...) Se fue sin afiadir ni una sola palabra. Lo que nos habia dejado encima de
la mesa era una nueva notificacion de embarque para el dia 14, en Burdeos. Para la
Republica Dominicana... Lo que nos dejé anonadados, sin habla, fue el documento de la
Alcaldia de Narbona que lo acomparfiaba: Habiamos sido expulsados no solo de Narbona
sino de toda Francia. Teniamos solo seis horas de tiempo para marcharnos. (Un barco
cargado de...115)

Cecilia, junto con su marido y su hija Marina, se suben al tren que parte a Burdeos
esa misma noche para posteriormente embarcar en el paquebot Cuba, el Gltimo barco
con matricula francesa que sale con refugiados desde Francia. El destino es Santo
Domingo, capital de la Republica Dominicana.

La vispera al dia sefialado para la partida del paquebot, se produce una situacién
de pénico; Cecilia junto con su marido y su hija Marina van al puerto de Burdeos y
ven por primera vez el barco que les llevardA a América, pero el bugue esta
aparentemente abandonado, sin ninguna sefial de movimiento.

13 Guillermo Torrijos Goyarzu participa en la huelga general de agosto de 1917 y en el movimiento pro
republicano de diciembre de 1930. Es elegido concejal en San Sebastian en las elecciones municipales del
12 de abril de 1931 y se convierte en primer teniente de alcalde. Debido a si activismo politico en el
Comité Revolucionario de Guipuzcoa durante la revolucién de octubre de 1934, es condenado a veinte
afios de prision, sin embargo, su pena fue conmutada tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936.
Durante la guerra civil fue presidente de la Comision de Hacienda de Guipuzkoa y delegado militar del
Gobierno Vasco en Eibar. Tras la caida de San Sebastian en manos franquistas, Guillermo Torrijos huye a
Barcelona donde llega enfermo de tuberculosis. Indalecio Prieto lo acoge en su casa, sin embargo, cuando
se siente recuperado se escapa para trabajar en la construccion de trincheras. En abril de 1938 es localizado
por Prieto en el hospital vasco de Barcelona. Torrijos es trasladado al Sanatorio de Nuria, en el Pirineo, y
de nuevo, se escapa a las trincheras. Finalmente, y gracias a la mediacion de Agustin Alberro Picavea,
politico nacionalista de San Sebastian, Guillermo Torrijos es ingresado en un hospital parisino, donde
fallece el 29 de agosto de 1942. Informacién disponible en la pagina electrénica http:/
www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5362_torrijos-goyarzu-
guillermo
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Fuimos al puerto y por primera vez vimos El Cuba. Pero ni un solo marinero, ni un
poquito de humo. En cambio el puerto parecia un hormiguero de espafioles. Muchos no
se habian movido de alli desde que llegaron, antes que nosotros. Una familia se habia
instalado junto a una pared, y no sélo dormian y guisaban alli, sino que la sefiora barria el
pedazo de suelo con una escoba hecha con ramas y hasta quitaba el polvo. (Un
barco...131)

La aparente quietud del barco se debe, segiin Pepe, otro espafiol que espera

embarcar en El Cuba, a una posible huida del capitan y Cecilia G. de Guilarte se
queda perpleja al escuchar la explicacion que este le da.

Porque el barco va a salir y nosotros también. Es cierto que el capitan ha recibido
ordenes de marcharse a Casablanca; pero El Cuba saldra para América por cuenta de la
familia Rothschild de Bélgica. Esta noche cargaran provisiones para todos nosotros...Yo
tuve miedo de que se me cayeran los ojos al suelo de puro asombro (Un barco cargado
de...133)

EMBARCO HACIA AMERICA

Finalmente, EI Cuba zarpa con destino a Santo Domingo el 15 de junio de 1940.

Marina Ruiz, hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, evoca asi este dia:

Ya embarcados, salimos del puerto de Burdeos con varios dias de retraso. Dias de
angustia en los que corrieron mil rumores alarmantes, sobre todo el de un nuevo
desembarco y la entrega a los alemanes y, por supuesto, el regreso a Espafia, a merced de
las fuerzas franquistas.

Hay alivio general cuando se inicia por fin la marcha, aprovechando la oscuridad
nocturna, con las luces apagadas y la imperiosa necesidad de no quitarse, bajo ningin
concepto, los chalecos salvavidas. El barco da bandazos y no avanza en linea recta.
Alguien explica que, ademas de las minas, hay que esquivar a las minas y a los aviones,
no solo alemanes, sino también ingleses. Segun informes, El Cuba llevaba en la bodega
parte de la reserva de oro del Banco de Francia, apetecible botin que tendria que ser
depositado en la Martinica ante la inminente ocupacion alemana. (Ruiz Garcia M., “Entre
dos orillas...” 535)

Antes de llegar a México, el barco hace varias escalas en las que los espafioles

son expuestos de nuevo al peligro de ser apresados 0 a la negativa del dictador
Trujillo a acogerlos en su pais. Se hacen nuevas escalas ademés de La Martinica, en
cada una de las cuales surge nuevamente el peligro del desembarco. Finalmente, el
barco se dirige a Santo Domingo.
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El gobierno de la Republica espafiola habia hecho arreglos con el de Santo Domingo
y pagado, anticipadamente, una cantidad de dinero para que los viajeros de El Cuba
fueran acogidos. Pero una vez llegados, y tras una larga espera, Rafael Lednidas Trujillo,
dictadorzuelo de la isla, escudandose en mentiras, neg6 el asilo y ordend, sin mas
miramientos, abandonar sus aguas territoriales. Asi demostraba su simpatia por su colega
Francisco Franco y el fascismo. (Ruiz Garcia M., “Entre dos orillas...” 536)

El dictador Trujillo, después de haber cobrado por adelantado por los pasajeros
espafioles del paquebot Cuba, se niega a su desembarco. Ante tal situacion se nombra
una comisién de espafioles que intentan dialogar con €l porque piensan que
probablemente ha habido un malentendido. Trujillo se niega a recibirlos como la
propia escritora reconoce. “Y no los recibid. Les mandé decir con el secretario que a
los tiburones de Santo Domingo les gustaba mucho la carne de esparfiol; que los
tiburones siempre tienen hambre...” (Un barco cargado de... 227)

Ante tal negativa, se toma la decision de solicitar ayuda a México a través de
telegramas enviados al gobierno mexicano y a los intelectuales espafioles que estan en
el pais’. La respuesta no se hace esperar. Afortunadamente, el destino de los
esparioles no es el campo de concentracion, sino México, gracias a la generosidad de
su presidente Lazaro Cardenas® y la Junta de Auxilio a Los Republicanos Esparioles
0 La JARE?. Los espafioles dejan EI Cuba y embarcan en El Saint Domingue rumbo
a México.

14 El esposo de Cecilia G. de Guilarte en la carta inédita que envia a su hija Ana Mari Izaskun en
noviembre de 1991 recuerda como gracias a él y otros compafieros pueden evitar ser devueltos a Francia:

El capitan francés queria regresarnos a Francia y entre otro jefe de Brigada y yo, dispusimos
evitarlo a la fuerza aquella noche. Por suerte encontramos disposicion del ministro de Justicia,
una diputada y alguien mas de los refugiados solicitando al general Cérdenas que nos admitiera
en México lo cual nos salvo la vida.

15 Una de las ayudas mas valiosas fue la que el presidente de México, Lazaro Cardenas, ofrece a los
republicanos espafioles. Este desde el primer momento del conflicto se solidariza con los refugiados, nunca
reconoce como legitimo el gobierno formado por Franco, surgido de la violencia, y rechaza tener
relaciones con este régimen totalitario. Seguin Francisco Caudet, En 1950 la cifra de emigrantes de Espafia
en México asciende a casi veinte mil, convirtiéndose en el primer pais de Latinoamérica con mayor
numero de exiliados espafioles. (Hipotesis. ..118).

16 Dos organizaciones de gran importancia para los exiliados espafioles en México por la ayuda que a estos
prestaron, son el Servicio de Evacuacion de los Republicanos Espafioles, 0 SERE, y la Junta de Auxilio a
los Republicanos Espafioles, 0 JARE. Las dos instituciones se crean en 1939, y aungque ambas tienen como
finalidad la ayuda a los emigrantes espafioles al llegar a América, las diferencias politicas, como resultado
de la division interna del PSOE al final de la guerra, les hacen segregarse y formar dos instituciones
diferentes. La SERE desaparece en 1942 cuando sus recursos se agotan, y es la JARE, con sede central en
la ciudad de México la que asume las tareas de ayuda hasta 1948 cuando agota sus recursos también.
Entonces la CAFARE (Comisién Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Espafioles) le
da el relevo. A diferencia de la JARE, la CAFARE es una institucion de caracter mixto donde intervienen
representantes del gobierno espafiol y mexicano. La bisqueda de un alojamiento y de un trabajo era el
objetivo de los exiliados ayudados econémicamente por la SERE o la JARE. Como los sueldos son bajos
por lo general, los diferentes miembros de la familia se ven obligados a trabajar, incluidas las mujeres.
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A la hora del desayuno del miércoles 17 nos avisaron que debiamos preparar nuestro
equipaje, porque después de la comida abandonariamos el barco (...) -Lo ha fletado para
ustedes la JARE de México. (...) y a las dos y media, silenciosos y profundamente
emocionados, le dijimos adi6s a El “Cuba” (Un barco cargado de... 259-260)

LLEGADA A MEXICO

Por fin llegan a México. El desembarco se realiza en el puerto de Coatzacoalcos,
en el estado de Veracruz, y son recibidos con los acordes de los himnos mexicano y
republicano respectivamente.

A las siete de la mafiana del dia 26 de julio de 1940, EI Saint Domingue se detuvo a
la vista de Coatzacoalcos o Puerto México. (...) Atracamos a las cuatro y cuarto, bajo un
sol cegador, a los acordes del himno mexicano y el de Riego, interpretados por indios de
calzén blanco y sombrero de petate. Banderitas republicanas de papel. Pancartas de
bienvenida y dos enormes banderas al frente, la de Meéxico y la Republica
simbolicamente anudadas... (Un barco cargado de... 267-268)

Tras desembarcar son conducidos a unos barracones de madera junto con una
plaga de mosquitos que les acribillan. Afortunadamente, logran salir de los barracones
e inmediatamente les anuncian que un tren llevara a las mujeres y a los nifios desde
Coatzacoalcos a Ciudad de México.

El viaje en tren de Cecilia con su hija Marina es terrible ya que a la nifia se le
infectan las picaduras de los mosquitos, lo que le produce fiebre. Esta noticia llega a
los periodistas antes que el tren. La estacion esta abarrotada de fotdgrafos que quieren
ver a la nifia y tomar fotos de ambas cuando el tren llega a la capital, ya que Carmen
de Elio, “pamplonica de la JARE”, les dice a los periodistas que Cecilia es escritora y
que le han extraido muchisima sangre para su hija enferma, lo que atrae enormemente
su atencion.

Probablemente, como sefiala la propia escritora, debido a la noticia que aparece
publicada en el periddico, al dia siguiente, el director de la revista Rumbo visita a
Cecilia y le propone escribir un relato del viaje a cambio de una buena paga. El
director de esta revista es miembro del Sindicato de Petroleos Mexicanos. Sin
embargo, una mujer que ha viajado con Cecilia desde Francia le dice que su marido
ha escrito sobre el viaje desde que embarcaron en El Cuba, por lo que Cecilia propone
al director escribir sobre la caida de Francia y este acepta.

Ademas, es frecuente que en un mismo domicilio conviva mas de una familia para compartir el gasto de la
renta. También la JARE se ocupaba de gestionar el visado de entrada a México de los emigrantes
espafioles procedentes de Santo Domingo, aunque con preferencia para socialistas y republicanos.
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RECONOCIMIENTO PROFESIONAL Y PERSONAL EN MEXICO

Cecilia inicia asi, recién llegada, su carrera periodistica en México, la cual marca
el comienzo de su intenso e imparable ascenso profesional. Desde ese mismo dia,
empieza a escribir y durante muchos afios mas colaboraré en la revista Rumbo. Poco
después se convierte también en redactora jefe de la revista EI Hogar.

En Meéxico lleva a cabo una infatigable carrera artistica en las mas diversas
facetas culturales: trabaja en la radio como guionista y como directora del programa
radiofonico Mujer, entrevista a intelectuales, escritores y artistas, ademas de colaborar
en diferentes periddicos y revistas como articulista. Dirige la Revista de la
Universidad de Hermosillo en Sonora y la pagina editorial del periodico El Imparcial,
perteneciente a la cadena de periddicos Healy. Durante su estancia en México se
publica en 1944 Naci6 en Espafia (novela o lo que el lector prefiera). Posteriormente,
durante su estancia en el desierto y en Sonora, escribe la trilogia narrativa y la trilogia
dramética, ademéas de la mayoria de sus mas de dieciséis novelas inéditas'’. Y sobre
todo, no pierde nunca contacto con su patria ni con el Pais Vasco ya que escribe en
revistas y periddicos como Guernika, Tierra Vasca, Euzko Deya, La voz de los
vascos en Mexico, gque circula también de forma clandestina en Espafia, o Boletin
del Instituto Americano de estudios Vascos.'® La escritora utiliza diferentes
seudonimos en algunos de sus articulos. Firma como Koikile, en diferentes articulos
de la revista Euzko Deya y también utiliza el seudénimo Zip en algun articulo que
escribe para el periddico Healy.*® Siempre tiene presente a su patria y siempre,

17 De las dieciséis novelas inéditas reconocidas por la escritora, su hija Ana Mari Izaskun Ruiz recuerda los
siguientes titulos: Santi Txoriburu, recreada en Deva, Novela sobre Huesca, Novela noruega (entre
Euskadi y Noruega), Son otros siete, estos. (Hace referencia a la novela de Siete sobre el Deva del escritor
y amigo de Cecilia, Alfonso Reyes), Afio 2000, Los curas que se casan, Entre negros tulipanes
(ambientada en Sonora), Una pizca de esperanza (ambientada también en Sonora), Itziar y los Rotliff
(trata sobre el Camino de Santiago por la costa guipuzcoana), Naufragio de un barquito de papel (novela
sin terminar que trata sobre el racismo en los Estados Unidos). También se suma a esta lista la pieza teatral
Piadoso pecado. Drama en 3 actos, (obra de teatro sin terminar).

18 No se debe olvidar por otro lado, las numerosas revistas y periodicos fundados por los republicanos en
el exilio donde los escritores “opinaban, discutian, replicaban, contrarreplicaban (...) lo cual ponia de
relieve, tanto el grado de autoconciencia y de autoafirmacion en sus creencias como que la lucha
ideoldgica se mantenia incélume”. (Caudet, “El ensayo...” 18). En México y Francia se publican miles de
articulos y ensayos en numerosos periodicos y revistas del exilio.

19 Cecilia G. de Guilarte, segiin Maravillas Villa, utiliza diferentes seudénimos para firmar sus articulos.
Tres de ellos han sido confirmados por su hija Ana Mari Izaskun: Kristal, Koikile y Zip. Kristal es el
seudonimo que la escritora utiliza cuando envia a un concurso la pieza dramatica Contra el Dragon.
Koikile significa “Cecilia” en euskera y es como el director de la revista Euzko Deya llama a la escritora.
José Ramon Zabala encuentra en la revista Euzko Deya una seccién llamada “el Rincén de Emakume” con
seis articulos firmados por Koikile de Tolosa en Ciudad de México el 31 de marzo 1943, el 1 de mayo
1943, el 15 de mayo de 1943, el 15 de junio de 1943, el 1 de julio de 1943 y el 1 de agosto de 1943. Zip es
el seudénimo con el que firma una colaboracién llamada “La charola del desayuno” en el periddico Healy,
sobre temas locales. Charola significa “una bandeja para servir “, en este caso el desayuno. Segin Ana
Mari lzaskun, la escritora dialogaba con el lechero de los diferentes temas que luego traslada a sus
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desde el principio del exilio, la acomparia el deseo de volver a Espafia, deseo que ve
cumplido finalmente en la Navidad de 1963.

En México es socia fundadora del Ateneo Espafiol de México, creado en 1949.
Milita en Izquierda Republicana de Euskadi, y segun su hija Marina, acude con
regularidad a las juntas del partido que se celebran en la sede del Centro Republicano
Espafiol cuyo edificio es sede también de la mayoria de los partidos politicos
formados durante el exilio. Se adapta facilmente a la cultura mexicana. También
colabora con la folklorista Amalia Millan con la que los domingos visita los pueblos
indigenas. Ademas, es muy amiga de la escritora Rosa de Castafio y cuenta con el
carifio de su gran amigo Alfonso Reyes y su mujer Dofla Manuelita. También hace
gran amistad con politicos como Herminio Ahumada y su esposa Carmen de
Vasconcelos, con quienes al regreso de la escritora a Espafia sigue manteniendo el
contacto por correspondencia.

Cecilia G. de Guilarte se relaciona con artistasa los que entrevista para las
revistas en las que trabaja y especialmente para la radio. La escritora catalana Silvia
Mistral se convierte en su intima amiga y mantienen una fluida correspondencia hasta
el fallecimiento de Cecilia G. de Guilarte.

En 1942, Cecilia publica en México para la editorial Delly tres novelas cortas a
las que la propia escritora denomina “novelas para cambiarlas por pan,
sentimentalonas y rosas”. A pesar de posicionarse en contra de este género, las
circunstancias econémicas obligan a la escritora a escribirlas.?® Sus titulos son El
camino del corazén, Orgullo de casta y EI milagro de la vida. Posteriormente, en

articulos. Ana Mari lzaskun recuerda como uno de los periodistas y colaboradores del periédico,
Enguerrando Tapia, le llamaba “charolita” por colaborar su madre en esa seccion.

20 | a escritora Cecilia G. de Guilarte siempre habla de México como un pais hospitalario donde puede
realizarse como persona y ser reconocida y admirada en las esferas culturales del pais (lo que no impide
que tenga siempre muy presente a su patria y que la nostalgia y el recuerdo impregnen sus obras). Sin
embargo, al comienzo de su estancia en el pais se ve obligada también como otras muchas, a escribir
novela rosa o dirigir programas de radio o revistas femeninas para mantener a su familia como ella misma
afirma; “Escribi tres novelas para ellos... Fijate que les llevé una y me dijeron: “hay que quitarle cien
paginas”. Yo cogi cien paginas de cualquier sitio y las quité. Es que era una manera de ganar dinero, pero
yo no tenia ilusién de dedicarme a la novela rosa... Se ganaba poco. Luego los programas de radio los
pagaban mejor.”

Es importante recordar que cuando Cecilia G. de Guilarte llega a México, puede compaginar su labor
profesional con el cuidado de su hija gracias a la ayuda de una criada que la ayuda por un médico precio.
Sin embargo, como la escritora reconoce en la entrevista concedida a Pilar Dominguez Prats, no todas
pueden disfrutar de este privilegio debido a las dificiles circunstancias econémicas en una sociedad
patriarcal que no prioriza la labor profesional de las mujeres. La escritora Silvia Mistral, entre otras, tiene
que abrir una tienda de ropa en la que trabaja durante cinco afios sin poderse dedicar a la escritura. Y
mientras algunas ayudas econémicas son facilmente otorgadas a las mujeres si se trata de una maquina de
coser, otras son denegadas, por ejemplo, si se solicitan para una maquina de escribir. También la JARE
deniega a Cecilia G. de Guilarte un préstamo de quince mil pesos que esta solicita para crear una editorial
junto con Rafael Torres Endrina y José Gomis Soler. (Dominguez Prats “El relato oral de Cecilia...” 88-
89).
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1944 se publica la novela Nacié en Espafia (novela o lo que el lector prefiera),
prologada por Alvaro Albornoz y que relata la guerra civil espafiola desde la
perspectiva de un joven republicano. Maravillas Villa asegura en la introduccion a la
edicion de la Trilogia dramética que la novela tiene excelentes criticas, tanto fuera
como dentro de Espafia. Seguramente el hecho de no enfrentar a bandos opuestos,
sino de relatar con afan objetivo la tragica y terrible realidad, contribuye en gran
medida a su éxito.

PRIMERA ESTANCIA EN EL PAIS: CIUDAD DE MEXICO

Ya en Meéxico, Cecilia vive en tres lugares diferentes antes de instalarse
definitivamente en Hermosillo, en el estado de Sonora, al norte del pais. Viven los
diez primeros afios en Ciudad de México, donde nacen sus otras dos hijas, Esther y
Ana Mari Izaskun, en 1943 y 1947 respectivamente.

En la capital acude a la Universidad Obrera de México y, por no poseer el
Certificado de Estudios Primarios, asiste como oyente a las clases de Historia,
Politica, Economia, Cinematografia y Folklore, entre otras. Estudia también en la
Academia Cinematogréafica de México. Ninguna faceta cultural parece resistirsele a la
escritora que, al cargo de sus tres hijas, sigue realizando una labor imparable en todos
los ambitos culturales. Cuando Lazaro Cardenas le ofrece a su esposo ocuparse de
una plantacion experimental en Morelos, comienza para Cecilia G. de Guilarte su
exilio dentro del exilio, como reconoce su hija Ana Mari lzaskun: “sin darse cuenta
empezaba un nuevo exilio, se alejaba de su ambiente, abandonaba sus amistades y su
trabajo. Dejo Ciudad de México con reconocimiento y muchas posibilidades”. (Ruiz
Garcia A., “Los exilios...” 461)

ESTANCIA EN ZITACUARO, MICHOACAN

Posteriormente se trasladan a Zitacuaro, Michoacan, y alli permanecen un par de
afos. Esta estancia le sirve a Cecilia de escenario para su novela La Soledad y sus rios
y la pieza dramética EI camino y la cruz, donde humaniza la figura del indio. Dice
Ana Mari Izaskun que conocia a los indigenas como si hubiera vivido siempre entre
ellos y que “no hay duda de que los comprendia. Solo asi pudo escribir un libro y una
obra de teatro tan bellas”. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 461)

En Zitacuaro, el marido de la escritora se dedica a administrar un rancho,
mientras que Cecilia G. de Guilarte se dedica a escribir. La escritora apenas tiene vida
social, exceptuando los fines de semana en que reciben algunas visitas de México.
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ESTANCIA EN SONORA

Finalmente, a principios de los cincuenta, toda la familia se traslada al estado de
Sonora, en donde le ofrecen a su marido Amos Ruiz Giron un trabajo. En un
principio, Amos se va solo a Sonora tras recibir una propuesta para plantar olivos y
vides en el desierto a través de la Comision Nacional del Olivo. No le auguran ningdn
éxito y los amigos de Cecilia en Ciudad de México la intentan disuadir de ir a Sonora.
Cecilia, aun a riesgo de sacrificar su exitosa carrera literaria, finalmente se traslada al
desierto de Altar, en el estado de Sonora. La experiencia de la llegada al desierto es
muy similar a la descrita por Cecilia G. de Guilarte en su novela Cualquiera que os dé
muerte. Esta es la etapa més prolifica de la creacion literaria de Cecilia G. de Guilarte.
Es en esta época cuando escribe la trilogia narrativa del exilio, ademas de continuar
sus colaboraciones en Euzko Deya y escribir diversas novelas inéditas junto con
numerosas colaboraciones literarias, sendos ensayos biograficos, asi como un sinfin
de articulos, relatos y cuentos, y un poema a la Virgen de Guadalupe?'.

Posteriormente se mudan a Caborca, Sonora. Mas tarde, se instalan en Santa
Ana, también en Sonora, porque Marina debe asistir a la escuela secundaria. Alli
conocen a Don José Oropeza, coronel de la revolucion mexicana con una gran
biblioteca de la que hace uso Cecilia G. de Guilarte. Cecilia aprende mucho con €l. En
algunos cuentos de Sonora muestra la influencia de este amigo tan querido para ellay
hace también alusion a la belleza de su jardin en La soledad y sus Rios.??

Finalmente, abandonan Santa Ana y se trasladan definitivamente a Hermosillo,
capital del estado de Sonora, donde su hija mayor Marina asiste a la universidad y
completa su carrera de Derecho. Alli son recibidos por la famosa music6loga
Emiliana de Zubeldia y por la pintora vasca Karle de Garmendia, casada con el pintor
valenciano Higinio Blat?. En Hermosillo, Cecilia G. de Guilarte tiene acceso a una
intensa vida social e intelectual. La escritora imparte clases de Historia del Arte e
Historia del Teatro en la Universidad de Sonora y llega a dirigir la revista literaria de
la universidad, Revista Universidad de Sonora, en la que colaboraron intelectuales de
Sonora como el periodista y escritor Carlos Moncada Ochoa. Como directora de
Extension Universitaria organiza en Hermosillo una “Semana de Sonora” donde
asisten reconocidos poetas mexicanos.

21 Cecilia G. de Guilarte escribe un poema a la Virgen de Guadalupe, el cual se publica el 12 de diciembre
con motivo de esta festividad mexicana en el periddico EIl Imparcial de Hermosillo. En el anexo I de este
trabajo puede verse el poema original mecanografiado y firmado por la escritora ademas del poema
publicado en el periddico.

22 |_a periodista Margarita Oropeza, trabaja para el periddico Healy y con motivo de un homenaje a Cecilia
G. de Guilarte, en Hermosillo en diciembre de 2008, compartio sus recuerdos de la escritora.

2 Cecilia G. de Guilarte entabla amistad con el pintor valenciano Higinio Blatt, director de la Academia
de Dibujo y Pintura, con su esposa la pintora Karle Garmendia nacida en Pamplona, profesora de la misma
Academia, y con Emiliana de Zubeldia, de Pamplona también, y directora de la Academia de Musica, en
la universidad de Sonora donde los tres trabajan.
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Durante su estancia en Hermosillo, escribe ademas dos columnas diarias para el
periddico Healy que la contrata nada més llegar, una de ellas es el editorial y la otra
trata sobre politica internacional. También dirige el suplemento dominical del
periodico. En este periddico escribe hasta que vuelve a Euskadi. Desde alli durante
varios afios continla enviando a México cronicas tituladas “Hermosillo en el
recuerdo”. Ademas, colabora para el suplemento cultural de Novedades de la Ciudad
de México. Pronto se hace popular entre los circulos intelectuales del pais y entabla
amistad, entre otros, con el historiador, critico de arte y musedlogo vasco Juan de La
Encina (seudonimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), y poco a poco va conociendo
también a importantes personalidades de la vida cultural de México y otros paises.
Asiste a todos los actos culturales de la universidad asi como a los conciertos de
Emiliana de Zubeldia a los que asiste toda la familia. Sin duda, la capacidad de
adaptacién y de superacion de Cecilia es digna de mencion.

El gobernador del estado, Alvaro Obregdn, hijo de Alvaro Obregén, héroe de la
revolucion mexicana, le concede un diploma en 1961 como agradecimiento por
colaborar en la asociacion de hogares infantiles, donde Cecilia G de Guilarte actla
como secretaria. También ejerce de anfitriona cuando el presidente de la Republica
Adolfo Ldpez Mateos y su esposa visitan Hermosillo. Ademas, asiste al club
Hispano-Mexicano, formado por los espafioles que viven alli, donde una vez a la
semana juegan a pala o van al rancho Campo Eibar, llamado asi por ser el pueblo
adoptivo del esposo de Cecilia G. de Guilarte y que este posee hasta que las tormentas
estropean la cosecha de algodon.

Dice su hija Ana Mari Izaskun que los recuerdos y la nostalgia de Espafia son
mas dolorosos en Sonora, a pesar de la intensa actividad de la escritora. Pero tal vez,
el hecho de estar alejada de El Centro Vasco y de sus amigos intelectuales de Ciudad
de México le hace afiorar dolorosamente Espafia.

El 12 de junio de 1954, estrena en el palacio de Bellas Artes de Ciudad de
Meéxico, su primera obra de teatro, Contra el dragon, que obtiene un premio del
Instituto Nacional de la Juventud Mexicana y posteriormente, en 1958, publica la
obra dramética La Trampa. En 1958, llega la polémica a su vida con la publicacion en
Buenos Aires de la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz. La atribucién de rasgos y
ascendencia vasca a la monja no es del agrado del publico mexicano que la considera
“mexicana en el sentido completo de la palabra”. Esto le vale a Cecilia no solo el que
no se publique la obra en México, sino el que no le concedan un primer premio que le
corresponde al haber obtenido la Mencion de Honor cuando presenta la biografia de
Juana de Ashaje al concurso.

En 1958, también publicado por la universidad de Sonora, México, aparece otra
biografia escrita por Cecilia G. de Guilarte, El padre Hidalgo, libertador, con menor
repercusion que la anterior, que posteriormente se publica resumida en el periédico El
Imparcial.
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16 DE SEPTIEMBRE DE 1959: FATAL ACCIDENTE

El 16 de septiembre es el dia en que se celebra la independencia de México. Sin
embargo, a pesar del caracter festivo de la fecha, el 16 de septiembre de 1959 se
convierte en una fecha tragica para la vida de Cecilia porque sufre un terrible
accidente que la deja al borde de la muerte. EI coche familiar en el que viajan ocho
personas, entre ellas Cecilia G. de Guilarte y su hija Ana Mari lzaskun, choca al
efectuar un adelantamiento. Como consecuencia del choque, el conductor espafiol
José Ladra muere en el acto y el resto de ocupantes sufren lesiones también. La hija
menor de la escritora, Ana Mari Izaskun, se fractura la cabeza y se disloca los dos
tobillos. Ha de estar quince dias hospitalizada. Cecilia G. de Guilarte queda
gravemente herida hasta el punto de que le dan la extremauncién. El accidente le dafia
seriamente los pulmones y doce costillas, y permanece escayolada varios meses
aunque esto no le impide continuar su labor literaria. A pesar de tener los dos brazos
escayolados escribe todos los dias los articulos del periddico. Ana Mari Izaskun sale a
la hora del recreo de la escuela para peinarla y recuerda que “le ponia cola de caballo.
Cuando estaba bien repeinada me decia: Me peinas de campesina rusa”. (Ruiz Garcia
A., “Los exilios...” 466)

Hacia las nueve de la noche, cuando los tiene terminados, manda a su hija a
entregarlos al periddico si el mensajero no ha pasado a recogerlos. ¢Es vocacion lo
que siente Cecilia 0 es tal vez la escritura la medicina que necesita para aliviar estos
dificiles momentos? Seguramente sea una mezcla de los dos.

Ana Mari Izaskun asegura que durante esos meses, tal vez por el accidente casi
mortal y tal vez también por el tiempo que tenia para pensar, se reafirma su deseo de
regresar a Espafia para rencontrarse con sus padres gque ya son mayores.

REGRESO A ESPANA

Después de veinticinco largos afios de exilio, la escritora considera que es hora
de regresar con sus padres a su tierra y, tras dos afios de tramites burocréaticos para
conseguir una amnistia personal que garantiza su vida y su libertad bajo el régimen
franquista, consigue el pasaporte que le permite viajar a Espafia*. Es en la Navidad

24 Para comprender mejor la circunstancia vital de Cecilia G. de Guilarte entre los afios 1973 a 1987, véase
la edicién de Ménica Jato, Diario de un retorno a dos voces: Correspondencia entre Cecilia G. de
Guilarte y Silvia Mistral donde aparecen setenta y seis cartas que se intercambian Cecilia G. de Guilarte y
la escritora catalana Silvia Mistral. Ménica Jato afirma que “... en las sesenta y cinco cartas escritas
durante la década de los setenta vemos debatirse a Cecilia entre sus obligaciones familiares y el deseo por
establecerse en Madrid para consolidar su carrera literaria. Quiere convencerse -y convencer a su
interlocutora- de que la decision de haberse quedado a vivir en Tolosa ha sido la correcta, (...). (Diario de
un retorno... 43) Y también “es una voz epistolar segura de si misma que se siente avalada por la labor
desempefiada en el periodico La Voz de Esparia, por las novelas escritas y su participacion en jurados de
prestigiosos premios literarios. (Diario de un retorno... 44) Cecilia G. de Guilarte anima a su amiga Silvia
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de 1963 cuando Cecilia regresa a Tolosa con su hija mediana Esther, de veinte afios.
Su hija pequefia, Ana Mari Izaskun, ya ha regresado en 1961 y su hija mayor, Marina,
ya terminada su carrera de Derecho y casada con Luis Ruiz Vazquez,? permanece en
Meéxico con su padre.

El regreso sin embargo, es dificil para Cecilia G. de Guilarte, y la Espafia que se
encuentra es muy distinta a la que ella habia imaginado. Asi lo recuerda su hija Ana
Mari lzaskun: “No le gust6 lo que encontrd. La gente era muy soberbia, les daba
miedo juntarse con una roja exiliada. El clima tan gris y lluvioso, contribuyé mucho a
este sentimiento de inadaptacion”. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 466)

Cecilia G. de Guilarte sufre un profundo vacio por parte de los tolosarras,
probablemente como consecuencia del miedo que estos sentian.

Parecia que en Tolosa todo el mundo vivia muy bien bajo el régimen de Franco... era
la impresién que daba en la calle. Sin embargo en el fuero interno de la gente y en sus
casas la realidad era muy diferente. (...) Habia gente que al paso de mi madre se hacia la
despistada. (...) Mi madre tuvo que sufrir mucho. Lo soportaba todo con dignidad y con
entereza. (Ruiz Garcia A., “Entre dos orillas...” 570)

A causa de los altos precios de los pisos en San Sebastian, Madrid y Barcelona,
la escritora no puede permitirse el vivir en estas ciudades. También, y en vista de que
las autoridades de San Sebastian no le permiten instalarse en una tienda de campafia
en la playa de La Concha, fija su residencia en Tolosa. Seguramente, la vida de
Cecilia G. de Guilarte y su proyeccion literaria habrian sido muy diferentes en la
ciudad en contacto con la vida cultural de la que vive en el pueblo de Tolosa.

Mi madre, mi hermana Esther y yo, no lo tuvimos nada facil en Tolosa. Pienso que su
mucho orgullo le impidié reconocer su derrota y regresar a México. La gente le criticaba
por haber vuelto a Espafia en vida de Franco. El primero en criticarla era mi propio padre,
quien permaneci6 exiliado en México. Estaba harta de tanto sofiar y de tanto llorar por
Euskadi. Queria volver para encontrarse con sus padres adin vivos. (...) Volvié a pesar de
la mucha nostalgia que siempre sinti6 por su pais de adopcién que la traté tan bien. (Ruiz
Garcia A., “Entre dos orillas...” 571)

Mistral a continuar escribiendo. Sin embargo, en la década de los 80 la voz de Cecilia G. de Guilarte
cambia radicalmente, “el yo que proyecta en las Ultimas cartas parece haber perdido la fe en la férrea
disciplina que le intentaba transmitir a su amiga (...). Ahora es ella la que necesita animos para seguir
escribiendo (...). (Diario de un retorno... 44-45) Por otro lado, el epistolario también constituye en cierto
modo una crénica de la transicion a la democracia porque en él se relata “la intensa actividad actividad
politica y cultural que se produce en Esparia en ese momento”. (Diario de un retorno... 83)

25 Don Luis Ruiz VVazquez es letrado actualmente retirado, ademés de una persona entrafiable y culta que
reside en Hermosillo con su familia.
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A los cuatro meses de su llegada muere su padre y Cecilia ya estaba publicando
para un diario de San Sebastian, La Voz de Espafia?. Como dice su hija Ana Mari
Izaskun, “el mundo se le empezd a abrir y empezd a respirar otros aires cuando
comenzd a colaborar de forma asidua en La Voz de Espafia”. (Ruiz Garcia A., “Entre
dos orillas...” 570)

Su primer articulo en este periédico se tituld “José de Arreche y el premio
March”. Luz Miranda, una de las colaboradoras de La Voz de Espafia, hace a Cecilia
G. de Guilarte una entrevista para este periddico y ella responde con un articulo a esta
entrevista. Desde entonces le publican todos los articulos que envia. Los lectores la
escriben para felicitarla por su trabajo.

La Voz de Espafia publica posteriormente algunos de los articulos que
componen las series “Los afios de las verdes manzanas”, publicados entre marzo y
octubre de 1968 y “Un barco cargado de...”, que aparecen entre enero y marzo de
1972. Los articulos tienen éxito y aunque el director del periddico sufre amenazas,
estas no logran impedir su publicacién. Puede ser por esta razn que la otra mitad que
completa la serie de “Un barco cargado de...”, no vean la luz en el periddico.
También se publican cuatro articulos de ovnis, “Lo que nos cuenta el mayor
Keyhoe?™, otros dieciocho de la época precolombina y la llegada de Hernan Cortés,
y muchisimos articulos mas, gran parte de los cuales estan en el archivo familiar al
cuidado de su hija Ana Mari Izaskun. La escritora continla diez afios méas encargada
de la pégina de critica literaria en la que permanece de 1967 a 1977. Ademas, ayuda a
jOvenes que escriben poesias 0 cuentos y tiene una seccion donde les publica sus
escritos, lo cual implica tener que leer gran cantidad de libros ademas de hacer la
correspondiente critica. Asi lo reconoce la propia Cecilia G. de Guilarte en una carta a
su amiga, la escritora ovetense Dolores Medio.?

Bueno, la verdad es que en los 14 o 15 afios que hice la critica literaria de La Voz de
Espafia, leer y escribir sobre seis libros a la semana representaba una tarea tan ruda y
absorbente que no me quedaba tiempo para pensar que lo escrito en un periédico solo
vive un dia y, con suerte, al otro sirve para envolver un par de zapatos viejos. (...) Luego,

26 |a Voz de Espafia es uno de los cuatro periddicos que surgen en Euskadi para transmitir la ideologia
franquista en sus comienzos y posteriormente la del gobierno de UCD. Se funda en San Sebastian en 1936
y se clausura en febrero de 1980. Se cree que motivos politicos provocan su cierre porque su contenido
empieza a considerarse anticonstitucional por el gobierno central y se niega a someterse a la politica de un
gobierno que no reconoce la realidad del pueblo vasco. Puede consultarse esta informacion ampliada en
Vasconia - Cuadernos de Historia-Geografia de Eusko Ikaskuntza - Sociedad de Estudios Vascos, 1998.
225-233.

27 El mayor del ejército de los EEUU Donald Edward Keyhoe (1897- 1988), es autor de cinco libros y
numerosos articulos sobre aviacion, espionaje y objetos volantes no identificados. Sus articulos han sido
publicados en prestigiosas revistas como National Geographic. Su documentada investigacion sobre la
existencia de los ovnis ha servido para motivar y continuar su estudio sobre este tema.

28 En las tres cartas que Cecilia G. de Guilarte envia a su amiga Silvia Mistral, dos en 1981 y una en 1985,
la escritora se muestra cansada y desencantada. (Diario de un retorno... 16)
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cuando desaparecio el periédico, estaba tan cansada que me concedi a mi misma uno,
dos, tres, cuatro afios sabaticos. Y en eso estoy... (Diario de un retorno a dos voces...
501)

Su hija Ana Mari Izaskun es testigo también de esta imparable labor.?® Cecilia
G. de Guilarte comienza esta labor con jovenes promesas en México y la continGa
posteriormente en Espafia. Asi se lo confiesa en otra carta a Dolores Medio.

Durante afios y afios, en México, yo también un poquito, desde los periddicos y
revistas de la Universidad, he estado abriendo paso a los nuevos. Como Jefe del
Departamento de Extension Universitaria he conseguido becas para pintores, escritores,
escultores 0 musicos que empezaban. Y pocos espafioles de México no han tenido la
oportunidad de dar cursillos, conferencias, o publicar en la Revista de la Universidad de
la que yo era directora. También eso me ha llevado mucho tiempo, pero me ha producido
tantas satisfacciones... Aqui mismo, en San Sebastian, he tenido hasta el final una
seccién llamada Nuevos Escritores en la que publicaba todo lo que me mandaban.
(Diario de un retorno a dos voces... 496)

De nuevo la capacidad de trabajo y la generosidad de la escritora se ponen de
relieve. La vida social de Cecilia en Espafia sin embargo no es tan intensa como en
Meéxico. No es muy conocida en los circulos intelectuales, pero sigue escribiendo para
Periddicos Healy de Meéxico porque, en el fondo, México es una parte muy
importante de su vida también. Ella misma al cumplir los sesenta y cinco afios
reconoce a su amiga Dolores Medio que en Espafia no se ha reconocido su trabajo.

Si, querida Dolores, ya ha pasado mi afio sabatico, las primeras vacaciones de mi
vida, y sean criticas o libros, tengo que decidir si sigo 0 me planto. (...) La verdad es que
a mi edad, acabo de cumplir los 65, por lo menos en Espafia no he pasado de ser una
escritora de segunda o tercera. Es cierto que mi nombre aparece en todos esos libros de
¢quién es quién en la literatura o los escritores del exilio, o de los vascos... pero si no
escribo nadie me echa en falta. (Diario de un retorno a dos voces... 495)

En 1968 envia la novela Todas las vidas al concurso literario del Premio Planeta.
La novela queda finalista pero no consigue que se la publiguen. Sin embargo, un afio
mas tarde, logra el éxito con la misma novela, pero ahora con el titulo Cualquiera que
os dé muerte. Cecilia gana el Premio Aguilas de novela en Murcia, dotado con
doscientas cincuenta mil pesetas. La sorpresa del publico es notable al descubrir que
una mujer, y ademas republicana, es la ganadora del premio. Es ahora cuando Cecilia

2 La entrevista donde Ana Mari Izaskun Ruiz, la hija menor de la escritora hace referencia a esta labor de
critica literaria estd disponible en la pagina electronica www.rtve.es/alacarta/videos/uned/uned-retornos-
del-exilio-vi-regreso-exiliadas-03-10-14/2789024/
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se da a conocer ante el pdblico de su pais natal. Asi recuerda su hija Ana Mari
Izaskun esta experiencia:

La noche que se le otorgd el premio en una cena celebrada en el pueblo de Aguilas, le
preguntaron por teléfono si era posible que le entregaran el premio personalmente. Sin
dudar un segundo, contest6: “iSi!”, jBuena era ella para achicarse por nada! Cuando,
para recoger el premio, llegamos las tres en taxi, que nos llevo sin parar desde Tolosa a
Murcia, atravesando toda Espafia para recoger el premio, nos esperaban en los jardines
del casino unos cuatrocientos comensales, (...) quienes creyeron que el coche era nuestro
y que teniamos chofer. Asi sali6 escrito en la prensa local: “Llegaron en un 404 Peugot y
un chouffeur de casa bien”. Las tres (...) llegamos un poco tarde, pero la esperaban el
alcalde, la corporacion en pleno, los periodistas, politicos, veraneantes, artistas, etc. Entre
ellos Paco Rabal, Fernando Rey, quienes con Angel M2 de Lera, el padre Martin Vigil,
Fernando de la Reguera, Carlos M? de Idigoras, Pérez Calderdn, Rodriguez del Castillo y
Ramédn de Villar formaron parte del jurado. Cuando empez6 la rueda de prensa le
escucharon afirmar, (...) que habia sido anarquista de joven y que seguia siendo
republicana. En una entrevista sostuvo que “era y soy republicana. Me marché porque me
dio coraje perder la contienda. He regresado porque me da coraje estar fuera de Esparia
contra mi voluntad”. A partir de esas experiencias recibié el apodo de “madre coraje”. El
alcalde y todos los politicos se asustaron de las declaraciones, pensando en los problemas
que les podian acarrear. Fue una desbandada. Se fueron corriendo a los teléfonos a
consultar con el alcalde de Murcia. Querian saber qué podian hacer con una republicana
contraria al régimen. En cambio otros lo disfrutaron y la felicitaron. Por fin topaban con
alguien que hablaba sin miedo, después estar callados tanto tiempo. Al dia siguiente,
soledad, hasta que las cosas se arreglaron al ver que mi madre era una persona
“inofensiva”. Entonces llegaron los festejos y los mimos durante dias. Quedaron alin mas
sorprendidos cuando, al dia siguiente, nos vieron a las tres ir a misa. No lo entendian.
(Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 468)

Sin duda, Cecilia G. de Guilarte impresiona una vez mas al publico alli presente.
De nuevo hace gala de un gran valor al no ocultar su ideologia en una Espafia en la
gue manifestarse abiertamente en contra del régimen que entonces gobierna es
arriesgado y nada habitual, como lo demuestra la actitud de algunos de los que alli se
encuentran.

Cecilia G. de Guilarte no tiene miedo a confesar abiertamente su ideologia si se
lo preguntan, porque su sinceridad con los demés y sobre todo consigo misma es una
méxima en su vida. De la misma forma, la novela de Cecilia G. de Guilarte no intenta
provocar enfrentamientos politicos sino que se centra en la dimensién humana y el
sufrimiento que provocan todas las guerras, y asi lo afirma en su entrevista sobre la
novela ganadora del premio Aguilas: “-Su protagonista ¢en qué zona espafiola vivio
la guerra?- Le correspondi6 en el bando republicano. Pero sus reacciones no serian
distintas de estar en el otro lado: el dolor y la muerte son sentimientos no politizados”.
(Manzano, “Los mas terribles combates...”)
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Sin duda toda una leccion moral. La novela tiene gran repercusion en los
ambientes literarios y se quiere saber mas de su autora. Fascina su personalidad y su
amplia obra literaria. Nadie hasta entonces conoce nada de ella, excepto en San
Sebastian, por los periddicos locales en los que colabora.

En 1970, se edita en Bilbao Juana de Asbaje, la monja almirante, revisada por la
autora, que es una reedicion de Sor Juana Inés de la Cruz. En 1975, se publica en
Madrid La soledad y sus rios, cuyo titulo inicial era El indio mi compadre. La soledad
y sus rios es la Gltima novela aparecida en vida de la autora. En una de las cartas que
le envia a su amiga Silvia Mistral, Cecilia le escribe estas palabras:

En cuanto salga el correo te mandaré un ejemplar de La soledad y sus rios para mi
también ya empieza a ser cosa pasada. Ha tenido muy buena critica, el critico de “Blanco
y Negro” decia que soy diferente de todos los escritores del exilio; que ellos escriben de
ellos mismos, de los otros refugiados y de su drama de desarraigados, y yo en cambio
pongo mayor interés en los mexicanos. No sé, puede que sea cierto. Todos elogian el
buen castellano y cosas por el estilo. (Diario de un retorno a dos voces... 256-257)

La escritora no podra ver publicada tampoco la tercera novela que completa la
trilogia narrativa del exilio, Los nudos del quipu, editada por primera vez en
diciembre de 2015 con motivo del centenario del nacimiento de la escritora. Cecilia
G. de Guilarte hace referencia a esta novela en dos de las cartas dirigidas a su amiga,
la escritora ovetense Dolores Medio en abril de 1981 y mayo de 1985
respectivamente.

Casi por sorpresa Cerezales (...) se ofrecid a publicarme lo que tuviera listo (La
Soledad y sus Rios) y ain fue mas sorprendente la edicién de Cualquiera que os dé
Muerte en el Arca de Papel de Plaza y Janes: sin yo saberlo, el representante de San
Sebastian les mand6 la edicién de Linosa y decidieron que si. Pero ahora no me siento
con animos a mi edad, de meterme en la tarea de peregrinar por las editoriales. Y lo
curioso es que esas dos novelas forman parte de una trilogia del exilio, que ya en ellas se
anuncia la aparicion de la tercera, Los nudos del quipu. (que para colmo ya esta escrita) y
gue yo no he ofrecido a nadie... ni nadie la ha pedido. Ya sé que estaras pensando que
son demasiadas pretensiones esperar a que me la pidan, pero la verdad es que no lo
espero ni tengo pretensiones. (Diario de un retorno a dos voces. .. 495)

En otra carta que escribe a Dolores Medio cuatro afios después, vuelve a hacer
referencia a la tercera novela de la trilogia.

Ya te lo habré dicho en alguna ocasion; pero el caso es que tengo mas novelas
escritas de las que quisiera, incluso el tercero de la trilogia de Cualquiera que os dé
muerte y La Soledad y sus rios, que se titula Los nudos del Quipu. Ahora ya necesitaria
pasarlas a papel nuevo, porque estan amarillas. Pero dicen que es tan dificil publicar por
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la crisis, que los editores se cierran a cal y canto y yo le tengo miedo a las dos cosas:
pasar novelas a limpio y andar de editor en editor. Hasta ahora ha sido mas obra del azar,
de la casualidad, que de mi empefio. A mi edad, no me levantaria a mi misma una estatua
ni para salvarme del Infierno. (Diario de un retorno a dos voces... 502)

El periddico La voz de Espafia desaparece en 1980, y la labor literaria de Cecilia
va a disminuir. Forma parte, sin embargo, del jurado de diversos certdmenes
literarios, pero ya las fuerzas fisicas y morales no son las mismas como hace constar
en sus cartas a su amiga Dolores.

Su marido, Amés Ruiz Giron, regresa finalmente a Tolosa después de cincuenta
y cuatro afios de exilio y continGia con sus ideas revolucionarias. Su hija Ana Mari
Izaskun, afirma que a sus noventa y ocho afios se entrevista periédicamente en San
Sebastian con el entonces alcalde socialista Odén Elorza para tenerle al tanto de
asuntos cotidianos, o de explicarle cdmo puede recuperar los tamarindos que estan en
el paseo de la Concha de San Sebastian. En México, conocen a Amds como “el
apostol del arbol” porque escribe gran cantidad de articulos en contra de los que no
cuidan los arboles, llaméandoles “arboricidas”. Ademas, entre otras cosas tiene un
programa de television sobre agricultura, y funda una “escuelita secundaria”, que
lleva su nombre, hecho que segun su hija Ana Mari lzaskun debi6 encantarle, aunque
él se negaba a que llevara su nombre. Amés Ruiz Giron muere en Tolosa en el afio
2000.

Por otro lado, cuando Cecilia G. de Guilarte se jubila, realiza varios viajes
culturales con el Club de Arte Catalina de Erauso, y con el escritor y alcalde de
Tolosa Ifiaki Linazasoro como guia. Recibe tres pensiones, dos por parte de su marido
y otra por su trabajo de escritora. Su primer viaje la lleva a ltalia y luego a
Extremadura, Andalucia y Valencia entre otros destinos. También viaja los fines de
semana a Zaragoza, Huesca, Vitoria y Pamplona acompafiada a veces por algunos de
sus nietos. Y siempre todos los veranos pasa un mes en el pueblo de su marido, Osa
de la Vega, en Cuenca, y otro mes entre Madrid y Fuengirola con Carmen, amiga
suya de la infancia, y su marido. También viaja a Carcedo de Bureba, Burgos, que es
el pueblo de su abuelo. Estos paisajes y sus gentes aparecen en su harrativa, como el
pueblo del abuelo de Francisca, la protagonista de Cualquiera que os dé muerte.
Después, en el invierno regresa a trabajar a Tolosa donde disfruta ademas de la
compafiia de sus nietos Juan, Ana, Esther, Ifiigo, Maite y Cecilia. Su hija Ana Mari
Izaskun recuerda también cuanto le gustaba a su madre hablar de politica: “Le gusta
mucho la politica y sobre todo “discutir” sobre politica”. Empieza a escribir articulos
en contra del terrorismo que su familia se niega a dar a conocer por miedo a
represalias.

El dia que habia un atentado, nos daba miedo ir a su casa. Decir que estaba furiosa es
poco. Afirmaba de manera reiterativa: “la violencia engendra violencia”. Nos asust6 de
manera especial un cuento que en aquel tiempo nos parecié muy arriesgado. No dejamos
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que lo publicara. En los afios setenta no estaban las cosas para andarse con tonterias. Asi
que poco a poco se dedicéd solo a escribirse con sus amistades. (Ruiz Garcia A., “Los
exilios...” 469)

Cecilia G. de Guilarte en los Gltimos afios de su vida sufre una otitis como
consecuencia de un catarro y esta le afecta durante un tiempo al sentido del equilibrio.
Ademés tiene una aorta obstruida lo cual desconoce, y cuando se la diagnostican, seis
meses antes de su muerte, ya no se puede operar. Sin embargo, sigue conservando su
amor a la lectura y lee en su casa de Tolosa hasta practicamente los ultimos dias de su
vida.

Tejia mucho y hacia ganchillo, también le gustaba el bricolaje y otras muchas cosas.

Siempre encontraba algo que hacer. (...) Se quejaba mucho de no escribir. Decia:

“jTodas mis mafianas perdidas!” Fueron meses de mucha tranquilidad. Llegdbamos con

los nietos, nos ibamos al cine o a pasear. Si era verano a la playa. Asi hasta que murié de

un infarto. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 469)

Cecilia muere el 4 de julio de 1989 en su casa de Tolosa a consecuencia de un
infarto. Asi la despide en el periddico Imparcial de Hermosillo, Sonora, su amiga y
escritora de San Sebastian, Pilar de Cuadra y Echaide el dia de su muerte: “Tenia una
prosa personalisima, diferente a todas, y un bellisimo decir, porque su escribir fluido
era su decir. Su vicio mayor era trabajar... Los que te conocimos vamos a extrafarte
mucho, Cecilia. Adiés amiga, hasta siempre”. (Cuadra y Echaide, “Cecilia G. de
Guilarte... ha muerto”) Su hija Ana Mari Izaskun, siempre supo que su madre fue
consciente del exilio que vivié en Tolosa, el cual le impidi6 desarrollar plenamente su
profesion: “Pienso que fue la familia la que sin darnos cuenta la meti6 en este ultimo
exilio. Ella se daba perfectamente cuenta de que estaba perdiendo su oportunidad
como escritora. Decia: cuando me muera no quiero homenajes, después de muerta ya
no me importan”. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 469)

La vida no fue fécil en Espafia para Cecilia G. de Guilarte, pero ella siempre
quiso volver a su afiorada patria y rencontrarse con sus padres y con el resto de sus
seres queridos, como su hija Ana Mari Izaskun reconoce. Sin embargo los afios en el
exilio le hacen idealizar a Espafia y a los espafioles, y por eso el choque con la
realidad es ain mas duro. Sin embargo, ella nunca se rinde y sigue haciendo lo que
mas le gusta y lo que tan bien sabe hacer, escribir. A pesar de las dificultades y el
tener que empezar desde cero después de haber llegado a lo més alto en su profesion,
nunca se desanima y logra abrirse poco a poco camino en la profesion literaria que es
su pasion. Asi consigue gracias a su esfuerzo el reconocimiento a su carrera
profesional en varios concursos literarios espafioles sin por ello olvidarse de su
querido México que tan bien la traté y en el que tantos éxitos obtuvo. En la
actualidad, el centro de educacién para adultos y otras actividades culturales de
Tolosa (EPA), lleva el nombre de Cecilia G. de Guilarte desde 1989, como homenaje
a esta hija ilustre de Tolosa.






PARTE I:

PRODUCCION NARRATIVA

1. NACIO EN ESPANA (NOVELA O LO QUE EL LECTOR PREFIERA)

~Lanovela Naci6 en Espafia se publica en Mexico en 1944 y es prologada por
Alvaro de Albornoz, jefe del Gobierno republicano en el exilio.

Naci6 en Espafia cuenta la vida de Juan Pablo, un joven parisino de ascendencia
espafiola y judia que vive con su hermana y sus padres en la mas absoluta indigencia
en los suburbios de Paris. El estado de pobreza de Juan Pablo se corresponde con su
carencia afectiva por parte de sus padres, lo cual, junto a sus circunstancias vitales, le
han convertido en un adolescente apatico, sin ilusiones ni metas en su vida, y sin un
lugar o patria con la que identificarse. Juan Pablo, después de alistarse en las Brigadas
Internacionales parte desde Paris hacia Espafia para luchar en la guerra civil espafiola.
Una vez en Espafia experimenta con intensidad sentimientos como el amor y el dolor,
a la vez que se da cuenta de que es Espafia el lugar al que pertenece. En Esparia
conoce también a su mujer Anne, y aungue ambos se exilian en México después de la
guerra, se dan cuenta de que no pertenecen a ese pais y deciden regresar de nuevo a
Espafia. Finalmente, la noticia de la llegada de un hijo les colma de felicidad a la vez
que les aporta la esperanza en un mundo mejor.

La novela narra por tanto el viaje de un joven en busca de su identidad, que
concluye cuando este la encuentra. Los diferentes personajes femeninos que Juan
Pablo va conociendo a lo largo de su vida, contribuyen en mayor o menor medida a
formar su personalidad. Los modelos de mujer que aparecen en la novela son
diversos: desde una madre ausente, a la viuda que se niega a aceptar la muerte de su
esposo. Todas ellas son victimas de sus circunstancias vitales. Es por esto que aunque
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la novela gira en torno a las experiencias y busqueda de identidad del protagonista
masculino, en realidad, todos los personajes femeninos tratan de construir la suya
propia. Por eso, en la novela, con mayor o menor detalle, se hace referencia a las
circunstancias vitales de todos los personajes. Las vivencias de Sara, la hermana de
Juan Pablo, y Anne, su esposa, son descritas con mayor detalle porque ambas son los
dos vinculos afectivos més importantes en la vida de Juan Pablo. Ambas establecen
una negociacion de poder no convencional en algin momento de su vida entre su
discurso y el de la sociedad patriarcal.

En una de las criticas aparecidas en el diario Estampa, el periodista Rafael
Torres Endrina® hace esta reflexion sobre la novela:

La distinguida escritora, al proponerse hacer un libro sobre la guerra hispana, ha
huido de lo que deslumbrd y atrajo a casi todos los autores que abordaron el tema: el
heroismo de las gentes de su bando. (...) La sefiora Guilarte se remonta mas alto y
deduce del sangriento conflicto una tesis superior, elevada, de convivencia y de paz: la
tesis surgida de la conviccion creada por lo infecundo de una cruenta y fratricida
contienda que, desgraciadamente, nada resolvio. (...) Posiblemente este libro sera muy
combatido, porque no ha sido escrito al servicio de ninguna banderia sino a impulsos de
un corazon noble que piensa en Espafia y la siente en lo mas entrafiable. (Torres Endrina,
“Naci6 en Espafia...”)

Enriqueta de Parodi®, escritora y amiga personal de Cecilia de Guilarte,
reflexiona en un articulo también al leer esta novela.

Cuando terminé de leer la novela de Cecilia G. de Guilarte, sentia un cimulo de
impresiones encontradas que presionaban sobre mi mente y dentro del corazén...Senti la
amargura de la derrota, la indignacién de la impotencia, la rebeldia de la insumisién (...).
Cuando le hablaba a la autora de mis emociones ante su novela, modestamente puso en
mi mano un legajo de cuartillas. Comprendi que era una novela inédita. (Parodi, “Cecilia
G. de Guilarte”... 5)

30 Rafael Torres Endrina (Huelva 1897- México D.F. 1946). Al igual que Cecilia G. de Guilarte, Torres
Endrina se exilia primero en Francia de donde sale en el paquebot Cuba hacia México. Cambia de barco
en la isla Martinica y llega a Veracruz en el Saint Domingue en julio de 1940. Alli trabaja en el periédico
La Estampa y dirige la revista Espafia en América. Informacién disponible en la pagina electrénica http:/
www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5319_torres-endrina-rafael

31 Enriqueta de Parodi (Sonora, México 1897-1987), es nombrada jefa del departamento de organizacion
social y cultural, y se ocupa de las "Misiones Sonorenses de Superacién Popular” a partir de 1945. Esta
ocupacion le permite fundar bibliotecas y escuelas en todo el estado de Sonora. Por ello es considerada la
primera promotora cultural del estado. Escribe libros y cuentos y colabora para varios periodicos y revistas
nacionales e internacionales.  Informacion  disponible en la  pagina web  http:/
proyectofaz.blogspot.com/2007/06/enriqueta-de-parodi-cumpas-sonora-1897.html
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Alvaro de Albornoz, en el prologo de la novela, recoge esta misma idea al
reconocer que el objetivo de Cecilia G. de Guilarte no es ensalzar héroes o despertar
el odio en medio de tanta destruccidn, sino transmitir al lector el sufrimiento profundo
y la sinrazén de una guerra que destruyé familias, y sumié a Espafia en la mas
absoluta de las miserias.

En esta novela de nuestra guerra civil, a diferencia de tantas otras como se han
publicado, no hay héroes a la vuelta de cada péagina ni parrafos hinchados con épicas
hazafias. Hay el sacrificio cotidiano (...) y un dolor que brota, méas que de las heridas de
las almas. Y una tristeza que es como un velo que quita acritud a las escenas de guerra 'y
da a la idealidad de la lucha un tono suave y melancélico.

No es un libro para partidarios, para ser lanzado de un campo a otro como un rezagado
proyectil. No despierta emociones violentas ni atiza el fuego del odio. Todo es en él
delicado, aun cuando evoca lo més descarnado y brutal.

(...) novela de guerra que no es de guerra, sino de paz. Novela de una mujer que escribe
como un hombre, pero que es muijer, al fin, y suaviza y pule con su sensibilidad exquisita
las asperezas de nuestro duro y abrupto caracter. (Nacio... 7)

Sin duda las experiencias de Cecilia G. de Guilarte en el frente como
corresponsal de guerra conviviendo con los soldados, hacen posible estas narraciones
bélicas tan realistas utilizando el lenguaje &gil y espontaneo de los soldados en la
contienda. Alvaro de Albornoz reconoce el indiscutible valor literario de la novela, el
cual no es incompatible con una retdrica lingistica sensible y cuidada. De esta forma,
le otorga a la obra el prestigio que esta merece en un intento de compatibilizar las
entonces irreconciliables funciones masculinas y femeninas.

A pesar de que la novela describe las experiencias de un muchacho parisino de
ascendencia judia-espafiola poco antes de que este decida alistarse en el frente y
casarse con una reportera de guerra belga en la que construye su discurso, Nacio en
Espafia no puede considerarse autobiogréfica. Esto es algo que Cecilia G. de Guilarte
siempre resalta en toda su produccién literaria. Maravillas Villa asi lo afirma también
al referirse a esta novela:

Novela que tuvo muchas y muy buenas criticas, no solo entre los republicanos
exiliados sino también en Espafia, pues precisamente se hablaba de que con ella no
pretendia enconar sentimientos dispares. Nadie podia sentirse ofendido. Como muchos
otros relatos que va a escribir, no es una novela autobiografica, pero si conoce, y
profundamente, la realidad sobre la que escribe y que ella va a convertir en material
literario. (Villa, Trilogia... 20-21)

La escritora Aranzazu Usandizaga en su libro Amor y Literatura, sefiala la
dificultad que entrafia el etiquetar una novela como autobiogréfica: “La definicion de
la novela autobiogréafica no resulta nada facil, en primer lugar porque la mayoria de
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cuanto un autor escribe contiene elementos autobiograficos (...).” (Usandizaga, Amor
y literatura... 175) De la misma forma, Cecilia G. de Guilarte piensa que es dificil no
basar una novela en la experiencia vital de la escritora sin que por ello haya que
asumir que todos los acontecimientos narrados en ella son reales, a pesar de la
similitud que pueda existir entre el discurso de ficcion y la realidad.

Los personajes femeninos que aparecen en Naci6 en Espafia aportan a la novela
una vision mas objetiva y méas humana de la experiencia global de la guerra. De esta
forma, el enfoque de la batalla no reside solamente en los dos bandos que luchan en la
contienda, sino también en el grupo de individuos que no luchan directamente en ella
y que sufren profundamente las consecuencias de esta. En este grupo estan las
madres, las hermanas, las esposas 0 novias gue viven la guerra desde fuera, y en el
que Cecilia G de Guilarte participa a través de una voz colectiva y maternal que llora
la muerte de sus hijos. Ellas también mueren de pena, enfermedad o asesinadas al
igual que los soldados. Por ello, su aporte al discurso narrativo es valioso para
transmitir el mensaje principal de la obra: “(...) el dolor gigantesco de Espafia. De
esta mi desventurada Espafia, a la que, me parece a veces, quiero mas como una
madre que como una hija”. (Nacié...5)

Es importante mencionar que todos los personajes femeninos que aparecen en la
novela, comparten de diferentes maneras una relacion afectiva con el protagonista,
Juan Pablo. Cada uno de ellos responde a un arquetipo diferente de mujer, pero todas
ellas, en algiin momento de su vida, y en mayor o menor medida, intentan construir su
identidad en funcién del discurso masculino, y reaccionan de forma diferente ante las
circunstancias que la guerra o el medio social las impone.

El primer personaje femenino con voz propia en el discurso narrativo es Sara.
Sara es la hermana de Juan Pablo. Ella es la Unica persona que da afecto a su hermano
Juan Pablo de nifio y adolescente, y ella lo recibe de él. Solo se tienen el uno al otro,
ya gue junto con sus padres, que nunca se preocupan por ellos, viven en la indigencia.
Ambos son inseparables y sus vidas corren paralelas hasta el principio de la
adolescencia. Sin embargo, la actitud pasiva y ausente de Juan Pablo contrasta con la
actitud activa y curiosa de su hermana.

Cuando Sara tenia doce afios, justo dos menos que él, comenzaron a marchar juntos.
Caminaban silenciosos a través del Paris inmenso. Juan Pablo como ausente, Sara
mirando. Viendo intensamente. Con tanta intensidad, que se dormia borracha de anuncios
luminosos. De faros huidizos y de asfalto duro. (Nacid...13)

El personaje de Sara sufre una gran evolucion a lo largo de la historia. Al
principio de la novela, Sara es una adolescente de dieciséis afios definida por su
inocencia, que se transforma al final del relato en un ser mistico y retraido del mundo
terrenal. Una de las causas de esta transformacion, es la separacion de su hermano
cuando este se alista en las Brigadas Internacionales para ir a Espafia a luchar en la
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guerra civil. Aunque la partida de Juan Pablo supone una nueva etapa en la vida de
Sara, su ausencia la sume en una profunda tristeza: “Sara se abrazé a su hermano
llorando. Con un llanto hondo Yy silencioso que enternecid a Juan Pablo, haciéndole
prometer que volveria pronto. Pero la muchacha estaba cada vez mas desesperada”.
(Nacié...18)

Cuando Sara y su hermano se rencuentran después de la guerra, Sara ya no es la
misma nifia vulnerable que Juan Pablo dejo en la estacion. Ella es ahora una mujer
independiente econémica y emocionalmente, pero también traumatizada por su
relacion con un hombre. Sara alcanza su independencia econémica cuando sus padres
mueren y le dejan una gran suma de dinero oculta hasta entonces, mientras que la
independencia emocional es consecuencia de un desengario amoroso.

Sara hereda junto a su hermano (aunque este no lo sabe hasta su reencuentro con
ella al final de la guerra) una gran suma de dinero que sus padres han acumulado a
pesar de estar viviendo en la mas absoluta miseria. El dolor y la soledad que Sara
siente cuando su hermano la deja en la estacion de Paris, la hacen caer en manos de
un hombre sin escripulos que le promete que su hermano volvera pronto: “Me
asegurd que volverias pronto, y como nada deseaba tanto como oir eso, quedé
prendida a él en una cruz de gratitudes gigantescas”. (Nacio... 183-184)

Solo después de unos afios, cuando Sara adquiere en propiedad su vivienda, se
da cuenta del precio tan caro que tiene que pagar por vivir mantenida por un hombre
y es consciente de su traicion.

Fui su amante... (...) Me puso una casa limpia y agradable, donde entraba el sol. El
hombre de los cigarrillos perfumados, nunca he podido Illamarlo de otra manera en el
fondo, me parecia ahora, a la luz de aquella fortuna inesperada, un ser odioso y
despreciable. Ni siquiera una brizna de carifio le habia llevado a mi lado. (...) En su vida
turbia, yo no era mas que carne... (Nacid... 187-188)

Esta traicion provoca en Sara un trauma que la impide confiar en los hombres.
Sara decide aislarse del mundo y recluirse en la religion para poder reconstruir de
nuevo su identidad. La vida de Sara se orienta cada vez mas al retiro y a la oracion, y
parece que todo lo terrenal le es indiferente. Solo cuando su cufiada Anne le dice que
ellay Juan Pablo esperan un hijo, reacciona de forma sorprendente.

-, QUué te ocurre, Sara —Se alarmd Anne viéndola palidecer y apoyarse con fuerza en
el borde de la mesa-. ¢ Estas enferma?

-No, no... estoy perfectamente...pero tl sabes... un hijo vuestro, un hijo chiquito...
iLo he deseado tanto, se lo he pedido tanto a Dios! (...) jUn nifio pequefiito, todo
inocencia... como un Nifio Jesus de carne y hueso!

(...) Lo he deseado siempre y llegué a temer que nunca tuvierais un hijo Anne, y me
desesperaba, jQué ansiedad! (Naci6... 201)
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Anne se asusta ante la reaccion de Sara al comunicarle la noticia de su
embarazo, porque la imagen de Sara parece transfigurarse en una parturienta que
acaba de dar a luz. El bebé representa para Sara la esperanza, la ilusién que ella
necesita para volver a creer en la bondad de la gente, y a la vez la ilusion para vivir y
recuperar a través del nifio la infancia que ella no tuvo. Solo su cufiada Anne puede
devolver al mundo a través del bebé la esperanza que Sara ha perdido: “Seria el hijo
de todos. Un renuevo para la prematura vejez de tres almas”. (Nacio...276)

Otro de los personajes femeninos que marca la vida de Sara y Juan Pablo es su
madre. Ni siquiera tiene un nombre en el relato. La conocemos a través de las
descripciones de sus hijos. No es hasta cuando Juan Pablo enferma gravemente con
fiebre, la figura de la madre aparece de nuevo en la historia.

Y la vigja judia fabrico mas de una docena de bebedizos, que Juan Pablo inconsciente
bebia abrasado por la fiebre. (...) Le explicaron a la judia que traerian un médico para
que viese a Juan Pablo. Y como ella se lamentase haciendo grotescas muecas, la
tranquilizaron con la seguridad de que ellos correrian con los gastos. Y se fueron,
mientras ella dejaba escapar por la hendidura grasienta de su boca, mil gracias envueltas
en piojosas lamentaciones. (Nacio...15)

El instinto maternal que muestra hacia su hijo no va mas alla de lo que un animal
haria por su cria enferma. El impacto de esta accién es mayor cuando descubrimos
que los padres de Sara y Juan Pablo son ricos. Sin embargo, sus circunstancias vitales,
les han trastornado, impidiéndoles percibir objetivamente la realidad.

Las dos Unicas muestras de afecto que la madre muestra hacia Juan Pablo se
producen cuando Juan Pablo esta enfermo, y se va de casa para luchar en la guerra,
“su madre le dej6 un beso baboso en la mejilla”. (Nacio...18)

Por otro lado, el vinculo afectivo entre madre e hija se establece por primera vez
en la historia cuando la madre le comunica que son ricos. Sin embargo, la primera
reaccion de Sara es de odio hacia su madre, al creerla responsable de sus terribles
circunstancias vitales: “(...) mi primera impresion fue de odio, de celos abrasadores
de aquel dinero, que nos habia robado toda la vida, todos los besos y caricias que los
nifios merecen”. (Nacio...186-187)

A través de Sara, sabemos que la obsesién de sus padres por acumular dinero y
su miedo a que pudieran robarles junto a sus experiencias como inmigrantes, les han
desequilibrado emocionalmente. Aunque la actitud de la madre pueda parecer egoista
a primera vista, lo cierto es que ella junto a su marido tuvieron la misma vida
denigrante que vivieron sus hijos. Su inadaptacion social explica su forma de vida y el
desenlace tragico de esta. Afortunadamente, la madre en su lecho de muerte
reacciona, y como si finalmente despertara de su letargo, le comunica a Sara la noticia
de su herencia. Mediante sus inhumanas condiciones de vida, el lector siente
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compasién hacia estos personajes atrapados en unas circunstancias de las que son
victimas.

Otro de los personajes femeninos importantes en la vida de Juan Pablo es
Georgette. Ella es la primera mujer, después de su hermana y de su madre, que
establece un vinculo afectivo con Juan Pablo. Su marido Arnauld ha muerto en el
hospital militar victima de la gangrena, y Juan Pablo la conoce en Barcelona cuando
va a entregarle los objetos personales de su marido fallecido. Georgette es un
personaje unidimensional que no sufre variaciones a lo largo de la historia. Construye
su identidad en su esposo a través del matrimonio, y cuando este fallece, la vida no
tiene ningln sentido para ella. Asi lo manifiesta: “-jSi me muriera al menos! (...)
iNunca me acostumbraré a vivir sin él!” (Nacio. ..66)

Con la muerte de su marido, muere su feminidad también, definida solo por sus
rasgos fisicos. Georgette se niega a construir de nuevo su identidad, y aunque Juan
Pablo intenta consolarla, la presencia de su esposo muerto esta siempre presente en su
discurso: “Georgette hablaba siempre del muerto. EI muerto estaba siempre con
ellos”. (Nacio...68)

La vida de Georgette empieza con su esposo Arnauld, y termina con él. Ella se
Ve incapaz ahora de reconstruir su identidad sin el discurso masculino. Por otro lado,
no puede entender por qué otras mujeres corrieron mejor suerte que ella y expresa asi
su dolor: “Me hace dafio la alegria de los otros. Me duele que otros vuelvan de
manera inconsciente y cruel”. (Nacid...139)

Mediante el sufrimiento de Georgette, Cecilia G. de Guilarte apela a la
compasion por este grupo de mujeres que se niegan a enterrar a sus maridos,
hermanos o hijos muertos, primero porgue no conciben la vida sin ellos, y en segundo
lugar, porque enterrarlos seria aceptar su muerte, y todavia no la han aceptado. El
Unico elemento subversivo al orden patriarcal que encontramos en el personaje de
Georgette es un encuentro intimo que mantienen ella y Juan Pablo, a través del cual,
se percibe la soledad y gran necesidad afectiva de esta, y también la de Juan Pablo.
No olvidemos que el protagonista masculino también necesita reconstruir su identidad
porque desde nifio tiene esa “sensacion confusa y desagradable de no pertenecer a
ninguna raza conocida”. (Naci6...13) La ausencia de carifio en su vida, le ha
convertido en un ser necesitado de afecto y alienado de la sociedad.

Georgette no puede construir una identidad nueva con Juan Pablo porque su
identidad esta todavia definida en relacioén a su marido difunto, actitud por otro lado
gue cumple con el rol de viuda condenada a respetar eternamente la memoria de su
marido con el que también muere simb6licamente. A través de la breve relacion que
mantiene con Juan Pablo, se da cuenta de que el discurso de su marido estd muy
presente en ella, lo cual hace inviable una relacion equilibrada con Juan Pablo.

Como contrapunto a Georgette, aparece una sefiora catalana duefia de la casa
donde Georgette vive. Este personaje aparece definido por un fisico opulento y por su
forma provocativa de vestir, la cual contrasta con la extrema palidez y delgadez de
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Georgette. A pesar de gque esta mujer ha enviudado en tres ocasiones, no se derrumba
emocionalmente ante la muerte de sus conyuges. Georgette y la mujer catalana, son
dos arquetipos femeninos que reaccionan de forma opuesta ante la pérdida de su
marido. La sefiora catalana es consciente por propia experiencia de la idealizacién que
hace Georgette del matrimonio. Su discurso atenta contra la estructura de poder, pero
ella es una mujer valiente e inteligente. Sin embargo, es definida y juzgada por su
fisico y su manera de vestir, como si estos desafiaran el luto de Georgette y de tantas
otras mujeres. El discurso patriarcal condena a la mujer que intenta buscar su felicidad
personal después de la muerte de su esposo.

Lucia, es otra de las protagonistas a las que conoce Juan Pablo por circunstancias
de la guerra. El cuartel del batallén de Juan Pablo, esta en el pueblo de Lérida donde
vive Lucia. La belleza del jardin de la casa de Lucia, tiene ciertos paralelismos con su
descripcion fisica y animica.

El jardin es grande y descuidado, pero su belleza, un poco salvaje, es incomparable.
(...) hay un banco de madera carcomida y en el banco, se sienta todas las tardes una
mujer. La mujer es bella, y parece triste en esa hora, cuando el sol se pone. Cuando las
hojas, cansadas de mirar al camino enamorado, se vuelven, mustiandose dulcemente, y
algunas se deshojan. (...) La mujer y Juan Pablo se miran siempre en los atardeceres...
(Nacié...74-75)

Lucia, al igual que Georgette, sufre un desengafioc amoroso con un capitan del
ejército. Cuando esta a punto de casarse con él, se entera de que su prima espera un
hijo suyo. Tanto Lucia como su prima son victimas de los engafios del capitén.
Ambas tienen en comdn la ausencia de la figura maternal y el desenlace tragico de sus
vidas: “La prima murié de parto en una masia lejana. Lucia tomd por suyo aquel
hijo...” (Naci6...81) Sin embargo, Lucia, decide como venganza casarse con el
hombre que la humilla y su conducta femenina se convierte en protesta aunque ello la
condena a su propia infelicidad.

Gozaba sufriendo, como una condenada. Amaba al marido despreciado que nunca la
poseyo, y sentia espasmos sensuales al clavarle las ufias en el corazon. Al nifio, lo amo
con toda la fuerza de su maternidad fracasada, y por él, desbordaba el odio en su corazén
envenenado. (Naci6...81)

El climax de su sufrimiento lo alcanza Lucia cuando su marido e hijo se
marchan a la guerra, lo cual la condena a una soledad infinita: “Se qued6 sola.
Dejando pasar los dias, dejando pasar los meses. Mirando como una muerta enterrada
en la calma gigantesca de sus recuerdos calcinados, (...)” (Naci6...82)

La relacion afectiva entre Lucia y Juan Pablo se interrumpe cuando Miren,
hermana de José Maria Goikoetxea, amigo de Juan Pablo en el frente, conoce a Juan
Pablo por primera vez. En realidad, el discurso femenino de Lucia no cumple con los
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requisitos que Juan Pablo necesita para construir su identidad aunque los dos quieren
creer que esta pseudorelacion puede funcionar. Es por eso que cuando aparece Miren
Goikoetxea en su vida, Juan Pablo se siente atraido por su personalidad. Miren trabaja
como enfermera en un hospital de guerra. Su discurso en la novela es muy similar al
de la protagonista del relato Rosa del Rosal Cortada, cuyo nombre también es Miren.
Las dos protagonistas reprimen sus emociones y son generosas. Ademas, ambas son
comparadas con la imagen de una santa en su lecho de muerte. Los protagonistas
masculinos de los dos relatos también se enamoran platénicamente de ellas, tal vez
por su bondad y valentia, y por su entrega a los demas a traves del trabajo.

Miren muere a la edad de veintidés afios y posteriormente sabemos que ella fue
el gran amor de Juan Pablo como él mismo reconoce: “En ella hubiera encontrado
todo lo que necesitaba para canalizar su vida. Madre, amiga, mujer...” (Naci6...193)

Al igual que la protagonista de Rosa del rosal cortada, la muerte de Miren en
este relato se asemeja a la muerte de una virgen o de una martir. De forma paralela, el
sufrimiento por parte de los protagonistas masculinos ante la pérdida de su amor
platonico es similar también: “Miren estaba cada vez peor. Sus 0jos se agrandaban,
enflaquecia. Su voz se cortaba en suspiros y en hilo fino. Todas las flores rojas del
cuerpo le salian por la boca, como una ofrenda. (...) -La quiero, la quiero... jla
quiero!” (Nacid...180)

La diferencia mas notable entre las dos protagonistas es que el personaje de la
Miren de Naci6 en Espafia nunca exterioriza sus sentimientos hacia Juan Pablo,
simplemente dedica su vida a ayudar a los demas y a complacer a su hermano José
Maria a quien adora. Por el contrario, el personaje de Miren en Rosa del Rosal
Cortada, sufre por estar alejada de Quepa, el hombre a quien ama. Sin embargo,
ambos discursos mantienen la abnegacion femenina.

Tras la muerte de Miren, Juan Pablo conoce a Anne, su futura esposa, en el
cuartel donde esta ha sido destinada como corresponsal de guerra. Anne es belga, y ha
sido destinada en el frente a trabajar para los periddicos franceses y belgas. ES una
mujer muy segura de si misma e independiente, con una actitud completamente
diferente al resto de mujeres que ha conocido Juan Pablo hasta ahora y a cuyo
discurso no esta acostumbrado, por eso Anne le produce desasosiego y atraccion a la
vez. Anne es sin duda, un personaje que tiene diferentes dimensiones en la historia.
Por un lado, su dimension intelectual y profesional y por otro, su dimensién afectiva.
Su inteligencia y su seguridad en si misma le permiten afirmar su identidad femenina.
“Anne Sorelle llegé a Espafia al principio de la guerra, con una ametralladora enviada
por los estudiantes de su pais a los jovenes de Espafia. Hace reportajes de guerra para
algunos periddicos belgas y franceses”. (Naci6...88)

Cecilia G. de Guilarte siempre presenta en sus obras un personaje femenino
extranjero, fuerte e independiente, que ejerce un cierto activismo social a través de
profesiones o tareas destinadas tradicionalmente a los hombres. Estos personajes son
claves porgue sirven de modelo a las protagonistas que buscan su realizacion
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personal. En esta novela, la figura de Anne es crucial porque gracias a ella Juan Pablo,
el protagonista de esta novela, encuentra finalmente su identidad. Es necesario
ademas, tener en cuenta gque estas mujeres fuertes y profesionales cuyos trabajos en la
mayoria de las ocasiones estan relacionados con la escritura, representan todos los
valores que Cecilia G. de Guilarte admira en una mujer. En ellas la escritora proyecta
su rebeldia, y reafirma asi su identidad, libre de la opresion masculina.

Juan Pablo encuentra en Anne la figura maternal que él necesita para completar
su proceso de aprendizaje: “Le dio una idea del mundo, completamente nueva. Mas
fria pero mas firme”. (Naci6...180) La amistad entre ambos se consolida cada vez
mas y cuando la guerra acaba, Anne promete a Juan Pablo encontrar a su hermana.
Finalmente, esta cumple su promesa y acude con Sara a visitar a Juan Pablo al campo
de concentracion francés donde esta recluido. Es entonces cuando Anne le comunica
a Juan Pablo que vuelve a Bélgica con su familia tras finalizar la guerra, ante lo cual
Juan Pablo reacciona pidiéndole matrimonio. Anne acepta aunque “sin aparente
entusiasmo, como se acepta lo que no puede ser de otra manera”. (Naci6...193)

El discurso de Anne se desplaza ahora al &mbito privado para cumplir con su
funcion de esposa y madre, a pesar de ser consciente de la realidad que la separa de
Juan Pablo. Anne se refugia en si misma para suplir las carencias del matrimonio.
Ella es consciente de esta situacion cuando se casa con Juan Pablo y lo acepta:
“Aquel matrimonio no trajo aparejado ningiin cambio fundamental. Las horas se
deslizaban en una monotonia adormecedora. Anne se encontraba feliz en su mundo
interior, (...)". (Naci6...194) Anne experimenta un gran cambio a partir de su
matrimonio con Juan Pablo. Aunque sigue manteniendo su actitud maternal y
comprensiva con el protagonista masculino, ha renunciado totalmente a su vida
profesional y a su esfera plblica, para cumplir sus funciones de esposa y madre. Su
generosidad es tal, que incluso justifica el acercamiento afectivo de Juan Pablo
hacia la india Alberta, una de las criadas que trabaja en su casa de Veracruz,
México. La hermana de Juan Pablo, que vive con ellos, le advierte a su cufiada del
peligro que para su relacion puede provocar una relacion mas intima entre Juan
Pablo y Alberta. Anne, sin embargo, comprende que Juan Pablo se sienta
identificado con el discurso de Alberta porque las circunstancias vitales de ella son
las mismas que las de Juan Pablo cuando él era nifio.

La india Alberta es el ultimo de los personajes femeninos que conoce Juan
Pablo, y a la vez es el Gltimo eslabon que este necesita para construir
definitivamente su identidad. Aunque Alberta es una figura unidimensional en la
novela, su funcién narrativa es crucial en la vida de Juan Pablo y de Anne para que
ambos logren encontrar su felicidad juntos, aunque para ello sea necesario sacrificar
la vida de Alberta. Ademas, a través de este personaje, Cecilia G. de Guilarte
denuncia las terribles condiciones en las que viven los indigenas, especialmente las
mujeres.
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Juan Pablo, como Anne anticipa, se siente atraido por Alberta porque se
identifica con ella. Alberta tiene dieciséis afios y su nivel de pobreza e indiferencia
hacia la vida son muy similares a los que tiene Juan Pablo cuando vive en los
suburbios de Paris. Por eso, €l quiere ayudarla y convertirla en algo diferente de lo
que es. Anne es permisiva con esta situacion, porque sabe que esta accion estd
ayudando a Juan Pablo a construir su propio discurso. Sin embargo, a la vez es
consciente del perjuicio que estan causando las acciones de este a Alberta y advierte a
su marido del peligro: “Anne le dijo que habia hecho un mal a la pobre india
ensefiandole a leer, dandole alas, con las puntas mutiladas, como las de los pajarillos
enjaulados”. (Nacio...207)

Juan Pablo se identifica con “la pobre india con aire de perro apaleado”.
(Naci6... 208) Alberta es descrita con rasgos animalizados de la misma forma que
Juan Pablo cuando vive en la chabola de Paris. A través de Alberta, Juan Pablo
deconstruye su realidad para construir su anhelada identidad: “Juan Pablo sentia que
se le fijaba la personalidad y se anudaban todos los cabos sueltos, para formar el yo
definitivo”. (Nacié...208).

Finalmente, la muerte de Alberta se produce después de enterarse que va a ser
despedida de la casa. Su suicidio representa no solo la angustia que siente, sino
también la afirmacion de su identidad mediante la eleccion de su destino. Con su
muerte, el discurso de Anne se acerca mas al de Juan Pablo. Ahora, ambos se sienten
culpables de la muerte de Alberta y este sentimiento les va a hacer buscar consuelo en
el discurso del otro.

Aunque el personaje de Alberta solo contribuye al proceso de aprendizaje de
Juan Pablo y al acercamiento definitivo de los discursos de Juan Pablo y Anne
respectivamente, su inclusion en la novela supone también una llamada de atencién a
la doble discriminacién social y de género en que las indigenas viven. Con la muerte
de Alberta, Cecilia G. de Guilarte la libera de su opresion social, y castiga a Juan
Pablo haciéndole sentir responsable de su muerte y consciente de sus acciones: “La
muerte de la pobre india habia sido como un mazazo en su conciencia. (...) Se sentia
méas viejo, mas indtil que nunca”. (Nacio...215) Juan Pablo necesita continuar
formando su identidad y ahora que Alberta no esta, necesita acercarse al discurso de
Anne para completar este proceso. Anne y Juan Pablo se dan cuenta de que los dos
necesitan regresar a Espafia para poder retomar su camino juntos en el lugar donde se
habia interrumpido el proceso. Por primera vez en la novela, el discurso narrativo de
Juan Pablo y Anne coincide. Y por tanto la bisqueda de identidad de Juan Pablo llega
a su fin. Es en ese momento cuando Juan Pablo se da cuenta de que ama a Anne. Por
fin, Juan Pablo sabe quién es y qué quiere.

Juan Pablo se acerco a ella. Las confidencias le habian librado de viejas ataduras, y
sentia crecer en su pecho una ternura nueva. (...) Anne... creo que mi amor data de hoy
mismo, de hace s6lo unas horas. Pero es un amor profundo, muy suave, muy nuestro.
Creo que al fin sé lo que quiero... (Nacio... 221)
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Juan Pablo se ha encontrado a si mismo gracias a la ayuda de Anne. Su rol de
guia ha terminado también. Hay lugar para la esperanza y ahora pueden construir un
mundo mejor en el futuro hijo que ambos esperan.

Como conclusion, es necesario destacar que todos los personajes femeninos que
aparecen en la historia, estan insertados en un escenario bélico e intentan construir su
identidad a través de un personaje masculino. Su relacion con el discurso masculino
se establece en funcion de sus lazos afectivos, bien como hermanas, madres, novias o
viudas. Aunque el discurso de Anne contribuye de manera decisiva en la construccion
de la identidad de Juan Pablo, el resto de personajes femeninos secundarios cumplen
esta funcion también. A pesar de que el discurso femenino es deconstruido para, a
simple vista, construir la nueva identidad de Juan Pablo, en realidad, esta
deconstrucciéon es también una estrategia consciente por parte de Cecilia G. de
Guilarte. De esta forma, no solo el lector puede identificarse con las circunstancias
vitales de las protagonistas, sino que ademas puede comprender que ellas son
victimas de un sistema que les impide elaborar su propio discurso.

2. LATRILOGIA NARRATIVA DEL EXILIO

La narrativa de Cecilia G. de Guilarte se caracteriza, al igual que la casi
totalidad de la obra literaria de la escritora, por la presencia de un conjunto de
protagonistas femeninas que encarnan el arquetipo de mujer fuerte, enfrentada a sus
circunstancias, a los condicionamientos de género y a los innumerables obstaculos
puntuales que el medio en el que se desenvuelve le opone. Asi sucede con Francisca
en Cualquiera que os dé muerte, con Karle en La soledad y sus rios o con Ana
Maria en Los Nudos del Quipu. Las tres deben luchar para lograr, al menos
parcialmente, sus aspiraciones de autonomia e independencia y para afirmar su
propia identidad en un medio hostil. %2

En la trilogia narrativa de Cecilia G. de Guilarte, los personajes principales se
encuentran en unas circunstancias muy parecidas a las vividas por la propia Cecilia y
otros exiliados espafioles, porque es, en realidad, su propia experiencia novelada la
que se recoge en sus relatos. Sus protagonistas, mujeres de gran fortaleza personal,
tienen que luchar y hacer frente a situaciones duras e intentar construir su discurso en
el pais de acogida durante su obligado exilio.

32 Para un anlisis complementario de la trilogia narrativa del exilio, véase “La identidad exilica en los
personajes femeninos de la narrativa de Cecilia G. de Guilarte”. (Ascunce, “La identidad...” 51-65)
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2.1. Cualquiera que os dé muerte

A TODAS LAS MADRES DE ESPANA:
Porque fue en sus corazones donde se libraron las més terribles batallas de nuestra guerra.
Ojala que todas las madres del presente y del futuro sean capaces de educar a sus hijos
para el respeto y la convivencia, para la caridad y el amor al préjimo. Es decir: para una
paz laboriosa y fecunda, digna del pueblo de Dios.

Con esta dedicatoria, se abre la novela Cualquiera que os dé muerte, cuyo titulo
original es Todas las vidas. Cecilia G. de Guilarte rinde homenaje a tantas madres que
sufren la pérdida de sus hijos a consecuencia de la guerra, y también reconoce en ellas
su papel de transmisoras de la educacién de sus hijos en los valores humanos de
respeto y amor y tolerancia.

Todas las vidas queda finalista del premio literario Planeta en 1968 y un afio
después gana el premio Aguilas de novela con el titulo Cualquiera que os dé muerte.

La novela narra la vida de una mujer vasca, Francisca Amaya, la cual pierde a
todos sus seres queridos en la guerra civil espafiola y como consecuencia de ello se
exilia a Francia, posteriormente a México y finalmente regresa a Espafia. Los
acontecimientos vividos por la protagonista se entrelazan con los acontecimientos
historicos acaecidos en Espafia desde 1917 hasta el comienzo de la guerra civil.
Francisca Amaya, es presentada como la figura de una mujer desdoblada en dos, cuyo
discurso se corresponde con su pasado y su presente como consecuencia de su
transformacion debida a la dura experiencia del exilio. Esta division del yo de la
protagonista establece una oposicién binaria interna que el poder patriarcal estereotipa
como mujer-monstruo® y mujer-angel respectivamente, que es exactamente lo que
representan Maria Cascagorri, en México, y Francisca Amaya, en Espafia.

Las protagonistas de esta novela, al igual que las otras dos que componen la
trilogia, La Soledad y sus rios y Los nudos del Quipu, son mujeres valientes que se
enfrentan con coraje a unas circunstancias muy duras que les han sido impuestas y
que luchan por vencer para lograr su realizacion personal. Las tres obras tienen
ademas en comun, el dolor y la tragedia de unos personajes que se enfrentan a un
exilio forzoso lejos de su pais donde intentan construir su identidad mutilada.

En esta nueva etapa de su vida, la protagonista debe reconstruir su identidad
fragmentada por la guerra y por la sociedad patriarcal, enfrentdndose no solo al
mundo exterior, como exiliada y como mujer en un pais extrafio, sino a su mundo
interior, es decir, a su pasado, reflejado a través de imagenes como el espejo, el aloum
de fotos y el periddico donde esta envuelto, su apellido vasco o la casa de piedra en
medio del desierto.

33 Para una ampliacién de imagenes recurrentes que han definido a los personajes femeninos en la
literatura, véase la edicion de Gilbert y Guber, La loca del desvan. La escritora y la imaginacion
literaria del siglo XIX.
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Algunos criticos han considerado esta novela como autobiogréafica. La
historiadora Pilar Dominguez Prats, después de entrevistar a Cecilia G. de Guilarte en
1984 y comparar este testimonio oral con la novela, afirma que “la novela sigue a
grandes rasgos la biografia de la autora aunque cambia algunos hechos significativos
para darle un caracter mas dramético a la narracion”. (Dominguez Prats, “Un relato
autobiografico...” 289)

Si bien es cierto que como su hija Ana Mari lzaskun afirma, algunas
experiencias 0 anécdotas en la obra si coinciden con la vida real de la escritora, al
igual que su madre, reconoce que la novela en su conjunto no es una biografia.
Cecilia G. de Guilarte también lo confirma cuando es entrevistada en San Sebastian el
ano en que gana el premio literario.

Rotundamente, no. Lo Unico realmente autobiografico que yo he escrito en mi vida es
una serie de articulos publicados en La Voz de Espafia de San Sebastian bajo el titulo de
“Los afios de las verdes manzanas”. Pero en esto he tenido siempre mala suerte: a todo lo
que he escrito le han colgado siempre ese sambenito. Y para vivirlo todo hubiera
necesitado dos mil afios por lo menos... Lo que yo creo que ocurre es que a mi me gusta
escribir sobre cosas y lugares que conozco bien. Conozco muy bien los pueblos y lugares
donde Cualquiera que os dé muerte se desarrolla y todas esas cosas pudieron ocurrir en
ellos... tal vez ocurrieron pero ciertamente no me ocurrieron a mi. De eso tengo que dar
gracias a Dios... (Galiana, “El premio Aguilas...”)

Cecilia G. de Guilarte describe asi la novela:

No es la clasica novela de guerra; he intentado profundizar en sus efectos mas que en
la guerra en si. El dolor de las mujeres por la muerte del hijo, del marido o del padre... Es
una historia de Espafia desde el afio 1917; yo, personalmente no intento decir nada
concreto, ni sacar consecuencias; eso lo debera hacer el lector. (MEI, “Un premio
literario...” 20)

A la pregunta de si la novela hubiera sido distinta siendo los protagonistas del
bando que gana la guerra, la escritora responde: “No creo que hubiera sido muy
distinta, el dolor y la muerte no entienden de politica; el rencor debe desaparecer para
no lanzar a la nueva generacion a otra guerra. Esta es la gran leccion de la novela:
odio al rencor, a la muerte, a la guerra”. (MEI, “Un premio literario...”, 20)

Ciertamente, la obra no se recrea tanto en la guerra en si, sino en las
consecuencias y el dolor gque esta provoca, especialmente en su protagonista,
Francisca Amaya. Y varias de las experiencias relatadas se asemejan a las vividas por
la propia escritora, que son en ambos casos victimas de la guerra. De igual forma,
muchas de las experiencias vitales de la escritora estan presentes en gran parte de su
obra narrativa y dramatica, muchas de las cuales han sido consideradas
autobiograficas por la critica literaria sin ser compartida esta opinién por la escritora.
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Ella solo reconoce como autobiogréficas en el sentido completo de la palabra las dos
series de articulos publicados en 1968 y 1972 respectivamente. La verdadera
intencién de la escritora es que el lector sienta y se sensibilice con el dolor y el
sufrimiento de unos personajes victimas de unas circunstancias que les han sido
impuestas independientemente de la corriente politica que defienden.

En Cualquiera que os dé muerte, la escritora nos explica la circunstancia
historica de Espafia desde 1917 a traves de sus personajes, lo que ayuda a comprender
mejor el sentido de la historia. Los acontecimientos histdricos se integran en la vida
de los protagonistas. Aunque la novela cuenta la historia personal de Francisca
Amaya desde su nifiez en un pueblo de Burgos, hasta su exilio en México, la novela
representa las vivencias de un gran colectivo de espafioles durante este periodo.
Cecilia G. de Guilarte describe los acontecimientos historicos desde la voz y la
mirada de una nifia. La infancia, adolescencia, amigos, vecinos y familia son
presentados con realismo, detalle e intensidad en la novela. La inocencia de la nifia, la
adoracion que siente hacia su abuelo, su complicidad con su madre y sus anhelos y
deseos son también los de cualquier individuo.

El discurso de Francisca esta presentado de forma lineal de los capitulos octavo
al décimo quinto, en los cuales relata su experiencia en Espafia, y de los capitulos
decimoséptimo al vigésimo cuarto, en los que se narra su experiencia en México. En
los siete capitulos primeros y también en el capitulo decimosexto, la narracion
comienza en su periodo actual en México. Inmediatamente después, se revive el
pasado y la evolucién del personaje retrospectivamente y por medio de flashbacks
continuos y de imagenes que sirven como puente de conexion entre el presente y el
pasado, las cuales ayudan a la protagonista a reconstruir su pasado. Este recurso, que
€s una técnica narrativa habitual en escritoras exiliadas como forma de rememorar las
experiencias vividas, permite que el recuerdo siga presente en una tierra diferente y en
un pais nuevo.

El tiempo de la narracion en México es bastante inferior al de la vida de
Francisca desde su nifiez hasta el exilio. Cecilia G. de Guilarte usa el presente en
primera persona para referirse a Maria Cascagorri, la mujer actual, porque narra su
propia experiencia; sin embargo, cuando la escritora se refiere a ella misma como
nifia y como mujer antes del exilio, la narracién tiene lugar en tercera persona porque
se siente lejana y no se identifica con el discurso de la mujer gue es ahora.

Ademas, las imagenes gque forman parte de la vida anterior de la protagonista,
son también parte irrenunciable de su identidad personal. Por eso la experiencia
previa al exilio actGa sobre el presente y es componente ineludible de su vida actual.
Estas imagenes inmortalizan su pasado porgue forma parte de ella, porgue en el fondo
no quiere olvidarlo y porque también es una manera de reconfortarse en algo querido
y afiorado a la vez. Si bien es cierto que el discurso narrativo de la nueva Maria
Cascagorri se aleja del prototipo patriarcal femenino, la nueva mujer es un modelo de
heroicidad ante la nueva condicidén de mujer exiliada. Es tal vez por esta idealizacion
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del personaje que Begofia Ussia describe asi a la nueva mujer del desierto: “Maria
Cascagorri tiene algo de heroina mitica, mezcla de Antifona y Medea, planeando
paciente su venganza o arrasando a latigo y fuego aquello que se opone a sus
designios”. (Ussia, “Cecilia G. de Guilarte...”)

En realidad, el hecho de ser exiliado supone una situacion denigrante para quien
lo sufre, y puede derivar en una pérdida de identidad personal porque las
circunstancias han transformado su discurso y ahora es una persona completamente
diferente a la que era antes del exilio. Su pasado, aunque muerto, es evocado
constantemente en su vida actual, porque necesita encontrarse a si misma a través de
sus recuerdos.

El insulto inicial con el que comienza la novela “Gachupina** es pronunciado
por un hombre, Avelino Cortés, cuando Maria Cascagorri se venga de él marcandole
con un hierro candente como si fuera una res. Este hombre es uno de los mas
poderosos pero también mas crueles propietarios de la regién del desierto. Es
necesario mencionar que este es el inico momento en la novela en el que Maria
Cascagorri manifiesta su crueldad, y lo hace como castigo a Cortés, por haberla
humillado y engafiado con la venta de un caballo y la distribucion de unas tierras de
amapolas.

Avelino Cortés es conocido en el desierto por sus engafios y manipulaciones.
Nadie se ha atrevido hasta entonces a cuestionar su discurso, sin embargo, Maria
Cascagorri no acepta someterse a su tirania y se rebela, demostrando su coraje en un
mundo de hombres. Maria considera que la vida, las circunstancias, los hombres, o tal
vez todo el conjunto, la han maltratado, arrebatandola su identidad y labrando en ella
un profundo sentimiento de odio y venganza como Unico mecanismo de defensa: “De
cualquier cosa que le hicieron en el pasado o pudieron hacerle en el presente o
pudieran hacerle en el futuro, de si misma y de todos, tomaba, en ese instante,
insuperable y brutal venganza”. (Cualquiera...16)

Esta cruel accion presenta a una Francisca animalizada por las circunstancias, las
cuales han transformado su discurso. El encuentro entre Avelino Cortés, el hombre, y
Francisca, la mujer, es una lucha tan descarnada que incluso “los caballos se

34 Este término esta incluido en un glosario de términos léxicos usados en la regién mexicana de Sonora
para que el lector se familiarice con este vocabulario antes de leer la novela. Gachupina es el insulto con el
que los mexicanos denominan despectivamente a los espafioles, por lo tanto, arrastra una connotacion de
odio y desprecio. En México es considerado un insulto, y en la novela sirve para anticipar desde el
principio la dificil situacion que encuentra Maria Cascagorri al exiliarse en México, asi como la alienacion
que esta sufre en este pais. El término tiene su origen con la oleada de emigrantes anterior a la guerra civil
que formaban la colonia espafiola mayoritariamente conservadora y que eran descritos por los mexicanos
como ricos, catolicos, avariciosos, crueles, conservadores e incultos, entre otros calificativos. Estos incluso
habian apoyado al bando franquista en la guerra civil espafiola. “Gachupin” es el término que empleaban
para denominar a estos espafioles. Y era esta imagen de capitalista que explotaba cruelmente a los
mexicanos, con la que los exiliados de la guerra civil habian de enfrentarse. En algunos centros
relacionados con los “gachupines” como El Casino Espafiol en La Ciudad de México, se les negaba la
entrada a los refugiados espafioles.
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estremecian con cada grito”. (Cualquiera...16) Son los gritos del hombre que va a ser
marcado como un animal con hierro ardiendo.

La lucha por la supervivencia ha hecho a Maria vivir situaciones limite que la
han desprovisto de humanidad y la han llenado de deseo de venganza. Avelino Cortés
simboliza todo aquello que la ha sido brutalmente arrebatado y por eso, no duda en
enfrentarse a él guiada por su instinto de supervivencia: “Mir6 al hombre tendido a
sus pies, bocabajo sobre la quemante arena, a la orilla del desvanecimiento y no sintié
lastima ni verglienza. Mir6 la marca infame sobre la espalda convulsionada, bajo cuya
piel oscura sangre y nervio prolongaban el grito antiguo”. (Cualquiera...16)

El triunfo de Maria Cascagorri representa el triunfo del discurso femenino sobre
el masculino, y, a la vez el triunfo de la justicia sobre la opresion y la tirania
encarnada en la figura de Avelino Cortés. Este acto de venganza como respuesta a la
traicion, permite a la protagonista recuperar su voz, y como si de un exorcismo se
tratara, la permite expulsar toda la rabia contenida por afios en su interior: “Se sentia
tan liberada, tan vacia de si misma y de todo, tan solo una tremenda furia saciada para
todos los tiempos”. (Cualquiera...17)

Una vez expulsados sus demonios, Maria Cascagorri se siente a la vez vacia
interiormente porque su identidad le ha sido arrebatada. Es entonces, cuando Cecilia
G. de Guilarte recurre a la imagen del espejo para conectar a la protagonista con su
pasado y poder devolver a Maria Cascagorri su identidad. La imagen que la
protagonista ve reflejada en el espejo es Francisca Amaya, que sonrie como lo hacia
cuando estaba en Espafia antes de ser asesinada por Maria Cascagotri, la nueva mujer
en la que se ha convertido cuando llega desde México al desierto, y se instala alli:

Se habia mirado en el espejo antes, cualquier dia. Pero, ¢desde cuando no habia
buscado en éI? No lo sabia. Tal vez no lo habia hecho desde el dia que nacié Maria
Cascagorri. Desde el dia en que asesin6 a Francisca Amaya lIraola. (Cualquiera...18)

El espejo usado frecuentemente en la literatura como simbolo de la blsqueda de
la identidad femenina, le sirve también a la protagonista para buscar su identidad. La
imagen que el espejo le devuelve, es una imagen estereotipada de la mujer monstruo
porque Maria Cascagorri ha subvertido el orden patriarcal: “jSalvaje marimacho!, le
dijo a su imagen sin rencor (...) He crecido -penso-. Soy una mujer tan alta como
cualquier hombre de esta tierra”. (Cualquiera...18)

El espejo le va a permitir recordar su pasado al establecerse un didlogo entre dos
personajes. Por un lado, Maria, la mujer-monstruo del presente, y por otro Francisca,
la mujer-angel del pasado: “(...) alli estaba Maria Cascagorri, la patrona de Bacanora.
Y Francisca Amaya por dentro. Eso era lo peor”. (Cualquiera... 19)

El espejo la devuelve la imagen de su pasado, de la mujer que un dia fue y la
imagen de la realidad que Maria quiere olvidar porque es una realidad terriblemente
cruel: “-jTe presento a Maria Cascagorri! Maria, cabeza colorada: lleg6 en el tren y se
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perdi6 en el desierto... Ya puedes morirte, Francisca. jBuena suerte Marial”
(Cualquiera...373)

Maria Cascagorri estd dispuesta a empezar una nueva vida en el rancho La
Bacanora, y piensa que el hecho de suplantar su identidad, le permitira borrar de su
mente su pasado. Sin embargo, mediante el espejo el propio yo se divide para mostrar,
a través de la conciencia que los recuerdos, aunque borrosos como la imagen del
espejo, no han desaparecido totalmente y habitan en el subconsciente. Su pasado esta
aun presente y la persigue, quizas para que no olvide su verdadera identidad y acepte
su anterior existencia. ES como si su propia conciencia le estuviera recordando
continuamente a Maria Cascagorri, la mujer transformada del presente, quién es ella
en realidad. De esta forma, la casa de piedra que se hace construir en el desierto,
como el caserio vasco en el que vivid, o que su apellido sea Cascagorri, explica no
solo que sus recuerdos adn residan en el subconsciente, sino que su nueva identidad
quiere borrar aquellas experiencias terribles de su pasado y continuar manteniendo las
imagenes de su nifiez y su hogar porque forman parte de los momentos gratos de su
vida. El caserio y su apellido vasco son imagenes gque inmortalizan su pasado porque
forman parte de su identidad.

Cecilia G. de Guilarte dota también al discurso de Maria Cascagorri de
humanidad y nobleza, como lo demuestra su interaccion con sus empleados. Su
honestidad se manifiesta también en el personaje de Quintana, su asalariado mas fiel,
al que no quiere herir en sus sentimientos.

- ¢Pues qué le buscas? Se te ha pegado como los buenos, conoce tu negocio mejor
que t misma, y es bien parecido y soltero... (...)

Pero ella, ni Francisca ni Maria, no sabia atn lo que queria. (...) Y mientras no podia
descansar ni descuidarse; no podia dejar de ser la patrona en cada instante, ni queria dar
lugar a que se equivocase. Le debia mucho para hacerle dafio. (Cualquiera. ..424)

Maria Cascagorri no quiere tener apegos hacia nada ni nadie y usa este
mecanismo de autodefensa para no volverse a sentir herida ni tener que sufrir por
nadie, y a la vez muestra el rechazo a aceptar México como el nuevo pais de acogida
en el que no se siente integrada.

Al final de la novela, Maria se va de México, porque como ella dice, ya no siente
que sea ese el lugar donde deba estar y regresa a su pais, concretamente al pueblo de
su abuelo donde ha pasado los mejores momentos de su vida, reconciliandose asi con
su pasado: “Desde arriba, México era la ciudad més bonita del mundo; pero ya estaba
lejos de sus luces preciosas”. (Cualquiera... 436)

Este pueblo es evocado con nostalgia a través del alboum familiar de fotos que
Maria Cascagorri encuentra envuelto en papel de periddico, donde aparece la noticia
de la invasion nazi en Francia, y sirve de puente para conectar con el pasado,
recordando los momentos gratos, por un lado, y los recuerdos tragicos, por otro.
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Maria Cascagorri necesita recuperar su identidad y para reconstruir su discurso
necesita analizar desde el momento presente la evolucion de sus experiencias vividas,
las cuales revive a través del album de fotos familiar. Por ello, es necesaria la
narracion retrospectiva de los hechos en busca del sentido a su existencia. Al evocar
el pasado, Maria va tomando conciencia de lo que fue y de lo que es, dotando de
sentido su vida. Es asi como Maria revive su pasado como nieta, hija, hermana,
amiga, vecina, esposa y madre ejemplar, caracteristicas de la mujer-angel que era
antes del exilio.

A través de la evocacion de la figura de su madre, Maria Josefa, vemos su
relevancia en la vida de Francisca. El discurso de Maria Josefa influye notablemente
en el caracter de Francisca. Su madre es definida por sus cualidades humanas y por su
coraje ante sus dificiles circunstancias vitales. Ademas, Maria Josefa es ante todo una
madre y esposa ejemplar, la cual siempre muestra comprension y dedicacién hacia
sus hijos.

Maria Cascagorri evoca también el dia en que su madre muere cuando el piso de
Barcelona en el que vive junto con la hermana de Francisca, es bombardeado en los
primeros dias de la guerra civil, mostrando asi que el personaje de Maria Josefa es
otra madre-esposa mas victima de las tragicas circunstancias: “Llegaron a Barcelona
aquella misma tarde y, naturalmente, no habia nada que hacer. S6lo resignarse. Era lo
Unico, y no se podia. Nadie podia... Francisca miraba enloquecida la casa
derrumbada (...)”. (Cualquiera...306)

Maria Cascagorri recuerda ademas a otros personajes caracterizados por el
coraje de su discurso. Asi evoca a Maria Luisa Achltegui, compafiera de sindicato de
Francisca, la cual es encarcelada y torturada por motivos politicos, sin delatar jamas a
sus comparieros. También recuerda el extraordinario discurso propagandistico de la
mujer extranjera, la cual simboliza el colectivo de mujeres que participan activamente
en la politica y su espiritu de compromiso.

El personaje de Lola, es recordado por Francisca cuando tras el asesinato de su
marido, cria sola a sus nueve hijos; o la madre de Fermin, la madre del teniente y
tantas otras madres que son victimas también pero se enfrentan a sus circunstancias
con dignidad y valor. Mediante el discurso narrativo de todas ellas, Cecilia G. de
Guilarte desarrolla un vinculo de solidaridad al compartir el sufrimiento que todas
sienten.

La realidad que vive Francisca después, es una presencia continua de desgracias,
muertes colectivas, y, especialmente, la muerte ante sus 0jos de todos y cada uno de
sus seres queridos. Estos recuerdos son rememorados con detalle por la protagonista
tal vez porque las terribles imagenes de la masacre permanecen ain muy nitidas en su
mente pero, sobre todo, porque la tragedia le roba su juventud y es lo Unico que puede
recordar de esta. Es su valor y coraje los que la hacen seguir adelante y no desfallecer,
sin embargo cuando parece que la vida ya no puede ser mas cruel con Francisca, a la
que las circunstancias le han arrebatado absolutamente todo, llega la culminacion de
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su dolor cuando tras nacer su hijo, ella tiene que huir como refugiada a Francia y el
bebé muere en sus brazos. A partir de ese momento, la existencia de Francisca ya no
tiene sentido para ella. Simplemente vaga con los demas refugiados. Ya no le importa
nada. Lo ha perdido todo y ya no siente nada, esta vacia.

El exilio a Francia es terrible. Alli, la mayoria de los espafioles son recluidos en
campos de concentracion, pero Francisca es acogida en Perpifian por una familia
francesa para la que empieza a trabajar. Tras unos meses le llega la oportunidad, a
través de Alfredo lturralde, personaje que aparece en la tercera novela de la trilogia
del exilio Los nudos del quipu, de exiliarse a América y asi, llega por fin a México
donde intenta reconstruir su identidad.

Empieza viviendo en una pension humilde y con ayuda de la Junta de Auxilio
logra salir adelante. Posteriormente, consigue trabajo en una revista gracias a Ana
Maria lzaguirre, protagonista de la tercera novela de la trilogia Los nudos del quipu, y
que también es escritora y asiste a la universidad. Alli también se reline a veces con
Iturralde, que ahora es pintor, y con Karle Uribe y su esposo Félix, pareja esta Gltima
que protagoniza la segunda novela de esta trilogia La Soledad y sus rios. Tanto Karle
como Ana Maria dotadas de vocacién literaria logran finalmente alcanzar su suefio de
ser escritoras.

En definitiva, Cualquiera que os dé muerte es por un lado, un intento de
reconstruccion del yo destruido por la experiencia tragica de la guerra y posterior
exilio forzoso que ha provocado en la protagonista una oposicion binaria entre pasado
y presente, entre Espafia y México, o entre Francisca Amaya-angel y Maria
Cascagorri-demonio, respectivamente. La protagonista no solo reconcilia su identidad
de origen, sino también su identidad femenina mutilada por la estructura patriarcal.

Por otro, la obra es también el relato crudo y cruel del dolor y sufrimiento
humano y en especial, el de las mujeres por la muerte del hijo, del marido o del padre,
dolor que no entiende de politica. No en vano va dedicada la obra “a todas las madres
de Esparia”.

2.2. La Soledad y sus rios

La Soledad y sus rios es la segunda novela de la trilogia narrativa de Cecilia G.
de Guilarte. Su estancia en Zitacuaro, Michoacan, donde su marido esta al cargo de
un rancho, le sirve de marco para ambientarla y escribirla. La publica la editorial
Magisterio Espafiol en Madrid en 1975, y su titulo inicial es El indio mi compadre,
aunque posteriormente se cambia por no resultar este muy comercial. La Soledad y
sus rios es la ultima novela publicada en vida de la autora.

Como apunta Angel Palomino en el prélogo, la protagonista, Karle, vuelve a ser
una mujer fuerte como las mujeres de Cualquiera que os dé muerte, a la que las
circunstancias le hacen vivir la dolorosa experiencia de estar alejada de su pais al que
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siempre recuerda y al que siempre quiere volver. Sin embargo, en el pais de acogida
siempre se enfrentan heroicamente a su destino.

En las novelas de Cecilia G. de Guilarte, los personajes mas sustantivos, los que
asumen el protagonismo, son los femeninos; como ella misma, personifican a la mujer
templada, a la mujer fuerte, muy mujer y muy capaz de hacerle cara al destino sin
parecerse al hombre; no son Juanas de Arco ni Agustinas de Aragdn, son “héroes de
novela” y, al mismo tiempo, héroes femeninos que cumplen heroicamente sus destinos
de combatiente, de esposa, de madre. (La Soledad...15)

Las criticas a la publicacién de la novela alaban la labor de Cecilia G. de
Guilarte.

La soledad y sus rios es una novela magnifica que denota, una vez mas, la recia
personalidad de esta escritora empefiada en una trilogia que se inicié en Cualquiera que
0s dé muerte, que continlia en La soledad y sus rios y que desembocara finalmente en
Los nudos del Quipu. (Mendiola, “La soledad y sus rios”)

La Soledad y sus rios, Ultima novela publicada en vida de la autora, narra las
vidas de una familia espafiola exiliada en un rancho de México desde la nostalgia
continua que la protagonista, Karle, siente por Espafia con una estructura lineal que
termina en tragedia. Ademas, es una novela de denuncia narrada por una mujer desde
la explotacion y humillaciones que esta y los indigenas de su comunidad sufren y
contra las que se rebela.

Karle y su familia han de enfrentarse al gobierno, a la cultura y a las costumbres
del nuevo pais de origen, lo cual no siempre es féacil. Félix Téllez, el marido de Karle
Uribe, no puede ejercer su profesion de abogado en México y tiene que conformarse
con ser administrador de un mexicano cruel, Roberto Almada, del que tiene que
soportar abusos y humillaciones.

La vida, pues, no es nada facil para los exiliados y estos tienen que depender del
gobierno del pais de acogida y de las normas que dicho pais impone. Tienen que
enfrentarse al desarraigo y a la injusticia, lo cual impide a Félix construir su identidad
a través de su profesion de abogado en un pais con terribles desigualdades sociales.
La inmensa mayoria de la poblacion indigena sufre unas carencias importantes y son
humillados constantemente por una autoridad, en este caso encarnado en el discurso
del cacique, que abusa continuamente de su poder.

Karle y su familia llegan al rancho con ilusion de empezar una nueva vida, pero
pronto se dan cuenta de que han sido engafiados con falsas promesas.

Todo estaba implicito en el principio; (...). Acaso desde que aceptaron en Francia
aquella formula, después de todo tan extrafia, de embarcar para México en calidad de
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campesinos... Les habian dicho, asegurado, que solo era eso: una férmula. Y
ciertamente, nadie los habia obligado a convertirse en campesinos; pero ni siquiera a ella,
tan llena de recelos en aquel tiempo, se le habia ocurrido pensar que su marido no podria
ejercer su profesion de abogado. (La Soledad...48)

La familia de Karle se siente humillada en el pais de acogida. Si bien es cierto
gue no vive en las condiciones infrahumanas de los indios mexicanos, su dignidad le
ha sido usurpada desde el momento que se exilia de Esparfia y son llevados a México
en calidad de campesinos®. Su identidad, al igual que la de los indios, esta anulada.
Esto es més de una vez causa de desacuerdo entre los conyuges. Félix no se ha
adaptado a ese discurso de injusticia constante y de pérdida de identidad, y al igual
gue la gran mayoria de exiliados, “se encuentra con unas realidades politicas,
culturales y personales que le fuerzan a mestiza”. Como afirma Sebastiaan Faber, “no
solo su identidad nacional sino también los valores y lealtades que trajo consigo de la
patria perdida”. (Faber, “Algunos aspectos...” 26) Incluso Iciar, la hermana de Karle,
se siente indignada cuando los visita en México ante el trato que los refugiados
reciben y sus dificultades por llevar una vida digna.

-.Y a esto le llamais vosotros vivir con dignidad fuera de vuestra patria? (...) no
entiendo por qué no puede trabajar en su profesion. (...)

- La gente se ha agarrado a lo que ha podido y nadie se lo ha prohibido. Conozco a un
ministro que vende chorizos por las casas de los espafioles... (...) Es un mundo diferente
y hay que amoldarse. Félix no ha podido®: eso es todo... (...) (La Soledad...78-79)

35 En febrero de 1939 el diplomatico mexicano Isidro Fabela, tras visitar la frontera franco-espariola
informa a Cérdenas de las terribles condiciones de los republicanos espafioles en los campos de
concentracion de Francia Es entonces cuando en México se especula con la posibilidad de que un gran
ndmero de exiliados republicanos puedan encontrar asilo alli ante el deseo de algunos refugiados de viajar
a este pais. Sobre todo, como sefiala Caudet, se hace referencia a las profesiones de los exiliados, lo cual
indica que se tuvieron en cuenta otros factores ademas del humanitario para ayudar a los refugiados de los
campos de concentracion franceses. Lazaro Cardenas, en calidad de presidente muestra gran interés y
ayuda en gran medida a facilitar dicho exilio. México se convierte asi, como sefiala Tomas Pérez Vejo en
“el principal refugio de los transterrados ‘iberos’, que es como la prensa mexicana comienza a llamar a
los exiliados esparioles. Ademas, México necesita campesinos y obreros para lograr el desarrollo de las
tierras del interior del pais, y ese es el argumento empleado por el gobierno de Lazaro Cardenas para
justificar su politica de admisién de emigrantes espafioles. Los territorios del norte, que son los mas
despoblados, ven asi una posibilidad de repoblacién y desarrollo gracias a la mano de obra espafiola. Y
también se soluciona el problema afiadido de la pureza del lenguaje que se estaba perdiendo como
consecuencia del contacto con el idioma inglés. Cuando Avila Camacho sucede a Lazaro Cardenas en la
presidencia el 1 de diciembre de 1940, continCia con la misma politica de acogida, exceptuando la politica
de no admisién de refugiados espafioles que ya se encuentren en otro pais de Latinoamérica, sin embargo
estos seguian emigrando a México. En realidad, hasta la muerte de Franco en 1975, México fue fiel a su
postura de rechazo al régimen franquista y a la defensa de los republicanos en el exilio. (Pérez Viejo,
“Espafia en el Imaginario Mexicano... 37-38)

36Aunque en la década de los cincuenta la mayoria de los espafioles exiliados tienen la nacionalidad
mexicana, todavia estan excluidos de la participacion activa en la politica de su pais por no ser hijos de
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A pesar de todo, Karle es una mujer valiente ante las duras circunstancias que ha
de enfrentar, siendo siempre el sostén o apoyo de su familia. En la construccion de su
discurso, siempre admira la belleza de su nuevo lugar de acogida, en un intento tal vez
por adaptarse a su nuevo pais y olvidar la tragedia vivida, pero también porgue esta
belleza le recuerda la tierra de su infancia y la identifica con ella. Por eso, muchos
momentos vividos en el rancho y en la comunidad de San Pedro, reconfortan a Karle,
porque en gran medida le hacen sentirse como en casa. En estas partes de la obra, la
construccion de su discurso es menos dolorosa y se traduce en un lenguaje mas
poético también.

Karle se sento en el porche y aspiré el aire lavado por la lluvia y lavado por los altos
pinos. En el centro del patio habia quedado un charco, y en el fondo brillaban las estrellas
con suave temblor de onda, como si navegaran por un mar chiquito, hondo y misterioso.
Las luciérnagas atolondradas estrellas viajeras, describian en el aire encendidas parabolas.
Y arriba de todo el rebafio infinito de las estrellas verdaderas, cubriendo el cielo y
descubriéndolo. (La Soledad...19)

Esta identificacion casi espiritual de Karle con el paisaje mexicano, representa
para ella el equilibrio que busca para construir su discurso. Al identificar el Pais
Vasco con México, el nuevo pais de acogida deja de ser tierra del exilio y se convierte
en un paraiso terrenal. Esta evocacion del paisaje mexicano se hace extensiva no solo
al rancho sino a otras &reas de la comunidad donde los indigenas celebran sus
ceremonias religiosas.

(...) cuando dejaron la carretera de Morelia y avanzaron por un camino secundario, el
paisaje cambi6 tanto, que le parecia estar a miles de kilometros de su casa. Las grandes
hojas rasgadas de los platanos se mecian en un aire mas denso y caliente; se hacia mas
espesa la vegetacion, y las flores extrafias, grandes y de raros colores, exhalaban el
perfume caracteristico de las zonas tropicales. Nunca habia visto ella mariposas tan

mexicanos. Esta prohibicion provoca frustracion entre los espafioles acostumbrados a la politica y altos
puestos de responsabilidad profesional, los cuales buscan entonces una salida a su frustracién en la
ensefianza. Asi lo confirma Sebastiaan Faber:

(...) es muy obvia la frustracion de los espafioles al saberse “ciudadanos de segunda”. Naturalizados
0 no, no solo les estaba vedado participar en la politica mexicana sino que también se les imponia
limites en la carrera profesional. Y como muchos de los refugiados eran, precisamente, militantes de
partido y, ademas, profesionalmente ambiciosos, se sentian alicortados por no poder quitarse su
eterno estatus de refugiado. Los puestos mas altos casi siempre estaban reservados para mexicanos
de nacimiento. (Faber, “Silencios y tabues...” 386)

Por otro lado, esta medida de exclusion, responde al temor de que el poder izquierdista en México se
fortalezca demasiado y que los republicanos exiliados quieran realizar en México los objetivos no logrados
en Espafia. El gobierno mexicano intenta tranquilar a los ciudadanos insistiendo en que los exiliados
espafioles no tendran participacion en la vida politica del pais, haciéndoles incluso prometer “su abstencion
total en la politica mexicana y que sus energias estarian encauzadas por completo a la vida productiva y
0til”. (Rodriguez Plaza, La novela del exilio... 23)
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grandes ni colibris tan pequefios, ni pajaros tan pintados ni agua tan azul como la de las
pequefias lagunas que iban dejando atras.

- jQué pobre idea tenia yo del paraiso terrenal! - dijo (La Soledad...166-167)

Gracias en gran parte a la belleza del paisaje mexicano, es cuando Karle se siente
de nuevo con fuerzas para intentar cambiar su situacion de opresion. Ademas, el
hecho de identificar elementos del pais de acogida con objetos del pais de origen en la
literatura, es un recurso literario utilizado con frecuencia por los exiliados para evitar
el olvido. Michael Ugarte afirma que dicha identificacién es comprensible ya que el
desterrado basa su existencia en los recuerdos del pasado. Por otro lado, el
paralelismo que el exiliado establece entre la tierra de origen y la de acogida impide la
percepcion de la nueva situacion como ente independiente.

La memoria es un fendbmeno cuya naturaleza relativa impide la percepcion de ningin
objeto o situacion como una entidad independiente, ya que la comparacion es
consustancial con la percepcidn. Asi las relaciones entre pasado y presente, entre la tierra
donde el exiliado comienza a echar raices y la tierra que dejo atras, y todos los objetos,
animados e inanimados, nuevos y antiguos dan lugar a que surjan paralelismos, y a que la
valoracion de las cosas se realice siempre en comparacion con esas mismas cosas en otro
lugar. (Ugarte, Literatura. ..26)

Las cualidades humanas de Karle se reflejan a lo largo de toda la novela. Su
discurso siempre muestra un gran respeto y compasion hacia los indios y hacia su
desgracia de ser explotados. El personaje de Karle va a construir su discurso en la
ayuda que les ofrece para salir de su situacion de explotacion porque ella también se
identifica con su circunstancia. Para ello, tendra que enfrentarse a una estructura de
poder social abusiva.

La llegada de Iciar, la hermana de Karle a La Soledad, es una inyeccién de moral
y también de aire fresco, noble y fuerte que reconforta a toda la familia y representa
esa Espafia afiorada por Karle y Feélix. Con Iciar, la felicidad de Karle es
practicamente completa. Afortunadamente, la casa recobra un poco de alegria cuando
la hermana pequefia de Karle llega desde Esparia. Los hijos gemelos de Karle, Ifiaki y
Javier, y sus dos hijas, Marichu y Edurne, ademas del esposo, Félix, estan encantados
con su llegada, cuya presencia devuelve a la familia recuerdos entrafiables. El revivir
las costumbres de su tierra como la celebracion de una Navidad vasca, les hace
también recuperar su sentimiento de identidad y les hace olvidarse aunque sea
temporalmente de su dificil circunstancia en el rancho. Iciar, ademas, es un personaje
fuerte que también debe enfrentarse a la circunstancia de un gobierno opresivo en
Esparia y se crea su propia coraza para sobrellevarlo de la mejor manera.
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Siento que soy afortunada y eso me basta... Claro que es un sentimiento basado en
principios profundamente egoistas, que requieren infinitos cuidados y una lucha
permanente y casi heroica para sobrevivir: al menor descuido se cae en una especie de
corrosiva compasion universal, y cada esfuerzo por salir de ella te hunde un poco mas...
(La Soledad...69)

El discurso de Iciar le muestra a Karle que a pesar de la dura realidad social de
Esparia en ese momento, es necesario no desfallecer y crear estrategias para liberarse
y atenuar el miedo y el sufrimiento. Este personaje bien puede ser la voz colectiva de
muchos espafioles condenados a vivir un exilio interior en su propio pais. Iciar le
propone a su hermana irse del rancho, escapar de ese espacio geografico opresivo que
les esclaviza. Sin embargo, desgraciadamente, cuando Iciar logra convencer a su
hermana con la idea de trasladarse a México, Félix es asesinado.

Otra mujer importante en la vida de Karle es Sabina. Su presencia en el rancho
La Soledad influye de forma muy positiva en Karle. Sabina es definida por su lealtad
y seguridad en si misma. Poco a poco, Karle descubre que Sabina y ella han sufrido
tragedias muy similares y el discurso de ambos personajes es muy parecido, por eso
se comprenden tan bien. Sabina, a diferencia de Karle, si ha podido reconstruir su
identidad mutilada por la pérdida de su hijo, a pesar de la soledad que siente.

Mi guerra es mucho mas vieja; para entonces ya habia perdido a mi hijo... Me habia
casado muy joven, demasiado joven... y no resultd. Nunca se lo cuento a nadie; prefiero
pasar aullando mis dias de perro. Puedo hacerlo porque siempre vivo sola... jNo sabes
qué sola vivo! En una ciudad tan grande como Los Angeles, tan llena de gente... (...)
jhay tantas soledades esperando un encuentro! (La Soledad...165)

Sabina ha podido encontrar un sentido a su existencia a través de la escritura
COmMO mecanismo para exorcizar su pasado y librar su personal batalla con este, por
eso, anima a Karle a cambiar su destino. Karle por el contrario solo puede evocar con
nostalgia su pasado: “Si, justamente como se sentiria una manzana verde arrancada de
su rama por la tormenta. Una manzana a la que se le hubiera escamoteado un destino
de sidra dulce”. (La Soledad... 36)

Aunque Karle se ve reflejada en el discurso de Sabina, no tiene el mismo coraje
para luchar por su felicidad y debe conformarse con la realidad que la toca vivir. El
regreso de Sabina a su hogar en los Estados Unidos, provoca en la protagonista una
profunda tristeza: “Pensaba que podian haber llegado a ser grandes amigas, acaso las
mejores amigas que una y otra habrian tenido jamas...” (La Soledad...177)

La generosidad y la bondad de Karle es patente también cuando Maria, la
muchacha india que ayuda a Karle en las tareas del hogar, llega a la casa en el
momento en que Karle mas lo necesita liberandola de esta carga doméstica. Tanto el
personaje de Maria, como el de los personajes femeninos indigenas que aparecen en
la obra, Lupe o Andrea, representan la colectividad de mujeres que sufren una
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violencia estructural y sistémica, la cual Cecilia G. de Guilarte denuncia en esta
novela. Maria es degollada a manos de su marido, el cual tiene una amante. Lupe
rechaza las atenciones médicas porque cree que el médico quiere acabar con su raza,
y Andrea, la amante del esposo de Maria, es victima de magia negra y fetichismo
practicado por Maria para recuperar a su marido, el cual es su verdugo. Su mundo
esta definido por la carencia y la opresion de género y de clase.

Elisa, es también otro personaje que es victima de los maltratos de su primer
novio y de su actual marido. Elisa fue compariera de Karle en la escuela cuando las
dos eran nifias. Este personaje es definido por su dependencia emocional hacia los
hombres. A consecuencia de ello, esta casada con un hombre que no la valora.
Gracias a Karle, Elisa se salva de morir desangrada por un aborto provocado ante el
rechazo del bebé por parte de su marido.

Doria Elenita, por el contrario, es una pintora retirada que esta felizmente casada
con su esposo don Camilo, un profesor de literatura también jubilado. Viven en el
rancho Los Rosales, el cual es evocado en la novela como un lugar de paz rodeado de
bellas flores a donde Karle, su hermana y los nifios acuden a visitar al entrafiable
matrimonio. La visita de Karle a Los Rosales siempre es reconfortante para ambas.

En definitiva, las interacciones entre Karle y los diferentes personajes ayudan a
esta a sobrellevar su dificil situacion y reforzar el gran sentido de justicia y
generosidad que Karle posee. Sin embargo, a pesar de ser una mujer valiente que
afronta con heroicidad su destino, no puede evitar sentir nostalgia por Espafia. La
guerra civil y el posterior exilio a México, concretamente al rancho de La Soledad,
dejan en la protagonista un trauma que se hace visible desde las primeras paginas del
relato. Ella nunca quiso irse de Espafia y constantemente sufre en silencio esta
separacion forzosa de su pais:

(...) tenia una raiz enferma y terca cuyos filamentos se perdian en el tiempo y la
distancia. Eran parte de la congoja, el desasosiego y la alarma que habia sentido al cruzar
la frontera de su mundo, cuando aln no sabia si habia otro en el que le estuviera
reservado un lugar (...)". (La Soledad... 20)

Ademas, La Soledad, nombre del rancho donde ella y su marido Félix residen
es, irdnicamente, el lugar donde Karle sufre con resignacion su propia soledad porque
a veces se siente alienada e incomprendida por su esposo Félix.

La Soledad es también un sentimiento que padecen los protagonistas lejos de su
patria, intentando adaptarse a un medio hostil donde, ademés de los propios exiliados,
el indio es también continuamente humillado y marginado. El rancho estéa rodeado de
dos rios que, como apunta la narradora, representan el pasado-Espafa y el presente-
Meéxico, entre los cuales Karle esta atrapada como el rancho La Soledad.



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPANOL DE 1939 EN MEXICO 69

Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La Soledad; para ella
seria siempre “bi ibai artean”, entre dos rios la casa, como su propia vida estaba entre dos
corrientes que alternativamente se fundian y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos
en la que los muertos ganaban mas batallas que los vivos, porque ella se negaba a
enterrarlos. (La Soledad...22)

En la comunidad de San Pedro, que es donde se encuentra el rancho La Soledad,
viven indigenas con unas condiciones de vida denigrantes, y ellos, al igual que
Karle, también estan atrapados en la miseria y en la explotacion, por eso tal vez
Karle no solo les comprende y se solidariza con su sufrimiento, sino que les ayuda
siempre que puede. El discurso de Karle revindica la identidad indigena y denuncia
a la vez el sistema de poder abusivo y el determinismo genético que impera en la
sociedad mexicana y especialmente en las comunidades rurales. Por eso, el suefio
de Karle consiste en lograr unas condiciones sociales justas en el rancho La
Soledad, y no duda en ser complice de los indios cuando estos pasan madera de
contrabando en el rancho.

En las noches deslunadas, los indios transportaban por alli un miserable contrabando
de madera. (...) tal vez era Nicolas Alvarado..., o José Contreras, con tantos hijos y la
mujer enferma... (...) Karle podia oir el ruido crepitante de las cafias de maiz tronchadas,
y Félix podria oirlo también si no durmiera tan profundamente. En cuanto a ella... le
hubiera gustado asomarse a la ventana y gritarle:

-iTe deseo suerte José Contreras!

Pero eso era una de las muchas cosas que no seria correcto hacer. La madera
pertenecia a La Soledad, y una de las obligaciones de Félix consistia precisamente en
evitar que los indios la robaran. (La Soledad...22-23)

A pesar del peligro al que Karle se expone, no duda en poner en riesgo su vida
para ayudar a los indigenas. A medida que mas se implica Karle en esta peligrosa
labor, més altera el discurso de poder:

Solo queremos avisarte, Juan: hay soldados de Zitacuaro en la carretera...
esperando... (...) TU pasa la voz, diles a todos que tengan cuidado, que mejor no bajen
lefia por ahora; pero no le cuentes a nadie que yo te avisé. De verdad te digo, Juan, que la
cosa se ha puesto muy fea... (La Soledad...81-82)

Karle progresivamente se va implicando mas en los asuntos de la indiada en un
intento de devolverles la dignidad arrebatada. Por eso, se muestra valiente al desafiar
el discurso del patron, y generosa también cuando descuenta del salario de su marido,
lo que el patron Almada les ha descontado a los campesinos sin motivo.
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-(...) ¢ Y austed que le parece? ¢ Honradamente cree que pueden ni medio comer con
lo que se les paga?

- jPara emborracharse, nunca les falta a estos pelados!

-(..)

- Estos hombres han trabajado toda la semana, y estan esperando sus centavos porque
los necesitan. (...)

- Seis pesos y setenta y cinco centavos en total. Ya los he descontado del sueldo de mi
marido..., comandante Tenorio.

Puesto que esa habia sido su intencién, le complacié comprobar que él se sentia muy
molesto. (...) (La Soledad...243-244)

El discurso progresista de Karle, basado en devolver la dignidad a los indios a
costa de desafiar cada vez més el poder del patron, culmina en tragedia cuando Karle
y su hermana Iciar visitan el despacho del patron Roberto Almada en Ciudad de
Meéxico. Alli, estas le ponen al dia de supuestas injusticias y manipulaciones en el
sueldo de los obreros y de como Félix, ha preferido poner unos pesos de su sueldo
para darselo a los peones porque el salario de estos ha sido reducido de tal forma que
ni siquiera pueden subsistir. Roberto Almada las despide con buenas palabras y les
dice que al dia siguiente visitard La Soledad. Lo que ellas no saben es que es el propio
Almada el que estd detrds de esta corrupcion y de tantas otras que se estan
cometiendo en la comunidad. Y cuando al dia siguiente, Roberto Almada
amablemente invita a dar un paseo en caballo a Félix para supervisar los limites del
rancho, se oye minutos mas tarde un disparo y luego otros, hasta que ven regresar el
caballo de Félix.

- ¢A qué van para arriba, sefiora?
- Dicen que a revisar los limites de La Soledad.

(...) soné el primer disparo y retumb6 como si bajara rodando por los montes. (...)
Luego sonaron otros dos disparos, y la mujer de Trinidad y Manuel salieron
asustados al patio.

- ¢Por donde anda su sefior? —le pegunté la mujer de Trinidad.

- Se fue conellos... (...)

- jEsté tranquila sefiora! jA don Félix no le pasa nada, eso es seguro!
Pero s le habia pasado.

Lo bajaron atravesado en el caballo, con su camisa a cuadros rojos, blancos y negros.
Ya estaba muerto. (La Soledad...278- 279)

Esta terrible injusticia que acaba con la vida de Félix, es el precio mas caro que
este ha de pagar por ser exiliado en un medio rural donde los indigenas son
humillados sabiendo que sus vidas penden de un hilo. Ambos grupos son esclavos del
mas fuerte, que se toma la justicia por su mano, en este caso de Roberto Almada, que
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no duda en matar a sangre fria a quien se atreve a desafiar su poder, ya sean indios,
mexicanos o cualquiera de sus trabajadores, como Félix, cuyo destino no corre mejor
suerte. A traves de la decision de la protagonista de denunciar la constante injusticia,
Cecilia G. de Guilarte da voz a los oprimidos que reclaman justicia y a la vez
revindica el derecho de ejercer su libertad individual.

En definitiva, La Soledad y sus Rios, es como apunta Enriqueta de Parodi, una
novela con mensaje donde se mezcla el sufrimiento de dos razas distintas. Por un
lado, la tragedia de una familia exiliada en un medio hostil, y por otro, el drama de
una raza indigena que vive ignorante y subyugada también a unas normas abusivas
sociales. Cecilia G. de Guilarte transmite al lector el sufrimiento de sus personajes y
denuncia el problema caciquil en México.

Ella no puede escribir sino obras en las que palpiten el dolor, las emociones, las
realidades amargas de los pueblos a los que todavia les falta la redencién de una
justicia social por la cual luchan y seguiran luchando por siglos. (Parodi, “Cecilia G. de
Guilarte...” 5)

2.3. Los Nudos del Quipu

“El que procura contar las estrellas no sabiendo aln contar los tantos y los nudos de
las cuentas en los quipus, digno es de risa”.

“El altimo quipucamayo muri6 de miedo, lo mat6 el miedo. Se murid sin saber si el
ultimo nudo, el que no hizo, el que no pudo hacer, era el Gltimo o el primero. Los
monstruos galopaban sobre la piel de su mundo como sobre un tambor, nadie podia
detenerlos porque se habia cumplido el tiempo. El horror hizo estallar sus ojos, el
quipu se le cayo de las manos, se quedo sin manos. Murié de miedo como un pez con
la cola entre los dientes. Como un pez murié el Gltimo quipucamayo inca, el dia que
acab6 su mundo”.

Maximas de Pachacutec

“Si algun forastero viniere a vuestra tierra y morare de asiento entre vosotros, no le
zaheriréis, sino que vivira entre vosotros como natural del pais y le amaréis como
VOsotros mismos, porque también vosotros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto”.

Levitico 19, 33-34

Con este proverbio, leyenda inca y cita biblica respectivamente, comienza la
novela Los Nudos del Quipu, publicada en diciembre de 2015 con motivo del
centenario del nacimiento de Cecilia G. de Guilarte, la cual completa la trilogia
narrativa del exilio de la escritora. La novela esté dividida en tres partes y cada una de
ellas se compone de siete, ocho y doce capitulos respectivamente.
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El manuscrito original consta de dos borradores mecanografiados, y en él
pueden verse aun las correcciones a mano hechas por Cecilia G. de Guilarte, asi como
dos principios diferentes de los cuales la escritora ya habia elegido el que queria que
apareciera como texto definitivo con la intencion de enviar esta novela a su amiga y
novelista Dolores Medio para su publicacion. El primer borrador de la novela lo
concluye el 20 de junio de 1968. EI manuscrito esta escrito a una cara y a espacio
sencillo. Las posteriores modificaciones las realiza primero el 7 de julio de 1972
cuando afiade el proverbio y la leyenda inca, y posteriormente el 24 de julio de 1972
donde modifica las trece primeras hojas de la novela que constituyen el primer
capitulo y afiade una cita biblica al comienzo.*” Estas paginas estan mecanografiadas,
a espacio sencillo y a doble cara, con anotaciones también a mano de la escritora.

En el capitulo primero del primer borrador, la historia comienza en 1944 con la
llegada a Ciudad de México de la madre, Dofia Emilia, y Luz, una de las hermanas de
Pepe Luis, esposo de Ana Maria. Los acontecimientos narrados de forma lineal
abarcan desde 1944 hasta 1959 y se desarrollan en la capital mexicana, donde la
protagonista Ana Maria y su familia se encuentran exiliados. En el segundo borrador,
en el primer capitulo, se incluyen la mayoria de estos acontecimientos pero
alternandolos continuamente con el presente. Esta alternancia temporal podria
representar el intento de la protagonista por ordenar cronolégicamente sus
experiencias vitales pasadas, las cuales son parte de la novela de ficcion que esta
escribiendo en el presente. De ahi que los nombres de algunos de los personajes que
aparecen en el primer capitulo sean diferentes de los del resto de la novela. Asi, el
doctor Mihaly se convierte en el doctor Tomas Bacsi, 0 la sefiora Feng en la sefiora
Tang. Estas hip6tesis habrian sido confirmadas si la novela hubiese sido revisada una
vez mas o se hubiera publicado en vida de la escritora. Por ello, podemos solamente
guiarnos por fragmentos o pistas que aparecen en el texto, como por ejemplo el que
Manuel Aznar apunta: “Y acaso la clave pueda estar en la frase siguiente: “Jolanka
era de carne y hueso, no habia sido inventada por ella”. (“Introduccion” a Los
nudos... 14) Un ejemplo més lo vemos al comienzo de la novela: “Ella lo habia
inventado todo con tanta fuerza, que el verbo se habia hecho carne”. (Los nudos...
37). Y también cuando la protagonista de la novela, Ana Maria, afirma: “A lo mejor,
mientras vivia, estaba pensando en otras cosas, inventandolas, incorporandolas a su
vida de tal modo, que ahora no podia distinguir las cosas reales de las otras”. (Los
nudos... 43)

El titulo de la novela esta conectado con los nudos de los quipus gue los incas
hacian para llevar la contabilidad de hechos cotidianos, o resaltar hechos o
acontecimientos importantes. Ana Maria, recibe como regalo de su amiga
antrop6loga Miss Janet Acheson un quipu peruano que destina al mismo uso. De este
modo, realiza un total de tres nudos en la novela que representan tres momentos

37 En la primera de estas trece paginas aparece la cita biblica perteneciente al Levitico 19, 33-34 con que
comienza la novela editada.
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importantes en su vida: La fiesta de Navidad y el regalo de un coche a sus dos hijos
René y Santi, la boda civil de su hijo Santi con Pinpin, y la llegada de Santi y Pinpin a
Cuba.

En Los nudos del quipu, al igual que en La Soledad y sus rios, se narran las
experiencias de una familia espafiola exiliada en México y los obstaculos a los que
esta debe enfrentarse. En ambas, las madres de familia se sienten incomprendidas por
el discurso de conyuges en su conflicto interno y sufren por ello. Sin embargo, en esta
ultima novela, el desequilibrio mental del esposo agravado tras la experiencia de la
guerra, repercute directamente en la vida de Ana Maria. Esta, a pesar de las
humillaciones que sufre por parte de su marido, vive subyugada a sus deseos, y solo
tras la muerte de este puede recuperar su libertad, pudiendo reconstruir asi su
discurso.

Ana Mari Izaskun, la hija menor de la escritora, piensa que la novela es del
estilo que a ella [a su madre] siempre le ha gustado, llena de personajes, cada uno con
su historia digna de contar que forman una gran familia; la suya, la de Alfredo
Iturralde casado con una mexicana, La sefiora Tung con su hija Pinpin, Delfina la
criada, una totonaca chiquita, que la trae de una de sus excursiones con la folklorista
la sefiora Duréan, etc.

Ana Maria, la protagonista, siempre se muestra como una esposa y madre
ejemplar a pesar de no ser correspondida en la misma medida ni por su marido ni
por sus hijos adolescentes. Sus hijos lo son todo para ella y sacrifica su propia
felicidad por la de ellos. Estos, en cambio no estan dispuestos a aceptar tras la
muerte de su padre, a la nueva pareja de su madre, el doctor Mihaly/Bacsi. Este
conflicto generacional le hace cuestionarse la clase de educacion que les ha dado a
sus hijos y se siente culpable por ello.

Es importante resaltar, que a diferencia de Francisca, en Cualquiera que os dé
muerte, o Karle, en La Soledad y sus rios, Ana Maria puede parecer mas débil desde
el punto de vista emocional porque vive sometida a las manipulaciones de un marido
diagnosticado como “psicopata de mentalidad regresiva”, que la maltrata y la culpa de
las desgracias familiares. Es por tanto, y a diferencia de las otras dos protagonistas,
una mujer con una grave enfermedad emocional, que la lleva incluso a un intento de
suicidio. Sin embargo, y al igual que en las otras dos novelas, la fortaleza de la
protagonista reside en su intento de reconstruir su identidad con la ayuda de otros
personajes, entre los que destacan su psiquiatra, el doctor Bacsi, y otras mujeres
fuertes como su cufiada Luz, la sirvienta Delfina, la sefiora Tung, exiliada tras la
guerra china, o la antropdloga estadounidense Miss Acheson. Incluso Francisca, la
protagonista de Cualquiera que os dé muerte, dialoga también con Ana Maria y
colabora en la elaboracion de su discurso. Por ltimo, y gracias al consejo del doctor
Bacsi, Ana Maria, puede ejercer su vocacion de escritora. De esta forma, logra
liberarse mediante la escritura de su pasado y puede construir su presente.
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En las primeras paginas del segundo borrador de la novela, aparece Ana Maria
conversando con su cufiada Luz y con el doctor Mihaly/Bacci. Su esposo Pepe Luis y
su suegra, Dofia Emilia, han fallecido ya, y ella ha rehecho su vida con su psiquiatra,
el doctor Mihaly/Bacci. La hija de Pepe Luis y La Gacela, vive con ellos junto a
Delfina, la sirvienta también. Su hijo Santi junto con Pinpin le envian una fotografia
de su nieto desde Cuba donde luchan por la revolucion cubana, y también sigue
recibiendo cartas de su amiga la antropéloga estadounidense Janet Achenson y su hijo
René entre otros, que esta en Espafia persiguiendo su vocacion religiosa.

Conocemos el final de la historia en el primer capitulo, el cual se corresponde
con el presente, mientras que los hechos y acontecimientos que ocurren desde la
llegada de la hermana de Pepe Luis, Luz, y su madre Dofia Emilia a México, se
narran a partir del segundo capitulo del borrador y en el primero de la novela ya
editada.

La historia de la vida de Ana Maria es el argumento de la novela de ficcién que
ella estad escribiendo, y se muestra indignada y confusa al ver que sus personajes
ficticios cobran vida: “Solo siendo ya demasiado tarde podia sentir aquella confusion,
aquel impacto casi doloroso de ver a sus personajes viviendo su vida al margen de
ella y de su novela. Reservaban toda su fuerza para vivir sin ella, para pisar las flores
y recoger hojas secas”. (Los Nudos...46)

El doctor sabe y quiere hacerle entender que esa confusion es producto de su
desequilibrio interno, y que las dificiles circunstancias vividas la han afectado de tal
modo, que se han convertido en una obsesion que no puede controlar. Su discurso
representa una ayuda inestimable para ella, porque la escritura le ayuda a reflexionar
sobre si misma, a reconstruir su identidad para finalmente aceptarse tal y como es:
“tendrds menos dificultades cuando te aceptes a ti misma como personaje de tu
novela”. (Los Nudos... 49)

Si en Cualquiera que os dé muerte el puente utilizado por la protagonista para
volver al pasado, era el espejo, 0 el album de fotos, o la casa de piedra, aqui, la novela
que escribe la protagonista es el elemento de conexion con el pasado. A lo largo del
primer capitulo, se intercalan presente y pasado. No se diferencia en el texto entre
ambos momentos temporales, a diferencia de lo que sucede en Cualquiera que os dé
muerte, donde si existe una diferenciacion tipografica para marcar esta division. El
pasado irrumpe en el presente a través de experiencias recordadas mientras Ana
Maria dialoga con su cufiada Luz. La conversacién entre Luz y Ana Maria rememora
su llegada a México y sirve de enlace para revivir los hechos acaecidos en primera
persona. También, el didlogo con otro amigo exiliado, Iturralde, delata la angustia de
Ana Maria poco después de haberse casado con Pepe Luis.

Dos meses después de la boda se lo habia dicho a Iturralde: - No los puedo
soportar. Antes solo lo imaginaba, pero ahora las nduseas son reales. En cuanto me
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despierto y veo las rayas del pijama de Pepe Luis, tengo que correr al cuarto de bafio
para no vomitarle encima. (Los Nudos...53-54)

En el segundo capitulo, el pasado se instala definitivamente en la novela, que es
a la vez la historia que esta escribiendo la protagonista. Ana Maria confirma la
enfermedad mental de su esposo, como consecuencia de su experiencia en el campo
de concentracion durante la guerra, la cual le ha transformado en un personaje cruel y
reflexiona a la vez sobre su matrimonio prematuro y frustrado con un hombre quince
afios mayor que ella, que no la comprende y la maltrata.

-No veo en que haya nada malo en que una mujer casada sea también escritora,
muchas los son, Pepe Luis...

- (...) T4 quieres las dos cosas... Pero yo quiero una mujer en mi casa y en mi cama;
no una mona sabia que ande por ahi... que no esté en casa cuando yo llegue... (Los
Nudos...60)

La tragedia del exilio para Ana Maria, se resume en el hecho de haberse visto
forzada a vivir una vida que no queria vivir, con un marido que la menosprecia
constantemente. Las circunstancias por un lado, y la inexperiencia por otro, le han
hecho tomar conciencia demasiado tarde del error cometido al abandonar su suefio de
ser escritora y casarse con Pepe Luis, el cual asesina, como afirma su cufiada Luz,
para siempre su vocacion. Solo cuando Pepe Luis muere victima de un accidente
automovilistico que €l mismo provoca, el psiquiatra revela a Ana Maria la
enfermedad psicética que Pepe Luis sufria. Ana Maria, tras escuchar el diagndstico de
su psiquiatra el doctor Bacsi, estad dispuesta a terminar con ese sentimiento de
culpabilidad y vinculo de dependencia que lo une a su esposo. Con la ayuda del
doctor Bacsi, Ana Maria es capaz de enfrentarse a su pasado, superar sus miedos y
reconstruir su presente.

Otro de los personajes que representa una ayuda inestimable para la protagonista
es su cufiada Luz, siendo verdaderamente la luz que Ana Maria necesita para guiarla
en su camino. Esta, y al igual que Iciar en La Soledad y sus Rios, llega de Espafia y
supone una inyeccion de optimismo para Ana Maria. Sin embargo, a diferencia de
Iciar, la madre de Luz la obliga a venir a México para separarla de su propio hijo. Al
final de la novela, su discurso se fortalece. Luz aprende a convivir con este
sufrimiento y no permite que este hecho la convierta en una mujer desgraciada.

Los personajes de Luz y Ana Maria tienen en comun el hecho de que ambas son
victimas del discurso de una mujer manipuladora, dofia Emilia, suegra de Ana Maria
y madre de Luz y Pepe Luis. El personaje de dofia Emilia encarna a una mujer sin
escrapulos, clasista e ignorante. Representa las falsas apariencias y la hipocresia que
oculta sus propios complejos y fracasos. Es ademas, una mujer manipuladora que
arrebata a Luz a su hijo para darselo a su otra hija Laura, casada con Antonio, el cual,
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en ese momento estd en la carcel. Luz y Ana Maria se convierten en amigas
inseparables porque las dos tienen en comin un pasado triste por el que llorar. Desde
el momento en que Luz le confiesa a Ana Maria la verdad sobre su hijo, se crea entre
ellas un vinculo afectivo que las mantiene unidas para siempre. A pesar de que Luz es
hermana de Pepe Luis, no duda en enfrentarse a él y constantemente insta a Ana
Maria a que no se resigne a aceptar el discurso opresor de su marido.

Es también gracias a Luz, por quien Ana Maria acepta el trabajo que la
antrop6loga estadounidense Miss Acheson la ofrece como colaboradora de su libro
sobre los indios lacandones. Este personaje es definido por su profesionalidad y
respeto hacia los indigenas. Por otro lado, el deseo intimo de Ana Maria viene
encarnado una vez mas por las protagonistas extranjeras, que son escritoras de éxito,
como en este caso la estadounidense Miss Acheson. El hecho de que Ana Maria
acepte la propuesta de trabajo de Miss Acheson, supone un paso decisivo en la
construccion de su identidad, aungue teme las represalias de su marido. Este,
efectivamente, victima de sus prejuicios, trata con desprecio a Miss Acheson cuando
Ana Maria la invita a comer a su casa para anunciar la noticia: “El tenia una vision de
la vida absolutamente plana. El condenaba siempre y no habia lugar para apelaciones.
Ademas ella lo sabia: sentia un desprecio tan grande por los invertidos, que mas bien
parecia considerarlos una ofensa personal”. (Los Nudos. .. 186)

Si bien es cierto que Ana Maria puede parecer un personaje débil en cuanto que
no es capaz de enfrentarse con valor a su marido y romper con las constantes
humillaciones a las que es sometida por parte de este, también podemos entender las
razones a medida que avanza la novela. La debilidad emocional que muestra Ana
Maria ante su marido es la Gnica opcion gue tiene para que sus hijos no sufran la
ausencia de su padre y asi verles felices: “-¢Es que no lo entiendes? Pase lo que pase
entre él y yo, los nifios necesitan un padre. Tu sabes como lo quieren ellos...” (Los
Nudos 187) Es por sus hijos también, por lo que Ana Maria renuncia a su matrimonio
con el doctor Bacsi tras la muerte de Pepe Luis, ante la negativa de estos a su relacion
con él. Ana Maria ama incondicionalmente a sus hijos y por ellos sacrifica su propia
felicidad.

Otro de los personajes femeninos que juega un papel importante en la vida de
Ana Maria es Delfina, porque no solo libera a Ana Maria de una carga doméstica
importante, sino que ademas se convierte en un apoyo incondicional para ella. Cecilia
G. de Guilarte una vez mas, afirma la identidad indigena y humaniza y da voz a este
colectivo silenciado y marginado por la sociedad.

La bondad y generosidad de la Ana Maria también se ponen de manifiesto con la
ayuda que le ofrece a la amante de su esposo, La Gacela, con quien Pepe Luis tiene
una hija. La Gacela es una muchacha muy humilde, victima de la violencia fisica de
Pepe Luis. Ana Maria se compadece de ella, la visita y ayuda econémicamente.
Finalmente, cuando La Gacela muere, Ana Maria se hace cargo de la nifia.
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La sefiora Tung es otro de los personajes femeninos que al igual que Ana Maria
sufre también en México un exilio forzoso tras la experiencia de la guerra. Ambas
mujeres tienen en coman “haber sufrido mucho en un tiempo parecido, en un tiempo
de violencia atroz”. (Los Nudos...214) Sus discursos comparten el dolor de la guerra
y del exilio ademéas del sufrimiento de ver a sus hijos marcharse a luchar por la
revolucion a Cuba y tener que revivir de nuevo sus experiencias pasadas. Las largas
conversaciones que mantienen alivian en gran medida su nostalgia y dolor por las
experiencias vividas.

Ana Maria se rencuentra también en esta novela con Francisca, la protagonista
de Cualquiera que os dé muerte, cuyo viaje, que comienza en el primer libro de la
trilogia, contintia en La soledad y sus rios y culmina aqui con la decision de su vuelta
a Esparia, fortalecida y habiendo encontrado finalmente su paz interior: “Me voy al
pueblo de mi abuelo, que es el pueblo mas pequefio que conozco. Y acaso el Unico
donde no me siento extrafia”. (Los Nudos...178)

Francisca es el Gnico de los tres personajes principales de la trilogia narrativa que
finalmente regresa a Espafia tras sus experiencias en el exilio en México y Estados
Unidos. El hecho de no tener familia ni depender emocionalmente de nadie, le facilita
el poder tomar esta decision, y también porgue como la propia Francisca reconoce:
“me gusta la idea de algo verdaderamente mio, de algo en lo que el “para siempre”
dependa un poco de mi voluntad”. (Los Nudos... 181)

A través de Ana Maria, sabemos también que Karle Uribe, la protagonista de La
soledad y sus rios, logra realizar su vocacion de escritora en la Ciudad de México, y
muy posiblemente, su amiga escritora, Sabina, que vive en los Angeles, le haya
conseguido un trabajo alli.

En las tres novelas, los conflictos internos a los que se ven sometidas las
protagonistas son producto del exilio forzoso tras la traumatica experiencia de la
guerra. Los tres personajes se enfrentan al conflicto de intentar conciliar el lugar de
acogida y sus circunstancias personales con su propia identidad y rol como mujeres,
madres y esposas, para encontrar un sentido asi a su circunstancia de ser exiliadas,
poniendo de relieve el compromiso social y politico de Cecilia G. de Guilarte.

3. CUENTOS Y RELATOS

La produccion literaria de Cecilia G. de Guilarte como escritora de cuentos y
relatos es muy abundante. Escribe un sinfin de cuentos, relatos y articulos que, en su
mayor parte, aparecen publicados en los periddicos vascos en el exilio y en revistas
culturales de México con los que ella colabora, como Mapa, Tierra Vasca, Euzko
Deya, El Nacional, Revista mexicana de cultura, Letras de Sonora (Hermosillo),
Periddicos Healy, Suplemento dominical (Hermosillo), Novedades, Gernika o Iberia.
La mayoria de ellos se publican entre los afios cincuenta y sesenta, cuando la labor
literaria de Cecilia G. de Guilarte es reconocida y admirada en los circulos
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intelectuales de México®®. Marina, la hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, recuerda
asi su experiencia cuando acompafia a su madre a entregar a la revista su publicacion.

Mensualmente iba con mi madre a entregar su colaboracion a la revista EuzkoDeya.
(...) La charla se prolongaba con Ogofiope, el director, y otros que también estaban
entregando. Asi conoci la edicion especial de la revista, hecha en papel de avion, que
circulaba en Espafia clandestinamente distribuida por los grupos también clandestinos.
Conocedora de este secreto, Euzko Deya quedo rodeada para mi, de un halo de misterio.
(Ruiz Garcia M., “Entre dos orillas...” 555)

Los cuentos y relatos analizados a continuacion estan clasificados en funcion del
lugar donde tiene lugar la accién. Los que se desarrollan en el Pais Vasco, estan
ambientados en el periodo de la guerra civil y el exilio. Los cuentos situados en
Meéxico, tratan sobre las tradiciones de los indigenas y la situacion de pobreza,
injusticia y alienacion social en que estos viven. En este apartado, se analiza un
articulo autobiografico de guerra, seis cuentos y cuatro relatos, los cuales se estudian
en dos grupos, atendiendo a su temética espafiola 0 mexicana, respectivamente. *°

El nexo de unidn entre todos ellos es que sus personajes aparecen definidos por
el desarraigo, la soledad, la miseria y la alienacion de un mundo del que son victimas
como consecuencia del exilio, unas veces, y de un entorno hostil, otras. Los
personajes femeninos, a diferencia de los masculinos, muestran fortaleza y coraje para
enfrentar los obsticulos pero el desenlace no es siempre feliz, en parte por el
determinismo social o genético al que estan sometidos. El desarraigo y la desgracia de
seres inocentes siempre esta presente, y, por consiguiente, el sufrimiento y el intento
de adaptacion a las dificiles circunstancias, lo cual impide a los protagonista ser
felices. Mediante el discurso de los personajes, tomamos conciencia de la realidad
descrita a través de sus dolorosas experiencias. Por otro lado, la muerte es el
desenlace de muchos de los cuentos, lo cual intensifica el sufrimiento y es también un
recurso para conmover al lector y reivindicar los derechos de los mas débiles, a la vez
que representa una liberacion para quien la sufre. Ademas, la mayoria de los cuentos
y algunos relatos suceden en la Nochebuena, acentuando aun mas el sentimiento de
soledad, pérdida y dolor.

El mensaje de los cuentos, a diferencia de la trilogia dramética del exilio, no es
un mensaje de esperanza sino de toma de conciencia de experiencias de soledad,

38 Respecto a la numerosa cantidad de articulos escritos por Cecilia G. de Guilarte, Maravillas Villa opina
que “son tantos y de una tematica tan variada que hay que descubrirse ante la preparacion cultural que
Cecilia tenia”. (Villa, “Introduccion” a Cecilia G. de Guilarte, Un barco cargado de... 20)

39 En 2001, la editorial Saturraran reedita, junto con las dos series de articulos incluidos en el libro Un
barco cargado de..., una seleccién de tres cuentos (“¢ A donde iran las almas...?”, “La muerte invitada” y
“La sed™), cinco relatos (“Supervivencia”, “El asilo”, “0-4 Cruz verde”, “Nifio y toro de ojos verdes” y
“Renacer en Navidad”) y dos articulos autobiograficos de su etapa de corresponsal de guerra, “Navidad
roja” y “Un perro en la guerra”.
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violencia, miseria y muerte, vividas al limite. Finalmente, la precision y detalle en las
descripciones y narraciones de los hechos permiten visualizar mentalmente el
ambiente presentado e incluso percibir las sensaciones descritas en estos.

En los cuentos y relatos donde la protagonista no es una mujer, la retérica de
opresion es compartida por sus protagonistas. Asi, en el cuento “Nifio de Ojos
Verdes”*la temética del dolor, el sufrimiento y la muerte es compartida con el resto
de los cuentos, solo que a diferencia de estos la victima es en este caso un toro. De
esta forma, el lector es consciente de la crueldad y del sufrimiento de los toros
presentado desde la perspectiva del que sufre, es decir del toro. La critica de las
corridas de toros a través de un personaje mitad toro-mitad nifio dota al animal de una
dimension humana que intensifica la crueldad de las corridas.

“Un perro en la guerra”* y “Navidad roja”, son dos relatos autobiograficos cuya
historia se desarrolla en plena guerra civil. EI primero, describe la heroicidad y
fidelidad de uno de los perros del esposo de Cecilia G. de Guilarte, dotado de un
sentido de responsabilidad ejemplar y de un comportamiento casi humano. El perro
acompafia a la escritora durante su viaje en barco a Francia y posteriormente, al
pueblo de su marido, Osa de la Vega, Cuenca. Cecilia G. de Guilarte es consciente de
que la historia de un perro puede parecer absurda, pero el perro eibarrés Toni significa
mucho en su vida y también en la vida de los habitantes de Eibar. Por otro lado, la
estructura de “Navidad roja” se asemeja a la de muchos de los articulos que escribe
Cecilia desde el frente durante su etapa de reportera de guerra.

3.1. Cuentos y relatos de tematica espariola

Los cuentos y relatos que se incluyen en este grupo son “Navidad Roja” (relato
autobiografico de guerra) (¢- 1942), “¢A donde iran las almas...?” (cuento) (1943),
“El asilo” (relato) (1955), “Mientras la esperanza vive” (cuento de Navidad) (1956),
“Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas” (cuento de Navidad) (1957), “Renacer en
Navidad” (relato) (1958), “Las preocupaciones de Maria Josefa” (cuento de Navidad)
(1959).

El personaje protagonista en los cuentos ambientados en el Pais Vasco es una
mujer vasca valiente que lucha con coraje ante unas circunstancias casi siempre
adversas para intentar sobrevivir. Esta exaltacion de lo vasco esta presente en la gran
mayoria de los cuentos cuya accion se desarrolla en Espafia y se puede ver tanto en la
descripcion de los personajes como en la de los lugares donde se desarrolla la accion.
Ana Mari lzaskun recuerda como su madre reafirma continuamente su identidad
vasca, lo cual traslada también a sus escritos: “Esta conciencia de vasquidad la
mamaba en casa, donde mi madre a cada paso hacia afirmacion de su condicion

40 “Nifio y toro de ojos verdes” aparece publicado por vez primera en la revista Letras de Sonora,
Hermosillo en 1962.

41 “Un perro en la guerra” se publica por primera vez en 1968 en el programa de las fiestas de Eibar.
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vasca. Viviamos en México, pero éramos espafioles y vascos.” (Ruiz Garcia A.,
“Entre dos orillas...” 559)

3.1.1. “Navidad Roja”

“Navidad Roja"*? es un relato autobiografico narrado desde la contienda. Cecilia
G. de Guilarte es un personaje més en este relato cuyo tema central es el bombardeo
del monte Gorbea el primer dia de Nochebuena de la guerra. El cuento esté dedicado
a José Antonio de Aguirre Lecube, lendakari del Pais Vasco, exiliado en esta época y
cuya imagen al lado de Cecilia G. de Guilarte aparece en la portada del libro Cecilia
G. de Guilarte reporter de la CNT.

La narracion comienza con la descripcion del monte antes del bombardeo y
termina con su descripcion después de que los nazis envian sus bombas asesinas
desde el cielo. La preocupacion por reflejar de manera fidedigna la realidad no
excluye las descripciones poéticas de los paisajes.

Los personajes no son tan importantes como el hecho del bombardeo y sus
consecuencias, las cuales se reflejan a través del paisaje desolado y del sufrimiento,
especialmente al final del relato. Las imagenes sensoriales que Cecilia G. de Guilarte
utiliza en las descripciones son clave para percibir tanto el estado de animo de los
soldados como el paisaje, que predice ademas la tragedia que se avecina. “(...) alld en
la falda del monte, se ven flores extrafias, huellas negras en un blanco que hiere la
retina con su dureza sin misericordia”. (Un barco cargado de...219)

Las dos protagonistas que aparecen en el relato son una mujer mayor y Cecilia
G. de Guilarte. La anciana se ocupa de cocinar para todos los soldados y hacer que la
Nochebuena sea menos dura y sientan al menos el recuerdo de su hogar a través de la
comida casera que ella les prepara. Es una mujer fuerte que, a pesar del peligro al que
sabe que estd expuesta, no abandona el pueblo. Dice ella que arrancarla de su casa
seria como arrancarle el alma, y estd dispuesta a correr el riesgo. Gracias a este
personaje, los soldados tienen comida caliente. Su amor y la generosidad ayudan en
gran medida a los soldados a hacer mas llevadera la dureza de la guerra,
especialmente en el dia de Nochebuena.

El otro personaje femenino que aparece en el cuento también es una mujer
fuerte. Sabemos que es Cecilia G. de Guilarte porque es un relato autobiogréfico. Ella
es la esposa de un comandante que conoce el peligro de la guerra pero considera que
es fundamental narrar los hechos desde el frente, al lado de los soldados. Su valor no
le hace dudar en auxiliar a los soldados y sus comparfieros heridos después del
bombardeo. Las muertes han sido numerosas en el monte Gorbea y el paisaje es
desolador. Las iméagenes visuales y las metaforas empleadas para describir el estado
de desolacion del Gorbea tras el bombardeo de los alemanes son tan poderosas gue

42 Aparece publicado por primera vez en 1942 en el periodico Rumbo.
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permiten visualizar mentalmente el lugar como si de una fotografia se tratara: “Y
sobre la sabana blanca, blanca, blanca como un sudario, los anticristos han pintado
una roja flor de Navidad, con la sangre de la primera y cuarta compafiia. El pico del
Gorbea es un lamento gigantesco clavado en el cielo”. (Un barco cargado de... 224)

Tanto el discurso de la anciana como el de Cecilia en este relato corresponden al
discurso de dos mujeres comprometidas con la causa republicana. Las dos, al igual
que tantas otras y a pesar del peligro, defienden sus ideales hasta el final y colaboran
activamente en cuanto esta en sus manos.

3.1.2. “; A dénde iran las almas...?”

En el cuento “¢A donde iran las almas...?”,*® Paulette Valentin, la protagonista,
es definida tanto por su inteligencia e independencia como por su belleza fisica, “Era
bella la Valentin. Increiblemente bella.” (Un barco cargado de...227)

Hace diez dias que Paulette ha regresado a su pueblo natal tras la amenaza de la
guerra en Paris, donde tiene un prdspero negocio. La protagonista sufre las
consecuencias traumaticas del exilio, pero, a pesar de la soledad y los recuerdos, se
adapta a las circunstancias sin buscar culpables a su desgracia. Las cartas de sus
amigos, y especialmente una carta inesperada de Octavio Misky, junto con los lugares
de su nifiez y adolescencia, sirven de nexo entre su pasado y su presente. La belleza
del paisaje provoca en Paulette recuerdos y nostalgia. Volver a su lugar de origen le
hace inevitablemente rememorar experiencias pasadas y recuerdos de su vida:
“Paulette Valentin miraba, sin ver, el mar que era en aquella curva prodigiosa del
golfo de Gascufia, una fiesta de luz de matices. (...) Tenia ahita el alma de quietud y
de recuerdos. De belleza y soledad. De verdes y azules”. (Un barco cargado
de...225)

A pesar de la soledad que siente, Paulette no se lamenta. Es consciente de las
circunstancias, sin embatgo, la nostalgia y los recuerdos afloran en su mente. La vida
exitosa y llena de movimiento de Paris que el lector conoce a través de las cartas que
recibe, se opone a la soledad y quietud de su pueblo vasco. Las cartas funcionan como
nexo de unién con su pasado, las cuales la llevan a recordar su vida de éxito en Paris y
las personas que alli conoce. Cuando en una de las cartas Paulette lee el nombre de
Octavio Misky, se despierta en ella un sentimiento especial al recordarle.

El personaje de Octavio es presentado como una persona dependiente
emocionalmente de Paulette. Ella lo es todo para él y siente una obsesion enfermiza
hacia Paulette que él llama amor. Sin embargo, esta actitud es reflejo de un
desequilibrio emocional provocado por la circunstancia de la guerra y posterior exilio.
Octavio necesita construir su identidad mutilada en el discurso de Paulette. En ella
encuentra la fuerza, seguridad y compafiia que tanto necesita. Paulette, sin embargo,

43 Aparece publicado por primera vez en la revista Mapa, en México, en agosto de 1943.
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rechaza cualquier tipo de relacién con él més alla de la amistad, e incluso lo trata con
desprecio. Paulette recuerda estos momentos y se siente culpable cuando lee la carta
que Octavio la envia. Esta carta es diferente a todas las demas. Octavio escribe desde
un hospital del ejército al que se ha alistado. Esta herido de muerte y en sus ultimas
horas de vida le confiesa su amor a Paulette.

La muerte esta esperando que termine esta carta... y nos iremos juntos por el camino
lleno de sombras, sin recuerdos... ¢sin recuerdos, digo? ¢Es qué podré olvidarla? Creo
que no”

(A doénde iran las almas? Si fuesen a anidar en otros cuerpos me quedaria la
esperanza de seguirla amando. Porque mi alma es toda suya y es toda amor. (...) Sin
embargo, (...) me gustaria reencarnar en un perro... si, en un perro... para pasar toda la
vida tendido a sus pies. (Un barco cargado de...230-31)

El sometimiento absoluto de Octavio al discurso de Paulette trasciende mas alla
de la muerte. Paulette entonces siente angustia y cierto terror cuando ve al perro
tendido a su lado, que tiene la misma mirada que Octavio tenia y que la mira como
Octavio la miraba. El alma de Octavio no muere sino que renace en el perro fiel que
siempre fue y cuyo rol Octavio acepta resignada pero voluntariamente. La muerte en
este relato, es solo un estadio méas a otra vida donde el cuerpo vuelve a renacer.

En definitiva, “,A donde iran las almas...?”, es la historia de un amor no
correspondido. Es una relacién demasiado asimétrica para que funcione. El discurso
de Octavio no cumple con las expectativas esperadas por Paulette de igual forma que
los discursos de ambos personajes no cumplen con las expectativas sociales. Asi,
mientras el discurso de Paulette se caracteriza por la fortaleza, inteligencia e
independencia, el de Antonio es un discurso sumiso, romantico y dispuesto a
someterse de forma incondicional a la voluntad de Paulette. Tal vez, ahora Paulette
sienta en la mirada del perro a Octavio y tenga también el consuelo de saber que este
la ha comprendido y que la sigue queriendo y acompafiando dispuesto a seguir siendo
el perro fiel que siempre fue para ella.

3.1.3. “El asilo”

En el relato “El asilo”,* los protagonistas son dos ancianos, Patxi Mendiluce y
su esposa Mariantoni, los cuales la mafiana de Nochebuena estan a punto de
abandonar el caserio donde han vivido toda la vida para ser trasladados a un asilo. La
guerra civil provoca la desintegracion familiar obligandolos a vivir los dos solos. La
guerra, ademas, les ha arrebatado a uno de sus hijos, José Mari, y los otros dos, Ifiaki
y Miren, ahora viven en Argentina y Alemania respectivamente.

44 Se publica por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1955.
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Mariantoni es definida por su fortaleza a pesar de lo avanzado de su edad y de
las dificiles circunstancias vitales.

iQué valiente era Mariantoni! Ella se parecia al roble. Reseca y erguida, con la cara
arrugadita como una manzana de invierno, pero insinuandose bajo la piel de las mejillas
la sangre generosa. Era mucho lo que habian sufrido y gozado juntos. Gozos y tristezas
callados, sin aspavientos, sin quejas intiles, con una saludable conformidad de la ley de
Dios. (Un barco cargado de... 175)

Mariantoni nunca se queja y acepta con valor su destino a pesar de las
dificultades que ambos tienen para valerse por si mismos y pagar el alquiler del
caserio donde siempre han vivido. Esta situacion desemboca en su traslado a una
residencia de ancianos.

Patxi no puede evitar pensar en el pasado al saber que va a perder el caserio, y lo
evoca con nostalgia. Por ello, se intercalan en el discurso presente evocaciones
retrospectivas que recuperan los momentos vividos antes de la guerra. A través del
discurso de Mariantoni conocemos a una madre ejemplar y comprensiva con sus hijos
cuando estos deciden vivir en otro pais. Mariantoni es también una esposa ejemplar
que no concibe su vida sin su marido. ElI matrimonio de Patxi y Mariantoni esta
basado en el amor y su discurso coincide plenamente: “Se durmieron mansamente,
como dos cosas que en realidad fueran sélo una”. (Un barco cargado de... 178)

Mariantoni intenta animar a su marido, el cual se muestra desolado ante la idea
de abandonar el caserio para siempre: “- Ya estaremos bien alli, Patxi,- le habia dicho
en la cama como para consolarlo”. (Un barco cargado de...181)

En el discurso de Mariantoni solo se muestran dos momentos de debilidad y
ambos reflejan el dolor de una madre y esposa ejemplar cuando le arrebatan a su hijo
y a su marido. El primer momento de debilidad, se manifiesta con la muerte de su hijo
a consecuencia de la guerra. Mariantoni, sin embargo, oculta su dolor ante su marido
porque sabe que esto le derrumbaria a él. Ahora que estan a punto de irse para
siempre de su hogar, ella sufre en silencio y su nerviosismo delata su angustia, por eso
no puede dejar de moverse mientras esperan al coche que les llevard al asilo.

El segundo momento de debilidad, se produce al llegar al asilo. Alli, el drama de
los dos ancianos se intensifica cuando descubren una desagradable noticia que acaba
con la vida de Mariantoni.

-Usted se queda aqui- le dijo una monjita a Mariantoni-. Su esposo se ird con la
Madre Maria de Nazaret... (...)

-¢Es que van a separarnos? — pregunt6 con voz temblorosa. Y como si de pronto se
sintiera por primera vez amenazada por un peligro real, retrocedi6 unos pasos y se coloco
al lado de Patxi.
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-Se veran ustedes los domingos (...) El Reglamento lo exige asi... (Un barco
cargado de... 182-183)

Mariantoni no puede resistir la idea de vivir separada de su esposo en el Gltimo
tramo de su vida, por eso su corazon no resiste el impacto emocional de la noticiay la
tristeza de imaginarse su vida sin Patxi acaba con su vida.

Patxi sintié su mano aferrarse a él con desesperacién por un instante, luego nada.
Mariantoni era en el suelo un montoncito de ropas negras, una pobre cosa con sus
zapatitos nuevos y mudos. (...) Aquel valiente corazén se habia roto. Patxi lo
comprendié enseguida. Y no se avergonz6 de llorar como nunca habia llorado... (Un
barco cargado de... 183)

El coraje de Mariantoni se manifiesta hasta el Gltimo momento de su vida
cuando lucha por no separarse de Patxi agarrandole fuerte de la mano. Mariantoni se
niega a aceptar el discurso de las monjas que intentan separarle de su marido
injustamente y por ello su muerte también simboliza la victoria de su voluntad.

3.1.4. “Mientras la esperanza vive...”

El cuento de Navidad “Mientras la esperanza vive...”*® tiene como protagonista
a Fermina, una mujer viuda y anciana marcada por la soledad y la tragedia de la
guerra que la ha separado fisicamente de su hijo José Mari. Ella, sin embargo, es
fuerte y siempre tiene esperanza de volver a ver a su hijo. Es Nochebuena ademas, y
los recuerdos y los sentimientos se viven con mayor intensidad. Ella vende castafias
confiando en que alguien le dé noticias de su hijo. Su hijo José Mari tuvo que huir de
su casa pero sabe que él es bueno y tiene fe en que nada malo le ocurra. EI momento
de la separacion es muy duro para su hijo también, pero no le queda otra opcion y su
madre lo sabe. Lo Unico que le dice su hijo antes de salir es que espere noticias suyas.

-¢A ddnde vas?- le habia preguntado ella. Y él la habia respondido mirandola intensa
y dolorosamente, casi al oido:

-Pronto lo sabremos ti y yo, ama. Alguien te dara noticias de mi. No preguntes, no
quieras saber nada antes. Espera...

-Y esperaba alli, a la puerta del cine donde habia estado tantos inviernos, para que
todos la vieran. Habia esperado muchas noches, saliendo al paso de los corazones que
pudieran traerle el mensaje. (“Mientras...” 35)

45 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1956. Véase el cuento
completo en el anexo | de este trabajo.
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Fermina es una madre cuya esperanza de volver a ver a su hijo es tal que pasa
todas las noches al lado del cine vendiendo castafias porque esta segura que alguien le
traera esa noticia. Su fe y su esperanza son infinitas.

El discurso de Fermina no solo muestra a una mujer fuerte a pesar de su
avanzada edad, sino también a una mujer trabajadora y generosa con los demaés.

Desde que se quedd viuda, hace ya tantos afios habia trabajado valientemente y sin
descanso. jY después de la guerra habia sido tan dificil vivir! (...) Fermina se triplicaba al
darse. La llamaban de las casas donde habia enfermos. Y cuando un hijo estaba por llegar
al mundo. Y si no la llamaban iba voluntaria a las casas donde habia nifios desatendidos
por la enfermedad de la madre. (“Mientras...” 34)

Fermina suplica a Dios que le dé noticias de su hijo, especialmente porque es
Nochebuena, y finalmente sus stplicas son escuchadas. Don Luis Urbistondo, el
médico, se acerca a ella y le da noticias de su hijo.

- ¢Estaen... las Américas? (...) Don Luis asintio
-Antes de marchar me dio este recado para ti: “Digale a mi madre que se vaya a vivir
asu casa y que me espere”.

Fermina sonrio y dos lagrimas se desparramaron por los surcos de su cara.
(“Mientras...” 36)

Fermina no pasara mas noches sola e intranquila por la vida de su hijo. Ahora
sabe que Don Luis y su familia seran su familia y esta agradecida a Dios y a su hijo
también. Fermina podrd vivir por fin en paz. Don Luis prefiere que Fermina disfrute
de su nueva familia en pago a toda la vida de sufrimiento y generosidad que ella tuvo
siempre hacia los demés. Don Luis quema el verdadero papel con las noticias de su
hijo. Prefiere quemar el papel a quemar la ilusion de Fermina. Ella no se merece sufrir
mas.

A José Mari Ormaechea lo mataron los carabineros cuando intentaba cruzar la
frontera. Avisar a su madre, Fermina Arriola, que vende castafias a la puerta del cine.
Y Luis Urbistondo acercé el papel al fuego y esperd a que se consumiera antes de ir

al comedor donde su familia, toda su familia, lo esperaba esa noche de Gabdn.
(“Mientras...” 36)
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3.1.5. “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”

El cuento de Navidad “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”,* sucede
también en la noche de Nochebuena. El espiritu de la Navidad por un lado, y la
voluntad de Maria Luisa y Matildita por otro, logran reconciliar a la Martina con su
hijo. Aunque la guerra civil ha provocado la separacién de uno de los hijos de Martina
y Prudencio Elizondo, el orgullo y el resentimiento de Martina hacia su hijo Antonio
les mantiene alejados. Ella ve a su hijo como un traidor.

No lo ha perdonado, no lo perdonara nunca, (...) jPasérsele a ella, a dofia Martina
Urbieta, un hijo al enemigo! (...) Habia pasado la guerra de Bilbao, tras el inesperado
heroismo de su huida de Navarra, como uno de tantos, con méas pena que gloria,
birlandole a la madre la Unica oportunidad de brindar su cuenta la suerte, de reinar sobre
sus tierras sobre al hijo que vengara al abuelo muerto en el exilio... Asi, tal como
ocurrieron las cosas, todo habia sido humillacion y verglienza para la casa. (“Paz...” 11)

La madre de Antonio, Martina es una mujer resentida con su hijo porgue, segun
ella, traiciond sus ideales. El personaje de Martina es definido por su frialdad y
arrogancia, lo cual la convierte en una mujer amargada, solo preocupada por las
apariencias y por imponer su discurso opresivo a las personas que viven con ella.

Por el contrario, Matildita, la hermana de Martina, es definida por su dulzura y
amabilidad. Su discurso se opone al de Martina y quiere que su hermana se reconcilie
con su hijo, el cual lleva diez afios exiliado en México. Sin embargo Martina no esta
dispuesta a aceptar el discurso de su hijo y sigue manteniendo su actitud arrogante al
hablar de su nuera, a la que considera complice de la traicion de su hijo. Maria Luisa
es la esposa de Antonio y por tanto la nuera de Martina. A pesar de la actitud de su
suegra hacia ella y hacia su esposo, Maria Luisa quiere intentar la reconciliacion entre
madre e hijo y asi se lo comunica a su esposo Antonio.

iPero hombre, no sera para tanto! Al fin de cuentas es tu madre y ;qué mejor
oportunidad que ésta de la Navidad para intentar una reconciliacién? Y porque ella sabia
que Antonio, alld en el fondo, anhelaba esta reconciliacién, habia sacrificado esta
Navidad junto a sus padres, en San Sebastian, para buscarla en el corazén mismo de
Elizondo. (“Paz...” 12)

Maria Luisa cree que el esfuerzo merece la pena y decide hacer lo que su marido
anhela. Ella es valiente y aunque existe la posibilidad de ser rechazada y humillada
por su suegra, decide correr el riesgo. Cuando tras un largo y duro viaje llegan Maria

46 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1957. Se encuentra en el
archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte. Véase una copia del cuento completo en el anexo | de este
trabajo.
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Luisa y los nifios a la casa de Martina, su discurso es autoritario al principio. Sin
embargo, después, las palabras de su nieto Ifiaki consiguen conmoverla: “ — (...) te
voy a regalar la espada de tu abuelo, con pufio de oro y plata...- jY0 no quiero una
espada! (...) —No quiero espadas, ni tanques, ni pistolas!... ¢Eres tan grande y no
sabes que es pecado matar y jugar a las guerras?” (“Paz...” 13)

Las palabras del nifio hacen reflexionar a Martina, seguramente porque entiende
que su nieto tiene razon, y entonces, la reconciliacion, gracias a la voluntad y el
esfuerzo de las dos mujeres, se lleva a cabo. ElI mensaje de paz transmitido a través
del discurso de nifio, ha surtido efecto. Su nieto, sin saberlo, ha dado a la abuela una
leccion de moral repitiendo las palabras de su padre, las cuales finalmente hacen
reflexionar a Martina tras diez largos afios.

3.1.6. “Renacer en Navidad”

En el relato “Renacer en Navidad”#’, de nuevo se narra la historia de unas vidas
marcadas por la tragedia de la guerra y sus consecuencias. En este caso, José Arvizu,
es el protagonista de la historia aunque su madre, Antoni, juega también un papel
fundamental en ella. La comprension, generosidad, paciencia y amor hacia su hijo
caracterizan el discurso de esta madre ejemplar a pesar de que su hijo la ve como
culpable de sus desgracias. El desequilibrio emocional del hijo y las continuas
descalificaciones hacia su madre se oponen a la comprension y al respeto de la madre
hacia él. José Arvizu no siente ninguna conexién con su madre, a pesar de que ambos
conviven en la misma casa. Su incapacidad de comunicarse fisica y emocionalmente
con su madre, provoca en José frustracion y soledad. Todas las referencias a su madre
y a su vida las conocemos por la carta-diario que este escribe, en la que narra
retrospectivamente su pasado y la cual completa su madre cuando José muere.

La aversion que José siente hacia su madre se refleja en la descripcién
animalizada que hace de esta en una carta.

Vivo con mi madre; pero es como si viviera solo. Porque ademas de ser sorda como
una tapia no hay ningin lazo que nos una. Su sordera y mi resentimiento favorecen el
crecimiento de bosques de silencio, turbados de vez en cuando por sus terribles gritos,
anuncidndome que la cena esta en la mesa. A veces me estremece como un rugido
inesperado. (Un barco cargado de... 193)

José Arvizu siente frustracion por una vida desperdiciada y se lamenta por ello
en su diario. El estado de su habitacion se identifica con su estado emocional. Es
consciente de su situacion pero no tiene el valor suficiente para enfrentarse
personalmente a sus circunstancias.

47 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en febrero de 1958.
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La habitacion donde paso la mayor parte de mis horas libres, es la misma habitacién
en la que naci hace cuarenta y ocho afios. Viendo sus desconchaduras, sus absurdas
ventanitas... lo apolillado del entarimado de caoba... no puedo menos que pensar en lo
mucho que tenemos en comdn esta habitacion y yo; somos una ruina, pero una ruina
terca y fuerte, con un despechado orgullo de cosa fea y sin nobleza, que quisiera durar
tanto como las cosas nobles y bellas. (Un barco cargado de... 193-194)

El es consciente de la inutilidad de su vida y del sinsentido de su existencia. En
su discurso se lamenta de no haber tenido una casa propia, lo cual le ha causado
desarraigo y resentimiento hacia su madre, a la que culpa de su destino.

Lo peor es que esta casa no es mia, ni de mi madre. (...) A mi me hubiera gustado
tener una casa propia. (...) me gustaria ser hijo de algo, en lugar de ser hijo de nada,
como es el que vive en una casa alquilada en la que han nacido y vivido gentes extrafias,
de las que uno no sabe ni su nombre. (...) (Un barco cargado de... 194)

José culpa en un principio a su madre de su desgracia, sin querer ver que su
cobardia y timidez, junto con unas circunstancias adversas, le han convertido un
hombre frustrado cuyo resentimiento le impide aceptar la realidad y reconstruir su
identidad fragmentada. Antoni es una madre ejemplar que responde con amor al
maltrato de su hijo.

La llegada de otro personaje clave, Anchén Zabaleta, a la casa es principalmente
lo que motiva a José a escribir la carta de la historia de su frustrada vida porque
presiente su muerte y quiere reconstruir su identidad antes de morir. José sabe que
este hombre puede ofrecerle la oportunidad de actuar como él siempre ha querido,
pero que su cobardia se lo ha impedido. El diario-carta es usado por José como terapia
para liberarse de su angustia y asi encontrar un sentido a su existencia a través de la
narracion retrospectiva de los acontecimientos de su vida. Al rememorar el pasado,
José toma conciencia de lo que ha sido y de lo que es, es decir, de su pasado y
presente, de los cuales se avergiienza.

Me ha faltado siempre el impetu necesario para adoptar una posicion firme. Asi, el
cambio de régimen me dejo en una situacion desairada. El primer articulo que mandé al
periddico de San Sebastian fue devuelto sin comentarios. El segundo, ni eso. La puerta
estaba cerrada”.

“Mi amigo el carlista habia muerto en la guerra, y mi padre no pintaba nada en el
Partido... y yo empecé a ser lo que ahora soy: un resentido, un amargado. (Un barco
cargado de... 196)

Ahora ya es consciente de que es su cobardia y debilidad las que le han
impedido lograr su satisfaccion personal.
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Yo, en cambio, estoy obsesionado con todo esto: con lo que pudo haber sido y no
fue... con aquellos a los que la guerra les abrié un camino nuevo... (...) provocando en
mi una rabiosa envidia, (...). También pienso que, como otros, pude haber muerto en la
guerra para resucitar gloriosamente en la memoria de mis partidarios... jTambién eso he
llegado a envidiar! (Un barco cargado de... 197)

Esta introspeccion de su vida a través de la escritura, le lleva finalmente a
reconocer gue esta enfermo y, que es su obsesion y su sentimiento de culpabilidad lo
que le ha alienado de la sociedad y de su madre, anulando también su identidad.

El proceso de escritura le permite ver que su cobardia también le ha impedido
lograr su equilibrio emocional, y el ser consciente de ello le da la fuerza necesaria
para actuar con valor. Por eso, acepta la oferta que Anchdén Zabaleta le propone y
logra conciliar asi su pasado y su presente antes de morir. Su madre termina de
escribir la historia de su vida que él habia empezado.

No podra decir Anchon Zabaleta que me he quejado y que pierde su tiempo cuando
me explica que le hablaron a mi Josetxo, porque era el Gnico del que nadie podia
sospechar.

A lo mejor Anchoén Zabaleta piensa que estoy loca porque sonrio cuando me cuenta
la hermosa muerte de Josetxo, sobre la nieve del monte, y que le pusieron la bandera
vasca, para enterrarlo por la noche. Pero, yo no puedo evitarlo, porque sé que a Josetxo
eso le gustaba. Ya me dira cuando vaya con él.... (Un barco cargado de...198)

La madre de José ahora se muestra como la madre amorosa y comprensiva que
quiere a su hijo a diferencia de la madre deshumanizada que su hijo nos describe al
principio de la historia y que es producto de su resentimiento hacia ella y hacia su
propia vida. Asi, descubrimos a Antoni, una mujer que a pesar de su vejez y sordera
es siempre consciente de la frustracidn de su hijo: “Yo ya sabia lo que le ocurria, pero
no podia hacer nada”. (Un barco cargado de... 198)

Ella quiere terminar de escribir la historia que su hijo comienza porque sabe que
es el final que a su hijo le hubiera gustado leer.

Pero, Antoni sabia que tenia que hacerlo, antes de cerrar definitivamente el cuaderno
que su Josetxo habia dejado abierto sobre la mesa. Porque todas las historias tienen que
tener un fin, y el fin de la vida de José Arvizu era un fin hermoso, que solo ella, por ser su
madre, podia escribir alli. (Un barco cargado de... 198)

Antoni sabe que ese dia de Nochebuena su hijo nace en la memoria de los suyos
como era su voluntad: “Aunque Anchon Zabaleta diga que murio, yo sé que José
Arvizu nacio en la Nochebuena, y que no tengo que llorar”. (Un barco cargado de...
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198) El personaje de Antoni tiene una importancia vital en la construccion del
discurso de su hijo porque lo salva al final del relato devolviéndole su dignidad.

3.1.7. “Las preocupaciones de Maria Josefa”

En el cuento de Navidad “Las preocupaciones de Maria Josefa”,*® las
protagonistas son tres mujeres que representan tres generaciones; abuela, madre e
hija, en las cuales las circunstancias derivadas de la guerra civil han provocado en
ellas una vision diferente de la realidad. El discurso de Maria Josefa, la abuela, intenta
conciliar el pasado y el presente de su nieta Riki por un lado, a la cual el exilio le ha
arrebatado su identidad, y por otro, el de sus hijos exiliados y el de los no exiliados. El
contexto de la Navidad donde toda la familia se retine es propicio para terminar con el
conflicto que tiene enfrentados a padres e hijos, por una parte, y a hermanos exiliados
y no exiliados por otra.

Maria Josefa es la abuela que vive en el caserio, y a pesar de su vejez se enfrenta
a sus preocupaciones con coraje. Sin embargo, a pesar de su fuerza de voluntad Maria
Josefa siente que algo se la escapa de las manos, algo que ella no puede controlar. La
experiencia de la guerra ha dafiado a sus hijos sin que ella lo haya podido evitar: “Lo
Unico que veia claro era que la vida habia puesto a sus hijos una armadura y dentro de
ella estaban solos, como cuentas salidas del hilo que era ella, la madre”. (“Las
preocupaciones...” 2)
Su hija, Anchoni, viene a pasar unos dias de vacaciones a Espafia desde
Meéxico donde se exilio veinte afios atrés. Su objetivo es aparentar que tiene una vida
maravillosa en México, lo cual demuestra luciendo su potente y brillante coche que
contrasta con la humildad del caserio y del camino sin asfaltar.

A pesar de su arrogante potencia, de sus niquelados y de su rugiente motor, el
automdvil se hundia en el barro con resoplidos malhumorados... Y con todo, el
automdvil llenaba la casa y era el objeto de admiracién de todos, como un obispo
gordo que hubiera llegado de visita revestido de sus ornamentos. Ahora la chabola
estaba vacia y con la puerta abierta, porque la Anchoni se habia ido a lucirlo a San
Sebastian o a Tolosa, llevando los infinitos recados que traia de México para gentes
desconocidas. (“Las preocupaciones...” 2)

Estas falsas apariencias son producto de una insatisfaccion personal que
Anchoni se niega a reconocer a diferencia de su hija Riki. Riki le confiesa a su abuela
Maria Josefa la verdadera situacion en la que vive su madre en México y lo
avergonzada que se siente de ella.

48 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1959. Véase el cuento
completo en el anexo | de este trabajo.
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Pero no puedo...no puedo... porque mi mama me parece una extrafia y... me
averglenza... (...) -Porque es ridicula y ofensiva (...) -jDesde que tengo uso de razén la
he oido hablar de este caserio como si fuera un castillo, de esta tierra como si fuera el
paraiso... de su vieja nobleza vasca, de su nostalgia, del exilio soportado con heroismo y
entereza, como si fuera una reina que lo ha perdido todo! Se hacia compadecer y admirar
por nuestros amigos de México... (“Las preocupaciones...” 3)

Riki se siente decepcionada con su madre porque se da cuenta de que esta ha
construido un discurso basado en una quimera, engafidndose no solo a si misma sino
también a los suyos, y especialmente a su hija. Riki se siente defraudada porque la
realidad que encuentra al venir a Espafia difiere en gran medida de la realidad descrita
por su madre.

- (...) hemos venido al fin- (...) y esta casa no es un castillo. Cualquiera puede verlo.
Solo una casa recia y firme, para durar, y en este paraiso llueve todos los dias y el frio
apenas puede soportarse. (...) jMi mama se venga de que la casa sea mas chica de lo que
ella la hizo en sus recuerdos, de que llueve todos los dias, y de que haya que explicar que
ella es Antonia la de Mendiburu a gentes que la ven sin interés alguno porque hace
muchos afios que salié de nuestra “gran” casa de México , de la “gran” fabrica de papa,
de mi carrera de Filosofia, de mi hermano que estudia en Canada... y luego sus pulseras
y brillantes que desdefia como si en casa tuviera un costal lleno... y el carro que se
detiene condescendiente que tiene frente a las puertas humildes de antiguos conocidos, a
los que llena de reproches velados por aguantar la pobreza y la injusticia del régimen...
(““Las preocupaciones...” 3)

La dureza del discurso de Riki muestra la frustracion y el resentimiento que esta
siente hacia su madre. La hija no comprende el empefio de su madre en mitificar
recuerdos congelados previos al exilio que no se corresponden con la realidad. Su
madre, por otro lado, no comprende el sentimiento de desarraigo y la angustia de su
hija por no sentir pertenencia a ningin lugar. La madre, Choni, idealiza su tierra desde
el exilio porque para ella es una forma de intentar construir su identidad mutilada en
su pasado, pero luego su discurso es contradictorio cuando critica la situacion actual y
reprocha a los que se quedaron su actitud. La percepcion de dos realidades diferentes
por parte de madre e hija no permite la comunicacion y el entendimiento entre ambas.
La experiencia del exilio ha provocado en ellas este comportamiento. Por un lado, la
no aceptacion e idealizacion de la realidad de la madre en un intento de construir su
identidad fragmentada, y, por otro, el desarraigo de una hija nacida en el exilio
incapaz de tener un referente en el que basar su identidad.

La forma en que madre e hija tratan de construir su discurso es radicalmente
opuesta. Riki quiere aceptar la realidad tal y como es con sus defectos, de los que su
madre parece sentirse culpable. Riki no comprende este sentimiento de culpabilidad
de su madre. Para ella haber conocido finalmente su tierra de origen supone haber
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logrado su suefio. EI deseo de volver al pais es el suefio de los exiliados y también el
de sus hijos, que continuamente escuchan a sus padres contar maravillas de este. Asi
lo recuerda Marina, la hija mayor de Cecilia G. de Guilarte: “En este ambiente, como
de paso, vivimos muchos nifios del exilio, con la imagen de una Espafia tan idealizada
como un cuento de hadas, donde era inexplicable la necesidad de una guerra civil”.
(Ruiz Garcia M., “Entre dos orillas...” 542)

Para Riki ademas, el volver al pais de origen tantas veces idealizado por su
madre supone algo mucho més importante como es la recuperacion de su identidad.
El poder encontrar sentido a su existencia esta por encima de todo lo demas. Por eso,
Riki quiere terminar con este conflicto interno y le pide ayuda a su abuela para
lograrlo. Ahora sabe que quiere construir su identidad en la tierra de los suyos porque
siente que es ahi donde pertenece:

Esta casa sin ser castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, lo que la guerra
destrozé en mi cuna: conciencia de mi misma. Ser hija de algo que permanecera siempre.
(...) Aqui esta mi sangre sin destino, abuela, clamando por su cauce... Tienes que
ayudarme a derribar el muro. (*“Las preocupaciones...” 3)

El caserio y la tierra de su familia han despertado por fin la conciencia de Riki y
sabe que con la ayuda de su abuela lograra reconstruir su identidad. Maria Josefa
escucha a su nieta y esta dispuesta a ayudarla: “Y Maria Josefa que no estaba segura
de haber entendido las palabras vio que el muro estaba alli. Y que ella, sin ayuda de
nadie, lo derribaria para que la nieta entrase definitivamente en su casa y en su tierra”.
(“‘Las preocupaciones...” 3)

Maria Josefa de nuevo media entre la discusion entre sus hijos, Choni y sus
hermanos, cuyo discurso representa a los que se exiliaron de Espafia por un lado, y a
los que se quedaron por otro. La contundencia de las palabras de Maria Josefa pone
fin a la discusion.

- ¢y qué habéis hecho vosotros en veinte afios? —preguntaba Anchoni exasperada.
- ¢No fue nada aguantarlo todo? Replicaba Jacinto, el marido de Merche, (...)
- jPero veinte afios de exilio nos autorizan...!

- iNo te autorizan a nada! (...) Nosotros también tenemos nuestras reclamaciones que
hacer.

- ¢Por qué no reclamabais cuando lo negaban todo? jHasta el derecho de hablar la
lengua propia...!

- jMas te vale estar callada, Anchoni! —La voz de Maria Josefa impuso un silencio
stbito.

—Entonces y ahora hicimos lo que teniamos que hacer. Cada quien a su manera.
Cuando el rio baja turbio y crecido no vale poner puertas. Hay que dejarlo pasar... y
quedar. Nosotros aqui hemos estado, y aqui estaremos. Si no se puede hablar para fuera
se habla para adentro. (“Las preocupaciones...” 4)
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Maria Josefa reacciona con firmeza ante las palabras de su hija. Es injusto juzgar
a los que se quedaron. Ellos tuvieron sus propias circunstancias y sufrimiento.
Resistieron y se adaptaron como pudieron a la situacion que les fue impuesta pero sin
abandonar sus ideales, por lo que su actitud es tan respetable como la de los que se
fueron.*

El personaje de Maria Josefa es crucial en la familia porque su discurso
demuestra su fortaleza y dignidad, y ademas intenta poner fin a un conflicto que
enfrenta a su familia desde hace afios. Las preocupaciones de Maria Josefa no logran
menguarle su animo, sino que las enfrenta con coraje. Tiene la esperanza de que asi,
tal vez un dia sus hijos y sus nietos no se juzguen mas entre ellos por las acciones
cometidas afios atras, ya que esto les impide reconciliarse con su pasado y vivir su
presente equilibradamente.

3.2. Cuentos y relatos de tematica mexicana

Los cuentos cuya accion se desarrolla en México tienen una tematica social
caracterizada por la miseria, la muerte y la marginalidad de la que son victimas los
personajes. Cecilia G. de Guilarte describe las costumbres y forma de vida indigenas,
y por ello, los personajes protagonistas son tanto hombres como mujeres. Sin
embargo, cuando la escritora ahonda en la psicologia de los personajes, predomina el
dialogo con los personajes femeninos. Cecilia G. de Guilarte muestra ademas en estos
cuentos y en toda su narrativa del desierto, un profundo conocimiento de la lengua,
cultura e historia de México y es a través del discurso de sus personajes donde la
escritora denuncia la indiferencia de la sociedad y del gobierno mexicano hacia los
grupos marginados. Esto sucede en cuentos como “0-4 Cruz Verde” (1950), “La sed”
(1958) o0 “La muerte invitada” (1959).

Es importante destacar también que a pesar de desarrollarse la accion en México
y ser los personajes indigenas, la afirmacion de la identidad vasca esta presente en
muchos relatos, bien a través de nombres u objetos vascos, bien mediante costumbres
asociadas al folklore vasco. Es la forma que tiene Cecilia G. de Guilarte de
homenajear a su tierra y a sus raices, y a la vez una forma de preservar y afirmar la
presencia de lo vasco en el mundo. Un ejemplo de ello es el articulo “Supervivencia”.

Hace algunos meses, una amiga me escribia desde Esuskadi, lamentandose de la
desvasquizacién de nuestro pueblo. Confieso que me contagio su amargura y pesimismo.
Pero hoy, de pronto, he sentido que nadie podra nada ahora, como no pudieron antes,

4% Dice Francisco Caudet a este respecto: “en el interior, por tanto, habia otra suerte de exilio, tal vez mas
insufrible, un castigo, en suma, acaso todavia mayor. A ese otro exilio, al de dentro, habria que prestar,
urgentemente, mas atencion y estudio. Los dos exilios, el exterior y el interior, son, a fin de cuentas, las dos
caras de una misma moneda, dos expresiones de una misma realidad.” (Caudet, “El ensayo durante el
exilio” 18).
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como no podran jamas. Por este poblado de indios papagos perdido en el desierto pasé un
vasco. Un solo vasco. Y hoy los nietos de sus nietos siguen siendo Beldarrain clara y
hermosamente pronunciado. Y su lengua se adorna con el acento de la vieja lengua de
Euskalerria. (Un barco cargado de...174)

3.2.1.“ 0-4 Cruz verde”

El cuento “0-4 Cruz Verde” relata la dolorosa y corta vida de su protagonista,
Fina, marcada por el determinismo social, el cual la aboca a la miseria y a la tragedia
desde su nacimiento hasta el final de sus dias. Este cuento es uno de los mas duros en
cuanto a la descripcion de ambientes y especialmente, en cuanto a la narracion de la
vida de Fina, cuyo tratamiento del personaje desde su infancia es terriblemente
inhumano, lo que provoca un fuerte impacto en el lector.

El ambiente denigrante, la muerte y la marginacion prevalecen a lo largo de todo
el relato y ya desde el principio se anuncian estas caracteristicas como algo cotidiano
en la vida de los personajes. La podredumbre lo impregna todo. Es como un cancer
del que se han contagiado las personas, los objetos y los animales que aparecen en el
relato. La imagen del mercado donde las vendedoras trabajan diariamente es patética.

Este mercado de barriada pobre es el mas sucio de todos los mercados de la ciudad.
El suelo escurre una baba viscosa y el aire esta tupido con remiendos asquerosos de
olores insoportables. Las vendedoras de flores, (...) son aqui groseras comadres,
cubiertas de mugre afieja. (...) A veces las flores asfixiadas por el ambiente tienen un
aspecto rofioso y artificial, como si fueran mujeres perdidas.
(...) Y en los ojos muertos de idolos desenterrados, un fatalismo de siglos. Sin esperanza
de mafianas. (Un barco cargado de... 184)

Las descripciones hacen referencia a niveles marginales de la sociedad y a las
personas que forman parte de ella. No existe la belleza, la naturaleza esta muerta, las
flores han sido asesinadas por un mundo en que apenas se distinguen restos minimos
de vida y no hay lugar para la esperanza. Es una vision completamente deshumaniza-
da de la sociedad donde el individuo vive y soporta su destino letargicamente. Las
continuas alusiones a la deshumanizacién del ambiente guardan un gran parecido con
algunas de las iméagenes que aparecen en Poeta en Nueva York, el poemario de
Federico Garcia Lorca donde este describe la deshumanizacién y la explotacion de las
personas que habitan la ciudad de Nueva York: “La aurora llega y nadie la recibe en
su boca porque alli no hay mafiana ni esperanza posible”. (Garcia Lorca, Poeta en
Nueva York 161)

En medio de tanta miseria, ni siquiera el llanto de un recién nacido puede
devolver la esperanza y la alegria por una nueva vida. El nacimiento del bebé en
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medio del mercado asi como la descripcion de la madre, estin marcados desde el
principio por la miseria y el sufrimiento.

Es una mujer de gordura fofa, (...) La turbia topografia de su rostro es un misterio
que rezuma grasa. Las manos de barro tosco, aplanadas, como si cientos de pies las
hubieran pisado a lo largo de la vida. El Unico destello humano esta en los ojos que
reflejan un dolor contraido, maltrecho, como un grito enjaulado. (...)

Un guardia se abre paso a codazos y apenas le queda tiempo para envolver en un
periddico sucio el cuerpecillo que se desgafiita. (Un barco cargado de... 185-186)

El bebé es descrito de forma animalizada para reforzar la idea de que nada bello
puede nacer en un ambiente degradado e inmundo: “Era una cosa peluda, larga y
prieta como una mala noche seguida de un dia peor”. (Un barco cargado de... 187)

Las descripciones de la recién nacida Fina a medida que esta va creciendo,
refuerzan la idea de un mundo inhumano y cruel del que los personajes son victimas.
Ni siquiera en la descripcion de una nifia hay lugar para los sentimientos de afecto:
“Nunca pudo llenar el pellejo y pareci6 vieja desde que naci6. Las piernas se le
enchuecaron en el cajon de jitomate y los olores agrios le dilataron la nariz. No era
morena sino renegrida y mas que alta parecia estirada”. (Un barco cargado de... 187)

Al carecer su madre de sentimiento maternal y no haber conocido a su padre,
Fina intenta construir su identidad en el afecto de diferentes mujeres que
desafortunada-mente para ella la van abandonando a medida que estas se casan,
agravando en la nifia el sentimiento de soledad y odio hacia el discurso masculino.

La primera figura femenina es Chita, la cual adopta a Fina cuando es nifia como
si Fina fuera su mufieca: “Y Chita que nunca tuvo mufieca la adopt6 por tal” (Un
barco cargado de... 187). Cuando Chita confiesa a Fina su deseo de casarse como
obligacién femenina, Fina la mira con estupor: “jCasarse! Para Fina era esto algo
indecente, inmoral y absurdo”. (Un barco cargado de... 188)

Fina siente carifio hacia las diferentes mujeres que la cuidan y brindan su afecto
y odia a los hombres porque estos la arrebatan siempre el carifio de las mujeres con
las que ella se siente feliz. También siente repugnancia hacia ellos desde pequefia
cuando los espia en secreto: “Acurrucada en el pasillo, veia de nuevo al hombre
terrible que con sus resoplidos bestiales la separd de su madre. Al novio de Chita con
sus dientes de lobo y sus ojos llenos de algo sucio e inconfesable. Y ahora, ese otro...
igual que aquellos”. (Un barco cargado de...190)

Fina se siente sola una vez mas y se siente impotente para luchar contra el
discurso masculino opresor y aniquilador al que culpa de su soledad. Cansada ya de
que siempre se repita la misma situacion, decide poner fin a su vida y terminar asi con
su sufrimiento.
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Suave, mansamente subi6 la escalera. Apoy6 su frente abrasada en la barda de la
azotea. (...) Fina se sentia turbada, inquieta.

Una criada del piso de abajo atravesé la azotea hurtandose a la luz, y, tras ella, un
hombre se desliz6 también en el cuarto.

Sus oidos se llenaron de ruidos, como si la inmensa ciudad resoplara y se retorciese
bajo el abrazo brutal de miles y miles de hombres peludos y babeantes. jEra inttil taparse
los oidos! jIndtil cerrar los ojos! jLo veia, lo veia siempre! Y una sensacion de asco
infinito la llend toda. Se inclind sobre la barda mas y mas... el ruido seguia hinchando su
cabeza y ya no podia mas con ella. Y asi, sin un grito, como habia vivido, lleg6 al suelo y
se mato. (Un barco cargado de...191)

El relato “0-4 Cruz Verde” es presentado desde una perspectiva naturalista
donde la pobreza y la miseria estan relacionadas proporcionalmente a la ausencia de
belleza. A través de las descripciones de los personajes y de los ambientes, v,
especialmente a través de la corta y tragica vida de su protagonista, Cecilia G. de
Guilarte muestra y denuncia el drama y la miseria social. La historia del relato no deja
indiferente al lector. La descripcion fisica y emocional del personaje de Fina se
corresponde con la miseria y la degradacion del submundo en el que vive. No hay
lugar para la esperanza y la muerte es la Unica salida para escapar de esta injusta y
cruel realidad. Sin embargo, es necesario destacar que, al escapar de la realidad, Fina
logra subvertir y liberarse de las normas sociales, por eso la muerte de Fina significa
también el triunfo de su voluntad.

3.2.2. “Lased”

El cuento “La sed” *° se diferencia de los demés relatos en que, a pesar de tener
como protagonista a Alfonsa, una india muy pobre que vive en el desierto, existe una
esperanza al final de la historia. Alfonsa logra ser feliz y esta felicidad se la debe al
mar. El mar es el elemento que calma la sed de Alfonsa. La atmdsfera que envuelve al
cuento, especialmente cuando Alfonsa esta en el mar, es una atmosfera onirica y
mégica. Alfonsa aparece en el mar cuando se siente triste. La realidad y la fantasia se
confunden cuando la protagonista est4 en el mar. Cecilia G. de Guilarte se sirve del
realismo magico para devolver la esperanza y la felicidad a Alfonsa.

Las oposiciones binarias entre mar y desierto simbolizan la felicidad y la
frustracion, respectivamente, o la ausencia de sed y la sed constante que sufren los
habitantes del desierto.

Alfonsa es presentada como un personaje diferente a los demas. No tiene familia
y es muy pobre, pero guarda un secreto: “Mas Alfonsa tiene lo que no tienen otros en

50 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista de la Universidad de Sonora en Hermosillo
en diciembre de 1958. Es galardonado con el premio literario Ancla de Oro en 1965. La Revista de vida
maritima para navegantes premiaba cada afio un articulo o relato.
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el Sahuaro. Tiene el secreto de un dia y una noche que eché a andar sin saber por qué,
y de un amanecer radiante que la puso frente al mar”. (Un barco cargado de... 233)

Cuando Alfonsa se halla frente al mar, el encuentro entre ambos es descrito
como una revelacion, sin embargo, esta experiencia es muy real. Alfonsa es muy
consciente en todo momento de lo que le estd ocurriendo. Su encuentro con el mar
se asemeja a la unién entre dos enamorados y Alfonsa, incapaz de controlar sus
impulsos, se entrega a él.

Y con calma unciosa, las manos cruzadas sobre el seno palpitante, fue a entregarse al
mar como si fuera un esposo. El agua la abrazo por las piernas, subi6 a la cintura la
caricia, le endurecié los senos con una voluptuosidad insospechada y ella siguio
avanzando con los ojos cerrados. Continué con los ojos cerrados aunque el grito de las
gaviotas la llenaba de pavor. Solo cuando recibid en la boca el beso del agua salada y una
ola quedd sobre su vida como una losa, tuvo el presentimiento enloquecedor de la muerte
y retrocedid asustada. (Un barco cargado de...233)

Alfonsa tras esta experiencia queda tumbada en la arena y el calor del sol la saca
de su trance y la devuelve a la vida del desierto.

Fue duro volver al suefio sin ensuefios de la diaria tarea. Volver a la sed, a la espera
sin esperanza, teniendo en el corazén, como en un estuche de terciopelo rojo, aquel rumor
del mar, aquella vision del desierto de agua (...). A la hora alta del mediodia ardido, toda
su sangre clamaba por un nuevo abrazo de agua. (Un barco cargado de...234)

Esta revelacion transforma el discurso de Alfonsa. El encuentro con el mar le ha
devuelto la esperanza y presiente que de nuevo la buscard, “porgue le habia nacido el
presentimiento, de que el mar estaba por venir a ella. Lo esperaba y lleg6”. (Un barco

cargado de... 234)

La idea de amor y felicidad personificada en el mar para Alfonsa se transforma
ahora en un personaje humano, Antonio. El discurso de Antonio provoca en Alfonsa
una toma de conciencia de su individualidad y de su identidad Unica que como india
le ha sido negada: “Era como dejar de ser la Alfonsa de todos para ser una, ella misma
y Unica, con clara conciencia del ser”. (Un barco cargado de...234)

La felicidad de Alfonsa es tal, que quiere compartir con Antonio su secreto y le
lleva junto al mar donde se prometen amor eterno. Antonio, que viene del mar, es el
hombre que calma la sed de Alfonsa en el desierto. Sin embargo, esta felicidad es
temporal y Antonio abandona a Alfonsa que espera un hijo suyo: “Se fue un dia,
dejando a Alfonsa acaso ya enferma del mismo mal, transida de una angustia que no
podia explicarse, erguida y sola frente al paisaje inconmovible del desierto”. (Un
barco cargado de...235-236) Al cabo de un tiempo, Antonio regresa con otra mujer
al lugar donde vive Alfonsa, la cual debe soportar en silencio su dolor y humillacion
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consciente de su determinismo social: “Pero s6lo era india. India callada que grita
hacia adentro, volando en silencio su dolor sin redencion”. (Un barco cargado
de...237) Sin embargo, el mar, una vez mas, le devuelve a Alfonsa la esperanza y la
felicidad. Ademés, la maternidad la ha transformado. Alfonsa ha recuperado su voz.
Su hijo le ha dado fuerza y ahora sabe que puede construir su identidad en el amor de
él y que los dos seran felices para siempre.

El nifio dej6 de llorar para sonreir. Y fue un instante de revelacion intima, como un
reldmpago de gracia en su vida oscura. Suavemente, sin dejar de mirar al mar, caminé
hacia atrés. (...) Alfonsa ahondé su sonrisa mirando al nifio. Acababa de saberlo; ya
nunca estarfa sola. Lo apretd contra su pecho y echd a andar. .. (Un barco cargado de...
237-238)

3.2.3. “La muerte invitada”

En el cuento “La muerte invitada”,** de nuevo la descripcion de la vida y las
costumbres mexicanas en el desierto de Altar, México, son el tema central de la
historia. En este caso el enfrentamiento entre dos familias humildes a causa de la
matanza de una gallina y de un perro, respectivamente, mantiene a la comunidad de
El Giieso en un silencio tenso y con un presentimiento de muerte que se respira desde
el momento en que se entra a este pueblo. La protagonista y narradora del cuento es
una mujer valiente gue, a pesar del riesgo que corre, decide ir a EI Glieso a pasar unos
dias de descanso como hace habitualmente y poner fin al enfrentamiento que existe
entre dos familias que viven alli. Todos la advierten de que no vaya a este lugar donde
la muerte es una invitada y cualquiera puede morir; sin embargo ella, subestimando el
peligro, sigue adelante con sus planes. Primero la advierte Filiberto, el tendero: “-
iQue no se diga que no la avisé! Mejor se vuelve, porque en El Giieso tienen de
convidada a la Muerte”. (Un barco cargado de...199-200)

La protagonista sigue adelante con su plan y también Tinita, la catequista, le
advierte de su imprudencia: “jQuise avisarle por caridad! —dijo fieramente—. En El
Guleso va a ocurrir algo grave en cualquier momento...” (Un barco cargado de...
201- 202) La protagonista esta decidida a viajar, a pesar de las advertencias, que,
aunque logran inquietarla, las olvida pronto pensando en la belleza del lugar.

No podia negar que habian conseguido inquietarme. Pero aunque no soy muy
valiente, habia decidido que necesitaba un descanso y no podia volverme atras. Como no
puedo permitirme otro lujo que este del cuartito de adobe bruto que es como una verruga
en el desierto de Altar, segui mi camino. Para darme animo pensé en los atardeceres
incomparables de El Giieso, (...). Nada de esto consigui6, sin embargo, distraerme de mi

51 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista Universidad de Sonora en 1959.
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preocupacion: el recuerdo me traia una y otra vez el dia aquel en que Virginia mat6 a la
perra negra de don Goyo. (Un barco cargado de... 202)

La protagonista recuerda el dia en que la tranquilidad desaparece de El Gleso
debido al incidente protagonizado por dofia Virginia. La perra de don Goyo mata a
uno de sus dos pollos de raza que ella cuidaba como si fueran sus hijos y la venganza
de dofia Virginia no se hace esperar. Va a buscar a la perra de don Goyo a la que
golpea hasta la muerte:

Cuando llegué, el pollo prieto y la perra negra estaban bien muertos. La cabeza de la
perra era una masa sanguinolenta y junto a ella estaba la piedra esquinuda que le habia
dado muerte. Aun desprendia vaho el charco de sangre roja que la basura iba
absorbiendo. (Un barco cargado de...203-204)

La brutalidad de la escena pone de manifiesto el caracter violento y la nula
capacidad de razonamiento, asi como la particular forma de impartir justicia de dofia
Virginia. Las iméagenes que la protagonista visualiza son el augurio de lo que pasara
en El Gleso a partir de ese momento. Ella entonces se da cuenta de que el odio
genera odio y la venganza mas venganza. Comprende también de que esas gentes no
entienden otra forma de impartir justicia distinta a la violencia. La venganza de don
Goyo como la protagonista sospecha, no se hace esperar: “Don Goyo se echo la
escopeta a la cara y dispar6 el segundo tiro. Se acabaron los ladridos”. (Un barco
cargado de...205-206)

A partir de entonces se declara la guerra en El Giieso y el odio se extiende a todo
el pueblo que se divide en bandos.

Los perros, gatos, gallinas y conejos morian envenenados, balaceados, apaleados,
aplastados. Ahora todos estaban muertos. (...) Y las madres, antes de que llegasen las
sombras de la noche encerraban a sus chiquillos, (...). jhasta el parroco del pueblo habia
intentado imponer la paz, sin lograr ni una tregua! (Un barco cargado de...206)

La protagonista se da cuenta de que realmente la muerte esta presente en El
Gueso. Toda la atmdsfera hace presentir su presencia, incluso las plantas parecen
cobrar vida para mostrar su violencia también; “Juraria que aquellas plantas se
miraban con miradas asesinas”. (Un barco cargado de... 207)

Todo el pueblo, animales y plantas incluidos, se ha contagiado de odio. La
protagonista, a pesar del riesgo que corre, intenta poner fin a esta declaracién de
guerra y visita a don Goyo. La protagonista no logra hacerle cambiar de opinién. Ella
no se da cuenta que su discurso y el de don Goyo son incompatibles. El discurso de
don Goyo ya no entiende de razonamientos. Asi se lo demuestra tras la insistencia de
la protagonista:
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Sin embargo, no podia darme por vencida. (...) Y ya me iba a dar la vuelta hacia la
casa, cuando un fogonazo reventd la sombra y el ruido de la detonacién redujo a polvo
mis esperanzas. Senti los perdigones achatarse en la pared, enterrarse en el suelo... (Un
barco cargado de... 208)

Ante la imposibilidad de dialogar, la protagonista decide marcharse para siempre
de EI Gleso porque se da cuenta de que la muerte como ya le habian advertido, esta
invitada en el pueblo: “Y esa misma noche cerré definitivamente mi cuarto. Mi viejo
Ford ha olvidado para siempre el camino del Giieso”. (Un barco cargado de... 208)

Cecilia G. de Guilarte denuncia con este cuento la situacion de violencia social
consentida por los gobiernos y que forma parte de la vida diaria de la clase social
menos favorecida. La pobreza, miseria cultural y social de la poblacion unida a la
ausencia de leyes que velen por los intereses de las personas provocan frustracion y
desencadenan la violencia como Unica alternativa. La consecuencia es que la sociedad
se deshumaniza y termina imperando la ley del mas fuerte como bien se ha descrito
en este cuento.

4. ENSAYOS BIOGRAFICOS

Cecilia G, de Guilarte escribe dos ensayos biograficos. El primero versa sobre la
figura de Sor Juana Inés de la Cruz titulado Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la
selva. Posteriormente hace una revision de esta primera edicion que se publica con el
titulo de Juana de Asbaje, la monja almirante.

El Padre Hidalgo es el protagonista del segundo ensayo de la escritora titulado El
padre Hidalgo, libertador.

4.1. Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva

Cecilia G. de Guilarte escribe Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva, en
Meéxico, en 1954, y es publicada por la editorial vasca Ekin, de Buenos Aires, en
1958. Seglin Arantzazu Amezaga®?, Cecilia G. de Guilarte es la Unica autora incluida

52 Arantzazu Amezaga, es licenciada en bibliteconomia por la universidad de Venezuela y escritora.
Segln Ana Mari Izaskun Ruiz, con la que mantiene amistad desde 2002, Arantzazu es una ferviente
admiradora de Cecilia G. de Guilarte y de Sor Juana Inés de la Cruz. Actualmente reside en Alzuza,
Navarra, e inaugurd las jornadas en la que se rindié un homenaje a Cecilia G. de Guilarte en Tolosa en
2011. También participé como ponente en el homenaje al centenario del nacimiento de la escritora en
diciembre de 2015. Arantzazu es nuera de Pedro Maria Irujo Ollo, fundador de Accién Nacionalista
Vasca, el cual se exilia a Buenos Aires como consecuencia de la guerra. Desde 1960 a 1975, dirige la
publicacion Tierra Vasca, para ANV en América y Europa. Pello Irujo regresa con su familia a Pamplona
tras la muerte de Franco donde fallece el 24 de febrero de 1983. Fue candidato a senador por Accién
Nacionalista VVasca en 1977.
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en esta editorial vasca en la capital argentina dentro de su Biblioteca de Cultura
Vasca. La editorial Ekin publica en edicion de libro de bolsillo méas de un centenar de
obras impresas en la imprenta Amarrortu, las cuales se difundian entre los vascos de
Argentina y el resto de América y de forma clandestina en Euskadi.

Este ensayo biografico se publica como el volumen nimero cincuenta y dos de
la coleccidn, e incluye una dedicatoria a los padres de Cecilia que reza asi: “A mis
padres, que con fe inextinguible esperan nuestro retorno en el viejo solar
guipuzcoano”. A continuacién, en una breve introduccion, Cecilia G. de Guilarte
explica las razones que la llevaron a escribir el libro. Finalmente, en dieciocho
capitulos sin encabezamiento, la escritora comenta la vida de Sor Juana desde su
nacimiento en 1651 hasta su muerte en 1695. Asi es presentado el ensayo de Cecilia
G. de Guilarte en la seccion “Libros y Revistas” del Boletin del Instituto Americano
de Estudios Vascos en Buenos Aires, por su director Gabino Garriga: >

Con lindas vifietas de Elvira Gascon y una copia preliminar, a pagina, del retrato de
Sor Juana, existente en el Museo mexicano de Arqueologia, Historia y Etnologia.

Son XVIII capitulos sin encabezamiento, escritos con la deliciosa facilidad y
abundancia de las plumas femeninas bien cortadas que vierten poesia sin componer un
VErSO.

Trazada con el amor y patriotismo vasco de la docta escritora y sembrada de selectas
citas de las obras de la gloriosa Ashage.

La erudicion histérica camina de la mano con el espontaneo arte narrativo, haciendo
que la obra se devore como manjar exquisito.

La encantadora personalidad de la monja, en el aspecto de pureza literaria de sus
obras y pureza moral de su corazon, es defendida celosamente por la bidgrafa contra el
juicio poco sereno de algun critico espafiol de campanillas respecto al primer punto, y el
de algun clérigo rigorista en cuanto al segundo. (...) (Garriga, “Sor Juana Inés...” 135)

La publicacion en Buenos Aires de la biografia de la monja es un éxito y Cecilia
obtiene buenas criticas, especialmente por parte de compatriotas y colegas.

Gloria vascomexicana. Con legitimo orgullo de vasca, alma comprensiva de mujer,
entendimiento de autora culta y un estilo lleno de donaire y clasicas resonancias, estudia
Cecilia G. de Guilarte la personalidad y la obra de la Décima Musa en su libro Sor Juana
Inés de la Cruz, Claro en la selva, (...). En suma, un libro al cual quiza otros sorjuanistas
pongan reparo en esto o en aquello. Mas para el lector que no busca precisiones eruditas,
sino una interpretacion calida, humana y afectuosa, es una obra que se lee con sostenido
interés y de la cual se sale con redoblada admiracién por la genial mujer cuyo nombre

53 El escritor bilbaino, Gabino Garriga, dirige durante quince afios el Boletin Americano del Instituto de
Estudios Vascos de Buenos Aires, € inicia la publicacién del Inventario Bibliografico Vasco (1892-1950).
Es igualmente director y redactor de la revista Euskaltzaleak, de Buenos Aires, de 1954 a 1956. Muere en
La Plata, Argentina, el 25 de julio de 1969.
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llena, de hecho, los tres siglos de las bellas letras de la Nueva Espafia. (Gringoire, “Libros
de nuestros tiempos” 8)

Otros criticos literarios reconocen que la faceta humana de la monja esta
perfectamente presentada, analizada y documentada.

Es un libro delicioso el que ha publicado, en Buenos Aires, Cecilia Guilarte, sobre
una figura llena de encantos, encantos divinos y humanos, poéticos, religiosos, de
caridad, de amor, y encantos mexicanos, castellanos y encantos vascos. (...) Lo Asbaje,
vergarés y vasco, de Sor Juana, ha sido la principal preocupacion de Cecilia en este libro.
Y en verdad que su propoésito de dar la nota vasca en el coro de loas a Sor Juana, esta
plenamente logrado. Pero, en muchas paginas, el trabajo de Cecilia es un verdadero
andlisis del caracter y la personalidad de la monjita polifacética (...). Si lo vasco, lo
mexicano y lo castellano de la monja jerénima tiene tantisimo interés, lo humano y lo
divino y lo femenino, es buena materia prima, de muchos kilates, para el psicoanalisis.
(Irujo, “El libro de Cecilia...” 27)

La idea de publicar por primera vez la biografia completa de la monja le surge a
Cecilia tras la negativa del periddico Novedades, de México, a publicar su ensayo
sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Dicho periodico, convoca en 1951 un concurso para
conmemorar el tercer centenario del nacimiento de Sor Juana. El ensayo de Cecilia
gana una Mencién de Honor que le asegura su publicacion en el periddico; sin
embargo, dicha publicacién nunca ve la luz porque Cecilia G. de Guilarte defiende y
justifica que la personalidad y los logros en la vida de la monja le vienen de raza, de la
raza vasca de la que desciende su padre, y eso fue supuestamente considerado un
ataque frontal a la figura de un personaje que consideraban cien por cien mexicano:
“Sor Juana nos pertenece por completo. Fue mexicana en el sentido completo de la
palabra y ademéas porque se encuentra en el centro cronolégico de nuestra historia”.>
(Sor Juana... 9) Cecilia G. de Guilarte reconoce que este discurso fue la razén que la
motivo a escribir esta biografia.

Brillante el parrafo, rotundo; pero pobre argumento a la hora de la verdad verdadera.
Y porgue mi ensayo reivindicaba la raza vasca, en parte, esta gloria indiscutible de Juana
de Ashaje, quedose sin cristianizar por falta de padrinos. A no ocurrir esto, es muy
posible que no hubiera yo escrito este libro. (Sor Juana... 9)

El pintor vasco Mauricio Flores Kaperotkipi escribe en la revista Euzko Deya un
articulo agradeciendo la no publicacion del ensayo de Cecilia, porque gracias a ello la
escritora pudo escribir este libro: “Pero no hay mal que por bien no venga, pues

54 El intelectual mexicano Nemesio Garcia Naranjo (Nueva Ledn, México 1883- Ciudad de México,
Meéxico, 1962), hace estas declaraciones en un acto cultural en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de
Meéxico y Cecilia G. de Guilarte recoge estas palabras en la introduccion de su ensayo biogréfico.
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porque no lo publicaron en Novedades, lo amplié y lo ha llevado al libro. Y eso
salimos ganando”. (Flores Kaperotkipi, “Sor Juana Inés de la Cruz”)

Los diferentes autores de biografias interpretan la vida de sus personajes
biografiados en funcion de los aspectos importantes que estos quieren resaltar
haciendo uso para ello de una retérica diferente en funcion del propésito de estas.
Cecilia G. de Guilarte, con el ensayo biogréafico sobre Sor Juana, no solo quiere
enfatizar las virtudes humanas y divinas de la monja ademés de los obstaculos a los
que esta se enfrenta, sino que también pretende reivindicar la identidad vasca de la
escritora. Los ejemplos de vasquismo que la escritora utiliza aparecen desde el primer
capitulo del libro, aludiendo a la ascendencia vasca de Sor Juana, la cual llega al
mundo el 12 de noviembre de 1651 en una aldea a 60 kilometros de la ciudad de
Meéxico.

Fueron sus padres un don Pedro Manuel de Asbaje, vasco del solar guipuzcoano, y
una castellana Ramirez de Santillan. (...) Esta mezcla de sangre vasca y castellana ha
dado al mundo tipos notables, de una vida en perpetua y provechosa lucha interior entre
lo frio y lo caliente: pasién, orgullo y misticismo; sentido préactico, analitico, alegre y
tenaz. (Sor Juana... 26)

Ademas, debido a su ascendencia vasca, la escritora justifica el empefio de Sor
Juana por aprender a leer a los tres afios de edad y a perseguir su suefio de
conocimiento absoluto sacrificando por ello su belleza fisica.

Por la clara vena vasca fluye generoso un afan multifacético de conocimientos.
Latido que esta en el ser y con él florece en cada renuevo con igual vigor; es aquel
arranque en Sor Juana que la lleva a engafar a la maestra de su hermana para que
la ensefie a leer cuando apenas tiene tres afios. Aquella sed nunca apagada que la
orilla a cortarse el cabello, inestimable adorno, para fijarse un plazo el aprendizaje. (Sor
Juana... 27)

Finalmente, Cecilia G. de Guilarte justifica que también la vocacion de poeta le
viene a la monja dada por su origen vasco: “En cuanto al nacer poeta, ¢a quién no
llegé la fama de los versolaris, flor campirana de la vieja lengua de los vascos?
Nacidos como Juana al pie de las montafias cubiertas de eternas nieves”. (Sor
Juana... 27)

Cecilia G. de Guilarte en diferentes ocasiones a lo largo del ensayo acepta la
nacionalidad mexicana de la monja pero no por ello cree que se deba ocultar su origen
vasco como pretendieron hacer al impedir la publicacion de su ensayo en el periodico:
“Y no con cordeles de humo quiero yo atar a sor Juana a la raza vasca, para darla
luego, porque es razon que mexicana sea la que a México se dio en el nacer y en el
vivir. Y més que nunca en el morir”. (Sor Juana... 28) Sin duda Cecilia G. de
Guilarte no acepta la negativa a publicar su trabajo en el periddico por afirmar la
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verdad sobre la ascendencia guipuzcoana de Sor Juana, y esto la lleva a reafirmar con
mas ahinco el origen vasco de la monja logrando finalmente su objetivo de ver
publicada la biografia en un libro. Cecilia ademés quiere escribir sobre Sor Juana por
la admiracion que siente hacia su figura y a su trayectoria vital y literaria.>®

El capitulo segundo comienza con una reflexion de Cecilia G. de Guilarte, en la
cual, la escritora destaca que el espacio temporal en que la monja vive la victimiza e
impide desarrollar plenamente su discurso: “Por cuenta del tiempo en que le toco
vivir es por donde mayor ultraje e incomprension ha sufrido la clara fama de sor
Juana”. (Sor Juana... 30) La época en la que Sor Juana vive, es cOmo reconocen
numerosos estudiosos de su obra, la causa de su propia tragedia. Su discurso
femenino no coincide con el masculino pero tampoco con el de otras mujeres de su
época: “Respondia a unos planteamientos que se adelantaban varios siglos a los de
otras mujeres”. (Romero, Ortiz y Alvarez, Marina Zambrano y sor Juana...70).

La extemporaneidad hace victima a Sor Juana de sus circunstancias de tiempo,
de sexo y de lugar y “la obligaron a considerar como una fuerza enemiga
precisamente a la potencia més hermosa y verdadera de su persona, el afan de saber”,
lo cual, la convirtié en “martir de su inteligencia”. (Salinas, En busca de Juana de
Asbaje...19) Cecilia G. de Guilarte, intercala a lo largo del ensayo los datos
autobiograficos y literarios de Sor Juana con constantes reflexiones que afirman su
identidad vasca, asi como descripciones de la belleza del paisaje y del pueblo vasco.
Cecilia G. de Guilarte justifica la identidad vasca de la monja a través de las palabras
de esta: “Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legitima de don Pedro Manuel de Asbaje
(...)” (Sor Juana...15)

En el capitulo tercero, Cecilia G. de Guilarte explica el significado del subtitulo
del libro, “Claro en la selva”, y lo relaciona con la etimologia del apellido vasco de
Sor Juana, el cual, segin el filélogo vasco don Juan de Adarraga, significa en
castellano “claro en la selva”.

En el capitulo quinto, la escritora afirma el origen vasco y castellano de la
monja, los cuales forman la personalidad de Sor Juana, junto con las experiencias
vitales del pais donde vive.

(...) una casi divina trinidad de sangre, carne y espiritu. En lo méas en lo hondo, en lo
primero y mas fuerte del ser, esta el padre con su vigoroso caudal de racialidad. (...)

%5 Es interesante sefialar que la admiracion de Cecilia G. de Guilarte hacia sor Juana Inés de la Cruz, la
comparte también el esposo de la escritora, Amés Ruiz Girdn. De ahi que en Hermosillo este haga colocar
una placa con el nombre de la monja dando nombre a una plaza de Hermosillo cerca del domicilio de su
hija mayor Marina, asi como un busto de esta que todavia permanecen alli. Ademas, Amos también crea
una escuela itinerante para nifios llamada "Protectora infantil del arbol. Sor Juana Inés de la cruz de
Ashaje™ financiada por él mismo. En ella, les ensefia a podar y les da charlas sobre diferentes temas
relacionados con los arboles.
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La segunda capa de la psicologia es castellana. (...). En casa de su abuelo se enfrenta
Juana a la espléndida tradicion cultural de Castilla. Entre los libros de aquel su abuelo
debid encontrar los Calderon y los Lope y los Alarcdn que tanto habrian de influir en ella.

Luego vendra el conocer en la vida, el vivirla, el ser en ella; y se habra completado la
trinidad medular de su ser con lo mexicano de su propia vivencia. En el fondo quedara
siempre lo vasco, como la rica savia latente que asciende por capilaridad, penetrando,
regando, empapando en los momentos de crisis, en las vivas emociones, en los cruces del
sentimiento, las otras dos capas de su ser; tres seres que armonizan en un ser verdadero.
(Sor Juana...45-48)

Cecilia G. de Guilarte contintia argumentando la influencia de la cultura vasca
en la monja, la cual le hace conocedora de la lengua vascuence. Es muy probable que
el conocimiento por parte de Sor Juana de la lengua y la cultura vasca lo haya
heredado de su padre. En uno de los villancicos que Sor Juana compone para ser
cantados durante los maitines de la fiesta mariana en la catedral de Ciudad de México
en 1685, aparecen palabras en euskera y se cuenta la leyenda de la aparicion de la
virgen de Arantzazu a un pastorcillo, lo cual muestra tal conocimiento. Las continuas
referencias al vasquismo de Sor Juana diferencian a esta biografia del resto de
biografias escritas sobre la monja. Estas referencias se intercalan también a lo largo de
todo el texto con reflexiones sobre el coraje, la inteligencia y la trayectoria personal y
literaria de la monja durante su vida, con datos bien documentados. De esta forma, la
escritora reflexiona sobre el exilio forzoso de Sor Juana en el convento en donde la
monja se ve obligada a recluirse. Solo alli, aislada en su celda, puede construir su
discurso y luchar por su suefio de conocimiento absoluto a través de los dialogos con
su confesor, el padre Nufiez, y también mediante la lectura y la escritura, aunque esta
subversién al poder patriarcal y eclesiastico tiene graves consecuencias para la monja.
Los prejuicios morales sirven para alienar y silenciar a Sor Juana y de nuevo, como
sucede en el caso de los personajes femeninos de su mundo de ficcion, el discurso
femenino debe intentar conciliar su deseo de realizacién personal con la realidad
social opresora de su tiempo, lo cual la lleva a enfrentarse a una de las méas poderosas
figuras eclesiasticas de la época, el padre Vieyra. Sor Juana, haciendo uso de su
derecho a “sentir o disentir”, disiente del sacerdote y asi se lo hace saber,
demostrando en la réplica al sacerdote su extraordinario conocimiento sobre lo
humano y también sobre lo divino. Sor Juana, en la famosa Carta atenagorica,
defiende “los derechos que el humano entendimiento tiene a su expresion propia” y
toda la carta es una especie de confesion donde narra su vida, su amor por el estudio y
ansia de saber. También, explica las causas que la han motivado a ella y a diferentes
mujeres a través de la historia a ansiar el conocimiento, enumerando una gran lista de
todas las que lo han logrado. A través de esta carta, se pone de manifiesto, por un
lado, el coraje y la inteligencia de Sor Juana, y, por otro, la opresion y la injusticia del
sistema de poder eclesiastico y patriarcal. Sor Filotea es el seudénimo usado por el
obispo de Puebla, don Manuel Ferndndez de Santa Cruz, en el que responde a Sor
Juana en la famosa carta por la impugnacion del sermon del padre Vyeira, y que tan
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profundamente hiere a Sor Juana. Esta medita su respuesta cuatro meses antes de
responderle desafiando de nuevo el orden patriarcal, pero mostrando a la vez su lado
mas humano y ejerciendo su derecho a defenderse. Afirma Cecilia G. de Guilarte que
“las razones que en su carta da a Sor Filotea muestran toda la patética angustia en que
la monja jerénima ha consumido sus dias. Consumido ardiendo como cirio castisimo,
venciéndose en mil batallas, que no gastado”. (Sor Juana...163)

Cecilia reconoce el valor y el sufrimiento del que Sor Juana es victima,
comparando el “calvario” sufrido por Sor Juana al de Jesucristo, y acusa a aquellos
que la condenan afirmando lo siguiente:

Por humana, por valiente, por digna, es acaso su carta a Sor Filotea lo mejor de su
obra: Como Cristo, ella es mas amada por su pasién y calvario. Solo que ella era una
pobre mujer, aunque fuera una mujer de genio. Aunque fuera una mujer excepcional.
(Sor Juana...164)

El célebre escritor Octavio Paz confirma también el sufrimiento y angustia que
Sor Juana sufre: “Solo hasta ahora, al final de este siglo que ha conocido
persecuciones ideoldgicas en una escala superior a la padecida por Sor Juana,
podemos comprender su vida y sacrificio”. (Octavio Paz, “Prélogo” 17)

Finalmente, Sor Juana decide renunciar a sus libros y vende toda su biblioteca
que incluye un total de cuatro mil libros junto con sus instrumentos de musica y
matematicas, y el dinero de la recaudacion se lo da al Arzobispo de México para que
lo reparta entre los pobres. Segin muchos criticos, esta renuncia obligada a sus libros
es la venganza de algunos altos prelados hacia la monja por la respuesta de la carta.
Probablemente, nunca convencen a Sor Juana de la inmoralidad de que una mujer
escriba, sino que es una decision que se impone a si misma. Esta imposicion de
abandonar su trabajo podria interpretarse también como un segundo exilio forzoso
que vive Sor Juana, donde intenta de nuevo adaptarse a su nueva vida, haciendo los
mas severos sacrificios y cumpliendo numerosas penitencias que ella misma se
impone para alcanzar la perfeccion y la virtud que se exige. En este segundo exilio,
Sor Juana se enfrenta principalmente a su conciencia, pero ella lucha con su propio
conflicto interno y sale victoriosa en su misién de entregar su alma a Dios, dando
ejemplo a todos una vez mas de su fuerza de voluntad y sacrificio, alcanzando asi un
grado mas elevado de conocimiento que es lo que ella tanto anhelaba. También,
mediante este sacrificio, Sor Juana continda manteniendo la voz en su discurso y
manifiesta su interpretacion de la fe cristiana. Sin embargo, a pesar de que sus
extremadas y rigurosas penitencias debilitan su salud fisica, ella se muestra siempre
generosa con el resto de monjas que viven en el convento. Cecilia G. de Guilarte hace
énfasis en la extrema generosidad y bondad de Sor Juana, las cuales son reconocidas
y alabadas por las religiosas que conviven con ella en el convento. Esta entrega a los
demas es absoluta, especialmente en los Ultimos afios de su vida. Su caridad con la
comunidad le hace contagiarse de la epidemia de fiebres malignas al cuidar a las



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPANOL DE 1939 EN MEXICO 107

monjas convalecientes y “como era de esperar las fiebres asaltan la débil fortaleza de
su resistencia fisica”. (Sor Juana... 173)

Sor Juana vive una vida intensa de sacrificio y estudio que gracias a su
inteligencia se transforma en erudicion. El coraje, la inteligencia y la perseverancia
que caracterizan su personalidad, le hacen enfrentarse y censurar a quienes por
envidia criticaron sus actos o la impidieron desarrollar un agudo y profundo intelecto
que la permiti6 enfrentar los obstaculos y continuar construyendo su identidad en el
conocimiento supremo que tanto anhelaba. La diputada espafiola Clara Campoamor,
en su biografia a Sor Juana, alaba esta capacidad de la monja:

Hay en ciertos cerebros bien organizados una facilidad para descubrir, por variados
caminos, todas las formas y maneras de realizar el anhelo principal que sienten, y una
aptitud curiosa para transformar, aln las aparentes vicisitudes y oposiciones, en los
mejores colaboradores de aquel anhelo. (Campoamor, Sor Juana... 58)

Sor Juana vive una vida plena, y, a pesar de los numerosos obstaculos, logra
construir su anhelado discurso de conocimiento y esta es su victoria. Nunca una mujer
se habia atrevido hasta entonces a cuestionar la autoridad de la iglesia aportando
ademas unos argumentos tan irrebatibles. Como afirma Cecilia G. de Guilarte, “no
tuvo gloria mas alta que la vida de su vida”. (Sor Juana... 6)

La biografia de Sor Juana, retrata y relata, ante todo, la vida de una mujer
excepcional, Unica en su tiempo. Es interesante sefialar que, aunque a diferente escala,
podria establecerse un paralelismo entre Sor Juana y las mujeres que protagonizan
gran parte de la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte por la heroicidad de sus actos y
los rasgos de su personalidad. Esto es lo que Cecilia G. de Guilarte opta por destacar.
Si bien Sor Juana no es un personaje de ficcion, sino una figura historica, es cierto
también que comparte la casi totalidad de rasgos que caracterizan el discurso
femenino de las protagonistas de ficcion. Solo la dimension divina de Sor Juana la
diferencia del resto de protagonistas. Ellas son mujeres fuertes, inteligentes, generosas
y muy humanas, como lo fue Sor Juana, y todas se enfrentan a obstaculos y sufren
debido a un exilio forzoso provocado por una experiencia traumatica, como es la
guerra civil, o, como en el caso de Sor Juana, la estructura de poder patriarcal y
eclesiastico de su tiempo.

4.2. Juana de Asbaje, la monja almirante (Segunda edicion de la biografia de Sor
Juana)

La segunda edicion de la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz la publica la
editorial La Gran Enciclopedia Vasca, en Bilbao, en 1970, con el titulo de Juana de
Asbaje, la monja almirante, la cual, segin palabras del editor José Maria M. de
Retana “viene a sumarse a la coleccién de bolsilibros de la gran enciclopedia
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vasca”.® Esta segunda edicion, elegantemente encuadernada en piel roja y cantos
dorados, comienza con unas palabras de Cecilia G. de Guilarte dirigidas a la memoria
de don Alvaro de Albornoz, contindia con una extensa dedicatoria donde la escritora
introduce brevemente la figura de Juana de Asbaje y la suya propia, y tras una nota al
editor con una biografia méas detallada de Cecilia, aparecen los dieciocho capitulos
que conforman la biografia de la monja ilustre. A diferencia de la primera edicion, las
dieciocho partes en que Cecilia divide la biografia estan catalogados como capitulos
en esta segunda edicién. Después de los dieciocho capitulos, Cecilia G. de Guilarte
habla de “los retratos de Sor Juana Inés de la Cruz”. Aqui, la escritora hace referencia
a los retratos de la monja aparecidos hasta entonces, a sus autores y el lugar donde se
encuentran. La escritora vuelve a justificar en esta edicién el motivo que la lleva a
escribir la biografia de la monja y explica que la exaltacion del vasquismo de la monja
se debe a su intencién de aclarar en su libro el misterio del origen de Sor Juana, que
no le permiten publicar en el periddico y se siente en el deber de dar a conocer esa
faceta hasta ahora desconocida de la monja.

Tan humano es que ellos quieran tenerla por mexicana entera, como que yo me duela
de que, en el frondoso bosque de su bibliografia, quede por ausencia mas oscuro lo que
ella, por voluntad expresa, quiso que mas claro quedara. Y fue ella quien lo dijo, no yo, al
dedicar a Don Juan de Orbe y Arbieto el segundo volumen de sus obras en la edicion de
Sevilla de 1692: (Juana de Asbaje... 205)

Después de esta explicacion, se incluye un apéndice en el que Cecilia G. de
Guilarte compara los tres tomos de la produccion literaria de Sor Juana aparecida
hasta el momento. Finalmente, aclara el nombre del subtitulo de esta segunda edicion,
el cual se debe a los versos que un caballero espafiol escribe cuando llega al convento
de San Jer6nimo donde esta Sor Juana Inés de la Cruz.

Y, para terminar, quiero decir que no es capricho, y si lo es corra por mi cuenta, el
haber cambiado el titulo de Claro en la selva de la primera edicion, por el de Monja
Almirante de esta segunda; pienso que aclarar lo de Ashaje no es necesario entre vascos,
y ser ella almirante nos cura un poco de alféreces y alferecias... Ademas no es mio el
nombramiento: lo inventd un caballero espafiol que, recién llegado a la Nueva Espafia, le

%6 |as primeras colecciones biogréficas en Espafia surgen con la editorial Espasa-Calpe en 1929, que es
una de las pioneras en la publicacion de biografias con la coleccién de “nuevas biografias en Espafia”. El
profesor y filésofo Ortega y Gasset es el impulsor de la coleccién “Vidas espafiolas e hispanoamericanas
del siglo XIX”, y la primera autora incorporada es Rosa Chacel, una de las alumnas del profesor. (Serrano
Asenjo, Vidas oblicuas..., 108) A partir de ese periodo, los diferentes autores de ensayos biograficos
utilizan esta modalidad literaria con diferentes fines. Asi, mientras el ilustre escritor Pio Baroja “persigue la
elocuencia, o lo que es lo mismo el arte de persuadir” (Serrano Asenjo, Vidas oblicuas... 86), Ortega y
Gasset busca humanizar y “educar a un pais muy necesitado de pedagogos, y para ello encuentra en la
biografia una herramienta de primer orden”. (Serrano Ajenjo, Vidas oblicuas... 15)
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relata en versos como ha estado buscando por trochas y andurriales al Fénix verdadero,
hallandolo al fin en el locutorio de San Jerénimo.

(...) Vive Apolo, que sera

un lego quien alabare

desde hoy a la Monja Alférez,
sino a la Monja Almirante.
(Juana de Ashaje. .. 214-215)

Incluso esta alusion a Catalina de Erauso, la Monja Alférez, le sirve a la escritora
para reafirmar la ascendencia vasca de la monja: “jVaya por Dios si todo se queda en
casa! Es Catalina de Erauso, la Monja Alférez, otra hija del solar guipuzcoano, y de
aquellas que pueden servir de botdn de muestra”. (Juana de Asbaje...172)

Cecilia G. de Guilarte, al final de este apéndice, presenta al doctor Juan Ignacio
Costorena y Ursla. Posteriormente, en las Ultimas paginas de esta edicion se incluyen
sonetos, romances y otros poemas dedicados a Sor Juana Inés de la Cruz.

El poeta y abogado mexicano Herminio Ahumada, en el prologo de la segunda
edicion de la biografia Juana de Asbaje, la monja almirante, reconoce también que es
esta indignacion de Cecilia la que la impulsa a recuperar para si el mito de Sor Juana
Inés de la Cruz. Cecilia G. de Guilarte en ninglin momento pretende con ello negar el
mexicanismo de la monja, sino aclarar las dudas que hasta entonces existian sobre el
verdadero origen de la monja:

No creo que esto vaya en mengua de su mexicanidad, sino que al poner un poquito de
luz nueva en ciertos angulos, los que se tenian por mas oscuros, resulte ella mas clara y
mas universal, que es la mas cierta manera de ser mas de donde se es. (Juana de
Asbaje... 205)

Herminio Ahumada, piensa, al igual que la escritora, que la ascendencia familiar
de la monja influye en su vida y obra literaria, y ensalza también el mérito de Cecilia
G. de Guilarte como investigadora en esta cuidada y documentada presentacién de
Sor Juana.

Porque hija de sus padres y nieta de sus abuelos, en la descarga de los elementos
paterno y materno, hay que buscar la razén de su conducta, el hilo misterioso que ensarta
todas las perlas de sus creaciones literarias, y Cecilia de Guilarte lo hace con amorosa
mente, con trémulo corazdn, con mano agil y avezada. (...) Ningun resquicio de vida y
obra por donde Cecilia de Guilarte no se haya colocado para verificar las intuiciones y
atishos que sustentan su libro Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva, (...).
(“Prologo” a Juana de Ashaje...20-21)
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La biografia que sobre Juana de Asbaje escribe Cecilia G de Guilarte no deja
indiferente al lector como reconoce Pilar Cuadra:

El libro prueba la ascendencia guipuzcoana de Sor Juana Inés y luego con esa forma
guilartiana que es metéfora inadvertida, elegancia suelta y natural, sigue la biografia
mezclando verso y prosa, mundo y altar, femineidad y reciedumbre, hasta resucitar, si
resucitar a aquella mujer que tan justa y valientemente escribié: Hombres necios que
acusdis/ a la mujer sin razon, /sin ver que sois ocasion /de lo mismo que os culpdis (...).”
(Cuadra, “La monja almirante” 15)

El historiador y sacerdote José Garmendia alaba también el valor literario del
libro de Cecilia G. de Guilarte.

(...) ha sabido recoger con pupila de mujer la intensa vida, de Sor Juana, recorriendo esa
escala dificil del amor humano hasta el divino y evocandonos una bella estampa de la
época virreinal. En ninguno de los dos aspectos flojea esta biografia. Ha sabido dar
certeramente en el corazon de Sor Juana Inés de la Cruz, huyendo del farrago que ha
venido hasta ahora mas que clarificando, oscureciendo su figura. (Garmendia, “Juana de
Asbaje...”)

Es cierto que las digresiones que continuamente se intercalan en el discurso
narrativo dedicadas a explicar el origen vasco de la monja y justificar asi su
personalidad puede parecer un tanto provocador e incluso exagerado, pero debe
interpretarse simplemente como la recuperacion de un mito vasco no reconocido hasta
entonces. En ningin momento Cecilia le arrebata a la monja su mexicanismo sino que
lo afirma. La obra debe verse como una perspectiva mas a tener en cuenta, y debe servir
para complementar el resto de obras publicadas, porque aclara con datos documentados
al menos uno de los misterios que existian en torno a la figura de Sor Juana Inés. El
valor literario de esta obra y el inevitable sentimiento de admiracion y carifio hacia Sor
Juana después de conocer su vida, reside en la forma en la que es presentada la
dimension humana y también divina de la monja asi como el documentado analisis de
su vida.

4.3. El padre Hidalgo, libertador

El segundo y Ultimo ensayo biografico que escribe Cecilia G. de Guilarte,
aparece incluido en un libro publicado por la Universidad de Sonora, México, en
1958, con el titulo de El Padre Hidalgo, libertador, y posteriormente, se publica un
resumen en el diario independiente de Sonora, El Imparcial, el 15 de septiembre de
1963, con el titulo de “Hidalgo, Suma de Humanidad”, el cual va acompafiado de
ilustraciones.
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Para describir las experiencias vitales de este sacerdote mexicano considerado el
padre de la patria 0 el libertador de México, Cecilia G. de Guilarte comienza
aportando datos bien documentados sobre su lugar de nacimiento, el 7 de mayo de
1753, su extensa formacidn académica y docente, su decision de hacerse clérigo, asi
como de su prodigiosa inteligencia y astucia en los juegos dialécticos, las cuales le
valen el apodo de “El Zorro” cuando solo cuenta con diecisiete afios. Cecilia G. de
Guilarte reflexiona sobre las acciones que le llevan a construir un discurso en
ocasiones muy diferente del discurso tradicional del virreinato y de la iglesia, a los
que el sacerdote cuestiona, tratando también, al igual que Sor Juana, de conciliar sus
deseos con la realidad, por lo cual es condenado en numerosas ocasiones.

Cecilia G. de Guilarte, ademas de revindicar una vez mas la libertad individual
y denunciar el abuso de poder dando voz al discurso de Hidalgo, no olvida mencionar
que el colegio jesuita de Loyola donde se forma, le proporciona “la vena vasca y
humanista para inclinarse al lado de las victimas de toda tirania, de toda injusticia,
de todo abuso de poder”. Estas virtudes cristiano-humanistas de entrega absoluta a
las comunidades y parroquias en las que se establece, son las que Cecilia G. de
Guilarte destaca a lo largo del ensayo, las cuales le hacen convertirse en un
revolucionario que aboga por los derechos de los indigenas y lucha finalmente tras la
invasion francesa en la Nueva Espafia por la independencia de México. Cecilia G. de
Guilarte justifica asi el uso de la violencia en el sacerdote: “Entra en la fase dramatica
en la que el revolucionario, el civilizador, se da cuenta de la necesidad ineludible
del hecho violento. De que jamas los tiranos serdn vencidos por persuasion”.
(“Hidalgo...” 5) Hidalgo reune al pueblo para luchar en contra de la autoridad del
virreinato, devuelve las tierras a los indios, y abole la esclavitud. Tras meses de
sangrienta lucha, Hidalgo es arrestado y se niega a aceptar el indulto, lo cual le
sentencia a muerte y es ejecutado el 30 de julio de 1811.

El discurso de libertad que Hidalgo intenta construir, es abortado con su
fusilamiento. El padre Hidalgo, al igual que Sor Juana, se rebela contra el orden social
y eclesiastico de su tiempo, los cuales le impiden desarrollar su discurso en aquel
momento; sin embargo su memoria y su compromiso social estan presentes hoy a
pesar de su muerte fisica, lo cual representa el triunfo de sus ideas y la esperanza en
un mundo mas justo. Cecilia G. de Guilarte, a través de sus ensayos biogréaficos, les
da la voz y el lugar que se merecen en la historia.

Porque Hidalgo no es solo muerto ilustre. Hidalgo queda como una idea viva, que
palpita como un dolor en la tristeza de todos los desheredados de la tierra. (...) Lo
esencial de su pensamiento flota como una bandera a todos los vientos, como un presagio
de su resurreccién espiritual: La conquista definitiva de “aquellos derechos que el Dios de
la naturaleza concedi6 a todos los hombres.” (“Hidalgo...” 6)






PARTE II:

PRODUCCION DRAMATICA

5. TRILOGIA DRAMATICA®

Cecilia G. de Guilarte escribe su trilogia dramatica durante la década de los
cincuenta. Mientras que el espacio geogréfico de sus piezas, Contra el Dragon y El
camino y la Cruz, es Ciudad de México y el estado de Michoacan respectivamente,
La Trampa, estd ambientada en un pueblo manchego de Espafia, bajo la represién
franquista. De nuevo, las protagonistas de estas tres obras dramaticas son mujeres
fuertes que se rebelan contra la opresion del sistema patriarcal y social. El discurso
narrativo de las protagonistas femeninas supone por tanto una afirmacion de su
identidad, y a la vez es esperanzador para el resto de mujeres y hombres victimas de
la opresidn del sistema social y patriarcal.

5.1. Contra el dragon

Esta obra, escrita en 1952, es la primera de las piezas que componen la trilogia
dramatica.%® Contra el dragdn, obtiene el segundo premio del concurso de obras

57 Los ejemplos y paginas correspondientes a cada una de las tres piezas teatrales que se analizan en
este trabajo y que componen la trilogia dramética, han sido obtenidas de la edicién Trilogia Dramatica,
editada en 2001.

58 Para un analisis comparativo entre Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo y Contra el
Dragon, de Cecilia G. de Guilarte, véase “Sincronias dramaticas entre Cecilia G. de Guilarte y Antonio
Buero Vallejo” (Gil Fombellida, “Sincronias dramaticas...” 67-83). En este estudio, Gil Fombellida
establece interesantes paralelismos entre la produccién dramatica de Cecilia G. de Guilarte y la del
dramaturgo Buero Vallejo. Entre otros ejemplos, destaca la critica en ambos escritores al capitalismo y a
los sistemas totalitarios que alienan y destruyen al individuo, transmitiendo asi una conciencia social al
lector. Todo, con el fin de empatizar con el piblico de manera que, como en la tragedia aristotélica, el
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teatrales convocado por el Instituto Nacional de la Juventud de México y se
representa en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México el 12 de junio de 1954.

Sergio Magaria, miembro del jurado del concurso le escribe a Cecilia G. de
Guilarte una carta que se publica en el periodico felicitdndola por su premio.

Sefiora:

Asi resulte insélito que uno de los miembros del jurado que califico su obra
se dirija a usted y alin mas insélito que lo haga pablicamente, lo hago con gran
gusto y mucha cortesia. Sucede que de su trabajo me conmovieron dos cosas:
su sentido humano v la cursileria de su titulo, solo opacada por su seudonimo
“Cristal de Nieve”. Bueno. Convenga usted conmigo que no era para esperar
nada aceptable dentro del marco (...) El nombre de una obra no lo es todo,
claro, pero por ahi empieza el éxito. Contra el dragon insisto es un mal nombre
para su obra. Presupone una cursileria no manifiesta después en el tema. Incluso
la vi a usted un poco desesperada para justificarlo después en el texto con
parrafos evidentemente discursivos. No valia la pena, créamelo. La obra se
salva por otros motivos: por su fuerza, su honda penetracién en los personajes
que resultan sencillos y teatralmente nada falsos. Sabe usted exponer el
problema y jdioses! sabe usted dialogar. De ahi mi gusto. En dos patadas pinta
la atmésfera y bien pronto se entera uno del problema. Eso se llama habilidad. ..
El Duelo gané el primer lugar; pero esto no debe molestarla. Si lo gan6 es
porque lo merece, créamelo. El tema es bien distinto al suyo y, con todas sus
virtudes, le gand apenas “por una nariz”. Contra el dragén no se lleva el primer
premio aunque la obra teatral EI Duelo la supera por muy poco: “la lucha fue de
las duras, no se crea”. (Magafia, “Contra el dragén”)

Después de leer la obra, lo cierto es que el titulo guarda perfecta relacién con el
discurso narrativo de la pieza dramética. Ademas, la simbologia del titulo esta
directamente relacionada con el mensaje que Cecilia G. de Guilarte pretende
transmitir: la felicidad personal depende de la capacidad de cada individuo para
vencer al dragon personal, el cual impide a las personas alcanzar sus suefios. Para
lograrlo, son necesarias dos piezas fundamentales, la fe en la victoria, por un lado, y la
lucha para conseguirla, por otro. Ese es el mensaje de la obra.

La accion dramatica transcurre en una comunidad de vecinos de un barrio
marginal de México, donde la lucha por la supervivencia es el mayor obstaculo que
sus protagonistas deben enfrentar. Todos ellos son victimas de sus miedos y de sus
circunstancias vitales, lo cual les dificulta la tarea de vencer a su dragon personal.

espectador sintonice con el héroe y con sus problemas haciendo causa comun y alcanzando la catarsis.
Una catarsis que, en la Tragedia Moderna de Elmer Rice, Arthur Miller, Antonio Buero Vallejo y Cecilia
G. de Guilarte, esta encaminada a lograr que el espectador tome conciencia de su entorno, de su sociedad,
de su mundo y de si mismo, y desee cambiarlos, cambiar, mejorarlos y mejorar.” (“Sincronias
draméticas...” 69)
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Matar el dragdn por tanto es el primer paso necesario en la recuperacion de la
esperanza necesaria para su salvacion.

Los jovenes tienen el poder de hacer posible esta mision salvadora de la
humanidad, sin embargo, las carencias materiales que dominan las circunstancias
vitales de los protagonistas han acabado con su fe. Esperanza, una de las
protagonistas, sabe que la ausencia de ilusion impide a las personas lograr sus suefios:
“La gente no tiene poder para dejar de ser lo que es... Solamente si se pudiera
mejorar la semilla seria mejor el futuro”. (Contrael...172)

A pesar de la hostilidad del medio, Esperanza cree que esto es posible y sabe que
la fe es una pieza indispensable para combatir al dragdn: “jHay que ir a rescatar la Fe!
iHay que ir contra el dragon!” (Contra el...172)

La falta de esperanza y las carencias materiales béasicas para vivir son males
endémicos que han alienado a estos vecinos de la sociedad y su existencia se ha
convertido en un ciclo vital rutinario y asfixiante. Por eso, es necesario que los
jovenes y las futuras generaciones no se contagien de la misma enfermedad, y luchen
por conseguir sus suefios, enfrentdndose con coraje a sus miedos y obstaculos,
exterminando asi esta plaga social. Solo asi podran salvarse. Las protagonistas de este
drama son mujeres valientes que luchan con coraje “contra su dragon” y logran
vencerlo. “El motor de esta obra son las mujeres. Como siempre son ellas las que
encarnan el protagonismo y la lucha por un mundo mejor.” (Villa, “Exilio...” 413)
Esta actitud contrasta con la de otros personajes, principalmente masculinos, que no
se atreven a enfrentar sus miedos. De esta forma, el discurso de poder se subvierte.
Victoria y Esperanza son dos mujeres que representan el coraje y la fuerza para
superar los obstaculos. Sus nombres son simbélicos y cada una de ellas se caracteriza
por la cualidad que su nombre representa. Victoria, vence en su lucha contra el
dragdn, alcanza su suefio, gracias en gran medida a Esperanza, una joven de
diecinueve afios que hace ver a su consejera que ain es posible lograr su suefio de ser
escritora a pesar de haberse resignado a vivir una vida rutinaria con su marido
Enrique y sus hijas, en la que cada vez se siente mas triste e incomprendida. Victoria,
a su vez, quiere que Esperanza logre su suefio de ser escritora, el cual ella no alcanzo,
y le aconseja para que Esperanza no cometa sus mismos errores.

ESPERANZA: jUsted si que escribe cosas hermosas Victorial jMe gustaria llegar a
donde usted ha llegado! Pero, eso... ;da alguna felicidad, Victoria?... usted...no tiene el
aire de ser una mujer feliz...

VICTORIA: No... no soy una mujer feliz. No podria serlo un aguila que viviese
enjaulada... no has elegido un camino...facil. A menos... que seas una mujer cauta y
fria, capaz de hacer el camino sin detenerte, sin escuchar ningan reclamo.

ESPERANZA: Pero, ¢ qué podria escribir una mujer asi...?

VICTORIA: No lo sé. Solo sé que yo, yo... no puedo escribir nada...nada. No se escribe
solo porque si. Es un don divino y el que nace con €l es como si tuviera un nido de
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palomas en el corazon... Si no las suelta a medida que van creciendo, se le vuelven
cuervos que le devoran el vivir. (Contra el...143)

Victoria le hace ver a Esperanza que debe priorizar la persecucion de su suefio
para ser feliz, que en este caso es su profesion de escritora. Esperanza esta enamorada
de Beto como Victoria lo estaba de Enrique cuando era joven, y Victoria no quiere
gue cometa su mismo error. Victoria se ve reflejada en Esperanza, a la que ve con
muchas posibilidades para triunfar como escritora. Asi era ella de joven. Por eso, si no
lucha ahora para lograr su suefio, luego seré practicamente imposible conciliar su vida
familiar con la profesional, y ese deseo se transformara en frustracion.

VICTORIA: (...) Y cuando una sabe que lleva en el alma un manantial de agua clara, se
tiene miedo de que las aguas sin salida se estanquen y corrompan! Entonces se agria el
caracter y la vida se convierte en un infierno. (...) jLas ideas se han domesticado y ya no
pueden volar! jSe han enquistado en el espiritu, se han hecho duras, dolientes! jSolo se
disuelven en lagrimas! (Contra el...145)

Victoria insiste en que no lograr la meta profesional, desemboca en sufrimiento.
Para ello, Victoria utiliza las iméagenes del agua clara que fluye, simbolizando la vida
y la alegria de cuando era joven, y las aguas estancadas que reflejan su frustracion
actual, su deseo no realizado. El uso del agua para expresar el estado animico de la
protagonista guarda similitud con algunas piezas teatrales del poeta y dramaturgo
Federico Garcia Lorca. En estas la ausencia o la presencia de agua provoca un
envenenamiento progresivo en el caracter de sus protagonistas porque estas no
pueden materializar sus deseos. Por eso, su obsesion y frustracién se ha transformado
en ftristeza, resentimiento y dolor. Las palomas del corazon de Victoria se han
transformado en cuervos que la devoran de la misma forma que la no realizacion de
su deseo de ser madre llena a Yerma de odio: “(...) me estoy llenando de odio.”
(Garcia Lorca, Yerma 56) Yerma, al igual que Victoria, es victima de un sistema
patriarcal que anula su identidad y le impide ser libre. Por ello su deseo se hace cada
vez mas dificil de sobrellevar. Sin embargo, a diferencia de Yerma, cuyas
circunstancias y convicciones morales no le permiten realizar su deseo de ser madre,
Victoria si logra realizar su suefio porque subvierte las normas hasta conseguirlo. Asi,
tras enfrentarse a la negativa de su esposo de acompafiarla en su viaje, junto con la
recriminacion por parte de este del abandono de sus hijas durante un afio al cuidado
de la abuela, acepta el reto de tomar la segunda oportunidad que la vida la ofrece.
Victoria decide “luchar contra su dragdn” y lo vence. Ambas piezas teatrales
reivindican el derecho de la mujer a elegir su propio destino y a liberarse de los roles
femeninos impuestos por la estructura patriarcal. El triunfo de Victoria se debe en
gran medida a la ayuda de Esperanza y Edelmira. Edelmira encarna el papel de una
poeta inteligente y famosa a quien Victoria admira desde pequefia. Esta le brinda la
oportunidad de viajar a Paris durante un afio para desarrollarse profesionalmente. La
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vida le brinda a Victoria inesperadamente la posibilidad de lograr su suefio, y en un
principio lo rechaza de nuevo por lealtad a su familia. Edelmira sin embargo, le
aconseja reflexionar al respecto: “(...) ¢Cémo podras ser fiel a tus hijas si empiezas
por traicionarte a ti misma? ¢Qué leccion podrias ofrecerles con tu vencimiento y tu
amargura? (...)”. (Contrael...153)

Enrique, el esposo de Victoria no quiere enfrentarse a las dificultades que
supondria empezar de nuevo Y tal vez a los recuerdos frustrados de su juventud, e
intenta disuadir a su esposa en su proposito. Victoria, finalmente se da cuenta de que
aunque la lucha sea dificil, el triunfo le devolverd la felicidad. Ella tiene el derecho de
vivir una vida digna y no ejercerlo seria atentar contra este principio, lo cual la
condenaria a la infelicidad. Victoria intenta ayudar a su esposo, sin embargo, no esta
dispuesta a aceptar su discurso si él no acepta su ayuda.

VICTORIA: (...) Le di mi mano y la rechaza... la rechaza su rencor de fracasado... jSi
me quedo un odio inmenso nacera entre nosotros! (...) ya no seriamos el esposo y la
esposa... jseriamos dos ndufragos ante una tabla que se lleva el mar! (...)

VICTORIA: (...) jYa no tengo dudas, ya no me asusta el cielo!

ESPERANZA: Es que ha matado usted su propio dragon...

VICTORIA: Eso ha debido ser... Han sido sus palabras, Esperanza. (Contra el...181)

Esperanza representa, junto a Edelmira, el motor sin el cual Victoria no hubiera
logrado nunca alcanzar su suefio. Tal vez, debido a su juventud cree firmemente en
que es posible lograr los suefios si se lucha con fuerza e ilusién para conseguirlos. A
pesar de su juventud, es consciente de sus limitaciones pero cree que estas pueden
superarse con voluntad y accién.

Beto es el muchacho de quien Esperanza estd enamorada. Sin embargo, este
decide aceptar su beca en Italia para convertirse en violinista, alejandose fisica y
temporalmente de Esperanza. Esperanza, sin embargo, no abandona el espacio
privado de su comunidad y sufre la ausencia fisica de Beto aunque anima a este a
perseguir su suefio. Es leal al amor que siente hacia Beto y a pesar de que Jesus, otro
muchacho del barrio, intenta conquistarla en ausencia de Beto, ella es fiel a su amor
por Beto. Jesls siempre ha estado enamorado de Esperanza pero esta se niega a
aceptar un matrimonio sin amor. Esperanza también trata de infundir la fe en Antonio,
otro de los vecinos de la comunidad, el cual ve frustrado su deseo de convertirse en
arquitecto al verse obligado a casarse con su actual mujer porque espera un hijo suyo.
La voz de la esposa de Antonio no aparece en la obra, lo cual pone de manifiesto la
anulacion de su identidad. Ella también sufre probablemente las consecuencias de
estar casada con un hombre que no la ama. Esperanza es consciente del determinismo
ambiental al que estos vecinos estan sometidos, lo que les impide realizar sus suefios
y les condenan a la frustracion y al fracaso. La situacion de Esperanza en la
comunidad, es practicamente similar al resto de personajes, los cuales son victimas de
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sus circunstancias vitales. Sin embargo, lo que diferencia a Esperanza de ellos es su fe
en la vocacion profesional. Ella ha escrito algunos cuentos y Victoria la anima a
publicarlos. Esperanza es consciente de que para sentirse realizada es necesario
anteponer su vocacion profesional a su rol de madre y esposa. Si esta vocacion es
reprimida, ni siquiera el amor entre los conyuges, como en el caso de Victoria y
Enrique, podra salvar la relacion del tedio y la frustracion. Esperanza también apoya
emocionalmente a Lilia, la hermana de Antonio. Lilia tiene diecisiete afios y cuando
descubre que esta esperando un hijo del hombre del que estd enamorada, este la
abandona y ella es incapaz de aceptarlo. Lilia no concibe la vida sin él, y esta
circunstancia la lleva al suicidio, aunque el bebé se salva. Cuando su hermano
Antonio se entera de la noticia, estd convencido del destino tragico al que estaba
abocada su hermana, sin embargo, Esperanza hace ver a Antonio que el bebé
representa la esperanza, y la triste experiencia de su hermana debe servir de leccidn.
El nifio les dara la fuerza para recuperar de nuevo la ilusién por una vida mejor.

Contra el dragén es una obra realista con pinceladas existenciales donde los
diferentes personajes comparten el hecho circunstancial de pertenecer a un entorno
marginal del que son victimas y que les convierte en seres frustrados y carentes de
expectativas al no poder realizar su vocacion. A través de sus discursos, vemos como
la felicidad o la frustracion personal dependen en gran medida de los actos y
decisiones que toman a lo largo de la vida. La mayoria de ellos son seres frustrados
carentes de esperanza, pero el mensaje de la obra es esperanzador. Es posible lograr
los suefios si se lucha por ellos, como es el caso de Victoria, Beto o0 Esperanza. La
frustracion puede ser superada con esperanza, voluntad de accion y constancia. La
vida siempre ofrece una segunda oportunidad. El suefio de Victoria se hace realidad
porque se aferra a su ambicidn y lucha por ella. El error que comete en el pasado no la
condena a la infelicidad sino que la sirve de leccion. Los discursos de Esperanza y
Edelmira respectivamente motivan a Victoria a no renunciar a la lucha y a creer en
ella misma, por eso vence los obstaculos que la impiden avanzar y finalmente vence a
su propio dragon.

5.2. La Trampa

La trampa, comedia en tres actos y un cuadro, se publica en Ciudad de México
en 1958. Es la Unica pieza dramatica que Cecilia G. de Guilarte ve publicada en vida
y la escribe durante su estancia en Santa Ana, Sonora, en 1953. Esta dedicada a sus
tres hijas: “A mis hijas, Marina, Ester y Ana Mari”.

En el prélogo de la obra, Niceto Alcala-Zamora y Castillo reconoce el caracter
dramético de la obra junto con su final esperanzador.

La Trampa, en cambio, es el drama sombrio de la postguerra, en el que solo muy al
final, en la fuga, se entrevé algo de luz. (...) He ahi en su drama, el verdadero drama,
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captado por Cecilia G. de Guilarte con clarividente agudeza femenina y presentado
ademas, con perfecta maestria del arte escénico (...) su obra no es una incitacion al
desquite, sino una invitacidn a la reflexién y a la concordia. (“Introduccion” a La trampa
11-13)

Cecilia G. de Guilarte, de nuevo, intenta hacer reflexionar al lector a través de las
oposiciones binarias entre sus personajes y las situaciones vividas por estos, sobre las
consecuencias que provoca el fanatismo politico y religioso. De nuevo, la temética
social se impone a través del discurso de los marginados. Una vez mas, el titulo de la
obra es simbdlico y nos anuncia una parte crucial de la trama.

Clarisa, la protagonista, es una mujer anarquista de veinte afios que debe
enfrentarse a la tirania politica y religiosa que la privan de libertad. El espacio
geogréfico determina el discurso de Clarisa. Esta vive con su esposo Alberto en casa
de su suegro, un militar franquista al que se refieren como el coronel, las dos
hermanas solteras de este, Rosa y Paquita, y la hermana de Alberto, Cristina. El cura
del pueblo, el padre Antolin, juega un papel importante en la trama y no duda en
abusar de su autoridad en nombre de la religion para conseguir sus fines. El pueblo de
la Mancha donde se desarrolla la accién esta pues sometido a la tirania franquista
representada a través del discurso del coronel y sus hermanas, por un lado, y a la
religion ultra catélica de la Espafia de postguerra representadas en el discurso del
padre Antolin, por otro. Las victimas de esta represion son Clarisa, su marido Alberto,
la esposa del coronel, asesinada por é€l, la hija de ambos, Cristina, la hermana de la
mujer del coronel, Margarita, y su esposo Isidoro, ambos republicanos, ademas del
cura desterrado vasco, el padre Luis, que llega al pueblo con su madre. Las dos
Espafias, estan representadas mediante el enfrentamiento de ambos grupos, lo cual
pone de manifiesto sus diferencias irreconciliables atn después de haber terminado la
guerra.

La mujer del coronel es la primera victima de este sistema opresivo. Su muerte a
los veinticinco afios por asfixia a manos de su marido “simboliza la muerte de la
madre-Espafia de caracter popular e ideas liberales a manos de la fuerza de la Espafia
militar y totalitaria”. (Ascunce, “El teatro en el exilio vasco...” 110) Esta tragedia la
conocemos a través de las palabras de Clarisa, cuando mira la imagen de la esposa del
coronel:

Ella debié ser muy buena y muy hermosa ¢eh?... se le nota en la cara lo buena...y
también se le nota el miedo. A mi me parece que lo siento latir en su garganta... (Se lleva
una mano a la garganta en un gesto caracteristico); pero acaso no... acaso sea el brillo del
collar. (La Trampa 25)

Con la muerte de la mujer del coronel se muere la esperanza de acabar con la
represion del sistema politico y también patriarcal, y esto influye en el estado
emocional de Clarisa. Pero ademas, el coronel anula también el discurso de su otra
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hija, Cristina. Cristina tiene tiene treinta afios y sufre una deficiencia mental a
consecuencia de presenciar el asesinato de su madre a manos de su padre cuando solo
era una nifia.

Clarisa teme que su destino sea parecido al de la madre de Alberto, por eso pasa
constantemente su mano por la garganta cuando mira su retrato y cuando discute con
Alberto, ya que teme que este pueda matarla al igual que el coronel asesiné a su
esposa. Alberto es bastante hostil y radicalmente opuesto a ella cuando estan viviendo
en la casa del coronel, ya que se siente atemorizado por él. Clarisa no solo se ve
amenazada por la abusiva autoridad de su suegro, sino también por el fanatismo
religioso de las dos hermanas del coronel y por la tirania del sacerdote del pueblo, los
cuales no estan dispuestos a permitir que nadie se desvie de sus normas y costumbres.
A medida que pasa el tiempo, Clarisa se da cuenta de que le han robado su libertad,
precisamente el valor fundamental para ella que le ha inculcado por su padre. Es
entonces, cuando Clarisa debe decidir entre vivir sumisa a unas normas abusivas que
le privan de su libertad y le hacen desgraciada, o por otro lado, subvertir el orden para
recuperar su libertad a pesar del peligro que esto supone. Al final de la obra, el coraje
de Clarisa y la ayuda espiritual que recibe del padre Luis, el nuevo sacerdote vasco
desterrado que llega al pueblo, hace que decida subvertir el orden patriarcal, politico y
religioso, enfrentdndose primero al discurso de su marido completamente manipulado
por su padre, posteriormente al discurso del coronel y sus hermanas, y finalmente al
discurso del padre Antolin. Gracias a la ayuda del padre Luis, Clarisa toma conciencia
de su situacion y decide enfrentarse a ella para resolver asi su conflicto existencial.
De esta forma, consigue liberarse de la trampa-carcel en la que esta presa. Su huida
final representa también, como Manuel Aznar afirma, una esperanza en un futuro
mejor: “(...) sera ella, con la ayuda de un cura vasco desterrado alla, quien se rebele
contra el orden establecido, contra la mentira y el silencio en el que transcurre su vida
cotidiana para, con su fuga, iluminar la esperanza de un mafiana mejor”. (Aznar Soler,
“El teatro...” 187)

Clarisa comienza alterando el discurso de poder enfrentdndose a su marido,
Alberto, cuya personalidad estd completamente anulada por su padre. Clarisa se da
cuenta de que mentir sobre la ideologia anarquista de su padre y aceptar las normas
abusivas de la casa de su suegro por amor a su marido Alberto ha sido una mala
eleccion. Como consecuencia, ahora no solo siente miedo de que esta decision pueda
acabar con su vida, sino que también se siente culpable por haber traicionado la
memoria de su padre, y por eso, comprende mejor que nunca el significado de las
palabras de su padre cuando este decia que el hombre no puede vivir sin libertad. El
padre de Clarisa, anarquista, es asesinado por el bando nacionalista durante la guerra
civil y su madre muere cuando su casa es bombardeada.>® Ahora, el haber ocultado

59 Es interesante el hecho de que los padres de Francisca, la protagonista de la novela Cualquiera que os dé
muerte, mueren de igual forma. Clarisa, al igual que Francisca, tiene que enfrentarse sola a sus miedos y
superar los obstaculos de su nueva vida. Clarisa y Francisca bien pudieran ser las dos caras de la misma
moneda, es decir, las dos opciones posibles de tomar, o bien exiliarse o bien permanecer después de la
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este hecho, por temor a su suegro y a su entorno, pesa demasiado sobre ella porque le
ha hecho prisionera de una trampa muy dificil de vencer y de un miedo que va
creciendo en ella sin poder detenerlo.

CLARISA: (...) ¢Como iba yo a saber que esto era asi? Me pareci6 solo una broma para
los primeros dias... pero han pasado meses, meses larguisimos como afios... jY ahora
vivo siempre con el miedo que crece y crece! jY td también no lo niegues! jTu también
tienes un miedo horrible de que se enteren! jCémo si fuera un crimen, una vergienza! jY
noloes! iNoloes!(...). (La Trampa 194)

Clarisa se da cuenta de que el miedo constante a que la verdad sea descubierta
por la familia de su marido le impide vivir tranquila, por eso, ya no puede ni siquiera
respirar. El paso del tiempo solo ha hecho crecer en Clarisa el miedo y el odio a su
familia politica y a los que creen en un Dios acusador que castiga. El vivir en la casa
del coronel les ha transformado a ella y a su marido en seres desgraciados carentes de
libertad. Clarisa le recuerda con nostalgia a su marido la bondad de este cuando lo
conoce en Madrid y lo enamorados que entonces estaban los dos.

CLARISA: (...) No necesité de vuestro Dios, ni siquiera la noche en que ti me
encontraste vagando, enloquecida de dolor, entre las ruinas de mi casa, donde estaba atin
el cuerpo roto de mi madre. (...) Pasamos la noche asi, sentados en el suelo, entre tanta
ruina y tanto dolor... Al amanecer me lo contaste todo... todo... Que habias ido al frente
con la intenci6n de pasarte al enemigo... que el enemigo no era tu enemigo, (...) Que te
lo habia ordenado tu padre cuando te llevaron por fuerza al frente de Madrid... jpero no
te fuiste! jNo te pasaste al enemigo por mi, Alberto! jPorque me quisiste enseguida, al
verme tan sola y tan triste! Yo también te quise enseguida... no sé qué hubiera sido de
mi, si no llegas ta... (La Trampa 197)

Alberto reconoce la influencia que su padre ejercia entonces sobre €l, pero de la
que fue capaz de liberarse. Sin embargo, con la presencia de su padre en la casa, el
discurso de Alberto se ha transformando, por eso, Clarisa tiene miedo de las
consecuencias: “jTodo cambid al llegar aqui...aqui todo cambia. Yo creo que es por
culpa del coronel, de tu padre. Es un hombre terrible y... no sé... a veces pienso que
Alberto puede matarme”. (La Trampa 193) La ingenuidad de su juventud les hizo
pensar que el amor venceria cualquier obstaculo, pero el paso del tiempo les ha
demostrado que hace falta, como decia Victoria en Contra el Dragon, algo mas que
amor. Clarisa, al igual que Victoria, necesita librar su personal batalla interna y
superar sus miedos. Solo asi podra lograr su libertad.

guerra, con las consiguientes dificultades que ambas conllevan. Asi, mientras Francisca supera sus
obstaculos en el exilio, Clarisa lo hace en su pais.
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Clarisa no duda en decirle a su esposo Alberto que el discurso de su padre es
injusto, violento y opresivo, y que la gente como su padre les ha arrebatado la libertad
haciéndoles creer que Dios les ha dado ese derecho. Alberto sabe que Clarisa tiene
razon, pero la influencia de su padre es tal que el miedo le tiene paralizado. Alberto
teme a su padre y no es capaz de enfrentarse a él. Gran parte de la fuerza que la
protagonista Clarisa muestra al desafiar los diferentes discursos de poder, se la debe al
personaje gque encarna al padre Luis, un sacerdote vasco desterrado que llega al
pueblo y cuyo discurso basado en un Dios justo y piadoso se asemeja al Dios en el
que Clarisa cree.

Clarisa, animada por Margarita, acude a ver al padre Luis con la esperanza de
que este la ayude a resolver su conflicto interno. EI padre Luis vive con su madre,
Ifasi. Este personaje es definido por su fortaleza fisica y su actitud maternal hacia el
hijo. El discurso de Ifasi subvierte también el orden social en cuanto que apoya las
acciones Y los escritos clandestinos de su hijo, los cuales les han llevado al destierro.
Las apariciones de Ifiasi en la obra se limitan al didlogo con su hijo, y todas sirven
para reforzar el papel bondadoso, maternal y comprensivo de su discurso, que es
radicalmente opuesto al de la familia del coronel. Clarisa llega a casa del padre Luis
dispuesta a reprocharle la hipocresia de un Dios que permite que hombres como su
suegro maten y atemoricen a las personas en nombre de El. Clarisa se niega a creer en
ese Dios y asi se lo hace saber al padre Luis.

Clarisa es una mujer dominada por un miedo que la ahoga, como lo demuestran
sus titubeos al hablar o la mano que continuamente se pasa por la garganta. Las
palabras del padre Luis hacen que Clarisa angustiada le recrimine la inexistencia de
un Dios compasivo. Clarisa quiere encontrar en las palabras del padre Luis la
respuesta a su conflicto interno. Quiere creer en el Dios bondadoso que proclama el
padre Luis pero la realidad solo le muestra un Dios cruel y tirano que castiga sin
piedad, que es representado a través del discurso del sacerdote del pueblo, el padre
Antolin. Clarisa esta ansiosa por resolver su conflicto interno y encontrar la ayuda en
el Dios caritativo y protector que el sacerdote proclama. El padre Luis percibe el
miedo de Clarisa y sabe que intenta decirle algo a través de sus palabras, pero el
miedo se lo impide. Clarisa, finalmente, confiesa al padre la mentira que la esta
torturando. Tiene tanto miedo a que se descubra la verdad como a la posible reaccion
de su esposo Alberto si esto llegara a ocurrir. Tras librarse de su secreto, le confiesa
también al padre Luis cOmo su suegro asesind a su esposa en presencia de la hija de
ambos.

Clarisa ha dado un gran paso en su proceso de liberacion personal. La
conversacion con el padre Luis y la confesion de la verdad la han liberado y a la vez
le han dado fuerzas para superar su miedo. Clarisa ahora ha comprendido que con su
marido nunca seré libre porque este se niega a luchar por su propia libertad. Por ello,
esta dispuesta a huir con Juan, un joven jornalero que trabaja en la casa del coronel y
que esta enamorado de ella. Clarisa se ha dado cuenta de que la tnica forma que tiene
de ser libre es escapar del espacio fisico en el que vive. Por ello, decide huir con Juan,
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tras darse cuenta de que su marido Alberto nunca luchara por ella y que ademas
podria acabar asesinandola. Aungue ella no ama a Juan, y es el miedo lo que le ha
llevado a tomar la decision de huir con él, sabe que esta es su Unica oportunidad para
escapar de su trampa-prision y no la va a desperdiciar. Clarisa estd dispuesta a todo
para lograr su libertad sin ser consciente del riesgo que corre construyendo su futura
relacion con Juan en otra mentira. Para ella, Juan representa su Unica salvacion.

Desafortunadamente, Rosa, una de las hermanas del coronel escucha a Clarisa
hablar con Juan y la interroga duramente. El discurso inquisidor de la tia Rosa es
similar al de su hermano. Esta escena llega a su climax cuando Paquita, la otra
hermana, aparece en escena para reforzar el discurso de su hermana y en ese
momento Clarisa se enfrenta a las dos con coraje.

PAQUITA: ;Qué pasa?

ROSA: jEsta...!

CLARISA: jDigalo de una vez! jDigalo! jHablemos todos claro, al fin!

PAQUITA: iEso es lo que debes hacer t0, pequefia...zorra! jSepamos de una vez que
clase de alhaja nos ha traido Alberto a casa! jHabla, habla ti! jPor el fruto se conoce al
arbol! ;Qué clase de tontos crees que somos? ;Crees que no me he dado cuenta de tus
escapadas a casa del P. Luis? jLo supe desde el primer dia! jY te has pasado el verano
como una... detras de los segadores extremefios!

ROSA: jCalla Paquita! jQué horrible manera de hablar!

PAQUITA: iElla me entiende bien!

CLARISA: Si que la entiendo...Los entiendo a todos muy bien, y puedo hablarles en el
mismo tono... jComo una perra! Parece que los perros no son una cosa muy decente...
ahora recuerdo que mi padre solia decir que era, de los animales, el mas parecido al
hombre porque lame la mano del hombre que le pega! jEso es lo que habéis querido
hacer de mi: una perra!

ROSA: (Levantando una mano para pegarla) jDesvergonzada!

CLARISA: jCuidado! j Yo morderia! (La trampa 232)

De nuevo existe en esta obra otro paralelismo con la tragedia Yerma de Federico
Garcia Lorca, al entrar en escena las dos hermanas solteras del coronel que vigilan a
Clarisa de la misma forma que las dos hermanas del esposo de Yerma, Juan, viven en
la casa para vigilar a Yerma. Alberto, que aparece en escena en ese momento, se
asusta al escuchar a Clarisa tan alterada. Sin embargo, esta ya ha dado el primer paso
y ahora nada va a impedir que cuente la verdad sobre la identidad de su padre
primero, y sobre el asesinato cometido por el coronel despueés.

ALBERTO: Clarisa!

CLARISA: (...) (Hace a un lado a Alberto y se enfrenta a Rosa y a Paquita). Yo no soy
esa que forjé el miedo de Alberto... jno quiero ser esa! jA mi padre no lo mataron los
rojos, lo matasteis vosotros! jVosotros! jY lo volveriais a matar si ain viviera! jLo
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matariais mil veces sin saciaros nunca de su muerte! jMi padre era un anarquista! jEra un
hombre libre! jUn hombre de verdad!

PAQUITA: jJesUs!

CLARISA: (Burlona y hasta cruel) jJesus, qué miedo! Pues alin més: jYo también lo
soy! jLo soy desde que os conozco! jVuestra bajeza no puede medir su altura de hombre;
pero es a causa de vosotros que he terminado de comprender a mi padre, el rojo, el
anarquista! Al menos, eso os debo! (La Trampa 234)

A pesar del peligro que su confesion conlleva, Clarisa ya no teme nada porgue se
siente libre. Su confesidn al padre Luis y las palabras de este la han liberado y la han
hecho fuerte. En ese momento llega el padre Antolin a casa del coronel y es cuando
Clarisa se entera de que el propio padre Antolin y el coronel han tendido una trampa
al padre Luis. La guardia civil planea ir a casa del sacerdote a requisar el posible
material clandestino que el padre Luis escribe utilizando un pseudénimo. Clarisa
decide ir antes a su casa para avisarle de la trampa. Alberto va tras ella y ya en la casa
del padre Luis, Alberto propone a Clarisa huir de alli juntos antes de la llegada de su
padre y los demés. Sin embargo, Clarisa, le hace ver que huir no les hard libres: “No
Alberto... huyen los cobardes...los culpables... jnosotros no! jYa no les tenemos
miedo! (...) Tu tienes que pasar esta prueba... jTienes que pasarla!" (La Trampa 242)

Ya nada puede evitar que Clarisa logre su objetivo. Ahora se siente mas fuerte,
ya ha recuperado practicamente su voz en el discurso, por eso no duda en avisar al
padre Antolin de que planean acusarle injustamente sobre la propagacion de sus ideas
anarquistas y asi poder expulsarlo del pueblo. Clarisa se ha liberado de la mentira que
la tenia presa y débil, y por eso ahora se siente libre y fuerte. EI coronel y el padre
Antolin llegan en ese momento a casa del padre Luis. Ahora Clarisa ya no le teme a
nada, ni siquiera al coronel al cual no duda enfrentarse.

CORONEL.: jCalla ta que luego arreglaremos cuentas!
CLARISA: jPero si ya no le tengo miedo! (...)
CORONEL: jCalla!

CLARISA: jCalla! jHagase el silencio sobre los vivos y sobre los muertos! jQue no se
oiga ni una voz, ni un susurro ni un lamento! jY sobre ese silencio en que agoniza la conciencia
de un pueblo, vosotros! jSobre la muerte, vosotros, haciendo una digestién monstruosa! jOs
conozco bien, raza podrida!

ALBERTO: Clarisa!

CLARISA: Sin hacerle caso: jHe estado demasiado cerca de vuestras manos asesinas!

(...)

ALBERTO: levantandose fuera de si: jCalla, calla!

CLARISA: ;también ti Alberto? (La Trampa 244)
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Las duras palabras de Clarisa hacia su suegro reflejan su valentia. Nadie se habia
atrevido nunca a desafiar al coronel, y Clarisa sabe que esta batalla es decisiva para su
victoria. La confesion de Clarisa sobre el asesinato de la mujer del coronel a manos de
este, deja al coronel sin palabras y vencido.

Alberto, sin embargo, atemorizado ante la confesion de Clarisa, reacciona
irracionalmente.

ALBERTO: (Va hacia ella con las manos extendidas, amenazador). jCalla... terminaréas
por decirlo todo! (...)

CLARISA: (Clarisa lo ve llegar horrorizada, incapaz de dominar su miedo). jEl
también... él también! jMe matara como su padre maté a su madre!

(-..)

ALBERTO: (como un nifio desamparado) Lo dijiste...lo dijiste...

CLARISA: Era necesario, Alberto... habia que decirlo para liberarse de ello (...) (La
Trampa 246)

El miedo que Clarisa tiene a ser asesinada por su marido es justificado. La
verdad ha salvado a Clarisa y también a su esposo, y esta ha logrado con su verdad
anular el discurso del coronel. Clarisa ha ganado asi su ultima batalla. Ha sido capaz
de enfrentarse a su marido Alberto, a las hermanas del coronel y finalmente, al propio
coronel, y ha logrado vencerlos. Si bien es cierto que la ayuda del padre Luis
contribuye en gran medida a resolver su conflicto interior, por otro lado, se pone de
manifiesto el reconocimiento de los valores humanos v la justicia social en los que
cree Cecilia G. de Guilarte, donde frente a un Dios tirano que castiga, representado en
el discurso del padre Antolin, se alza un Dios piadoso que perdona, representado en el
discurso del padre Luis.®°

Clarisa esta ahora dispuesta a abandonar a su marido si este se niega a luchar por
su propia libertad. Hace ver a su esposo que a pesar del amor que siente hacia él no
esta dispuesta a sacrificar de nuevo su libertad porque se ha dado cuenta de que esta

60 José Olivares Larrondo, méas conocido como Tellagorri, se exilia en Buenos Aires como consecuencia
de la guerra civil. Desde alli, en una carta dirigida a Cecilia G. de Guilarte el 24 de julio de 1959 reflexiona
asi sobre la oposicion binaria que representan los personajes de los dos sacerdotes, el Padre Luis y el Padre
Antolin: “Hoy he tenido el gusto de recibir su preciosa comedia La Trampa, y esta tarde me la he leido de
un tirén. Excelente comedia. EI P. Luis y el P. Antolin estan perfectamente dibujados y son, cada uno, la
auténtica representacion del clero a que pertenecen. Asi han sido durante la guerra y asi siguen siendo
ahora, y seran, todavia por demasiado tiempo. (...) Aparte del mérito literario de la comedia, yo, como
vasco, me siento muy orgulloso de ser compatriota de don Luis y de quien lo ha llevado al teatro”.
(Correspondencia obtenida del archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte) Por otro lado, Jests de Zabala,
también exiliado en Buenos Aires a causa de la guerra civil, en una carta dirigida a Cecilia G. de Guilarte
el 23 de julio de 1959, se refiere asi a la figura del sacerdote vasco: “(...) he leido con interés, de un tirén su
nueva produccion y me ha agradado mucho. La permanencia del sacerdote vasco en el exilio forzado; su
conducta humana siempre dispuesto a dialogar y comprender a las clases proletarias, significa todo un
acierto.” (Correspondencia obtenida del archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte)
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es imprescindible para vivir. Alberto decide aceptar el discurso de Clarisa y recuperar
también su libertad. El padre Luis le empuja a acompafiar a Clarisa. Ella ahora no
solo es una mujer libre y fortalecida capaz de enfrentar cualquier obstaculo, sino que
s una guia para que su esposo pueda liberarse de sus miedos y recuperar también su
libertad. Clarisa, al liberarse de su trampa, ha liberado también a Alberto, y ahora el
discurso de ambos esta basado en la verdad. La union de las dos Espafias que no fue
posible con la unién del padre de Alberto y su mujer, es posible ahora. La unién de
Alberto y Clarisa representa ademas la esperanza en un mundo mejor basado en los
valores cristianos humanistas y sociales.

5.3. El caminoy la cruz

El camino y la cruz completa la trilogia dramaética. Al igual que Contra el Dragén,
El camino y la cruz es escrita por Cecilia G. de Guilarte durante su estancia en
Zitacuaro, Michoacan, en la década de los cincuenta aunque no se ha podido
determinar la fecha exacta. La simbologia de los nombres se presenta de nuevo en el
titulo y en los personajes. Una vez mas, los personajes marginados socialmente son
los protagonistas que intentan reafirmarse en medio de un mundo hostil donde impera
la ley del mas fuerte. En este caso, es el cacique Espiridon Montoya, propietario del
rancho La Soledad, el que explota a los indios tarascos que viven en Michoacan, lugar
donde se desarrolla la accion.

La obra, aunque adaptada al contexto de la realidad indigena de Michoacan, es
una alegoria de la vida y muerte del Jesucristo cristiano, el cual muere para redimir
espiritualmente a los hombres del pecado pero con tintes mas reivindicativos. En este
caso, Jests Aguanda, un joven indigena de veinte afios, también tiene que morir para
salvar a los indios de la explotacion y de las condiciones infrahumanas en las que
estos viven. El discurso de las protagonistas femeninas, Maria y Magdalena, juega un
papel fundamental en la obra ya que sus acciones deciden el desarrollo de los
acontecimientos y su discurso les permite lograr su salvacion y la del resto de los
indios del valle.

Maria es un personaje decisivo en la obra ya que ella es la portadora del hijo que
salva a los indigenas de la pobreza y explotacion en la que viven inmersos. Al igual
que la Maria cristiana, es la que porta la promesa de la victoria en la lucha contra el
mal. Ademas, Maria es una esposa y madre ejemplar. Esta casada con José Aguanda,
carpintero, al que considera el padre de su hijo Jesus, el cual lleva su apellido. Juntos
lo crian y educan con verdadero amor. Espiridén Montoya, el padre bioldgico de
Jesus, la elige a ella como portadora del progenitor que continuara su labor de lucha
por los indigenas y salvara a la comunidad de su desgracia. Asi se establece la
analogia del personaje de la india con el de la Maria cristiana, cuyo hijo redime a los
hombres del pecado.
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Espiridon era entonces un joven rebelde que lucha por los intereses de los
indigenas. No se habia transformado aln en el cacique sin escripulos que desprecia a
los indios. El discurso de Maria describe el momento de la concepcién como algo
sobrenatural sobre el que ella no tuvo eleccion: “El no era el padre. Era la palabra que
nadie habia dicho adn, ni en mis oidos ni en esta tierra del valle... El tomd mi vientre
como una caracola, para hacer resonar su voz en estas tierras dormidas. A su tiempo
también el hijo hablara y la palabra estara madura.” (El camino...72)

La fortaleza de Maria es una de las caracteristicas que la convierten en la elegida
para engendrar un hijo, lo cual la obliga a enfrentarse a los prejuicios sociales. Lupe,
que encarna a la madre de Maria, le reprocha continuamente su deshonra y se
averguienza de ella y de su nieto. Cecilia G. de Guilarte subvierte sutilmente el poder
patriarcal al dotar a Maria con un hijo fuera del matrimonio, del cual esta orgullosa.
Sin embargo, la madre de Maria, Lupe, en vez de juzgar al padre que abandona a su
familia, condena a su hija. Ademas, traiciona a la comunidad india cuando vende sus
tierras al cacique Espiridon, condenando asi a los indios a la miseria. Las tierras que
posee Lupe representan la salvacion del valle y Maria no duda en enfrentarse a su
madre cuando le comunica que ha vendido las tierras al cacique.

Espiridén Montoya esta casado con Magdalena, otro de los personajes cruciales en
el desarrollo de la historia. Magdalena es descrita como una mujer fisicamente bella:
“(Es Magdalena mujer como de 30 afios, muy guapa, largo y hermoso cabello color
rojizo,...).” (El camino...74) Magdalena es valiente y sincera. A pesar de que ha
tenido relaciones con diferentes hombres antes de su matrimonio, ella nunca se
compadece de si misma y acepta las normas sociales que la condenan por ello. Sin
embargo, Magdalena no duda en enfrentarse primero a la hipocresia de las mujeres
ricas del valle que la condenan solo a ella: “(...) Solo que ser un hombre de la calle,
no suena tan mal como ser una mujer de la calle”. (El camino... 76)

Posteriormente, Magdalena se enfrenta a Lupe por vender las tierras del agua y
traicionar asi a su raza condenando a los indios a la muerte: “;De qué pasta estas
hecha que asi traicionas sangre y raza? (...) jMaldita td, complice de Satanas, que por
la sed de Maria vendes el agua del Valle!” (El camino...110)

Finalmente, su discurso se impone a la tirania de su marido Espiridon. Magdalena
ni siquiera se puede explicar como llego a casarse con él: “(...) Me meti en él como
en un callejon sin salida. Es lo que vienen a ser todos los matrimonios. (...).” (El
camino... 90) Este discurso critica la institucién del matrimonio. En realidad, su
ingenuidad le hace creer que su matrimonio con Espiridon le daré un hijo al que poder
colmar con todo lo que ella carece en su infancia, comenzando por la madre que ella
no tuvo. Cree que a pesar de la maldad de Espiriddn, ella puede educar a su hijo con
unos principios nobles. Sin embargo, el hijo deseado por Magdalena no ha llegado.
Magdalena no puede engendrar un hijo fruto del odio y de la maldad de Espiridén.
Ambos discursos nunca podrian coincidir, a diferencia del discurso de JesUs
Aguanda, el cual representa para ella los valores deseados en un hijo y también los



128 BLANCA GIMENO ESCUDERO

soflados para el padre de su hijo. Para Magdalena, el indio JesUs es una persona
especial, diferente a los demés. Cree que es la persona que el valle necesita para estar
protegido, y por eso no quiere que sea una victima mas de Espiridon, y le advierte del
peligro que ella presiente una vez que Lupe ha vendido las tierras. Ella misma va al
valle a advertir a los indios y a Jesus de la tragedia que les espera. Las palabras de
Jesus la aturden.

MAGDALENA: ¢ De dénde sacas tu, indio triste, la palabra que da en el blanco? ;La que
se clava en la conciencia con un vibrar tan largo y doloroso? ¢Qué fuerza sobrehumana
sostiene tu pulso? (...)

JESUS: Nada en mi... trasciende el padre en el hijo, en mi voz su palabra.
MAGDALENA: Tal vez, me estoy volviendo loca... me siento acorralada por
resonancias antiguas... (...) Aqui me tienes, Jesus...con las cicatrices de mi lepra pasada,
oliendo a muerto atin, pero arrepentida y tras tu huella... (El camino...109)

Ahora, la analogia entre la Maria Magdalena cristiana y el personaje de la
Magdalena mexicana es clara. Magdalena se arrepiente ante Jests de sus pecados y
este la perdona y le encarga cuidar de su madre y de la comunidad: “Vuelve en paz a
tus tierras de La Soledad, Magdalena. Pase lo que pase te dejo encargada de mi
madre... a toda la Comunidad te encargo. Pero vete ahora... Es como una bandada
de cuervos negros, la hora que se cierne sobre el Valle”. (El camino...109)

Magdalena ha demostrado su fuerza y su lealtad a los indios y por estas virtudes
es la elegida para cuidar de su madre Maria y también del valle y de los indios. Jesus,
ante la llegada de la hora de su muerte, simbolizada por los cuervos negros, la
confiere a ella tal responsabilidad. Finalmente, Magdalena enfrenta con valentia el
discurso de su marido Espiridon cuando €l y JesUs se encuentran cara a cara: “jTienes
a Satanas en la sangre! jBendigo a Dios que no me dio un hijo tuyo, porque hasta de
él habria de renegar ahora!” (ElI camino...114) Magdalena descarga toda su ira e
impotencia sobre Espiridon y le dice lo que nunca antes nadie se atrevié a decirle.
Espiridon se ha convertido en un cacique sin escrdpulos, dispuesto a sacrificar a quien
se interponga en su camino. Ahora es cuando Magdalena se da cuenta realmente de la
crueldad de su marido y decide abandonarlo y enfrentarse con coraje a él: “VVoluntaria
me voy de tu mundo de odio y violencia, a esperar en el Valle la hora de tu
expiacion!” (EI camino...117) Magdalena no quiere compartir su vida con un tirano.
Su vida esta ahora al lado de los indios a los que siempre protegio. 5'Solo Jesus puede
salvar a los indigenas de la tirania del cacique Espiridon. Es necesaria su muerte para

61 Es importante destacar el hecho de que el rancho de La Soledad se asemeja también al rancho de la
novela La soledad y sus rios que también lleva el mismo nombre. Los dos estdn gobernados por un
cacique que explota a los indios y en los dos casos cuando Félix o JesUs, respectivamente, intentan dialogar
con el cacique por el tema de la venta de las aguas, estos son asesinados de un disparo. Desgraciadamente,
en La soledad y sus rios la muerte de Félix reafirma que impera ley del mas fuerte, mientras que en esta
tragedia, la consecuencia es opuesta y la muerte de Jesus sirve para liberar a los indios.
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que el padre reconozca en él a su hijo y reflexione sobre sus acciones. Maria esta
presente en este momento crucial de la obra y ella es la que le comunica que
Espiridén ha matado a su propio hijo en la cruz del camino: “jTu! Has vuelto... al fin
has vuelto, para matar a tu hijo... jHijo mio! jHijo! jHijo...!” (El camino...118)

En este momento, el cacique Espiridon Montoya se da cuenta de que Jesus es su
hijo.

Para darle méas vida volvi...Me ceg6 su mansedumbre y no pude reconocerlo... Y
sin embargo bien lo veo ahora...habia en él una rebeldia nueva, hecha de amor, hija de la
rebeldia mia... Era mi hijo, y ni la sangre ni el corazon me dieron aviso... (El
camino...119)

Espiridon reconoce ahora en su hijo al salvador a cuya muerte estaba destinado
para salvar al valle de la desesperanza y la miseria: “Era méas que un hijo... y no lo
reconoci. Era una idea, era el simbolo predestinado... era la obra del padre redimida
por el hijo...” (El camino...119) Con la muerte de Jesus, se ha cumplido su destino
redentor y ha nacido de nuevo la esperanza en el valle porque su mensaje les dara la
fuerza necesaria para luchar y recuperar su libertad. La muerte de su hijo, hace que
Espiridon Montoya, tome conciencia de su pasado, cuando era el lider de la
comunidad. Ademas, esta desgracia le hace recapacitar y respetar los derechos
tradicionales de los indios. De esta forma, el valle se salva. Era necesaria la muerte del
hijo para que el padre cambiara su comportamiento.

Magdalena y Maria son los personajes femeninos mas importantes de la obra en
cuanto a la funcion que estos desempefian. Cecilia G. de Guilarte les devuelve la voz
y el espacio que la historia les ha negado. Desde sus discursos arquetipos como mujer
demonio y mujer angel respectivamente, se ponen de manifiesto sus valores
humanistas cristianos, su coraje y su sentido de justicia social, lo cual les hace
merecedoras de ser las elegidas para proteger el valle y para engendrar al hombre que
salva a los indios de la miseria. La profundidad psicol6gica de ambos personajes es
relevante y su discurso es un alegato en contra de la victimizacion de la mujer en el
sistema patriarcal y de los indios marginados en el sistema social. Ambas juegan un
papel decisivo en el desarrollo de los acontecimientos que permiten a los indios
recuperar la dignidad personal que les habia sido arrebatada. Esta reivindicacion
social de los derechos humanos del individuo, asi como la lucha y la esperanza en un
mundo mejor, son una constante en la literatura de Cecilia G. de Guilarte, y
especialmente en su teatro, “un teatro que sirve para educar nuestra facultad critica y
nuestro nivel de compromiso e integridad”. (Beti, “El teatro...” 381)






CONCLUSION

En la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, el discurso de los personajes esta
definido por sus circunstancias sociales, econdmicas o culturales que en diferentes
ocasiones provocan sentimientos de alienacion y soledad en ellos. Aunque algunas
protagonistas femeninas se someten al canon social establecido, Cecilia G. de
Guilarte transgrede el discurso de poder mediante la introduccion de otros personajes
que rechazan este discurso. Ademas, la escritora reflexiona sobre los diferentes
arquetipos con los que la sociedad patriarcal ha definido el discurso femenino en
funcion de la adaptacion o rechazo a sus reglas. Mediante una mirada critica, Cecilia
G. de Guilarte intenta mostrar que cualquier discurso opresor provoca sufrimiento y
frustracion en quien lo padece.

Tanto en la narrativa de Cecilia G. de Guilarte como en las piezas dramaticas, la
mayoria de los personajes comparten el hecho circunstancial de pertenecer a un
entorno marginal u hostil del que son victimas, y que les convierte en seres frustrados
y carentes de expectativas al no poder realizar asi su vocacion. Su felicidad o
frustracion personal depende en gran medida de los actos y decisiones que estos
toman a lo largo de la vida. Sin embargo, a pesar de la aparente falta de esperanza que
caracteriza su discurso, el mensaje Ultimo de las obras es esperanzador. Los
personajes que triunfan son fuertes y sus experiencias demuestran que es posible
lograr los suefios y reafirmar su identidad si se lucha por ellos firmemente hasta su
consecucion, aunque para ello sea necesario arriesgar demasiado. La frustracion
puede ser superada con esperanza, voluntad de accién y constancia, porque la vida
siempre ofrece una segunda oportunidad. Por otro lado, los personajes que aparecen
condenados a un fracaso existencial, funcionan por un lado denunciando las
injusticias sociales, y por otro, mostrando cémo la infelicidad es causada por los
suefios no realizados. Por eso, la clave para la autoafirmacion es la superacion de los
miedos vitales de los personajes.

Es importante también destacar el apoyo incondicional de personajes femeninos
independientes y fuertes que ayudan a los protagonistas a lograr su suefio. Su discurso
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narrativo alienta a otros personajes mas débiles a no renunciar a la lucha y les anima a
creer en ellos mismos. A pesar de la dificultad que entrafia elaborar su propio discurso
en una sociedad patriarcal, Cecilia G. de Guilarte proyecta en muchos de sus
personajes femeninos una cierta independencia que les libera del discurso masculino
y les permite construir su identidad a traves de su profesion a pesar de la dificultad de
conciliar su discurso afectivo amoroso con su discurso vocacional.

Es interesante sefialar ademas, que todas las obras comparten en comdn el hecho
de estar relacionadas con algunas experiencias personales de la escritora. EI material
ficticio del que se nutren y su biografia se van a transformar, fundiéndose, en
literatura. En otras palabras, la reflexion sobre su literatura es en Cecilia G. de
Guilarte una reflexion sobre su propia identidad sin que ello signifique calificar sus
novelas de autobiograficas, algo que la escritora siempre ha desmentido con
rotundidad. La construccion literaria es una técnica para deconstruir la realidad en la
gue se encuentran atrapadas las mujeres en ese momento. En toda la obra literaria de
Cecilia G. de Guilarte se afirma ademas la dignidad, la identidad y el coraje de las
clases sociales mas marginadas, los cuales son victimas de un discurso de poder al
gue no pueden adaptarse y por eso se establece un paralelismo entre el discurso de
opresion de género y el discurso de opresion social de clase. Por otro lado, la
repeticion de ambientes o personajes que dialogan entre si, aumenta su grado de
verosimilitud junto con un perfecto dominio de la lengua literaria y en particular del
Iéxico mexicano.

Hoy, a pesar de la muerte fisica de Cecilia G. de Guilarte, su obra sigue viva y su
mensaje y carisma también. Su sugerente personalidad y la valia de su quehacer
literario no pasan desapercibidos para quien se acerca a su escritura. A medida que se
va descubriendo no solo a la escritora sino también a la persona, uno se siente atraido
por igual tanto por su obra como por su vida personal y su calidad humana, y porque
en definitiva, supo desarrollar una carrera literaria de extraordinario valor que
afortunadamente esta siendo rescatada del olvido. Solo asi, podremos hacernos una
idea cabal de lo que su trabajo representa, valorando su aportacion a esa importante
vertiente de la literatura espariola que es la literatura del exilio.



BIBLIOGRAFIA

Obras citadas de Cecilia G. de Guilarte®

Garcia de Guilarte, Cecilia. ¢Locos y vencidos? Barcelona: La Novela Ideal; Editorial Urales,
1935.

__, Mujeres. Barcelona: La Novela Ideal; Editorial Urales, 1936.

___, Rosa del rosal cortada y Los ojos claros de Ignacio. La Novela Vasca. San Sebastian: La
Novela Vasca, 1, 1936

__, El camino del corazén. México D.F.: Editorial Delly, 1942.
___, El'milagro de la vida. México D.F.: Editorial Delly, 1942.
___, Orgullo de casta. México D.F.: Editorial Delly, 1942,
__,“Navidad Roja”. Rumbo: México, 1942,

__,“¢Addnde iran las almas...? Mapa: México (agosto de 1943).

. Naci6 en Espafia (novela o lo que el lector prefiera). (Prologo de Alvaro de Albornoz)
Meéxico: Editorial Mijares, 1944.

___,"0-4 Cruz Verde”. El Nacional. Revista Mexicana de Cultura (14-05-1950).
___, Contra el dragon. México D.F.: Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, 1954.
___.“Elasilo”. Euzko Deya (enero de 1955).

___, “Mientras la esperanza vive”. (Cuento de Navidad). Euzko Deya: México (enero de
1956).

___, “Paz en la Tierra. Navarra tiene cadenas”. (Cuento de Navidad). Euzko Deya: México
(enero de 1957).

___,“Renacer en Navidad”. Euzko Deya (febrero de 1958).
__,“Lased”. Revista de la Universidad de Sonora: Hermosillo (diciembre de 1958).

62 Se puede consultar un listado de articulos escritos por Cecilia G. de Guilarte en los diferentes periddicos
y revistas donde colabora en la edicidn Trilogia dramatica. San Sebastian: Saturraran, 2001. 48-59 y en la
edicion de Los Nudos del Quipu. Sevilla: Renacimiento, 2015. 409-478.



134 BLANCA GIMENO ESCUDERO

___, La trampa. Comedia en tres actos y un cuadro. (Prélogo de Niceto Alcala-Zamora y
Castillo) México D.F.: B. Costa-Amic, 1958.

___,Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la Selva, Buenos Aires: Editorial VVasca Ekin, 1958.
___, El'padre Hidalgo, libertador, Mexico: Universidad de Sonora, 1958.

___, “Las preocupaciones de Maria Josefa”. (Cuento de Navidad). Euzko Deya: México (enero
de 1959).

__, “La muerte invitada”. Revista de la Universidad de Sonora, 5: Hermosillo (septiembre-
febrero 1959).

___,“Nifio y toro de ojos verdes”. Letras de Sonora: Hermosillo, 1962.
__,“Un perro en la guerra”. Programa de fiestas de Eibar: Eibar, 1968.

___, Cualquiera que os dé muerte, Barcelona: Editorial Linosa, 1969. Premio Aguilas de
Novela 1969 (Finalista Planeta 1968).

___, Cualquiera que os dé muerte, Barcelona: Editorial Plaza & Janés, 1969. Premio Aguilas
de Novela 1969 (Finalista Planeta 1968).

___,Juana de Asbaje, la monja almirante (Sor Juana Inés de la Cruz). (Prélogo de Herminio
Ahumada) Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1970.

__, La soledad y sus rios. (Presentacion de Angel Palomino) Madrid: Magisterio Espafiol
(Novelas y Cuentos), 1975 (Mencion de honor Premio Gabriel Miro).

___, Trilogia dramatica: El camino y la cruz. Contra el dragén. La trampa. (Prélogo de
Maravillas Villa) San Sebastian: Saturraran, 2001.

___,Unbarco cargado de... (Prélogo de Maravillas Villa) San Sebastian: Saturraran, 2001.

___, Cecilia G. de Guilarte, reporter de la C.N.T. Julen Lezamiz y y Guillermo Tabernilla
(eds.) Bilbao: Ediciones Beta, 2017.

___,Unbarco cargado de... Monica Jato (ed.) Sevilla: Renacimiento, 2012.

__, Escritos de Cecilia G. de Guilarte, Segunda Republica y Guerra Civil. Julen Lezamiz y
Ana Urrutia (eds.) Albacete: Uno Editorial, 2015.

___, Los nudos del quipu. Manuel Aznar Soler (ed.) Sevilla: Renacimiento, 2015.

__, Diario de un retorno a dos voces: correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia
Mistral. Ménica Jato (ed.) Sevilla: Ulises, 2015.

Otros documentos citados

Olivares Larrondo, José (Tellagorri). Carta inédita a Cecilia G. de Guilarte (24-07-1959).
Ruiz Giron, Amds. Carta inédita a su hija Ana Mari lzaskun Ruiz (10-11- 91).
Zabala, JesUs de. Carta inédita a Cecilia G. de Guilarte (23-07-1959).



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPANOL DE 1939 EN MEXICO 135

Referencias bibliogréaficas adicionales

Ahumada, Herminio. “Prélogo” a Juana de Asbaje, la monja almirante (Sor Juana Inés de la
Cruz). Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1970.

Albornoz, Alvaro de. “Prélogo” a Naci6 en Espafia (novela o lo que el lector prefiera).
México: Editorial Mijares, 1944.

Alcala-Zamora y Castillo, Niceto. “Prologo” a La trampa. Comedia en tres actos y un cuadro.
México D.F.: B. Costa-Amic, 1958.

Ascunce, José Angel. “El teatro en el exilio vasco. Fenémeno dramatico y género literario”. El
exilio teatral republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.) San Cugat del Vallés:
Gexel, 1999. 97-117.

, “El teatro vasco en castellano en el exilio de 1936”. El teatro del exilio vasco de 1936.
José Angel Ascunce Arrieta, loida Gerefiu Odriozola, Mari Karmen Gil Fombellida
(eds.) San Sebastian: Hamaika Bide Elkartea, 2012. 26-52.

, “La identidad exilica en los personajes femeninos de la narrativa de Cecilia G. de
Guilarte”. Espacios de la heterodoxia del exilio. Larraitz Ariznabarreta (coord.) San
Sebastian: Hamaika Bide Elkartea, 2016. 51-65.

Aznar Soler, Manuel. “El teatro del exilio de Cecilia G. de Guilarte”. Sesenta Afios Después.
Euskal Erbestearen kultura. Xabier Apaolaza, José Angel Ascunce, Iratxe Momoitio
(eds.) San Sebastian: Saturraran, 2000. 183-204.

___, “Introduccion” a Cecilia G. de Guilarte, Los nudos del Quipu. Sevilla: Renacimiento,
2015. 14-37.

Beti Séez, Ifiaki. “El teatro reivindicativo de Cecilia G. de Guilarte”. Exilio y artes escénicas.
Ifiaki Beti y Mari Karmen Gil Fonbellido (eds.) San Sebastian: Saturraran, 2009. 369-
383.

Campoamor, Clara. Sor Juana Inés de la Cruz. Madrid: Jucar, 1983.

Caudet, Francisco. “El ensayo durante el exilio”. Las literaturas exiliadas en 1939. Manuel
Aznar Soler (ed.) San Cugét del Vallés: Gexel, 1995. 17-21.

__, Hipdtesis sobre el exilio republicano de 1939. Madrid: Fundacion Universitaria Espafiola,
1997.

Cuadra y Echaide, Pilar de: “La ganadora del Premio Aguilas 1969 de novela en Barcelona”.
Diario de Barcelona: Barcelona (5-12-69).

___, “Lamonja almirante”. La voz de Espafia; San Sebastian (27-4-71): 8.

__, “Cecilia G. de Guilarte, gran escritora del exilio espafiol, ha muerto”. Suplemento El
Imparcial: Hermosillo (1989).

Dominguez Prats, Pilar. “Cualquiera que os dé muerte: Un relato autobiografico del exilio
femenino en México”. El exilio literario espafiol de 1939: Actas del Primer Congreso

Internacional (Bellaterra, 1995). Manuel Aznar Soler (ed.) Sant Cugat del Vallés: Gexel,
1998. 283-290.

___, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas exiliadas en México.
Madrid: Ediciones Cinca, 2009.



136 BLANCA GIMENO ESCUDERO

___, “El relato oral de Cecilia G. de Guilarte” Espacios de la heterodoxia del exilio. Larraitz
Avriznabarreta (coord.) San Sebastian: Hamaika Bide Elkartea, 2016. 85-93.

Faber, Sebastiaan. “Algunos aspectos ideologicos del exilio espafiol en México”. Revista siglo
diecinueve, 2002. 29- 51.

___, “Silencios y tabues del exilio espafiol en México: Historia oficial vs. Historia oral”.
Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporanea, 17 (2005): 386.

Flores Kaperotxipi, Mauricio. “Sor Juana Inés de la Cruz”. Euzko Deya: México D.F. 1958.

Fresco, Mauricio. La emigracion republicana espafiola: una victoria de Meéxico.
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. (Edicion digital basada en
la de México D.F.: Editores Asociados, 1950)

Galiana, Ismael. “El premio Aguilas de Novela para Cecilia G. de Guilarte”. La Voz de Espafia
(26-08-1969).
Garcia Lorca, Federico, Yerma. Idelfonso-Manuel Gil (ed.) Madrid: Catedra, 2000.

Garcia Lorca, Federico. “La aurora”. Poeta en Nueva York. Maria Clementa Millan (ed.)
Madrid: Cétedra, 2000.

Garmendia, José. “Juana de Ashaje, la monja almirante”. El diario vasco (28 -05-1971).

Gil Fombellida, Mari Karmen. “Sincronias draméticas entre Cecilia G. de Guilarte y Antonio
Buero Vallejo”. Espacios de la heterodoxia del exilio. Larraitz Ariznabarreta (coord.) San
Sebastian: Hamaika Bide Elkartea, 2016. 67-83.

Gilbert, Sandra M. y Guber, Susan. La loca del desvan. La escritora y la imaginacién literaria
del siglo XIX. Madrid: Cétedra, 1998.

Gimeno Escudero, Blanca. El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte
(tesis doctoral inédita). Universidad de Valladolid: Valladolid, 2013.

Gringoire, Pedro. “Libros de nuestros tiempos”. Euzko Deya: México D.F. (1958).
Guillén, Caludio. El sol de los desterrados: literatura y exilio. Barcelona: Sirmio, 1995.

Irujo, Pedro Maria de. “El libro de Cecilia G. de Guilarte: Sor Juana Inés de la Cruz”. Euzko
Deya: México D.F. (agosto de 1958).

Jato, Monica. “Introduccion” a Diario de un retorno a dos voces. Correspondencia entre
Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral. Sevilla: Ulises, 2015.

Koska, Susana. Mujeres en pie de guerra. Memorias de nosotras. Barcelona: Ediciones B,
2017.

Magafia, Sergio. “Contra el dragon”. EI Nacional: México (15-6-52).

Manzano, Rafael. “Los mas terribles combates de la guerra espafiola no se libraron en los
frentes; tuvieron por marco el corazén de las madres espafiolas”. Solidaridad Nacional
(5-12-69).

MEI. “Un premio literario por cuestacion popular”. Diario Femenino (4-12 1969): 20.

Mendiola, José Maria. “La soledad y sus rios”. El Diario Vasco (25-4-76).

Parodi, Enriqueta de. “Cecilia G. de Guilarte”. EI Imparcial: Hermosillo, México (28-5-55).

Paz, Octavio. “Prélogo”. Aureliano Tapia Méndez. Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su
confesor Autodefensa espiritual. Monterrey, N.L., México: Biblioteca Universitaria
“Raul Rangel Frias”, 2010.



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPANOL DE 1939 EN MEXICO 137

Pérez Vejo, Tomas. “Espafia en el Imaginario Mexicano: el Choque del Exilio”. De Madrid a
México: el exilio espafiol y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema
educativo mexicano. México: Universidad Michoacana Nicolas Hidalgo, 2001. 1-66.

Rodriguez Plaza, Joaquina. La novela del exilio en México. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, 1986.

Romero, Ortiz y Alvarez. Maria Zambrano y Sor Juana Inés de la Cruz. La pasion por el
conocimiento. Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza, 2010.

Ruiz Garcia, Ana Mari Izaskun. “Los exilios del exilio de Cecilia G. de Guilarte”. El exilio:
debate para la historia y cultura. José Angel Ascunce (ed.) San Sebastian: Saturraran,
2008. 457-469.

Ruiz Garcfa, Marina y Ruiz Garcia, Ana Mari Izaskun. “Entre dos orillas o el suefio de una
ausencia”. Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo. José Angel Ascunce y Maria
Luisa San Miguel (eds.) San Sebastian: Saturraran, 2004. 531-571.

Salinas, Pedro. “En busca de Juana de Asbaje”, Ensayos de Literatura Hispanica. Madrid,
1958. 208. (Conferencia pronunciada en Los Angeles en 1940).

Serrano Asenjo, Enrique. Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la nueva bibliografia en Espafia
(1928-1936). Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza, 2002.

Tapia Méndez, Aureliano. Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor Autodefensa
espiritual. Monterrey, N.L., México: Biblioteca Universitaria “Radl Rangel Frias”, 2010.

Torres Endrina, R: “Naci6 en Espafia por Cecilia G. de Guilarte”. Estampa: Madrid.

Ugarte, Michael. Literatura espafiola en el exilio: Un estudio comparativo. Madrid: Siglo XXI
de Esparia, 1999.

Usandizaga, Aranzazu. Amor y literatura. La busqueda literaria de la identidad femenina.
Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1993.

Ussia, Begofia de. “Cecilia G. de Guilarte gana el Premio Aguilas de novela con Cualquiera
que os dé muerte”. Telva: Madrid (diciembre de 1969).

Villa, Maravillas.*“Introduccién’ a Cecilia G. de Guilarte, Trilogia dramatica San Sebastian:
Saturraran, 2001. 13-45.

___,“Introduccion” a Un barco cargado de...San Sebastian: Saturraran, 2001. 14-31.

__, “Exilio y drama femenino”. Exilio y artes escénicas. Ifiaki Beti Sdex y Mari Karmen Gil
Fonbellido (eds.) San Sebastian: Saturraran, 2009. 407-414.






ANEXOS

Anexo |. Tres cuentos.

1. “Mientras la esperanza vive...”,
2. “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”,
3. “Las preocupaciones de Maria Josefa”

1. Mientras la esperanza vive... (Cuento de Navidad)
Como una boca aqui que rie, se abrio la puerta del cine y salio la gente.

-Después de todo -pensd Fermina-, aun queda alegria en el corazon de los
hombres. Hay que dar gracias a Dios.

Y Fermina, la castafiera, se las dio por todos los hombres que ain guardan
alegria en sus corazones. Porque el corazdn alegre siempre tiene la puerta abierta a la
fe. Y Fermina era tan vieja que podia regocijarse como una madre con la alegria de
todos los hombres. Hombres y nifios, muchachos jovenes que dejaban escapar sus
risas a través de los cuellos alzados de los abrigos y tenian en los ojos el brillo de las
luminarias de la Nochebuena.

-Seguramente, pens6 Fermina, las madres estan preparando la cena de Gabon. Y
una lengiietada de tristeza le lamio el alma y sinti6 frio. La lluvia menuda y helada
habia calado las calles y los faroles se miraban en ellas como un espejo oscuro. Y ese
dia nadie se detenia a comprar castafias asadas. Fermina lo comprendia bien y no se
dolia. Todos esperaban algo mejor esa noche y también ella esperaba. ..

La marquesina del cine la protegia de la lluvia y estaba arropada con el Gltimo
abrazo de su hijo. Pas6 Manuel, el amigo intimo de José Mari, y el corazdn se le puso
en pie. Pero Manuel pas6 llevando de las manos a sus hijitos sin dejarle otra cosa que
un saludo afectuoso y huidizo en el regazo. Y ya nadie salia del cine. Las luces de la
marguesina se apagarian pronto.
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Hacia mucho tiempo que Fermina no rezaba. No rezaba como los otros, porque
estaba vieja y cansada y se sentia cerca de Dios. Demasiado cerca para emplear
féormulas. Por eso hablaba y le decia a Dios las cosas en lenguaje llano, como se le
dicen a un padre:

- jEsta noche no! iNo puedes hacerme eso! Ya ves que he esperado con
paciencia, confiando plenamente en Ti... TU sabes donde esta José Mari...
Tu lo sabes. Y aqui estoy, Sefior, esperando...

Hacia ya veinte dias que José Mari se habia ido con un irse sin sorpresa. No
porque ella lo supiera, sino porque desde hacia afios, muchos afios, José Mari estaba y
no estaba. Solo que ella habia estado siempre muy ocupada y no se habia dado cuenta
hasta muy tarde. Fue el dia en que Don Pablo habia ido a la cocina y donde ella
lavaba la ropa y le habia dicho severamente:

-Fermina, ya puedes decirle a José Mari que ande con cuidado. Ese chico tuyo
acabara de mala manera

Y se habia ido muy tieso, con esa tiesura agresiva la manera...

Se ve gue habian tomado algunas gentes del pueblo desde que termind la guerra,
sin darle explicaciones. Ella hubiera querido preguntarle a esa sefiora; pero la vio tan
ajena a su angustia, tan tiesa ella también, que sigui6 lavando y espero a que José
Mari le explicase. Pero él tampoco le habia explicado gran cosa. Se habia limitado a
acariciarle el cabello blanco y sonreir.

-No vuelvas a casa de Don Pablo —le habia dicho-, no tienes necesidad. Podemos
arreglarnoslas con mi sueldo.

Ciertamente, podian arreglarse. José Mari habia insistido siempre en eso. Pero
ella estaba tan acostumbrada a trabajar, que le dolian los huesos y el alma si se
quedaba quieta. Desde que se quedd viuda, hace ya tantos afios, habia trabajado
valientemente y sin descanso. j'Y después de la guerra habia sido tan dificil vivir! jLa
gente estaba tan necesitada y tan triste! Dios le habia dado un regazo para mil hijos y
Fermina se multiplicaba al darse. La llamaban de las casas donde habia enfermos, y
cuando un hijo estaba por llegar al mundo. Y si no la llamaban, iba voluntaria a las
casas donde habia nifios desatendidos por la enfermedad de la madre para restregar
caras y encender fogones. También era bueno contribuir con algo cuando el sueldo de
los hombres no alcanzaba...

No habia vuelto a casa de Don Pablo, ni siquiera cuando la sefiora la mandé a
buscar. No sabia por qué; pero estaba segura de que aquellas gentes juzgaban a José
Mari sin justicia y sin caridad, y eso no estaba bien. No estaba bien porque José Mari
era un buen hijo y un buen hombre para todos. Tal vez habia cosas en la vida de su
hijo que ella no entendia bien. Seguramente porque Dios no la habia hecho a ella para
entender sino para sentir. Y sentia hondamente que lo que José Mari hacia estaba
bien. Estuvo segura de ello hasta cuando se llevaron a José Mari a la carcel. Ella
siempre habia tenido fe en la justicia de Dios y la de los hombres. Pero el dia que se
llevaron a José Mari, estuvo segura de que la justicia de los hombres habia fallado. No
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su hijo. Ni Dios. Y desde ese dia empez6 a pedirle que enderezase la justicia humana
y pusiera un poco de caridad en el corazén de los hombres.

Y ahora José Mari se habia ido. Se habia ido una noche sin tiempo para
explicaciones ni lamentos. Habia sido una huida, y ella lo sabia. Ya estaban acostados
cuando Manuel llamé a la puerta, palido y apremiante. No supo lo que hablaron. Solo
que mientras hablaban José Mari se habia vestido apresuradamente y
apresuradamente ella también, habia metido en una bolsa una muda completa.

Y luego, antes de salir José Mari se habia vuelto hacia ella y ella le habia
visto los o0jos himedos. Aquellos ojos verdosos, tan expresivos y rectos. Tal vez quiso
decirle algo pero no pudo. De todas maneras, ella lo habia comprendido todo. Manuel
insistia porque salieran pronto, y entonces José Mari la habia abrazado fuerte, tan
fuerte que aun sentia sus brazos en torno al cuerpo como una coraza...

-¢A dbnde vas? —le habia preguntado ella. Y él habia respondido, mirandola
intensa y dolorosamente casi al oido:

-Pronto lo sabremos tG y yo, ama. Alguien te dara noticias de mi. No preguntes,
no quieras saber nada antes. Espera...

Y esperaba alli, a la puerta del cine donde habia estado tantos inviernos, para que
todos la vieran. Habia esperado muchas noches, saliendo al paso de los corazones que
pudieran traerle el mensaje. Pero esta noche, esta noche era la Ultima. Sentia que la
flor cerrada de la espera se habia abierto y estaba madura. No habia preguntado nada
a nadie, porque asi lo queria José Mari y seguramente también Dios lo queria asi. No
siquiera a los hombres que llegaron cuando José Mari se habia ido y pusieron la casa
revuelta buscandolo hasta debajo de las camas. Mientras ellos buscaban, le habia
encendido una lamparilla a la Virgen de Ardnzazu, y en el fondo de su corazon se
habia reido de aquellos hombres uniformados afanosos y sombrios.

Pero habian pasado veinte dias tan largos como una vida. Porgue en esos veinte
dias habia revisado hilo a hilo toda la trama apretada de su vivir, para buscar la raiz de
aquello que le estaba sucediendo. Se habia acordado de la ira concentrada de José
Mari el dia que les avisaron para que quitasen la lapida de su muerto y pusieran otra
en castellano. A ella le habia parecido absurdo aquello; pero también era cierto que en
el pueblo estaban ocurriendo muchas cosas absurdas y que el corazon de las gentes
estaba sombrio y no habia alegria ni fe. Y lo de la lapida del cementerio era mas
absurdo que todo, porque su pobre muerto no habia sabido nunca mas que tres o
cuatro palabras en castellano.

Entonces José Mari habia ido al cementerio a cambiar la lapida. Y cuando ella
fue el domingo el domingo siguiente, se habia sorprendido: la tumba de su muerto no
tenia ahora lapida ninguna. Solo un mufdn corroido por la humedad, descarnado y
patético como la justa protesta de un muerto.

-¢Por qué has hecho eso? —le reprochd dolorida a José Mari. Y €l habia sonreido
como sonreia siempre, un poco tristemente; pero poniendo en la sonrisa un mundo de
ternura, en un lenguaje que ella conocia bien.
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- He sembrado el euskera, ama. Ahora esta bajo la tierra, con nuestros muertos,
esperando su sabado de gloria, su resurreccion...

Y ella habia comprendido enseguida y se habia reido. Y José Mari también se
habia reido con ella y habia dicho:

- “Se obedece, pero no se cumple”.

Ahi debia estar la raiz de todo. En ese sembrarse y esperar. Durante todos esos
afios, José Mari debié estar sembrando cosas. Como la vieja lengua que era voz eterna
de muertos y vivos en aquella tierra, en la hora sin luz ni alegria, ni justicia ni paz
verdadera, habia muchas cosas que debian ser sembradas. Y Fermina suspir0
hondamente.

Aquel abrazo de José Mari que la cefiia y la calentaba adn, era como el mufién
patético y desafiante de la tumba de su muerto. Y esta ausencia de su hijo un
sembrase también...

Habia ahora en la calle solitaria un lejano rumor de musicas y cantos. Como si la
noche mistica del Nacimiento se abriera y mostrase a las estrellas la flor caliente de su
esperanza renovada. Ya no pasaba nadie por la calle y un hombre estaba descolgando
los cuadros de la pelicula.

-Ya vamos a apagar las luces —le dijo a Fermina. Y se fue silbando con su carga.

En la esquina de enfrente se par6 un hombre y mir6 al cielo, como si la lluvia
que arreciaba le marcase un alto. Estaba en la sombra y Fermina no podia verle. Pero
aferrada a su esperanza sintié que su corazon lo llamaba ardientemente. Y el hombre
cruzo la calle y se detuvo frente a ella. Era Don Luis Urbistondo, el médico, y se
conocian bien. Se habian visto a la cabecera de muchos enfermos. Su Ultima
esperanza se desvanecio al conocerle; porque ¢qué podia decirle él de su hijo? ;Qué
podia saber Don Luis de aquella siembra tenaz y porfiada que se habia llevado a su
hijo?

Se miraron en silencio mientras el hombre del cine se llevaba més cuadros. Y
Fermina pens6: Ahora apagard las luces. Y miro afanosamente a Don Luis, como si
quisiera atesorar el chorro de simpatia que brotaba de sus ojos antes de que llegara la
oscuridad.

-Fermina —dijo entonces-, te traigo un recado de José Mari.

Ella sonrio y no dijo nada. ;Qué podia decir? Entonces el médico tomd la cesta
de las castafias y la ayudo a levantarse.

-Vamos —dijo.

Y caminaron en silencio fiel Fermina a la recomendacion de su hijo de no
preguntar nada, lban ahora por la amplia avenida regada de luz por los arbotantes. Se
oia cercano el manso fluir del rio y un lejano villancico parecia navegar sobre él en
una barca de cristal. Un tibio gozo encendia la sangre de Fermina y la sentia circular
apresurada. Sin sorpresa, preparada al milagro, entrd en la casa donde la esposa y los
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hijos se colgaron del cuello de don Luis, como si acabaran de salvarse de una
tempestad tremenda.

-Pensé que habrias ido a cenar con tu madre —dijo €l.

-Estaba tan asustada... ademés tenia el presentimiento de que llegarias hoy.
jPasa, pasa, la cena esta lista!

Y entonces se fijo en Fermina y mir6 interrogadoramente a su marido. También
los nifios parecian preguntar. EI médico sonrid:

-Me olvidé de comprar un regalo de Navidad. Y como las tiendas estan cerradas,
0S compré una cesta de castarias calentitas y os traje también a Fermina...

-¢ Para siempre? —pregunto un chiquillo con los ojos redondos de asombro.

-Si, para siempre.

Y Fermina era la Gnica que seguia sin asombrarse. Sus claros ojos, entre las mil
arrugas de su trabajada vida, le estaban diciendo a Dios:

-Yo no te habia pedido tanto...

Los nifios hicieron fiesta con las castafias en un rincon de la sala, junto al
Nacimiento iluminado. Luisa se fue a la cocina y el médico llevo a Fermina hasta un
sillén junto a la chimenea. Ella lo mir6 solemne, esperando. El miraba al fuego y
pensaba. Luego sus miradas se encontraron:

-José Mari esta seguro, Fermina. Ya nunca podréan alcanzarlo. El, todos ellos,
volveran el dia en que en esta tierra nuestra haya libertad. Ellos estaran presentes en
esa hora. ¢ Comprendes, Fermina?

Ella asinti6 gravemente. Asi debia ser. Y como el silencio se prolongase, se
atrevié a preguntar:

-¢ Esta muy lejos, Don Luis?
-No, estd muy cerca... y también muy lejos.
-¢Estaen... las Américas? —Eso era lo mas lejos para Fermina. Don Luis asinti6.

-Antes de marchar me dio este recado para ti: “Digale a mi madre que se vaya a
Vivir a su casa y que me espere”.

Fermina sonri6 y dos lagrimas se desparramaron por los surcos de su cara.
-Siempre fue un buen hijo,-murmuro.

-Y un gran hombre, Fermina. Un hombre como hay pocos.

Y mir6 a sus hijos con un secreto anhelo. Luis aparecio en la puerta:

-ijA cenar!

-jLlevar a Fermina a la mesa, hijos. Yo voy enseguida...

Se la prendieron de las manos, como nietos de estreno. Porque en esos dias de la
Navidad los nifios saben siempre donde estan los pozos de la ternura y son como
pastorcillos de Belén, los primeros en acudir al llamado.

-Me gustaria ver antes el Nacimiento, -dijo Fermina.
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Y Don Luis vio como el nifio acentuaba su sonrisa al sonreir arrobado de
Fermina. Entonces sacé del bolsillo un papel y lo ley6 por Ultima vez.

“A José Mari Ormaechea lo mataron los carabineros cuando intentaba pasar la
frontera. Avisar a su madre, Fermina Arriola, que vende castafias a la puerta del cine”.

Y Luis Urbistondo acercd el papel al fuego y esperd a que se consumiera antes
de ir al comedor donde su familia, toda su familia, lo esperaba esa noche de Gabon.
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EL CUENTO = NAVIDAD

MIENTRAS LA ESPERANZA VIVE...

Por Cecilia G. DE GUILARTE

Como una boca qua rie, 82 abrié la puerte del
cno y salié la gentc. .

—Después de todo —pensé Fermina—, atin- que-
da alegria en el corazén de los hombres. Hay
que dar ‘gracias a Dios.

' Fermina, la castafiera, sa las dié ro- todos
los Lombres que ain ginardsn alegria el euns co-
raczimes. Porque el corazén alegre siempre tiene
!a puerta abierta a la fo, ¥ Fer nina €ra tan vie-
ja que podia regocijarse como una madre con la
alegris, de todos lcs hombies. Hombres y nifios,
muchachas jévenes que dejaban escapar sus ri-
sag a través de los cuellos alzadas de los abrigos
y tenian en los ojos el brillo de las luminarias
e: 1n Noche Euena,

—Seguramente, pcnes Ferminz, las mcdres cs-
t4n preparsndo la cena de Gaksn. Y un- lengiie-
tada de tristeza le lamid el alma ¥ sntié frio.
La lluvia menuda y helada habia exlodsdo las
c:lles, y los faroles se miraban emn ellas como en
un espejo cscuro, ¥ ese dfa nadie e detenia a
comprar castafias asadas. Fermira lo comprendia
bien y no se doliz. Todes espcraban algo mejor
esa ncche y también ella esperata. . .

La marquesina del cine la protegia de la llu-
via y estaba arropada en el Ult:mo abrazo de sn
hijo. Pa“|5 Manuel, el rmigo int'no de José Mari.
¥ c] rorazén se le puso en p’e. Pexo Manuel pasé
llevando de las mancs » sns hijit's s'n dejarle
otrr, ccsa que tm ssludo afectuoso ¥ tuidizo en
1 rcgazs. Y ya nadie salia del cine. Las luces de
la marquesina se apagarian pronto.

Hacia mucho tiempo gne Fermina no rezaba,
No rezaba como los otvos, Porque estaba vieja
¥y cansada y se sentia cerca de Dics. Demasia-
do cerca para emplear férmulas. Por eso le ha
blabal y I decia a Dios las cosas en lenguszje lla-
no, come se le dicen a un padre:

—1Es*2 ‘nocks no! ;No puedez hacerme eso! Ya
ves nue Me esperado con vaciencia, confiando ple-
namente en Ti... Ta sabes dénde estd Jo=é Ma_
ri... TG lo sabes. ¥ aqui estoy, /Sefior, esperan-
1| S ;

Hacia ya veinte dias que José Mari se habia do
fen un irsc sin sorpresa. No porque ella lo supie
ra, sino porque desde hxcia afios, muchrs afios,
Jeqé. Meri estabal ¥y no estaba. Solo aue elle habia
estado siempre muy ocupada y mo s=e habis dado
cuenta hasta muy tarde. Fud el di» en que Don Pa.
blo fiabia ido a Ja rocine y donde clla lavaba la ro-
pa y le hakia dicho saveramente:

—Fermina, y~ ru~des decirle a José Mari aue

Pigina 31 ,

ande con cuidado. Ese-chico tuyo acabari de ma’

Y se habia ido muy tieso, con esa tiesura agre.
Ia menera. ..
s.va que habian tomado algunas gentes del pua.
blo desde que terminé la guerra, sin darle mis
explicaciones. Ella hubiera querido preguntarle, ;
"2 sefiora; pero la vi6 tan a‘ena a su angustia
tan tiesa ella tzmbién, que siguié lavando ¥ es:
perd a que José Mari le explicase. Pero &1 tam '
pozo le habia explicado gran cosa. e habia limi
tadc a acariciarle el cabello blance y sonreir.

—No vuelvas a casa de Dcn Pablo —le habii’
dicho—, no tfenes neczesidad Podemos arreglarna
ccn mi sueldo.

Ciertamente, podian arreglarze. José Mari habi
insistido siempre en cso. Pero ella esteba tan acos
tumbrada, a trabajar, que le dolian los huesos j.
el alma si se quedaba quieta. Desde gue se que’
d5 viuda, hacia ya tantos afies, habia trabajad
valientemente y sin descanso. ;Y después de L
guerrs, habia sido tan dificil vivir! jLa gente es
taba tan necesitada y tan triste! Dios le habi
dado un regame para mil hijos y Fermina se muj
tiplicaba al darse. La llamabsu de les casas don
de hazbia enfermos, y cuando un hijo estaba pau
llegar al mundo. ¥ si no la llamaban, iba elk

‘voluntaria a las casas donde habfs nifios desaten

didos por la enferinedad de la madre, para res:
tregar caras y encender fogones, También era bue
ne contr.buir con algo cuando el suelde de lo

. hombres nc alcanzaba...

Nct habia vuelto a casa de Don Pablo, ni s'qu.i‘e
ra. cuando laj sefiora la mandé a buscar. No sabii
por gué; pero estaba segurs de que aguelles gen
tes juzgaban a Jcsé Mari sin justicia y sin cari
dad; y es» no estab~ bien. No estaba bien, por
cue] José Mari era un bucn hijo y un buen hom
bre para todos. Tal vez hsbia cosas en la vida d-
su hiid gue ella no entendfa bien. Segurament
porque Dios no la habia hecho a ella para enten
der sino para sentir. ¥ sentia Londamenrte g
lo que José Mar] hacia estaba bien. BEstuvo se
gura de ello hasta cuando se llevaron a José Mz~
ri a la cédrcel. Flla siempre habia tenide fe en U
justicia de Dios y la de los hombres. Pero el dii
que se llevarcn a Joss Mari, estuvo segura d
aus: la fusticia de los hombres hzbia fallado. M
su hijo. Ni Dios. ¥ desde acuel dfa empezé a pe.
dirle que enderazase la justicia hvmana ¥ 12“51&‘
ra un poco de caridad en el corazén de los hom
tres, :

Y chora José VEari se habfa ido. Se habia id
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uyna nocke sn tiemipo para explicaciones ni la.
mentos. Habia sido una huida, ¥ ella 1o sabia, ¥z
egtaban acostados cuando Manuel llamé a la puer
ta, pilido ¥ apremiante. No supe lo gue Lablaron
Solo que mientras hablaban, José Mari se habia

vestido ap d te d ella
también, habia metido en una bolsa una muda
completa. d

¥ luego, ontes de salir, José Mari se habia vuel
to hacia ella y ¢la le habia visto los cjos hime
dos. Aquellos ojos verdosos, tan expresives y rec.
tos. Tal vez quiso decirle alge; pero mo pude. Dec
tedas maneras, ella lo hakia comprendide todo.
Manuel insistia porque salieran promto, ¥ enton.
ces José Mari la kabia abrazado fuerte, tan fuer
te gque ain scntia sus brazos en termo al cuarpo
COmo una Corsza. .,

—iA dénde vs2? —le habia pregintado ella.
¥ é1 habia respondido, mirindela ntenra y dolo-
rosamente, casi al oldo:

—Pronto lo sabremos tl yo, amd. Alguien te da-

r& noticias de mi. No rreguntes, no quierzs sabe;.

pada antes. EsSpera. ..

Y esperaba ‘alli, » la puerta cel cine donde ha.
hia estado tantos inviernos, para que todos la vie-
ran. Habia esperado muchas noches, saliendo al
paso de los corazones que pudieran traerle el men-
saje. Flero esta noche, esta noche era la ditima
Sentis que la flor cerrada de la espera se habin
abierto y estabs maduvra. No habfa presuntado na.
di a nadie, porane 2si lo queria Joszé Mari y se-
guramente también Dios lo guerfa asi. Ni siquis.
ra a los hombres que 'egaron cuande Jogé Mar!
ge habia ido y pusieron la casa revuelts buscando-
lo hasta debaio de las camns, Micntras ellos bus-
caban, le Eabia enceéndido une lamparilla a la
Virgen de Avenzazu, y en el fondo de su-covrarén
¢ habia reido de 11 homhres unif !
afanosos y sombrion,

Pero kabian pasadoe veinte dias tan largos como
una vida. Porque en esos veinte dias habia revi-
sado hilo a hilo toda la trama apretada de su
vivir) para buscar la raiz de aquello qus le esta-
ba sucediendo. Se habia rcordado de la ira con-
centrada de José Mari el dia que les avisaron pa-
Taj que quitasen la lipida de su muerto y pusieran
otra en castell"no. A €lla le habia parecide absur-
dn aguello; pero también era cierto gque en el pue-
blo estaban ocwriendo muchas cosas obeurdas ¥
que el corazdén de las gentes estaba sombric ¥ no
habia alegria ni fe. ¥ Jo de la lipida del cemen-
terio erp mds absurde gue todo, porque su pobre
muerte ne habia sabide nunca méis gue tres o cua-
tre palabias en castellano,

Entonces José Mari habia ide al cementerio a
| cambiar la livida. ¥ cunando ella fué el dom'ngo
! siguiente, se kabia sorprendido: la tumba de su

muerto no tenfa ahora lipida alguna. S(_:Io un mu-
| fibn corroide por la humedad, descarnade.y pa-
tiftico eomo lo fusta protesta de un muerte.

—iPor aud Woes becho eso? —le rewroché dolo-
| ride} a Yosé Marl. ¥ &l habia scnreido como scm-
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rela sicmpre, un poco tristements, pero pouiends
en Iz sourisa un mundo de ternura, en in iengun.
je que ella conociz bien.

—He sembrado el euskera, am#. Ahora estd ba.
Jo la tlerra, con nusstTos muertos, esperando su
adbado de gloria, su reswreccidn.

Y ella habia comprendide en seguida y ss bhabli:
reidoi ¥ José M=ar. también se hab.a riide con
ella y habda dicl:; .

—*“‘8e obedece, pero no se cumple™.

Ali debia estar la reiz de tide. Bn efe sombrar-
se ¥y ecpcrar. Durants todos esos aflos, José Meri
debié estar sembrando cozas. Como la vieja len:
gua que erpy vez eterna de mucrics ¥ vives en
@quells tierta, en la hora sin Iuz ni alegria, ni jus-
ticia ni paz verdadera, habia mu_has cosas que de-
biin rer timbradas. ¥ Fermina suspird londa-
mente,

Aguel abrazo de Jozd Mari que Ja cefifa y la
colentaba adn, era come el meiién patétice y de-
safiante de la tumba de su muerto, ¥ ests ansen-
¢ia de sn hijo un sembrarss también. .,

Hobia ahors en la ca'le solitaria un lejano ru-
me! de misicas ¥ cantos. Como si la noche ‘misti-
ca de] Nacimiento se abriera y moastrase a las es-
trellas la flor caliente de su esperanza rendvada.
¥r no pasaba nadie por la ralle ¥ un hombre es-
taba descolgande los cuadros de la peliculn.

—V¥a vamos s apagar las luces, abuela —le di-
jo a Fermina, ¥ se fué silbando con su carga.

En ls esquina de enfrente re paré un hembre y
miré al cielo, como =i la lluwvia que arreciaba 1o
mwarease un alts, Estaba én la scmbra y Fermina
no podia werle, Pero aferrads o sn espersnza s
ti6 que su corazén lo llamaba ardientemente, ¥
¢l hombre cruzé la ca'le y se detuvo frente 2
ella. Bra Don Luis Urbirtonds, el médico, y 82
conodian bien. Se kabian . visto a la cabecera de
muchos enfermos. Su tltima esperanza s desva-
neeié als conocerle; porque iqui pedia decirle él
de #u hijo? ;Qué podia saber Don Liis de aqueila
siembra tenaz y porfiada gque se habiz llevado 2
st hijo?

jfie miraron en silencio mientras el hombre del
e'ne se llevaba mie cuadres. ¥ Ferming pensd:
Ahorg apagsrd las luces. ¥V mird sfanosam-nie a
Don Luis, como si ouiziera atesorar el chorre de
simpatia gue brotaba de sus ojos. antes de gue .
trotaba de sus ojos, anter de que llegara la ozcll-
Hegara la oscuridad.

—Fermina —dijo él entonces—, t2 traigo un re
cado de Jos& Mari.

Efla sonrié y no dijo nada. ;Qué podia dec'r?
Entcnces el médico tomé la. cesta de lrs castafios
¥ la ayudd a levantarse.

—Vamos —dijo. 5

¥ ecominaron en silencin. I'¢l Fermina 2 la re-
comendacién de su hijo de mne preguntar nada.
Tbhan ahora; por la »mmlia avenida regada de luz
por los art Be ofa ¢l manso fluiv
Arl rin, ¥ un laismn villancico wevecis navegar so-
tre ¢l en una barca de cristal. Un tiblo gozo en-
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cendia la sangre de Fermina y la sentfa cireular
apresurada. £in corpresa, preparada al milagro, en.
tié en la casa donde la esposa y los hijos se col-
garon del cuello de don Luis, como si acabaran de
salvarse de una tempestad tremenda,

—Pensé que te habrias ide a cenar con tu ma-
dre —dijo- &L

—Estaba tan asustada. ademés tenia el pre-
eontimiento de que ﬂegar!as hoy. jPasa, pasa, la
cens estd listal

Y entonces se fi'i en Fermina y mird 1nterroga-

deramente a su marido, Tembién los nifios pare
cian preguntar. El médico sonrig:
. —Me olv.dé de comprar un regalo de Navidad.
'¥ como las tiendas estaban cerradas, o8 compré
nna cesta de cagtafias calentitas y o8 traje tam-
bién 2 Fermina...

—yPara siempre? pr un chi
los ojos redondos de asombro.

—8i, para siempre.

¥ Fermina era la nnica aue geguia sin asombrar-
£e, Bus claros cjos, entre las mil arrngas de su tra-
bajada wida, le estaban diciendo a Dios:

~—¥o no te habia pedido tanto...

Los nifios hicieron festa con las castafias en
un rineén de la sala, junto al Nacimiento ilmmi.
nado. Tmisa se fué a la cocina y el mdédico llevo a
Fermina hasta un sillén junto a la chimenea. Ella
lo miré solemne, esperando. El miraba al fuego y
pensaba. Luego sus miradas se encontraron:

—Jcsé Merl estd seguro, Fermina. Ya nunca po-
drin alcanzarlo. El, todos ellos, volverdn el dia ey
gque en esta tierra nuestra haya libertad. Ellos es
tardn presentes en esa hora. ;,Gompmndes, Fermi-

na?

llo con

Ella asintié gravemente. Asi debia ser. ¥ co-

Péagina 26 : P
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mo el silencic s prolongase, se atrevid a p:g
guntar:

—iBsd muy lejos, Don Lauis?

—No, estd muy cerca... y también muy lejog ;

—3Estd en... las Américas?7— Eso era lo m&i}
lejos para Ferminn. Don Luis asintid. i

—Antes de marchar me dié este recado para i
‘‘Digale a mi madre gue 2 vaya a vivir a su ca.'i
%A ¥ que me espere’’,

Fermina conrid y dos ugzimas g8 desparmmn..
ron por los surcos de iu cara.

—=8iempre fué un buen hijo, —murmuré.

—%¥ un gran hombre, Fermina,
mo hay pocos. | I

Y miré a sus hijos con un gecreto ankelo. Luisas
aparecié en la puerta: }

—iA. ecenar!

—Llevar a Fermina a la mesa, hijes. Yo 'vu'gi
en segnida. .

8e lo pl‘endieron de las manos, como n'etos d,e'
estreno, Porque en esos dias de la Nevidad los ni.
fios saben siempre donde estin los pozos de Iai
ternura ¥ son como los pastorcilles de Belén, lus,
primercs en acudir al llamado

—Me gustaria ver antes ol Naufmiento, -—dljo
Fermina. k

¥ Don Luis vié cémo’ el Nifio acentuaba su!
fonrisa al gonreir arrobade de Fermina. Entonces
sacéd del bolsille un papel y lo leyd por Ultima vez:;

‘A José Mari Ormaechea lo mataron los car
bineros cuando intentaba pasar la frontera. Avi
Far s su madre, Fermina Arriola, que wvende cas.:
tafias a la puerta del cine’’. .

¥ Luiz Urbistondo acercéd el papel al fuego v es-.
perd a que se consumiera antes de ir al comedor:
donde su famil a, toda su familia, lo esperaba esa_
noche de Gabén, g

-

[
i

Tn hombre o .

P L S )
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2. Pazen latierra. Navarra tiene cadenas (Cuento de Navidad)

Dofia Matildita miré una vez mas el antiguo y descomunal reloj de la sala y
suspird hondamente, mientras, una sobre otra, blancas y bellas a pesar del tiempo, las
manos descansaban como dos palomas en el halda. Don Leoncio levantd un instante
la vista del libraco en que leia y la mird, diciéndose por centésima vez: Es una goda...

En la chimenea ardian vivamente los lefios, sin lograr que la enorme estancia
perdiera aquella frialdad vibrante y sonora como un cristal, contra el que chocaran las
frases aisladas y faltas de peso como copos de nieve. Y luego estaba aquel terrible
retrato de don Prudencio Elizondo, sobre la chimenea, entre dos aparatosos
candelabros de plata antigua. EI parroco no podia disimular una sonrisa cada vez que
lo miraba. Era la cosa mas falsa y mentirosa que habia visto en su vida aquel fiero don
Prudencio de los bigotes amenazantes, con su uniforme de opereta y sus
condecoraciones, con la boina carlista y la borla picara que le hacia cosquillas en la
oreja y los ojos fijos, falsamente dominadores bajo las pobladas cejas. Porgque aquel
pobre de don Prudencio habia sido un bendito incapaz de espantar una mosca, y las
batallas en que tomara parte solo habian tenido realidad en la imaginacion de dofia
Martina. A veces se preguntaba don Leonardo si el pintorcillo que hiciera el retrato,
con mas sentido del humor que del arte, no habria querido dejar a la posteridad
aquella carcajada sobre la chimenea de Elizondo, patinada de siglos.

Dofia Martina, como si le adivinara el pensamiento, mir6 al cura y al retrato de
su marido y tejié méas aprisa, con un nerviosismo subito y receloso.

-Ya deberian estar aqui- dijo entonces dofia Matildita, suspirando nuevamente y
mirando recelosa a su sobrino Javier que de pie frente a la ventana, miraba caer la
lluvia.

-El camino estd malo- dijo dofia Martina, con aquella voz agria y cortada.

-Luego, este Txomin es tan palurdo... Javier tenia que haber ido a buscarla.

El sobrino se movid inquieto y dofia Martina fulmin a su hermana con una
mirada como si acabara de decir una inconveniencia.

Son como Marta y Maria, se dijo nuevamente el parroco. Y como dijera Jesus,
dofia Matildita habia escogido la mejor parte. Era grande, casi imponente, esta solterona
mas dulce que la miel, sumida siempre en sofiadora ociosidad dejando vagar sus 0jos
azules y miopes por sobre las cosas y las gentes con interés y ternura reconfortante. En
cambio dofia Martina, menuda y nerviosa, siempre atareada como una gallina,
rechazaba todo posible diminutivo. Era un puro azogue, un acero inquebrantable que
ponia temor en el animo de la servidumbre y su recia voluntad en cuanto se movia en
torno.

-Como quiera que sea- dijo Javier sentandose en un sillén frente a la chimenea,
hubiera sido lo mas correcto. Esa chica no conoce a nadie y los nifios Txomin es tan
bruto...



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPANOL DE 1939 EN MEXICO 149

-Hace demasiado frio y td no estés aln curado de tu catarro. En la cama debieras
estar, si no fuera por la Nochebuena-.

Aunqgue la voz de dofia Martina tenia el tomo cortante de un punto final, ain
afiadio: -Antonio tenia que haber pensado eso, si en diez afios no ha olvidado el clima
de su casa.

Ciertamente, en la casona de los Elizondo siempre era tiempo de frio y muy
especialmente desde que termind la guerra. Pero para dofia Martina “su casa” se
extendia hasta donde sus ojos alcanzaban a ver: la casa y el rio, las gentes y las
bestias, el pueblo cada vez mas silencioso, del que la juventud desertaba afio tras afio,
para buscar mejor acomodo en otras tierras.

-Lo que Antonio ha debido pensar es que la Navidad es el clima ideal para
mandarnos a su mujer y a sus hijos como un mensaje de paz, -desafié ain la voz
dulce y calmada de dofia Matildita.

-iTonterfas! El tenia que haber venido si pensaba asi. Esta chica es una extrafia
para nosotros.

-jUna extranfa jPero si es la mujer de Antonio, tu nuera...!

La otra ni contest6. En el silencio que planed pesadamente, sus agujas de acero
chocaban obstinadas como si fueran dos diminutas espadas.

No lo ha perdonado, no lo perdonara nunca, pens6 don Leoncio. jPasarsele a
ella, a dofia Martina Urbieta, un hijo al enemigo! jA la hija de Antonio Urbieta, el
caudillo carlista que habia puesto pavor en las tierras de Navarra alla por 1873, a la
mujer de don Prudencio Elizondo que, afio tras afio empujado vigorosamente por ella,
habia formado parte de la Comunion que redactaba en la Rivera el manifiesto firmado
por el Pretendiente! j\Vamos, si era como para que los muertos se volvieran a morir!

Antonio Elizondo, tal como don Leoncio lo recordaba, era un buen chico.
Estudioso y trabajador. Podia haber levantado Elizondo su ruina casi secular, si no
hubiera sido por la guerra y por aquellas ideas que lo habian convertido en traidor a
los ojos sin caridad de su madre. Y si al menos Antonio hubiera destacado en algo, si
aun en el campo enemigo hubiera sido el caudillo que dofia Martina no pudo ser por
causa de sus faldas... Pero no. Habia pasado la guerra en Bilbao, tras el inesperado
heroismo de su huida de Navarra, como uno de tantos, con mas pena que gloria,
birlandole a la madre la Gnica oportunidad de presentar su cuenta la suerte, de reinar
sobre sus tierras junto al hijo que vengara al abuelo muerto en el exilio... Asi, tal
como ocurrieron las cosas, todo habia sido humillacién y vergilienza para la casa.
Hubo que encerrarse en ella a piedra y lodo, para no ver ni ser visto a la hora de la
victoria, para no escuchar los comentarios que a dofia Martina se le clavaban como
dardos en el alma. jSi Javier hubiera tenido unos afios méas! Casi se lo reprochaba la
madre resentida... Pero no, el chico era demasiado joven y de nada sirvié que lo
uniformara aparatosamente; con su aire pavisoso no lograba hacer olvidar la traicion
del otro, del mayor...
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-Esta oscureciendo- dijo dofia Matildita. Y Javier se levant6 para encender las
luces y correr las cortinas, no sin mirar antes hacia el camino desierto en el que
brillaban los charcos como espejos desparramados.

-Mamd, tengo frio. ¢Por qué no suben los vidrios?

Maria Luisa atrajo a la nifia hacia asi y acomodé la manta para librarla del aire
helado. Txomin ni se dio por enterado. Como derribado sobre el volante, parecia solo
atento a salvar los baches del camino sin lograrlo. Las ruedas levantaban surtidores de
agua enlodada... y amarillenta que le salpicaban la cara, sin que pareciera enterarse.

-¢ T no tienes frio, Ifaki?

El nifio apreto los dientes y mene6 la cabeza negativamente. Maria Luisa sonrié
sintiendo el deseo de abrazarlo, de protegerlo en alguna forma. Pero ella misma
estaba aprisionada por la manta, hecha un verdadero paquete. Sentia un frio horrible,
pero hubiera querido alargar el viaje hasta el infinito. Ella lo habia querido, pero ahora
se sentfa asustada. Ante las advertencias de Antonio, habia insistido tercamente:
“jPero hombre, no serd para tanto! Al fin de cuentas es tu madre y ¢qué mejor
oportunidad que esta de la Navidad para intentar una reconciliacion?” Y porque ella
sabia que Antonio, alla en el fondo, anhelaba esta reconciliacion, habia sacrificado
esta Navidad junto a sus padres, en San Sebastian, para buscarla en el corazén mismo
de Elizondo. A decir verdad, formaba parte del complot urdido por dofia Martinita
que, en sus cartas escritas a escondidas, se aferraba a la esperanza. “Ni se pronuncia
aqui tu nombre”, les decia, pero ¢no ha de ayudarnos el Nifio Jesus a fundir el hierro
con que tu madre protege su corazén?

-¢Falta mucho para llegar, mama? —volvié a preguntar la nifia. Y Maria Luisa se
atrevi a repetir la pregunta a Txomin:

-¢Falta mucho... sefior?

Txomin se encogié de hombros y grufio sin volverse:

-Regular...

El hombre era de piedra. Cuando bajaron del autobls en Pamplona se dirigio a
ellos sin vacilar. Les tomo las maletas y bultos y los echd sin miramientos en el
automovil grande y desvencijado, invitdndolos con un gesto brusco a subir.
jPodiamos no haber sido nosotros y hubiera sido igual!, se dijo, y no pudo evitar una
sonrisa. Ella no tuvo dudas, porque Antonio le habia hablado de Txomin y del
automovil prehistérico y casi los conocia. Le hubiera gustado que Txomin preguntase
si los nifios habian comido; pero no lo hizo, y se quedaron sin comer. No protestaron,
porque también ellos parecian darse cuenta de que en aquel momento todo tenia que
ser asi, extrafio y desacostumbrado. .. y ahora estaba oscureciendo y una niebla espesa
hacia borroso el paisaje triste y chorreante. También le hubiera gustado saber qué
hora era; pero no se atrevia a sacar la mano. Después de todo, habia penetrado en un
mundo donde el tiempo no tenia realidad. Tal vez fueran las cuatro de la tarde, pero
eso importaba poco. Lo que verdaderamente importaba era lo que le esperaba mas
adelante a ella que se sentia terriblemente sola y desvalida, con sus hijos, como
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perdida en un camino que la llevaba a un lugar desconocido y hostil a juzgar por la
actitud de Txomin, aquel gorila que, sin embargo, habia ensefiado a su Antonio a
cazar conejos con hurdn y tantas pillerias como €l habia contado a lo largo de los
ocho afios que llevaban de casados...

-Mam4, -dijo de pronto Ifiaki-, (No estard muy triste papa en la Navidad? ¢Por
qué tuvimos que venir tan lejos nosotros solos?

-Ya era tiempo de conocer a la abuelita —respondio ella-, y pap& no estard
triste...

Ella no estaba muy segura de eso. En aquella gran ciudad que era México tenian
muchos amigos; pero Antonio no dejaria de sentirse como ella ahora, triste y solo en
la Navidad.

-iSi Santa Claus se entera de que no estamos en la casa, no dejara juguetes para
nosotros! —se quejo la nifia.

-Santa Claus sabe bien que teniamos que venir. Y por eso, por haber venido, 0s
dejara mas juguetes que nunca. Los encontraremos al regreso. ...

Y se quedaron otra vez silenciosos, mirando hacia adelante sin ver nada, porque
las débiles luces del auto podian muy poco contra la noche definitivamente caida
sobre la carretera. Solo los charcos de agua brillaban, sin reflejar estrellas, frios y
0SCUros...

Y de pronto el auto se pard en seco haciéndolos chocar violentamente unos
contra otros. Luego, Maria Luisa, como si ella no fuera ella, sino una extrafia a si
misma, atravesé un oscuro pasillo con sus hijos de la mano y se vio repentinamente
en una sala vivamente iluminada, casi ciegos por tanta luz...

Y alli estaban todos, casi como ella se los habia imaginado: dofia Martina
sentada, mirandola con sus o0jos penetrantes y la boca fruncida en un gesto duro. Y tia
Matildita impotente, derritiéndose casi como un mantecado al olor de la ternura.
Javier, oscuro y timido, siempre a la espera de una orden de su madre para actuar... y
el viejo cura don Leoncio, lleno de curiosidad, con una sonrisa en los 0jos pequefios y
saltarines.

Aquel mirarse en silencio dur6 demasiado tiempo para Maria Luisa. Sintié una
extrafia debilidad en las piernas, y toda la angustia y frio del camino se le sentaron en
el corazon, ahogandola. Abrié mucho los ojos para evitar que las lagrimas rodaran, y
vio entonces el retrato de don Prudencio. Fue en ese momento, cuando la nifia, con un
dedo en la nariz, sefialé con el otro al terrible abuelo:

-iMira, mama...jparece el “reyecito” de las tiras de colores!

Como picada por un tbano, dofia Martina se volvio vivamente hacia el retrato
de su ilustre y difunto marido y luego, con severidad hacia la nifia. Era... bueno era
una nifia preciosa. Muy parecida a Antonio, con un gorro colorado y una carita
arrebolada por el frio, en la que brillaban los ojitos como ascuas. Dofia Martina iba a
decir algo, algo duro y &spero seguramente...
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Algo que el corazén de Maria Luisa se neg0 a escuchar. La sala entera dio una
vuelta brusca y el retrato de don Prudencio quedd en el suelo, los parientes y las sillas
por el techo... y en torno a ella los brazos de tia Matildita, su voz acariciadora y la
mirada inquieta de don Leoncio. El azoro delos nifios y Javier tropezaron con todo,
sin saber donde encontrar el agua de colonia “Afieja” que su madre le pedia. Maria
Luisa cerro los ojos terriblemente cansada y, cuando los volvié a abrir, todo estaba
nuevamente en su lugar. Solo don Prudencio habia cambiado su gesto fiero y
aguerrido, para ser el “reyecito”, el buen reyecito de las tiras de colores con sus
ingenuas extravagancias. ..

Y don Leoncio miraba boquiabierto a dofia Martina, que tenia sobre las rodillas a
una nifia llorosa y pretendia sujetar por una manga a Ifiaki:

-Mira- le decia apremiante-, te voy a regalar la espada de tu abuelo, con pufio de
oroy plata...

-i'Yo no quiero una espada! —La voz aguda e irritada del nifio parecié chocar contra
todas las paredes de la sala, produciendo un tumulto extrafio —-No quiero espadas, ni
tanques, ni pistolas! ¢Eres tan grande y no sabes que es pecado matar y jugar a las
guerras?

- Y th... td... ¢como lo sabes?- Dofia Martina parecia una Martinita asustada casi
una nifia que fuera a llorar.

-iMe lo ha dicho mi papa ¢Es que t( no sabes los Mandamientos de la Ley de
Dios?

Maria Luisa hubiera querido hacer callar a su hijo, recordarle que debia limitarse al
jabuelita! lleno de ternura que ella le habia ensefiado durante el viaje; pero Ifiaki era un
Urbieta y ahora lo comprendia aterrorizada.

-¢Ati te gusta la guerra, verdad? —insistia el nifio-. Aqui en Navarra siempre hacéis
guerras y por eso esta todo tan feo y tan triste...

Afortunadamente una viejecita asomé por las puertas su cabecita de ratdn,
arrugadita y viva, para decir que la cena estaba servida. Casi llevada en volandas por la
tia Matildita, Maria Luisa entr6 en el comedor. Las voces de sus hijos seguian poniendo
pavor en su corazon:

-¢No hay arbol de Navidad en esta casa? ;O es que en esta casa no hay Navidad?—
preguntd la nifia.

Don Leoncio la tomé de la mano vy la llevo hacia el Belén que Matildita montaba
afo tras afio en el comedor. Los chiquillos admiraban silenciosos el artistico Nacimiento
y fue Ifaki, sibitamente hablando, el que dijo:

-Es mas bonito que el arbol. Bueno, aqui pondremos los regalos de papa para la
abuelita. .. (Dénde estan, mama?

Y cuando Javier y dofia Matildita Ilevaron a los nifios a buscar las maletas, y sus
voces se perdieron quién sabe por qué misteriosos pasillos, don Leoncio tuvo que
limpiarse los ojos con la manga de la sotana. Porque dofia Martina, timida y
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transfigurada, hacia sentar a Maria Luisa en la cabecera de la mesa y, tomando entre las
suyas las manos heladas de la nuera, murmuraba con una voz que no podia ser mas
dulce por falta de costumbre:

-jH&blame de Antonio, hija...!

-Don Leoncio quitd una pajita que le habia caido al Nifio Jesus sobre el hombro
desnudito y volvié a emplear la manga de la sotana... porque no podia ver con claridad
a los pastores que, desde hacia veinte siglos que en oyendo la voz del Angel acuden
cada afio con la ofrenda de amor, al encuentro de Aquel que nace y renace eternamente,
para traer a los hombres su mensaje de amor y paz sobre la tierra...
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_PAZ EN LA TIERRA

“Navarra tiene cadenas™

Por Cecilia G. de GUILARTE.

Dofia Matildita miré una vez mds el an-
tiguo y descomunal reloj de la sala y sus-
piré hondamente, mientras, una sobre otra,
blancas v bellas a pesar del tiempo, las ma-
nos descansabon como dos palomas en el
halda Don Leoncio levanté un instante la
vista- del libraco en que lefa y la mird, di-

. ciéndose por centésima vez: Es una goda. . .

En la chimenea ardian vivamente lo3
lefids, sin lograr que la enorme estancia
perdiera aquella frialdad vibrante y sono-
ra como un cristal, contra el que chocaran
las frases aisladas y falias de peso como
copos de nieve. Y luego estaba aquel te-
rrible retrato de don Prudencio Elizondo,
sobre la chimenea, entre dos aparatosos

_candelabros de plaia antigua. El pdrroco

no podia disimular una sonrisa cada vez
que lo miraka. Ea la cosa mds falsa v
mentirosa que habia visto en su vida, aquel
fiero.don Prudencio de los bigotones ame-
nazantes, con’ su uniforme de opereta Yy
sus condecoraciones, con la boina carliste
v la borla picara que le hacia cosquillas
en la oreia y los ojos fijos, falsame-te do-
minadores bajo las pobladas cejas. Perque
aquel pobre de don Prudencio habia side
un bendito incapaz de espantar una mosza,
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v las betallas en que tomara parte solo
habifan tenido realidad en la imaginacién
de dofia Martina.. A veces se preguntaba
don Leoncic si el pintorcillo que hiciera el
retrato, con mds sentido del humor que del
arte, no habria querido deiar ¢ la poste-
ridad aquella carcajada sobre la ch'mensza
de Elizondo, palinada de siglos.

Dofid Martina, como si le adivinara el
rencamiento mird ol cura y al retrato de
su marido y tej'é mds aprisa, con un nervio-
sismo stibito y receloso.

—Ya debieran estar aqui— dijo entences
dona Matildita, suspirando nuevamente ¥
mirando recelosa a su sobrino Javier que,
de pie frente a la ventana, mitaba caer la
luvia,

—Fl camino est&é malo— diio dofia Mar-
tind, con aquella su voz agria y corfada.
—Luego, este Txomin es tan palurdo. .

Javier lenia que haber ido a buscarla.

El sobrino se movié inquieto y dofia Mar-
tina fulminé a su hermana con una mirada,
como si acabara de decir una inconvenien-
cia, v

Son como Marta y Marla, se dijo nueva-
mente el pdrroco. Y como dijera Jests, dofia
Matildita habia escogido la mejor parte.
Era grande, casi imponente, esta solterona
mds dulce que Ja miel, sumida s'empre en
soniadora ociosidad deiando vagar sus ojos
azules y miopes por sobre las cosas y las
aentes con interés v ternura reconfortonte.
En cambio dofia Martina, menuda y ner-
viosa, siempre atareada como una gallina
rechazaba todo posible diminufivo Era un
puro azogue, un acero inqueb-antab'e que
ponia temor en el dnimo de la servidum-
bre y su rec'c voluntad en cuanto se mo-
via.en torno.

—Como quieta aue sea— dijo Javier gen-
téndose en un sillén junto a la chimenea-,

i
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hubiera sido lo mds correcto Esa chica no
conoce a nadie y los nifos Txomin es tan
bruto. ..

—Hace demasiado fr'o y i no estds atin
curado de tu catarro, En la cama debieras
estar, si no fuera por la Nochebuena—.
Aunque la voz de dofa Martina fenia el
torno cortante de un punto final, ain afia-
dié:— Antonio tenia cue haber pensado
eso, si en diez aflos no ha olvidado el cli-
ma de su casa. '

Ciertamente, en la casona de los Elizon-
do siempre era tiempo ‘de f+ié y muy espe-
cialmeante desde que ierminé la guerra. Pero
para dofia Martina “'su casa” se extendia
hasta donde sus ojos alcanzaban a ver: la
casa y el rio, las gentes y las bestias, el
pueblo cada vez més silencioso, del que la
juventud desertaba afio tras afio, para bus-
car mejor acomodo en otras tierras;

—Lo que Antonio ha debido pensar es
que la Navidad es el clima ideal para man-
darnos a su mujer y a sus hijos como un
mensaje de paz— desafié atn la voz dul-
ce y calmada de dofia Matildita.

—|Tonterias! El tenia que haker venido
si pensaba asi. Esta chica es una extrafia
para nosotros.

—iUna extrafia! |Pero si es la mujer de
Antonio, tu nuera...!

La otra ni contesté En el silencio que pla-
neé pesadamente sus agujas de acero cho-
caban obstinadas, como si fueran dos di-
minutas espadas. .

No lo ha perdonado, no lo perdonaré nun-
cd pensé don Leoncio. jPasarsele a ella, a
dofic Martina- Urbieta, un hijo «l enemigo!
1A la hija de Antonio Urbieta, el coudille
carlista que habla nuesto pavor en las tie-
rras de Navarra alld por 1873, o la mujer
de don Prudencio Elizondo que, afio tras afio
empujado vigorosamente por ella, habia for
mado parte de lo Comunién que redacta-
ba en la Rivera el manifiesto firmado por
el Pretendiente! [Vamos, si era como para
que los muertos se volvieran a morir!

Antenio Elizondo, tal como don Leoncio
lo ‘recordaba, era un buen chico, Estudioso
y trabajader, Podier haber levantado Elizon-
do su ruina casi secular, si no hubiera sido
por la guerra y por aquellas ideas que lo
habicn convertido en traidor « los ojos sin
caridad de su madre. Y si al menos Anto-

nio hubiera destacado en algo, si atin en
el campo enemigo hubiera sido el ‘caudi-
llo que dofia Martina no pudo ser por cau-
sa de sus faldas. .. Pero no. Habia pasado
la guerra en Bilbao, tras el inesperado he-
roismo de su hufda de Navarra, como uns
de tantos, con mds pena que gloria, birlan-
dole a la madre la trica oportunidad de
presentar su cuenta la suerte, de reinar so-
bre sus tierras junto al h'jo que vengara al
abuelo muerto en el exilio. ., “Asf, tal co-
mo ocurrieron las cosas, todo habia sido.
humillacién y verguenza para la casa. Hu-
bo que encerrarse en ella a piedra y lodo,
para no ver ni ser visto « la hora de la vie-
toria, para no escuchar los comentarios qus
a dona Martina se le clavaban como da:-
dos en el alma. |Si Javier hubiera tenido
unos afos mds! Casi se lo reprochaka la
madre resentida... Pero no, el chico era
demasiade joven y de nada sirvié que lo

_uniformara aparatosamente; con su aire

pavisoso no lograba hacer clvidar la trai-
cién del otro, del mayor. . .

—Estd oscurec'endo— dijo dona Matil-
dita. Y Javier se levantéd para encender las
luces y correr las cortinas, no sin mirar an-
tes hacia el camino desierto en el que bri-
llaban los charcos como espejos desparra-
mados.

—Mamd, tengo frio. ¢Por qué no suben
fog vidrios?

Marla Luisa atrajo a la nifia hacia si v
acomodd la manta para librarla del aire
helado, Txomin ni se dié por enterado.
Como derribado sobre el volante, parecia
solo atento a salvar los baches del cami-
no sin lograrlo. Las ruedas levantaban sur-
tidores de agua enlodada y amarillenta
que le salpicaban la cara, sin que parecie-
ra enterarse.

—¢Tl no tienes frio, Ifiaki?

El nific apreté los dientes y meneé la
cabeza negativamente. Marfa Luisa sonrid
sintiendo el deseo de abrazarlo, de prote-
gerlo en alguna forma. Pero ella misma es-
taba aprisionada por la manta, hecha un
verdadero paquete. Sentict un frio horrible,
pero hubiera querido alargar el vigje hasta
el infinito. Ella lo habia querido, pero aho-
ra se sentia asustada. Ante las adverten-
cids de Antonio, habia insistido tercamen-
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te: “'|Pero hombre, no serd para tanto! Al
fin de cuentas es tu madre y ¢gqué mejor
oportunidad que ésta de la Navidad para
intentar una reconciliaciéa?” ¥ porque ella
sabia que Antonio, alld en el fondo, anhe-
loba esta reconciliacién, habia sacrif.cado
esta Navidad junio a sus padres, en San
Sebastidn, para buscarla en el corazén mis-
mo de Elizondo.. A decir verdad, fo:maba
parte del complot urdido por dofia Matildi-
ta que, en sus cartas escritas a escondidas,
se aferraba a la esperanza. “Ni se preaun-
cia acui tu nombre, les decia, peroc ¢no ha
de ayudarnos el Nifio Jestis a fundir el hie-
lo con que tu madre protege su corazén?

—¢Falta mucho para llegar, mamd? —vol-
vié a preguntar la nifia. Y Marie Luisa sz
atrevié a repetir la pregunta o Txomin:

—¢Falta mucho. .. sefor?

Txomin se encogié de hombros y grufié
sin volverse:

—Regular. ..

El hombre erq de piedra. Cuands baia-
ron del cutobtis en Pamplona, se diriglé o
ellos sin vacilar. Les tomé las maletas y
bultos v los eché sin miramientos en el au-
tomévil grande y desvencijado, invitdndo-
los con un gesto brusco a subir. jPodiamos
no haber sido nosotros y hubiera side igual!
se dijo, v no pudo evitar una sonrisa Ella
no tuvo dudas, porque Antonio le habia
hablado de Txomin y.del automévil pre-
histérico y casi los conoc’a. Le hubiera
gustado que Txomin preguntase si los ni-
fos habian comide; pero no lo hizo, y se
quedarca sin comer. No protestaron, por-
que también ellos parecian darse cuenta de
que en aquel momento todo tenia que ser
asf, extrafio y desacostumbrado... y aho-
ra estaba oscureciendo y una niebla espe-
sa hacia borroso el paisgje triste y cho-
rrecnte. También le hubiera gustado saber
qué hora erq; pero no se atrevia o sacar
la mano, Después de todo, habia penetra-
do en un mundo donde el tiempo no tenia
realidad. Tal vez fueran las cuairo de la
tarde, pero. eso importaba poco. Lo que
verdaderamente imporiaba era lo que ls
esperaba mds adelante a ella que se sentia
terriblemente sola y desvalida, con sus hi-
jos, como perdida en un camino que la lle-
veba a un lugar desconocido v hostil a juz-
gar por la actitud de Txomin, aquel gorila
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que, sin embargo, habia ensefiado a su An-
tonio a cazar conejos con hurén y tanias
pillerfas como él le habia contado a lo lar-
go de los ocho afios que llevaban de ca-
sados .. .

—Mamé, —dijo de pronto Ifaki—, éNo
estard muy triste papd en la Navidad? ¢Por
qué tuvimos que venir tan lejos nosotros !
solos?

—Yq era tiempo de ccnocer a la abueli- '
ta —respondié ella—, y papd no estard
triste. . .

Elld no estaba muy segura de eso. En ¢
aquella gren ciudad que era México te
nfan muchos amigos; pero Antonio no de-
jaria de sentirse como ella ahora, triste y
solo en la Navidad.

—iSi Santa Claus se “entera de que na
estamos en la casa, no dejard juguetes ra-
ra nosotros! —se quejé la-niha. !

—Santa Claus sabe bien que teniamos
que venir. Y por eso, por haber venido, os
dejard” md&s juguetes que nunca. Los en-
coniraremos al regreso. ..

Y se quedcron ofra vez silencioszos, mi-
rando hacia adelante sin ver nada, por-
que las débiles luces del auto podian muy
poco contia la noche definitivamente cai-
da sobre la carretera. Solo los charcos de
agua brillaban, sin reflejar estrellas, frios
Yy oscuros. . .

Y de pronto el aulo se pard en seco ha-
ciéndolos chocar viclentamente unos con-
tra otres. Luego, Maria Luisa, como si ella
no fuera ella, sino una extraia a si misma-
atravesd un oscuro pasillo con sus hijos de
la mano y se vié repentinamente en una sa-
la vivamente iluminada, casi ciegos por
tanta luz. . 1

Y alli estaban todos, casi como ella se L
los habia imaginado: doha Martina senta-
da, mirdndola con sus ojos penetrantes ¥ .
la koca fruncida en un gesto duro. Y tia ¢
Matilditar impotente, derritiéndose casi co-
mo un mantecado al calor de la ternura. ¢
Javier, oscuro y timido, siempre a la espe- (
ra de una orden de su madre para actuar... ¢

¥
¢

I e

-

y el viejo cura don Leoncio, lleno de cu?
rios’dad, con una son-isa en los ojos peque-
fios v saltarines. j

Aquel mirarse en silencio duré demasia-
do tiempo para Maria Luisa. Sintié una 1
extrafia debilidad en las piernas, v toda <
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la angustic y el frfo del camino se le sen-

taron en el corazén, chegdndola. Abrié mu-
. cho los ojos para evitar que las l&grimas
rodaran, y vié entonces el retrato de don
Prudencio. Fué en ese momento cuando la
nifia, con una dedo en la nariz, seha'd con
el otro al terrible abuelo:

—Mira, mamé&... [parece el ‘reyecito”
de las tiras de colores!

Como picada por ua tdbano, doha Mar-
tina se volvié vivamenie hacia el retrato
de su ilustre y difunto marido y luego, con
geveridad, hacia la nifia Era. .. bueno era
una nina preciosa. Muy parecida a Anto-
nio, con un gorro ¢colorado y una carita
arrebolada por el frio, en la que brillaban
los ojitos como ascuas. Doha Martina iba
a decir algo, algo duro y dspero -segurd-
mente.

Algo que el corazén de Maria Luiso se
negd a escuchar. La sala entera dié uno
vuelta brusca v el retrato de don Pruden-
cio queddé en el suelo, los parientes y las
sillas por el techo... y en torno a ella los
brazos de tia Matildita, su voz acariciado-
ra v la mirada inquieta de don Leoncio.
El azoro de los nifios y Javier tropezaron
‘con todo, sin saber dénde encontrar el
agua de colonia “Afeja’ que su madre le
pedia. Maria Luisa cerrd los ojos terrible-
mente cansada y, cuando los volvié a abrir,
todo estaba nuevamente en su lugar. Solo
don Prudencio habia cambiado su gesto
fiero y aguerrido, para ser el “revecito”, el
buen reyecito .de las tiras de colores con
sus ingenuas extravagancias. .

Yidon Leoncio miraba boquiabierto a Do-
fAa Martina, que tenia sobre las redillas a
la nifia llorosa y pretendia sujetar por una
manga a Inaki:

—Mira —le dec’a apremiante—, te voy a
regalar la espada de tu abuelo, con pufio
de oro y plata..

—|Yo no gquiero una espada!l —La voz
aguda e irritada del nifie parecié chocar
contra todas las paredes de la sala, produ-
ciendo un tumulto extrano —|No quiero es-
padas, ni tanques, ni pistolas! ¢Eres tan

grande y no sabes que es pecado matar ¥
jugar a las guerras?

—Y th... tG... ¢cémo lo sabes?— Dofia
Martina parecia una -Martinita  asustada-
.casi una nifia que fuera a llorar.

—iMe lo ha dicho mi papd ¢Es que ta

no sabes los Mandamientos de la Ley de
Dios? )

Maria Luisa hubiera querido hacer ca-
llar a su hijo, recordarle que debia limitar-
se al jabuelita! lleno de ternura que ellx
le habia ensenado durante el viaje; pero
Ifiaki era un Urbieta y ella lo comprendic
ahora aterrorizada.

—:A ti te gusta la guerra, verdad? —in-
sistia el nifio—. Aqui en Navarra siempre
hacéis guerras y por eso estd todo tan feo
y tan triste. .. porque a Dios no le gustan
las guerras. . .

Afortunadamente una viejecita  asomd
por las puertas su cabecita de ratén, arru-
gadita y viva, para decir que la cena esta-
ba servida. Casi llevada en volandas por la
tia Matildita, Maria Luisa entré en el come-
dor. Las voces de sus hijos seguian ponien-
do pavor en su corazén:

—:No hay drbol de Navidad en esta ca-
sa? 4O es que en esta casa no hay Navi-
dad-— pregunté la nifa.

Don Leoncio la tomé de la mano v la lle-
vé hacia el Belén que Matildita montaba
afio tras afio en el comedor. Los chiquillos
admirazon silenciosos el artistico Nacimien-
to v fué Ifaki, sibitamente ablando, el que
dijo: §

—FEs mds bonito que el drbol. Bueno,
aqui pondremos los regalos de papd pa-
ra la abuelita. .. ¢Dénde estén, mamd?

Y cuando Javier y doha Matildita lleva-
ron « los nifios a buscar las maletas, y sus
voces se perdieron qu‘én sabe por qué mis-
teriosos pasillos, don Leoncio tuve que lHm-
piarse los ojos con la manga de la sotana.
Porque dofia Martina, timida y trasfigura-
da, hacia sentar @ Maria Luisa en la cabe-
cera de la mesa y, tomando entre las su-
vas las manos heladas de la nuera, murmu--
raba con una voz que no podia ser mds
dulce por falta de costumbre:

— {Hé&blame de Antonio, hija...!

Don Leoncio quité una pajita que le ha-
bia caido al Nific Jesis sobre el hombro
desnudito y volvié a emplear la manga de
la sotema. .. porque no podia ver con cla-
ridad a los pastores que, desde hace vein-
te siglos que en oyendo la voz del Angel
acuden cada afio con la ofrenda de amor, al
encuetro de Aquél que ndace y renace eter-
namente, para traer a los hombres su men-
saje de amor y paz sobre la tierra. ..
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3. Las preocupaciones de Maria Josefa (Cuento de Navidad)

A mi sobrina Amaya Loinaz

Los flecos de un solo perezoso lamian los ribazos del monte y probablemente no
llegarian en todo el dia a la huerta, que permanecia dura y hostil. Crujiente y sensible
como los huesos de Maria Josefa, que ella se esforzaba valientemente, afio tras afio,
en mantener Utiles a fuerza de voluntad y de fe. Pero ahora, eso no bastaba, y Maria
Josefa estaba desconcertada. Por primera vez en su larga vida hilaba las ideas con la
pereza del sol de invierno, se le enredaba la madeja y toda su sangre anhelaba que
alguien pensara por ella.

Lo Unico que veia claro era que la vida habia puesto a sus hijos una armadura y
dentro de ella estaban solos, como cuentas salidas del hilo que era ella, la madre.
Maria Josefa se arrebujé en la toquilla y escondié las manos duras de frio y fatiga,
mientras avanzaba por el sendero que llevaba a la casa. Desde alli podia ver la
chabola que habia hecho Ifiaki junto a la carretera, para que la Anchoni guardara su
automovil que no podia llegar hasta la puerta, porque el camino estaba hecho para el
carro de verduras, para los pies sufridos de los Mendiburu. A pesar de su arrogante
potencia, de sus niquelados y de su rugiente motor, el automévil se hundia en el barro
con resoplidos malhumorados... Y con todo, el automdvil llenaba la casa y era el
objeto de admiracion de todos, como uno obispo gordo que hubiera llegado de visita
revestido de sus ornamentos. Ahora la chabola estaba vacia y con la puerta abierta,
porque la Anchoni se habia ido a lucirlo a San Sebastian o a Tolosa, llevando los
infinitos recados que traia de México para gentes desconocidas.

Y en la casa estaria Perico, murmurando por los rincones, diciendo las tonterias
que no habia dicho en toda su larga vida de “basarritar” (aldeano), silencioso,
trabajador y honesto. Cosas que nadie entendia, ni ella que era su mujer y lo habia
entendido tan bien cuando callaba. Estaria también esa chica extrafia de la Anchoni, a
la que llamaban Riki sin que nadie supiera porqué, acurrucada frente a la chimenea,
temblando y mirando a todos con una cara terriblemente lastimada y hurafa. Ifiaki
estaria echando troncos al fuego para que no muriera de frio y sin hacer otra cosa que
mirarla fascinado, lo que intimidaba a la chica y la volvia muda como un banco.

Perico, y no dejaba de ser extrafio y ofensivo para Maria Josefa, era el Gnico que
habia aceptado a Riki con naturalidad. Cuando ella aparecia en la cocina, casi a
mediodia, Perico se reia socarronamente de sus pantalones negros y estrechos como si
fueran su propia piel, de sus jerseys holgados y sus bufandas de colorines enrolladas
en la cabeza como si le dolieran las muelas. Y Riki se reia un poco con €l y lo miraba
anhelante con sus ojos grandes. Maria Josefa, tenia que reconocerlo, se sentia celosa.
Ella habia sido siempre la que entendia a todos, la que comprendia todo y todo lo
explicaba.
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La cocina, con el fuego vivo, y los pucheros hirviendo, era una bendicion de
Dios en la mafiana invernal, pensdé Maria Josefa al entrar. Perico estaba afilando su
navaja en la piedra del fogdn, mientras Ifiaki daba vueltas en la mano a uno de los
libros que Riki dejaba abiertos en cualquier lugar. La mujer se atareo en la cocina
esperando y temiendo que Riki apareciera al fin, pensando también en el domingo
anterior cuando Merche y su marido y sus hijos habian venido de San Sebastian para
pasar el dia con ellos y todo habia terminado tan mal. Tan mal, que la proximidad de
la Navidad en que todos estarian reunidos por primera vez en tantos afos, la
acobardaba. Vendria José Luis con su familia de Madrid y ya no seria como otros
afios, como otras Navidades llenas del pensamiento amoroso y nostalgico de los
ausentes, de los que Maria Josefa recordaba mas que nada las gracias infantiles, los
afos buenos de antes de la guerra, cuando en Mendiburu se esponjaba la pollada y el
cartero no era todavia un personaje importante...

El reloj eché a rodar en la cocina once horas ateridas y roncas y el viejo Perico se
revolvio inquieto:

-Esa chica... -murmurd.

-Hace mucho frio... - la disculpé Ifiaki dejando el libro sobre la mesa.

-Su madre no tiene pues... -terqued el viejo.

Esta resentido porque la Anchoni no para en casa, pensd Maria Josefa. Después
de veinte afios, podia haberse pensado que las cosas serian de otra manera. Pero eran
asi y no habia que darle vueltas.

La cocina se habia oscurecido y la madre suspir6 extrafiamente aliviada cuando
Ifiaki se levantd para encender la luz.

-Va a llover- dijo mirando por la ventana los desnudos arboles del camino, la
niebla que invadia el aterido paisaje. Y entonces entrd Riki, silenciosa como el gato,
con aquellos zapatos que no hacian ruido. Maria Josefa vuelta de espaldas la adivino.
Y luego oy6 su voz de acento tan extrafio como ella misma:

-Buenos dias... qué frio hace...

-Ya te acostumbraras- le dijo Ifiaki. Y Riki sonrié cortésmente, sentandose frente
al fuego.

La abuela sac6 del hirviente puchero un cazo de caldo, y se lo sirvi6 en una taza.

-Ya se te pasara con esto- le dijo al ponérsela en las manos. Y le pareci6 que las
manos de Riki temblaban mas que otras veces. Solo entonces la miré a la cara y vio
sus ojos enrojecidos en los que se cuajaban las lagrimas. Y Maria Josefa sinti6 que le
estallaba en el pecho algo duro que le habia estado creciendo los ultimos dias y que
una ola célida se le mezclaba a la sangre llenandola de un gozo doloroso. Solo que
ella era dura y no cedia facilmente.

-iNo tienes que quedarte todo el dia en casa!l- le dijo con cierta aspereza-. Tu
madre...
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-¢,No quieren que esté aqui?- La voz de Riki son6 tan lastimera que Ifiaki, aquel
hombrén de treinta afios parecié encogerse. Mir6 a su madre con aprension y su
madre solo miraba al fuego obstinadamente, sin responder. Entonces €l dijo
desmafianadamente:

- No es por eso, Ana Mari...- y por primera vez la llamo por su verdadero
nombre con lo que todos lo miraron como si hubiera disparado un tiro en la cocina.
Ya no pudo terminar de hablar.

-La Anchoni ya lo pasa bien con su auto... y también dice que va al cine... y
banquetazos todos los dias...-dijo Perico riéndose por lo bajo, él sabria de qué.

Riki movio la cabeza a uno y otro lado, como extrafiada de que no
comprendieran.

-Ya lo intenté los primeros dias... dijo-. Pero no puedo... no puedo... porque mi
mama me parece una extrafia y... me avergiienza...

Las Gltimas palabras fueron dichas en voz tan baja que apenas pudieron
entenderse. Pero en el corazén de Maria resonaron como una gran piedra caida en el
aguayy le dolio.

-¢Qué pues...? —dijo con voz ronca. Y Riki no llor6 mas fuerte como Ifiaki habia
pensado que haria, sino que alzé su carita y miré de frente a la abuela.

-Porque es ridicula y ofensiva- dijo con una voz nueva. Mir6 uno por uno,
despacio, a los tres, y afiadio-: jNo me digan que no lo han notado, que no se han
sentido lastimados. .. como la tia Merche, como todos!

Entonces se levantd y parecia mas alta y sus veinte afios mas maduros:

-iDesde que tengo uso de razon la he oido hablar de este caserio como si fuera
un castillo, de esta tierra como si fuera el paraiso... de su vieja nobleza vasca, de su
nostalgia, del exilio soportado con heroismo y entereza, como si fuera una reina que
lo ha perdido todo! Se hacia compadecer y admirar por nuestros amigos de México...

Maria Josefa no terminaba de entender y Perico la exasperaba porque sonreia
socarronamente como si supiera el final del cuento.

-Y ahora estamos aqui, hemos venido al fin- Riki parecia verdaderamente
enfadada- y esta casa no es un castillo. Cualquiera puede verlo. Solo una casa recia y
firme, para durar, y en este paraiso llueve todos los dias y el frio apenas puede
soportarse,

Ifiaki se movid inquieto como si se sintiera culpable de tanto infortunio. Visto
ahora desde la ventana, el paisaje parecia siniestro, como si toda posibilidad de
primavera perteneciese a un pasado remoto.

-Y ahora ¢qué hace mi mama?- Riki parecia exigir una pronta respuesta; pero si
la tenian los tres que estaban alli preferian guardarsela para ellos solos. Asi Riki tuvo
que hablar por todos-: jMi mama se venga de que la casa sea més chica de lo que ella
la hizo en sus recuerdos, de que llueve todos los dias y de que explicar que ella es
Antonia la de Mendiburu a gentes que la ven sin interés alguno porque hace muchos
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anos que salio de su realidad hablando de nuestra “gran” casa de México, de la “gran”
fabrica de papé, de mi carrera de Filosofia, de mi hermano que estudia en Canada... y
luego sus pulseras y sus brillantes que desdefia como si en casa tuviera un costal
lleno... y el carro que se detiene condescendiente que tiene frente a las puertas
humildes de antiguos conocidos, a los que llena de reproches velados por aguantar la
pobreza y la injusticia del régimen...

-No serd tanto...- la interrumpi6 Maria Josefa con voz débil, alejandose hacia la
ventana y volviéndose de espaldas como si eso bastase para anular la realidad.

-jUsted no es ninguna tonta, abuelita, y sabe que asi es! La tia Merche le dijo el
domingo que, refugiada o no, era una indiana cursi... y me alegré de que se lo dijera.

-iBueno pues... la Anchoni es tu madre!- cort6 exasperada la abuela.

-¢Y me importaria si no lo fuera? Me duele porque es mi madre... porque ellay
mi padre me dieron por patria este suefio y como esperanza el anhelo de volver. Y
ahora que hemos venido hace agrio mi gozo y trabajoso de aprendizaje de amor a la
tierra que quiero hacer totalmente mia porque no tengo otra mas que lo sea. jNo
quiero oir sus quejas, no tiene por qué disculparse conmigo de que las cosas no sean
como ella quisiera! De que gentes y cosas no se hayan petrificado para que ella
tomara el hilo donde lo dejé, como si lo que ella misma ha cambiado no contara para
el divorcio! Ahora ya no esta aqui el supremo bien, sino en la “gran” libertad de
América... y quiere hacerme complice de su desercion definitiva cuando toda la
sangre que me dio clama por la entrega verdadera a la causa de la libertad de esta
tierra que es mia...

A Riki le falt6 la voz y se sent6 de nuevo ocultando la cara entre las manos para
llorar mansamente hasta que Maria Josefa se acerco a ella y sin palabras, la tomé para
si.

-Abuela... era mi suefio...

-Cuando llega la mafiana, ya no hay que sofiar.

-Ya no es suefio. Esta casa, sin ser castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve,
lo que la guerra destroz6 en mi cuna: conciencia de mi misma. Ser hija de algo que
permanecera siempre. Cuando se adquiere la conciencia de la propia tierra a los veinte
afios, es como salir del Limbo y regresar a una vida completa. jSer! ;No comprendes,
abuela? No... tal vez no puedas comprender... como no lo comprende ella. Perder
esa sensacion sin nervio y sin huesos, blanda y ominosa, de extranjeria, de planta sin
raiz ni posibilidad de arraigo. Aqui estd mi sangre sin destino, abuela, clamando por
su cauce... Tienes que ayudarme a derribar el muro.

Y Maria Josefa que no estaba segura de haber entendido las palabras vio que el
muro estaba alli. Y que ella, sin ayuda de nadie, lo derribaria para que la nieta entrase
definitivamente en su casa y en su tierra.
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Como Maria Josefa habia pensado, después de la efusion del encuentro, todos se
creian con derecho a pedir cuentas. Pero ahora ella sabia y podia soportarlo. Los hijos
ya no eran nifios y su desparramo por los cuatro puntos cardinales los habia
cambiado. Mas estaban alli aquella Navidad y eso probaba que el nudo de entrafia de
donde ella los desprendi6 era ain méas fuerte que las ideas engendradas en climas
ajenos.

José Luis venido dese Madrid con su familia, se habia admirado con el
automovil de Anchoni y también se habia reido. Una risa un poco amarga porque él,
para vivir en Madrid con cierto decoro tenia que trabajar muchas horas, y un auto, por
pequefo que fuera, estaba mas alla de sus suefios. Maria Pilar, la cufiada, habia puesto
demasiado empefio en no admirarse de nada para que Maria Josefa no se diera cuenta
de que la dafiaba la envidia. Porque para ella la vida era trabajosa y llena de
frustraciones. Su hija Mari Pepa, era la Ginica que gozaba a pleno pulmén de todo y se
pegaba a su tia cortejandola para que se la llevara a América.

Todos se habian ido temprano a San Sebastian para traer de regreso a la familia
de Merche. Todos menos Pedro, el mayor de José Luis. Un chico sin término medio -
como decia Maria Josefa- que callaba como un muerto o hablaba como un descosido.
Pedro llamaba a Hernialde “el nido de la vibora” y a Ifaki, hijo ilustre del Cura Santa
Cruz, lo que a este le parecia una chocholada; pero era el tnico de los nietos de Maria
Josefa al que le gustaba pasar las vacaciones en el caserio cazando tordos o trabajando
en la huerta con Perico.

Riki terminaba de arreglar el Nacimiento en un rincén de la cocina y el gran pino
que por su capricho habia cortado Ifiaki, y Maria Josefa tropezaba con ella en sus idas
y venidas al fogdn, haciéndose la sorda a la guerra que Riki y Pedro se traian:

-Muy bien... cinicos, frustrados, resentidos —decia Pedro-. Es lo que heredamos.
En cambio vosotros, los americanos, sois bonachones, romanticos y... hartos. Tan
hartos y romanticos que no vais a caber en esta tierra.

-iQue es tan nuestra como vuestral

-iSois unos apatridas!

Riki palidecié de ira y se qued6 callada. Maria Josefa sabia que Riki tenia algo
que decir y con su alma y su corazdn queria empujarla a que lo dijera. Solo estaba
aturdida, como si hubiera recibido un golpe, y la abuela se sinti¢ defraudada,
perdiendo la paciencia al mirar los ojos brillantes de Perico. No era cosa que se
pudiera ver, pero lo conocia bien, y sabia que en su corazén de aldeano se estaba
frotando las manos de gusto. El viejo solia decir que cuando el estomago estaba
demasiado lleno, valia méas meterse los dedos... y eso es lo que estaban haciendo
aquellos dos. Y a ella no le gustaba y no sabia qué decir...

-jA callar pues, chocholos estos! —dijo de pronto. Y todos la miraron
sorprendidos porque hacia un rato que estaban callados. Se rieron de ella y de si
mismos y Maria Josefa respiré hondo.
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Despues de comer Pedro le pidié a Riki que le ensefiara sus libros. Era una
manera de pedirle perddn y la chica lo comprendio asi llenando de libros la mesa.
Hubo paz y silencio, olor a capon y compota hasta media tarde larga.

Hasta que llegaron los otros de San Sebastian haciendo mucho ruido.
Seguramente la discusion habia empezado en el camino y se la traian a Maria Josefa
reventando de madura:

-¢Y qué habéis hecho vosotros en veinte afios — preguntaba Antoni exasperada.

-¢No fue nada aguantarlo todo? —replicaba Jacinto, el marido de Merche,
mientras sus tres hijos corrian a maravillarse con el Nacimiento y el arbol.

-Vosotros en cambio, habéis hecho mucho...dijo venenosamente Maria Pilar
mirando a su cufiada de arriba abajo. Anchoni se puso verde y por primera vez acaso
dese6 no llevar puestos los pendientes que centelleaban, los anillos que habia
descubierto al quitarse los guantes.

-Bueno chicos- intervino Merche conciliadora-, acordaros que es Nochebuena.
Anchoni se marchara otra vez a América y nosotros seguiremos aguantando. Dice
que no va a volver mas, asi que lo mejor es que deje de preocuparse de lo que
hacemos 0 no hacemos. Este es un asunto nuestro.

-iPero veinte afios de exilio nos autorizan...!

- iNo te autorizan a nada! —cort6 secamente José Luis-. Nosotros también
tenemos nuestras reclamaciones que hacer.

-¢Por qué no reclamabais cuando lo negaban todo? jHasta el derecho de hablar
la lengua propia...!

-iMas te vale estar callada, Anchoni! — La voz de Maria Josefa impuso un
silencio subito. —Entonces y ahora hicimos lo que teniamos que hacer. Cada quien a
su manera. Cuando el rio baja turbio y crecido no vale poner puertas. Hay que dejarlo
pasar... y quedar. Nosotros aqui, hemos estado y aqui estaremos. Si no se puede
hablar para afuera se habla para adentro. Otras cosas también ha visto pasar
Mendiburu antes de Perico... Y después sera Ifiaki y sus hijos y ellos también
veran...

-jPero nosotros...! —interrumpié Anchoni. Y se callé porque la voz de Pedro era
mas alta que la suya:

-Riki y yo creemos gue ya habéis dicho todo lo que teniais que decir.

-iMocoso! —le gritd su madre exasperada-. jA ver si te callas, sinsorgo!

-iClaro! Tenéis que seguir hablando “vosotros” hasta el fin de los siglos, sin
hace un esfuerzo verdadero por entenderos, mientras a la abuela se le quema el capon
y la compota se seca...

Maria Josefa corri6 al remedio sofocada mientras los otros se reian. Solo Pedro
no se reia:

-Eso es lo que habéis hecho siempre: hablar. Sin daros cuenta de que olia
Chamusquina hasta que las llamas os llegaban a los faldones. Y queréis seguir
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hablando ahora que estamos aqui los que no somos “vosotros” ni “nosotros”, sino el
tiempo de hablar menos y hacer més... -Pedro recogié una mirada luminosa de Riki
para continuar-: Tenemos de vosotros todos una herencia muy amarga y hemos
aprendido muy duramente a distinguir la paja del trigo y lo tenemos que sembrar a
nuestro modo. El vuestro solo nos ha dado cosechas amargas.

Y no dijo mas por no parecerse a ellos. Jacinto lo miraba mientras encendia
calmosamente un cigarro y luego dijo:

-Pedro Mendiburu... no quiero discutir lo que haya de justo o injusto en tus
palabras, pero sé que tienes derecho a decirlas. Un derecho duramente ganado como
has dicho. Y yo lo acepto como el mas vivo mensaje de esperanza que podia traerme
la Navidad...

Al parecer, nadie tenia nada que afiadir. Solo Perico supo estar a la altura de las
circunstancias diciendo la Gltima palabra:

-Bueno, ¢cenamos 0 no cenamos?

Y cenaron en la santa paz de la Noche Buena, mientras el Nifio Dios esperaba
con los brazos abiertos la hora justa de su Navidad.
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Cuento de Navidad

LAS PREOCUPACIONES de MARIA JOSEFA I

Por Cecilia G. de GUILARTE.

A mi sobrina Amaya Loinaz

Los flecos de un sol perezoso lamian los ribazos
del monte y probablemente no llegarian en todo el dia
a la huerta, que permanecia dura v hestil. Crujiente
y sensible como los huesos de Maria Josefa, que ella se
esforzaba valientemente, afio tras ano, en mantener
litiles a fuerza de voluntad y de fe. Pero ahora eso no
bastaba, y Maria Josefa estaba desconcertada. Por pri-
mera vez en su larga vida hilaba las ideas con la pe-
reza del sol de invierno, se le enredaba la madeja y
toda su sangre anhelaba que alguien pensara por ella.

Lo tinico que veia claro era que la vida habia pues-
to a sus hijos una armadura y dentro de ella estaban
solos, como cuentas salidas del hilo que era ella, la
madre. Maria Josefa se arrebujé en la toquilla y es-
condié las manos duras de frio y fatiga, mientras avan.
zaba por el sendero que llevaba a la casa. Desde alli
podia yver la chavola que habia hecho Ifaki junto
a la carretera, para que la Anchoni guardara su au-
tomévil que no podia llegar hasta la puerta, porque
el camino estaba hecho para el carro de las verduras,
para los pies sufridos de los Mendiburu. A pesar de su
arrogante potencia, de sus niquelados y su rugiente
motor, el automévil se hundia en el barro con reso.
plidos malhumorados... Y con todo, el automévil lle.
naba la casa y era el objeto de la admiracién de to.
dos, como un obispo gordo que hubiera llegado de vi-
sita revestido de sus ornamentos. Ahora la chavola
estaba vacia y con la puerta abierta, porque la An-
choni se habia ido a lucirlo a San Sebastian o a To-
losa, llevando los infinitos recados que traia de Me.-
xico para gentes desconocidas.

Y en la casa estarfa Perico, murmurando por los
rincones, diciendo las tonterias que no habia dicho en
toda su larga vida de “basarritar” (aldeano), silencio-
so, trabajador y honesto. Cosas que nadie entendia,
ni ella que era su mujer v lo habia entendido tan bien
cuando callaba. Estaria también esa chica extrafia de
la Anchoni, a la que llamaban Riki sin aue nadie su-
piera porqué, acurrucada frente a la chimenca, tem.
blando y mirando a todos con una cara terriblemente
lastimada y hurana. Tfiaki estaria echando troncos al
fuego para que no muriera de frio y sin hacer otra
cosa que mirarla fascinado, lo gue intimidaba a la
chica y la vo'via muda como un banco.

Perico, y no dejaba de ser extrafio v ofensivo para
Marfa Josefa. era ¢l tinico que habfa aceptado a Riki
con naturalidad. Cuando ella aparecia en la cocina,
casi a medio dia, Perico se reia socarronamente de
sus pantalones negros y estrechos como si “ueran su
propia piel, de sus jersevs holgados v sus bufandas
de colorines enrolladas en la cabeza como si le dolic.
ran las muelas. Y Riki se reia un poco con él ¥ lo
miraba anhelante con sus ojos grandes. Maria Jose-
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fa, tenia aue reconocerlo, se sentia celosa. Ella ha.
bia sido siempre la que entendia a todos, la que com.
prendia tode y tode lo explicaba.

La cocina, con el fuego vive y los pucheros hir.
viendo, era una bendicién de Dios en la mafana in-
vernal, pensé Marfa Josefa al entrar. Perico estaba afi-
lando su navaja en la piedra del fogén, mientras Tna-
ki daba vueltas en la mano a uno de los libros que
Riqui dejaba abiertos en cualquier lugar., La mujer
se atared en la cocina esperando y temiendo que Riki
apareciera al fin, p d bien en el i an.
terior cuando Merche y su marido y sus hijos habian
venido de Sun Sebastiin para pasar el dia con ellos y
todo habia terminade tan mal. Tan mal, que la proxi-
midad de la Navidad en que todos estarian reunidos.
por primera vez en tantos afos, la acobardaba. Ven-
dria José Luis con su familia de Madrid ¥ va no seria
como otros afios, como otras navidades llenas del pen-.
samiento amoroso y nostilgico de los ausentes, de los
que Maria Josefa recordaba mas que nada las gracias
infantiles, los afios buenos de antes de la guerra, cuan.
do en Mendiburu se esponjaba la pollada v el cartero
no era todavia un personaje importante...

El reloj eché a rodar en la cocina once horas ate-
ridas y roncas y el viejo Perico se revolvié inquieto:

—Esa chica...— murmuré.

—Hace mucho frio...— la disculpé Ifiaki dejando
el libro sobre la mesa.

—Su madre no tiene pues...— terques el viejo.

Esta resentido porque la Anchoni no para en casa,
pensé Maria Josefa. Después de veinte afios, podia
haberse pensado que las cosas serian de otra manera.
Pero eran asi y no habia que darle vueltas.

La cocina se habia oscurecido y la madre suspiré
extranamente aliviada cuando IRaki se levanté para
encender la luz.

—Va a llover— dijo mirando por la ventana los
desnudos arboles del camine, la niebla que invadia el
aterido paisaje. Y entonces entré Riki, silenciosa como
el gato, con aguellos zapatos que no hacian ruido. Ma-
ria Josefa vuelta de espaldas la adivind., Y luego oyé
su voz de acento tan extrafio como ella misma:

—Buenos dias... que frio hace...

—Ya te acostumbraras— le dijo Ifaki. Y Riki son-
rib cortesmente, sentandose frente al fuego.

La abuela sacé del hirviente puchero un cazo de
calde y se lo sirvié en una taza.

—Ya se te pasard con esto— le dijo al ponérsela
en las manos. Y le parecié que las manos de Riki tem.
blaban méas cue otvas veces. Solo entonces la miré a
la cara y vid sus ojos enrojecidos en los que se cua-
jaban las ligrimas. Y Maria Josefa sintié que le esta-
llaba en el pecho algo dure que le habia estado cre-
ciendo en los dltimos dias v cue una ola calida se le
mezclaba a la sangre llenandola de un gozo doloroso.
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Sélo que ella era dura y no cedfa ficilmente.
No tienes que quedarte todo el dia en casal—
le dijo_con cierta aspereza—. Tu madre. ..

—¢No quiéren que esté aqui?— La voz de Riki
sonb tan lastimera que Ifiaki, aquel hombrén de trein.
ta afios parecié encojerse, Miré a su madre con apren-
sion y su madre sélo miraba al fuego obstinadamente,
sin responder. Entonces &l dijo desmananadamente:

—No es por eso, Ana Mari...— y por primera
vez la llamé por su verdadero nombre con lo que to-
dos lo miraron como si hubiera disparado un tiro en
la cocina. Ya no pudo terminar de hablar.

—La Anchoni ya lo pasa bien con su auto... y tam.
bién dice que va al cine... y banquetazos todos los
dias... —dijo Perico riéndose por lo bajo, él sabria
de qué.

Riki movié la cabeza a unc y otro lado,
traiada de que no comprendieran.

—VYa lo intenté los primeros dias... dijo—. Pero
no puedo... no puedo... porque mi mami me parece
una extrana y... me avergiienza...

Las Gitimas palabras fueron dichas en voz tan baja
que apenas pudieron entenderse. Pero en el cora.
z6n de Maria resonaron como una gran piedra caida
en el agua y le dolié.

—¢Qué pues...? — dijo con voz ronca. Y Riki no
loré mds fuerte como Ifaki habia pensado que harfa,
sino que alzé su carita y miré de frente a la ahuela.

—Porque es ridicula y ofensiva— dijo con una
voz nueva. Miré uno por unv, despacio, a los tres, y
afadié—: ;No me digan que no lo han notado, que
no se han sentido lastimados... como la tia Merche,
como todos!

Entonces se levanté y parecia més alta v sus veinte
aflos mis maduros:

—iDesde que tengo use de razén la he oido hablar
de este caserio como si fuera un castillo, de esta tie.
rra como si fuera el paraiso... de su vieja nobleza
vasca, de su nostalgia, del exilio soportado con herofs-
mo v entereza, como si fuera una reina que lo ha per-
dido todo! Se hacia compadecer y admirar por nues.
tros amigos de México.. .

Maria Josefa no terminaba de entender y Perico la
exasberaba porque sonrefa socarronamente como si
supiera el final del cuenio.

—Y ahora estamos aqui, hemos venido al fin —
Riki parecia verdaderamente en adada— ¥ esta casa
no es un castillo. Cualquiera puede verlo. Solo una
casa recia y firme, para durar, y en este paraiso llue.
ve todos los dias v frio apenas puede soportarse.

Tiiaki se movié inquieto como si se sintiera culpa-
ble de tanto infortunio. Visto ahora desde la ventana,
el paisaje parecia siniestro. como si toda posibilidad
de primavera perteneciese a un pasado remoto.
ahora gqué hace mi mami?— Riki parecia
exigir una pronta respuesta; pero si la tenian los tres
que estaban alli preferiun guardarsela para ellos so.
los. Asf Riki tuvo que hablar por todos—: iMi mama
se venga de que la casa sea mds chica de lo que ella
la hizo en sus recuerdns, de que llueve todos los dias
y de cue hava que explicar aue ella es Antonia la de
Mendiburu a gentes cue la ven sin interés alguno por-
que hace muchos afios que salié de su realidad, hablan.
do de nuestra “‘gran’’ casa de México, de la ‘‘gran”
fabrica de papd, de mi carrera de Filosofia, de mi her-

como ex-
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mano que estudia en Canadd... y luego sus pulseras
y sus briillantes que desdefia como si en casa tuviera
un costal lleno... y el carro que se detinene condes-
cendiente que tiene frente a las puertas humildes de
antiguos conocidos, a los que llena de reproches ve.
lados por aguantar la pobreza y la injusticia del ré.
gimen. ..

—No serd tamto...— la interrumpié Maria Jose.
fa con voz débil, alejandose hacia la ventana y vol-
viendose de espaidas como si eso bastase para anular
la realidad.

—iUsted no es ninguna tonta, abuelita, v sabe que
asi es! La tia Merche le dijo el domingo que, refu-
giada o no, era una indiana cursi... y me alegré de
que se lo dijera.

—jBueno pues... la Anchoni es tu madre! —
corté exasperada la abuela.

—¢Y me importaria si no lo fuera? Me duele por-
que es mi madre... porque ella y mi padre me dieron
por patria este suefio y como esperanza el anhelo de
volver. Y ahora que hemos venido hace agrio mi gozo
y trabajoso de aprendizaje de amor a la tierra que
quiero hacer tota!mente mia porque no tengo otra que
mads lo sea. [No quiero oir sus quejas, no tiene por
qué disculparse conmigo de que las cosas no sean como
ella quisiera! De que gentes y cosas no se hayan pe-
trificado para que ella tomara el hilo donde lo dejé,
como si lo que ella mismo ha cambiado no contara
para el divorcio! Ahora ya no esti acui el supremo
bien, sino en la “gran” libertad de América. .. ¥ quie-
re hacerme cémplice de su desercién definitiva cuan-
do toda la sangre que me di6 clama por la entrega
verdadera a la causa de la libertad de esta tierra que
es mia.

A Riki le falté la voz vy se senté de nuevo ocultan-
do la cara entre las manos para llorar mansamente has-
ta que Maria Josefa se acercé a ella y sin palabras,
la tomé para si. e

—Abuela... era mi suefo...

—Cuande llega la mafiana, ya no hay que sofiar.

—7Ya no es suefio. Esta casa, sin ser castillo, me ha
dado al fin lo que nunca tuve, lo que la guerra des-
trozé en mi cuna: conciencia de mi misma. Ser hija de
algo que permanecerd siempre. Cuando se adquiere
la conciencia de la propia tierra a los veinte afios, es
como salir del Limbo y regresar a una vida completa.
iSer! ¢No comprendes, abuela? No... tal vez no pue-
das comprender... como no lo comprende ella. Per-
der esa sensacién sin nervio y sin huesos, blanda y omi-
nivsa, ue exaanjeria, de planta sin raiz ni posibilidad
de arraigo. Acui estdi mi sangre sin destino, abuela,
clamando por su cauce... Tienes que ayudarme a de-
rribar el muro.

Y Marfa Josefa gue no estaba segura de haber en-
tendido las palabras vié que el muro estaba alli. Y que
ella, sin ayuda de nadie, lo derribaria para que la nie.
ta entrase de’initivamente en su casa y en su tierra.

Como Maria Josefa habia pensado, después de la
efusion del encuentro, todos se crefan con derecho a
pedir cuentas. Pero ahera ella sabia y podia soportar-
lo. Los hijos ya no eran nifios y su desparramo por
los cuatro puatos cardinales los hahia cambiado. Mas
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‘estaban’ alli aquella Navidad y eso probaba que el nu-
do._de entrana de donde ella los desprendié era afin
mas fuerte que las ideas engendradas en climas aje-

108,

. José Luis, venido desde Madrid con su familia, se
“habfa admirado con el automévil de Anchoni y tam.
hién se habia reido. Una risa un poco amarga porque
&1, para vivir en Madrid con cierto decoro tenia que
‘trabajar muchas horas y un auto, por pequefio que
fuera, estaba més alldi de sus suefios. Marfa Pilar, la
“cufiada, habia puesto demasiado empefio en no admi-
. rarse de nada para que Maria Josefa no se diera cuen-
ta de que la dafaba la envidia. Porgue para ella la
vida era trabajosa y llena de frustraciones. Su hija Ma-
ri-Pepa era la tnica que gozaba a pleno pulmén de
“todo y se pegaba a su tia cortejindola para que se la
“Jlevara a América.
< Todos se habian ido temprano a San Sebastidn para

“traer de regreso a la familia de Merche. Todos menos
Pedro, €l mayor de José Luis. Un chico sin término
-medio —como decia Maria Josefa,— que callaba como
~un muerto o hablaba como un descosido. Pedro llama-
ba a Hernialde “‘el nido de la vibora” y a Inaki hi-
jo hilustre del Cura Santa Cruz, lo que a este le pa-
_recia_una chocholada; pero era el {nico de los nietos
.de Maria Josefa al que gustaba pasar las vacaciones
“en el Caserio cazando tordos o trabajande en la huer.
ta con Perico.

Riki terminaba de arreglar el Nacimiento en un rin-
con de la cocina y el gran pino aue por su capricho
- habia cortado Ifaki y Marfa Josefa tropezaba con ella
en sus idas y venidas al fogdn, haciéndose la sorda a
la guerra que Riki y Pedro se traian:

, —Muy bien... cinicos, frustrados, resentidos —de-
cia Pedro—. Es lo que heredemos. En cambio voso-
tros, los americanos, sois bonachones, roménticos y
. -hartos. Tan hartos y roménticos que no vais a caber

en esta tierra.

*° —jQue es tan nuestra como vuestra!

—1S4is unos apétridas!

Ri palidecié de ira y se quedd callada. Maria
Josefa sabia que Riki tenia algo que decir y con su
alma y su corazén queria empujarla a que lo dijera
Solo estaba aturdida, como si hubiera recibido un gol.
pe y la abuela se sintié defraudada, perdiendo la pa-
ciencia al mirar los ojos brillantes de Perico. No era
cosa aque se pudiera ver, pero lo conocfa bien y sabia
que en su corazén de aldeano se estaba frotando las
manos de gusto. El viejo solia decir que cuando el
estémago estaba demasiado lleno valfa més meterse los
_dedos... y eso es lo que estaban haciendo aquellos
“dos. Y a ella no le gustaba y no sabia que decir. ..

. —iA callar pues, chocholos estos! — dijo de pron-
to. Y todos la miraron sorprendidos porque hacia un
rato que estaban callados. Se rieron de ella y de si
mismos ¥y Maria Jose'a respiré hondo.

' Después de comer Pedro pidié6 a Riki que le en.
sefiara sus libros. Era una manera de pedirle perdén
¥ la.chica lo comprendié asi llenando de libros la me.
sa. Hubo paz y silencio, olor a capén y compota hasta
media tarde larga.

- Hasta que llegaron los otros de San Sebastidn ha-
ciendo mucho ruide. Seguramente la discusién hahia
empezado en el camino y se la traian a Maria Josefa
reventando de madura:

—:&Y qué habéis hecho vosotros en veinte afos
‘preguntaba Anchoni exasperada.

—¢No fué nada aguantarlo todo?— replicaba

P&gina 4

Ja-

.uin:u', el 'marido de* Merche,

CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPANOL DE 1939 EN MEXICO

mientras sus tres hijos co-
rrian a maravillarse con el Nacimiznio 'y el érbol.

—Vosotros en cambio, habéis hecho mucho... dijo
venenosamente Maria Pilar mirando a su cuiiada de
arriba abajo. Anchoai se puso verde y por primera
vez acaso deseé no llevar puestos los pendientes que
centelleaban, los aaiilos que habia descubierto ai qui.
tarse los guantes.

—Bueno, chicos —intervine Merche conci[iadora—‘,
acordaros que es Noche Buena. Anchoni se marchard
otra vez a América y uosotros seguivemos aguantan-
do. Dice que no va a volver més, asi que lo mejor es
que deje de preocuparse de lo que hacemo: o no ha-
cemos. Este es un asunto nuesie.

—iPero veinte afios de exilio- nos autorizan...!

—.iNo te autorizan @ nada! —corto secamente Jo.
sé Luis— Nosotros tambien tenemes nuestras reclams.
ciones que hacer.

—;Por aué no reclamabais cuando lo negaban ic-
do? jHasta el derecho de hablar la lengua propia...!

—{Mis te vale estar callada, Anchonil —La vez
de Maria Josefa impuso un silencio stbito.— Enton-
ces y ahora hicimos lo que teniamos que hai"er. Cada
quien a su manera. Cuando el rio baja turbio y cre-
cido no vale poner puertas. Hay que dejarlo pasar...
y quedar. Nesotros aqui, hemos estado y aqui estare.
mes. Si no se puede hablar para afuera se habla para
adentro. Otras cosas también ha visto pasar Mendi-
buru antes de Perico... Y despues sera liiaki y sus
kijos y ellos también veran... N

—iPero nosotros...! —interrumpié Anchoni. Y se
cal’é poraue la voz de Pedro era mis alta aue la suya:

—Riki v yo creemos que ya habéis dicho todo lo
que teniais que decir.

—{Mocoso! —le grité su madre exasperada—. A
ver si te callas, sinsorgo! .

—iClaro! Tenéis que seguir hablando *vosotres'’
hasta el fin de los siglos, sin hacer un esfuerzo verda.
dero por entenderos, mientras a la abuela se le que.
ma el eapén y la compota se seca...

Maria Josefa corrié al remedio sofocada mientras
los otros se reian. Sélo Pedro no se reia:

—Eso es lo aue habéis hecho siempre: hablar. Sin
daros cuenta de gue olia Chamusquina hasta que las
llamas os llezaban a los faldones. Y queréis seguir
hablande shora qué estamos agui los que no somos
““yosotros’’ ni ‘‘nosotros” sino el tiempo de hablar
menos y hacer més... —-Pedro recogié una mirada lu-
minosa de Riki para continuar—: Tenemos de vosotros
todos una herencia muy amarga v hemos aprendido
muy duramente a distinguir la paja del trigo y lo to-
nemos que sembrar a nuestro modo. EI vuestro sélo
nos ha dado cosechas amargas. ;s

Y no dijo mds por no parecerse a ellos. Jacinto 1o
miraba mientras encendia calmosamente un cigarro ¥
luego dijo:

—Pedro Mendiburu... nc quiero discutir lo que
haya de justo o injusto en tus palabras, pero sé que
tienes derecho a decirlas. Un derecho duramente ga-
nado como has dicho. Y yvo lo acente come el miés vi-
vo mensaje de esperanza que podia trazrme la Navi.
dad. ..

Al parecer, nadie tenia nada aue afiadir. Sélo Pe-
rico supo estar a la altura de las circunstancias di-
ciendo la tltima palabra: -

—Bueno, jcenamos o no cenamos?

Y cenaron en la santa paz de la Noche Buena, mien-
tras: el Nifio.Dios esperaba con los brazos abiertos la
hora justa de su Navidad.
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Anexo Il. Poema a la Virgen de Guadalupe.

1. Poema a la Virgen de Guadalupe mecanografiado por Cecilia G. de Guilarte con la
firma de la escritora.

2. El poema publicado en el periodico El Imparcial de Hermosillo, en el estado de
Sonora, el 12 de diciembre, con motivo de la festividad de la Virgen de Guadalupe.

J.Lr‘..'b\ 115 GUADALUFE.

Mar{s Hadra:

afmbolo wuivarsal de la ternura
hecina Guadalupe de los mexieanocs
en el tosco ayate

de- Jusn Diego.

Morens y menudits,

forjada de malz y barro;

Jarrite de agua dulce,

fresce pozo de ternura.

Con le cura milagrosa ae bernardine
¥ las rosas castellenas de Zumfirraga,
has forjado el caminivo

al corssén de la rasa.

Escencia de poesis,

flor y nata de las madrea;
Tepeyac amanecido

tras la noche de los siglos;
escoglste para hijo

2l mAs humildae y sencillo,
ds todos a2l mis pequefioj
el yue era milagro vive
y.vivia en el milagre:

al gue era de los llamados
y tanbién el Blegido.

Earis de Ouadalupe,

del Tepeyac un luceroc;

compendio de los milagroa

y rfibrica de un soneto.

Color de nardo y [ragancia

de les rosas de Cuagllle

florecidaa para un pueblo

que vive ae posala;

que sube y bajs con ritms,

que canta 7 llora con metro. &

Hirfa de Cuadalupe

Scberana Abanderada}

& de candels,y antorcha

y farc de la esperanza:
mire & tu pueolo este dia
7 todos los dias sosténle.
jror el ayate de Diego,
oor las rosas da Zumirragal

[

rosas de Castilla para un puieblo

' metro que sube y baja con l-ltlnp )"ir-:v;.

‘.la.s rosas de Zum:lrrﬁ

Diego. Morena y menudita, forjada |

de maiz y barro, jarrito de agua dul-
ce, freseo pozo de ternura. Con la cu il
ra milagrosa de Bernardino y Ias ro-
sas castellanas de Zumérraga, has for
jado el caminito al corazén de Ja Ra-

za. Esencia de poesia, flor y nata de .
las Madres, Tepeyac amanecido tras :
la noche de los siglos, escogiste para

hijo al mds humilde y sencillo, de to- § '
dos al mas pequenu Al que era nula it
gro vivo y vivia en el milagro. Al qlit*.
era de los liamades y también el eIe- H48
gido. il

Maria Madre de Guadalupe, del
Tepeyac un lucero, Compendm delos |

milagros, firma y rdbrica de un so
To, color de narde y fraganma de la

vive de poesia, que canta y Hora con

gen de Guadalupe, Soberana Abande- -
rada, antorcha que no se apaga, fam
de la esperanza y de la fe candelat mi-

ra a tu pueblo este dfa, y todos Ios dias
sostenlo. Por el ayate de Diego, pot.

...r..:._

._P':'.'....

1. Poema ala Virgen de Guadalupe mecanografiado por Cecilia G. de Guilarte
2.  El poema publicado en el periddico El Imparcial de Hermosillo, Sonora.
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Anexo I11. Documentos gréaficos.

10.

11.

12.

13.

Entrevista a Cecilia G. de Guilarte publicada en el periddico Diario de Murcia
tras ganar el premio literario Aguilas con la primera novela de la trilogia del
exilio Cualquiera que os dé muerte.

Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicacion de Sor
Juana Inés de la Cruz, Claro en la Selva en el casino de Hermosillo, México.

El paquebot Cuba.

Cecilia G. de Guilarte con su esposo Am6s Ruiz Gir6n y su hija mayor Marina
Ruiz Garcia a bordo de El Cuba. Junio 1940.

Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México.
Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de Ciudad
de México en1948.

Cecilia G. de Guilarte con sus amigas las hermanas Caballero en Italia, en uno
de sus viajes con el Club de Arte Catalina de Erauso.

Cecilia G. de Guilarte ya jubilada en otro de sus viajes turisticos en Andalucia
con el Club de Arte Catalina de Erauso.

Cecilia G. de Guilarte en la redaccion del periddico El Imparcial. Hermosillo,
Meéxico.

Cecilia G. de Guilarte en su despacho del periddico EI Imparcial. Hermosillo,
Meéxico.

Cecilia G. de Guilarte con sus hijas Esther (detras de la escritora) y Ana Mari
Izaskun con motivo de la presentacion de la novela Cualquiera que os dé
muerte. Aguilas, Murcia, 1969.

Carta del doctor Gregorio Marafion a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la
publicacion de Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la Selva.

Cecilia G. de Guilarte y su esposo Amés Ruiz Gir6n en una fiesta en el casino de
Hermosillo, México.

14, 15y 16. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte.
17, 18 y 19. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte.
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1. Entrevista a Cecilia G. de Guilarte en el periddico Diario de Murcia tras ganar el premio literario Aguilas.
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BANQUETE HOMENAJE A NUESTRA CECILIA G. DE GUILARTE

I o frors "ol » N7 ’
.,izi:,:,:;u;:::n’[u';In(_rr {.‘-fr'h,” (,.. ‘_"f’ ‘(rllj'ltifle‘. que con motito de la aparir'f‘u"n_ de su libro “Sor
I ¢ e la Cruz”, por periédicos Healy. La cena tuve lugar en el Casino de Hermosillo
Son.. donde reside. con asistencia de Aistinguidas personalidades. [/n aspecto de la xrmid‘
de la mesa, en la que aparecen dofia Laura de Healy, don Jos¢ S. Healy, propietario !d'e [/ $ po.
ri'fidlf‘o.\‘ de su nombre, Prof. Horacio Soria, Secretario General de F«.It-u'm'idn del Est :'75 p.;
senora de Guilarte, don Fernando Pasqueira, Director del Museo ¥ l:'ihl!iule'r'a y u’(un l‘r:::: ”f'f |z
Girdn, esposo de la agasajada. ’ ey

2. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicacién de Sor Juana Inés de la Cruz.
Claro en la Selva en el casino de Hermosillo, México.

ie Genérale Transatlantique -

% 3§- = Paquebo!
3. El paquebot Cuba.
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4. Cecilia G. de Guilarte con su esposo Amds Ruiz Girén y su hija mayor Marina Ruiz Garcia
a bordo de El Cuba. Junio 1940.
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6. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de Ciudad de México en 1948.
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7. Cecilia G. de Guilarte con sus amigas las hermanas Caballero en Italia, en uno de sus viajes con el Club
de Arte Catalina de Erauso.
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o el - 3
8. Cecilia G. de Guilarte en otro de sus viajes turisticos en Andalucia con el
Club de Arte Catalina de Erauso.
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9. Cecilia G. de Guilarte en la redaccién del periddico El Imparcial. Hermosillo, México.
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10. Cecilia G. de Guilarte en la redaccién del periddico El Imparcial. Hermosillo, México.
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11. Cecilia G. de Guilarte con sus hijas Esther (detras de la escritora) y Ana Mari Izaskun a su llegada a
Aguilas para recibir el premio de la novela Cualquiera que os dé muerte. Aguilas, Murcia, 1969.
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12. Carta del doctor Gregorio Marafién a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicacién de Sor Juana
Inés de la Cruz, Claro en la Selva.

13. Cecilia G. de Guilarte y su esposo Amos Ruiz Girdn en una fiesta en el casino de Hermosillo, México.
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Cecilia G. de Guilarte LA TRAMPA

Trilogia dramatica Comedia en tres actos y un cuadro

~ Prilogo de
NICETO ALCALAZAMORA Y CASTILLO
‘Dinirsos oe G, Lizianics

Edicion v Prélogo
Maravillas Villa

En este libro que constituye el primer trabajo monografico de la escritora y
periodista Cecilia G. de Guilarte, y mediante una aproximacién al discurso
de los personajes femeninos de su obra, se pretende destacar la importan-
cia crucial que las mujeres ocupan en la produccion literaria de la escritora
durante su periodo de exilio en México. En sus escritos, Cecilia G. de Guilarte
convierte a la mujer en el sujeto del discurso, al participar esta activamente
en la busqueda y reconstruccién de su identidad. Como consecuencia de
ello, sus decisiones y su coraje son vitales para lograr sus objetivos. La
escritora de esta forma aporta una mirada valiente a la realidad, y al mismo
tiempo reflexiona sobre su propia identidad, transformando ‘en literatura su
experiencia del exilio. En toda la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se
afirma ademas la dignidad, |a identidad y el coraje de las clases sociales
mas marginadas, las cuales son victimas de un discurso de poder al que no
pueden adaptarse y por eso se establece un paralelismo entre-el-diseurso
de opresion de género y el discurso de opresion social de clasex€ecilia G.
de Guilarte consigue, sin duda, exorcizar una parte de su pasado trasladando
sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se.reconocen
muchos de los acontecimientos que jalonan su propia bioEaﬁa.
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