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En este libro que constituye el primer trabajo monográfico de la escritora y 
periodista Cecilia G. de Guilarte, y mediante una aproximación al discurso 
de los personajes femeninos de su obra, se pretende destacar la importan-
cia crucial que las mujeres ocupan en la producción literaria de  la escritora 
durante su periodo de exilio en México. En sus escritos, Cecilia G. de Guilarte 
convierte a la mujer en el sujeto del discurso, al participar esta activamente 
en la búsqueda y reconstrucción de su identidad. Como consecuencia de 
ello, sus decisiones y su coraje son vitales para lograr sus objetivos. La 
escritora de esta forma aporta una mirada valiente a la realidad, y al mismo 
tiempo reflexiona sobre su propia identidad, transformando en literatura su 
experiencia del exilio. En toda la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se 
afirma además la dignidad, la identidad y el coraje de las clases sociales 
más marginadas, las cuales son víctimas de un discurso de poder al que no 
pueden adaptarse y por eso se establece un paralelismo entre el discurso 
de opresión de género y el discurso de opresión social de clase. Cecilia G. 
de Guilarte consigue, sin duda, exorcizar una parte de su pasado trasladando 
sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se reconocen 
muchos de los acontecimientos que jalonan su propia biografía.

Cecilia G. de Guilarte nace en Tolosa el 20 
de diciembre de 1915. Su padre es obrero 
de la Papelera Española de Tolosa, y 
militante de la CNT, lo cual le hace heredar 
probablemente ese interés e inquietud 
social que van a expresarse abiertamente en 
su obra literaria. A los once años, una 
revista de Barcelona le publica un trabajo 
sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos 
Aires. Posteriormente, a la edad de quince, 
colabora por primera vez como correspon-
sal para la CNT de Madrid. Con dieciséis 
años, gana un concurso de cuentos y, en 
1932, el periódico tinerfeño anarquista, En 
Marcha, le publica una serie de artículos 
titulada “Breve historia de la lucha de clases 
en Italia”. A los diecinueve años, comienza 
su trabajo como periodista en la revista 
madrileña Estampa. Posteriormente, la 
editorial La Novela Ideal de Barcelona, le 
publica los relatos breves ¿Locos o vencidos? 
(1935) y Mujeres (1936), mientras que la 
editorial La Novela Vasca de San Sebastián, 
le publica Rosa del rosal cortada y Los claros 
ojos de Ignacio (1936). Al comenzar la guerra 
civil española, Cecilia G. de Guilarte se 
convierte en corresponsal de guerra para la 
CNT y para las Juventudes Libertarias, y en 
la primera y única mujer corresponsal en el 
Frente Norte republicano que cubre los 
frentes de Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y 
Asturias. En febrero de 1939, comienza el 
exilio de la escritora en Francia, y más tarde, 
en junio de 1940, a México, país en el que 
reside junto a su familia hasta su vuelta a 
España. En 1944, se publica Nació en España. 
Posteriormente, escribe la trilogía narrativa 
del exilio y tres piezas teatrales. Sus nume-
rosas colaboraciones literarias, sendos 
ensayos sobre la biografía de Sor Juana Inés 
de la Cruz y la biografía del padre Hidalgo, 
el libertador de México, respectivamente, 
así como más de quinientos artículos, 
relatos y cuentos, y un poema a la Virgen 
de Guadalupe, completan su prolífica 
producción literaria. En la Navidad de 
1963, Cecilia G. de Guilarte regresa a 
España. Fallece el 4 de julio de 1989 en su 
casa de Tolosa.
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PRESENTACIÓN 
 

 
Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La Soledad: para ella 

sería siempre “bi ibai artean”, entre dos ríos la casa, como su propia vida estaba entre 
dos corrientes que alternativamente se fundían y se rechazaban, guerra civil de dos 
tiempos en la que los muertos ganaban más batallas que los vivos, porque ella se negaba 
a enterrarlos. 
 
Este fragmento de la novela de Cecilia G. de Guilarte, La Soledad y sus Ríos, 

describe los sentimientos enfrentados de muchos individuos obligados a vivir un 
exilio forzoso en la distancia, afectando este hecho a su identidad personal y colectiva, 
y ocasionando conflictos internos difíciles de superar. La persona exiliada sufre en el 
exilio la ausencia y el desarraigo, como dice José Ángel Ascunce, “el expulsado es un 
sujeto sin raíces, desgajado de su medio natural, es un ser desarraigado”. (Ascunce, 
“El teatro vasco en castellano…” 32)  

La mutilación producida a raíz de esta experiencia del exilio, es una 
consecuencia que afecta negativamente al individuo, idea que Claudio Guillén expone 
en su ensayo El sol de los desterrados: literatura y exilio. Claudio Guillén enfrenta o 
asocia esta respuesta ovidiana de nostalgia y desarraigo a la respuesta estoica, en la 
cual, el exilio propicia un proceso de reconstrucción social y personal del individuo. 
El exilio se convierte en un desafío, en una oportunidad de redescubrimiento para el 
desterrado y por eso, Guillén afirma: “Desde el punto de vista del estoico, el exilio no 
es una desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el 
hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la virtus interior (...)”. 
(Guillén, El sol de los deterrados… 26) 

En el caso de la escritora y periodista Cecilia G. de Guilarte, como en el de 
tantos otros exiliados, el desafío que supone la experiencia del exilio es afrontado 
estoicamente en gran medida gracias a la literatura. Su producción literaria se 
convierte en un proceso de construcción de la propia identidad, tanto colectiva como 
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personal, para enfrentarse con dignidad al exilio, consiguiendo transformar el dolor en 
el motor de su creación literaria.  

Es importante destacar, por otro lado, la destacable actividad intelectual y 
dedicación cultural de Cecilia G. de Guilarte. No en vano, se la considera en México 
como una de las figuras vascas que más contribuye al mundo de la cultura. Sin 
embargo, cuando regresa a España en diciembre de 1963, la situación social y política 
del país, junto a las circunstancias vitales de la escritora, dificultan el reconocimiento 
de su figura.  

Afortunadamente, el creciente interés por el fenómeno del exilio y la necesidad 
de profundizar en la dimensión humana e histórica de este, han contribuido a la 
recuperación, entre otras, de su figura. Así lo demuestran las ediciones, congresos y 
reediciones de su producción literaria. El Congreso Internacional sobre el exilio 
organizado por la universidad de Deusto y Hamaika Bide Elkartea, se celebra 
anualmente en San Sebastián. José Ángel Ascunce, José Ramón Zabala, Manuel 
Aznar, Iñaki Beti, o Marina, Esther y Ana Mari Izaskun Ruíz, hijas de Cecilia G. de 
Guilarte, entre otros, han rememorado en este y otros ámbitos, y en diferentes 
ocasiones, la figura y la obra de Cecilia G. de Guilarte. Las dos series de artículos 
“Los años de las verdes manzanas”, publicados de marzo a octubre de 1968, junto 
con “Un barco cargado de…”, publicados de enero a marzo de 1972 en el diario 
vasco  La Voz de España, periódico en el que Cecilia G. de Guilarte colabora desde 
1964 hasta 1980, año en que se cierra el periódico, son reeditados por la editorial 
Saturrarán en 2001 en el libro Un barco cargado de…. En esta edición, se incorporan 
también una selección de algunos de sus cuentos y relatos. En ese mismo año, la 
misma editorial publica junto con esta edición, tres piezas teatrales que se incluyen en 
el libro Trilogía dramática. Posteriormente, en diciembre de 2007, se publica Cecilia 
G. de Guilarte, Reporter de la CNT: sus crónicas de guerra, libro que recopila las 
crónicas de guerra de la escritora, en la etapa en la que fue corresponsal para la CNT 
en los frentes del norte, donde trabaja para los periódicos CNT del Norte, Frente 
Popular y El Liberal. Dos años después, en 2009, se reeditan en San Sebastián 
algunos ejemplares de sus cuatro novelas cortas publicadas en 1935 y 1936 
respectivamente: Locos y vencidos (enero 1935), Mujeres (febrero 1936) y Rosa del 
rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio (febrero 1936). Junto con ellas, se reedita 
la novela Nació en España,  publicada en México en 1944 durante la primera etapa 
del exilio de la escritora en este país. En julio de 2012, se publica Un barco cargado 
de…, libro que recoge un conjunto de artículos en los que Cecilia G. de Guilarte relata 
su experiencia desde que embarca en Francia rumbo a América, hasta que 
desembarca en México a principios del verano de 1940, y que se suman a la serie de 
los dieciséis que bajo el mismo nombre habían sido publicados con anterioridad.1 Por 
  
1 Mónica Jato edita el libro Un barco cargado de… en julio de 2012, en el cual se incluyen treinta y un 
artículos que Cecilia G. de Guilarte escribe desde su embarco en El Cuba en Francia en 1940, hasta su 
llegada a México y que se suman a la serie de los dieciséis que ya habían sido publicados en 1972 y 
reeditados en 2001 bajo el mismo título. Desde el blog electrónico  Un barco cargado de… disponible en 
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último, las reproducciones más recientes de la obra de Cecilia G. de Guilarte aparecen 
en 2015 con motivo del homenaje al centenario del nacimiento de la escritora y en 
2017, con la publicación del libro Mujeres en pie de guerra. Memorias de nosotras.2  

Por otro lado, en noviembre de 20083, en Hermosillo, su ciudad de acogida en 
México, y en noviembre de 2011 y diciembre de 2015 respectivamente, en Tolosa, su 
ciudad natal, se rinden a la escritora entrañables homenajes donde se rememora su 
figura intelectual y su obra. Todos estos pasos aportan y representan un gran avance 
para que la obra y el legado literario de Cecilia G. de Guilarte no caigan 
definitivamente en el olvido. 

En este libro que constituye el primer trabajo monográfico de la escritora, y 
mediante una aproximación al discurso de las protagonistas de la obra de Cecilia G. 
de Guilarte, se pretende destacar la importancia crucial que las mujeres ocupan en la 
producción literaria de la escritora durante su periodo de exilio en México. El género 
determina el rol de los personajes en el medio hostil en que estos se desenvuelven, y 
por ello un discurso de género es necesario para diferenciar las estrategias de 
construcción identitaria que aparecen en la obra de la escritora.  

  
la página electrón http://unbarcocargadode.wordpress.com/, se puede acceder entre otros datos a una 
breve entrevista con la escritora en audio realizada en 1984, disponible en el archivo AHOA.  
2Las tres novedades literarias que se presentan en el homenaje a la escritora en diciembre de 2015 son Los 
Nudos del Quipu, Escritos de Cecilia G. de Guilarte, Segunda República y Guerra Civil, y Diario de un 
retorno a dos voces. Manuel Aznar es el autor de la edición de Los Nudos del Quipu, tercera novela inédita 
hasta entonces, que compone la trilogía del exilio Los Nudos del Quipu; Julen Lezamiz y Ana Urrutia son 
los autores de la edición Escritos de Cecilia G. de Guilarte, Segunda República y Guerra Civil, libro que 
recopila algunas de las novelas cortas y escritos de Cecilia desde la Segunda República hasta su exilio a 
México junto a comentarios de sus autores. Por último, en Diario de un retorno a dos voces: 
correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral, Mónica Jato reúne setenta y seis cartas que 
son parte de la correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte desde España ya de vuelta tras su exilio, y su 
entrañable amiga y escritora Silvia Mistral en México. En ellas, ambas intercambian sus impresiones, 
sentimientos y experiencias entre los años 1973 y 1987. Además, se incluyen tres cartas que Cecilia G. de 
Guilarte escribe a su también amiga, la escritora ovetense Dolores Medio. Por otro lado, la actriz, 
realizadora de documentales y escritora, Susana Koska, presenta el 25 de enero de 2018 en San Sebastián, 
el libro Mujeres en pie de guerra. Memorias de nosotras, basado en un documental con el mismo título 
realizado en 2004.  En él, se incluyen cartas, testimonios personales y políticos, artículos y fotos que 
abarcan desde la guerra civil española hasta el origen del primer movimiento feminista. Voces como la de 
Carmen Alcalde, Sara Berenguer, Neús Catalá, Rosa Díaz, Montserrat Fernández Garrrido, Cecilia G. de 
Guilarte, Ana Mari Izaskun Ruiz García, Susana Koska, Rosa Laviña, Luz Miranda, Maixux Rekalde y 
Antonina Rodrigo, se encuentran en esta edición. Susana Koska reconoce que “es un libro de memorias, 
las suyas, las mías, las de las mujeres que se dejaron la piel en la lucha y las que se dejaron las yemas de 
los dedos dándole a la tecla. (…) Siendo ellas parte de la Historia, este libro debe serlo también”. 
(Mujeres… 10) 
3 En Hermosillo, en diciembre de 2008, se celebra un homenaje en honor a Cecilia G. de Guilarte. El 
periodista Martín Contreras y Marina Ruiz, hija mayor de Cecilia, participan en él junto a otras 
personalidades del mundo de la cultura sonorense como la escritora y periodista Margarita Oropeza o la 
escritora Patricia Robles Payán. 

http://unbarcocargadode.wordpress.com/
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En sus obras, Cecilia G. de Guilarte convierte a la mujer en el sujeto del 
discurso, al participar esta activamente en la búsqueda de su identidad. Como 
consecuencia de ello, sus decisiones y su coraje son vitales para lograr sus objetivos. 
La escritora de esta forma aporta una mirada valiente a la realidad, y al mismo tiempo 
reflexiona sobre su propia identidad, transformando en literatura su experiencia del 
exilio. Por otro lado, su generosidad, capacidad de sacrificio, y compromiso social, 
están presentes a lo largo de su obra literaria, y se corresponde plenamente con el 
carácter solidario y comprometido que definen su quehacer diario.  

Dado que la trayectoria literaria de Cecilia G. de Guilarte está íntimamente 
imbricada con su trayectoria personal, este trabajo monográfico arranca con una 
biografía detallada de la escritora reconstruida a partir de sus dos series de artículos 
autobiográficos: “Los años de las verdes manzanas” y “Un barco cargado de”. Se 
incluye además correspondencia inédita entre el esposo de la escritora, Amós Ruiz 
Girón y su hija menor, Ana Mari Izaskun, y entre Cecilia G. de Guilarte con los 
exiliados vascos José Olivares Larrondo, conocido como Tellagorri, y Jesús de 
Zabala. También, se incluyen testimonios orales y escritos de las hijas de la escritora, 
así como diferentes fragmentos de intercambios epistolares entre Cecilia G. de 
Guilarte con las escritoras Dolores Medio y Silvia Mistral cuando Cecilia ya ha 
regresado a España. De esta forma, se aporta una visión más completa y veraz de su 
experiencia vital.  

Los dieciséis artículos que conforman la serie “Los años de las verdes 
manzanas”, rememoran la vida de la escritora en Madrid durante los años 1935 y 
1936 y se publican por primera vez en el periódico La Voz de España de marzo a 
octubre de 1968. En los treinta y uno que conforman la serie “Un barco cargado 
de…”, la rememoración transcurre desde su salida de España en 1939 hasta su 
llegada a México en el verano de 1940. De ellos, los dieciséis reeditados en el libro 
Un barco cargado de... en 2001, aparecen publicados en el periódico La Voz de 
España de enero a marzo de 1972. Los quince restantes que no fueron publicados 
debido a la censura franquista, están incluidos en el libro Un barco cargado de… 
editado en 2012 y complementan la anterior.4 A continuación, y agrupadas en dos 
partes, se analiza el discurso literario de los diferentes protagonistas y modelos 
femeninos que aparecen en la producción narrativa y dramática del exilio 
respectivamente. En la primera parte, se incluye la novela Nació en España publicada 
en México en 1944; la trilogía narrativa del exilio, cuya primera novela, Cualquiera 
que os dé muerte, aparece publicada en España en 1969 por la editorial Linosa, tras 
ganar el Premio Águilas de novela, La soledad y sus ríos la publica la editorial 
Magisterio en Madrid en 1975, y la tercera de la saga, Los Nudos del Quipu, se edita 
en diciembre de 2015 con motivo del centenario del nacimiento de la escritora. A 

  
4 Para los artículos pertenecientes a la serie “Un barco cargado de…” se ha usado la edición de Un barco 
cargado de… de 2012, mientras que para los artículos que componen la serie “Los años de las verdes 
manzanas”, se ha usado la edición de Un barco cargado de… de 2001.  
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continuación, se lleva a cabo un análisis detallado de diez cuentos y relatos publicados 
en periódicos y revistas literarias y culturales de México, y reeditados algunos en el 
libro Un barco cargado de… publicado en 2001. Estos relatos están clasificados en 
dos grupos que corresponden a una temática española y mexicana respectivamente. 
Por último, sus dos ensayos biográficos completan el análisis de esta sección: por un 
lado, el ensayo biográfico sobre Sor Juana Inés de la Cruz publicado en 1958 por la 
editorial vasca Ekin de Buenos Aires, junto con una edición revisada por la escritora 
titulada Juana de Asbaje, la Monja Almirante y publicada en Bilbao en 1970. Por 
otro, una breve mención de su segundo ensayo sobre la biografía de El padre Hidalgo, 
libertador de México. La segunda parte, la conforma su trilogía dramática, compuesta 
por: Contra el dragón (representada por primera vez en México el 12 de junio de 
1954), El camino y la cruz (1954) y La Trampa (1958). Para concluir, se incluye un 
epígrafe final formado por tres anexos. En el primero, aparecen tres cuentos: 
“Mientras la esperanza vive…”, “Paz en la tierra, Navarra tiene cadenas” y “Las 
preocupaciones de María Josefa”. Los tres son publicados durante el periodo de exilio 
de Cecilia G. de Guilarte pero en la actualidad son de difícil localización. En el 
segundo anexo, se encuentra un poema de la Virgen de Guadalupe y, por último, en el 
tercero, se incluyen, documentos gráficos que ilustran algunas de las experiencias 
vitales de la escritora. 

Mediante el discurso de personajes femeninos independientes que triunfan en su 
profesión, Cecilia G. de Guilarte proyecta su propia experiencia unas veces, y sus 
anhelos otras. La escritora consiguió, sin duda, exorcizar una parte de su pasado 
trasladando sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se reconocen 
muchos de los acontecimientos que jalonan su propia biografía.  
 





 
 

 
 

 
 
 

DATOS BIOGRÁFICOS 
 
 

 
Es importante destacar que Cecilia G. de Guilarte arranca de su propia biografía 

para construir el discurso que a ella le interesa trasladar a sus lectores. Los artículos 
que conforman las series “Los años de las verdes manzanas” y “Un barco cargado 
de…”, son autobiográficos. La reflexión de la escritora, que reside ya en España, 
sobre experiencias vividas años atrás, se convierte a la vez en una reflexión personal 
sobre su propia identidad. La propia Cecilia G. de Guilarte, cuando se dispone a 
escribir sus artículos autobiográficos, reconoce al director del periódico La Voz de 
España la necesidad de contar lo vivido para ordenar en su mente sus experiencias y 
así comprenderlas mejor: “(…) tengo que contar las cosas como sé para que me 
entiendan, y sobre todo, para entenderme yo misma”. (Un barco cargado de…142) 

Michael Ugarte también hace referencia a la relación exilio-autobiografía en la 
obra de la escritora, así como el impacto, tanto a nivel literario como personal, que 
estos escritos autobiográficos tienen. 

 
Las obras de Alberti y de Guilarte muestran que todos los temas literarios candentes 

que rodean al exilio y a la autobiografía no son, en última instancia, más importantes para 
la literatura que para la vida: la autoridad, la importancia colectiva, la fama personal, el 
nacimiento, la muerte, la recreación de pasadas experiencias. (Ugarte, Literatura 
española…90) 

 
Partiendo pues de las reflexiones de la escritora y con la información de primera 

mano proporcionada por su familia, ha sido posible reconstruir una biografía más 
completa y facilitar un acercamiento más humano a su figura.  

Cecilia G. de Guilarte nace en Tolosa el 20 de diciembre de 1915. Sus padres, 
Faustino García Conde y Bernarda Guilarte Rodríguez, proceden de la comarca 
burgalesa de La Bureba y tienen 4 hijos: Cecilia, la mayor, Ricardo, Félix y Esther. El 
padre de Cecilia es obrero de la Papelera Española de Tolosa, y militante de la CNT, 
lo cual le hace heredar probablemente ese interés e inquietud social que se van a 
manifestar a lo largo de su vida y van a expresarse abiertamente en su obra literaria. 
El hecho de no poseer el título de Educación Primaria no es un obstáculo para la 
escritora, que muy pronto es consciente de que con el tesón, la constancia y la 
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disciplina se puede lograr casi cualquier objetivo.5 Y gracias a su capacidad de trabajo 
y a su esfuerzo, llega a ser entre otras cosas profesora en la universidad de Sonora, 
México, destacando en los ambientes intelectuales del país.  

La cultura es importantísima para la escritora, tal vez porque sabe que el 
conocimiento y la educación son las mejores armas para combatir la manipulación y 
el engaño y para luchar con tolerancia contra las situaciones adversas. Pero, sobre 
todo, porque entiende que es la mejor forma de transformar la sociedad. La educación 
le permite ocupar puestos relevantes en los sectores intelectuales y sociales de la 
sociedad mexicana y así logra, además, que su labor sea reconocida y admirada.  

Cecilia G. de Guilarte no es solo una mujer culta, sino además una madre y 
esposa ejemplar. Estas características, junto con su constante tolerancia y la profunda 
conciencia social que siempre la acompaña, y que se refleja en su producción literaria, 
unidas al deseo ardiente de saber siempre más, la convierten en una figura admirada 
por quienes la conocen. 

A pesar de las dificultades y obstáculos a los que tiene que enfrentarse, la 
escritora siempre mira hacia adelante, superando todos los inconvenientes y luchando 
de forma activa en contra de cualquier injusticia. Como la propia Cecilia reconoce, 
“lo malo, lo peor, es ponerse a llorar por lo que pudo haber sido. Es mejor pensar 
simplemente que lo hecho hecho está; y si se hizo con honesta lealtad, como se pudo, 
bien hecho está… Lo que pudo ser y no fue, ni falta hacía”. (Los años de las verdes 
manzanas 36) 

Cecilia G. de Guilarte se niega a aceptar un modelo social basado en el abuso de 
poder y en una estructura patriarcal que anula la identidad de la mujer, y por eso lucha 
contra esta y otras injusticias de la única forma que puede hacerlo, a través de sus 
artículos en periódicos, de sus novelas, de sus cuentos.... No le importan las 
represalias que se puedan tomar contra ella ante su actitud y posicionamiento, y 
siempre hace lo que cree justo a pesar de las circunstancias adversas a las que en 
numerosas ocasiones tiene que hacer frente, especialmente por ser mujer. Así, la 
negativa de la publicación de su ensayo sobre la biografía de Sor Juana Inés de la 
Cruz en México, por considerar un escándalo el hecho de que Cecilia se atreva a 
reivindicar la ascendencia vasca de la monja, no le hace cambiar su opinión; al 
contrario, la lleva a escribir un libro sobre la biografía de la ilustre monja. De la 
misma manera que tampoco se acobarda a la hora de perseguir su vocación de 
escritora, sabiendo hacer frente a las dificultades propias de una mujer en aquella 
época para que su trabajo sea respetado. Seguramente, sabe desde pequeña que para 
lograr las metas es necesario el coraje pero también la humildad y sutileza. La 
escritora sabe combinarlos adecuadamente en su discurso para alcanzar desde el 

  
5 Pilar Domínguez Prats en su entrevista a Cecilia G. de Guilarte en 1984, afirma que la escritora se 
consideraba autodidacta, lo cual era lo normal en una época donde las oportunidades educativas para las 
mujeres eran limitadas. (Domínguez Prats “El relato oral de Cecilia…” 91). 
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principio éxito y admiración por su obra literaria, aunque no sea consciente de ello en 
ese momento.  

 
VOCACIÓN LITERARIA 
 

En lo que se refiere a su vocación literaria, hay que señalar que fue muy 
temprana. Desde niña crece en un ambiente de preocupación social, que es 
consecuencia de la situación política y social por la que atraviesa el país en ese 
momento y frente a la que su propia familia ha optado por comprometerse.6 Desde 
niña devora los libros. Su capacidad lectora es sorprendente desde temprana edad y 
lee todo lo que cae en sus manos. También se ve obligada a aprender a coser y a 
bordar, como consecuencia de los prejuicios de género en esa época, pero pronto 
descubre que no es esa su vocación. Siente que debe hacer algo más, que necesita 
comprometerse, actuar, y es esta preocupación por los temas sociales la que la lleva a 
tomar parte activa, a vivir y sentir por ella misma la realidad social de los obreros de 
la Papelera. Su experiencia en la fábrica no es, sin embargo, lo que ella espera y, 
decide marcharse a Madrid siguiendo su vocación literaria. 
 
UNA ESCRITORA PRECOZ 
 

Cecilia G. de Guilarte cuenta con solo once años cuando una revista de 
Barcelona le publica un trabajo sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos Aires. 
Posteriormente, a la edad de quince, colabora por primera vez como corresponsal para 
la CNT de Madrid. Con dieciséis años gana un concurso de cuentos, y el periódico 
tinerfeño anarquista En Marcha en 1932 publica una serie de artículos titulada “Breve 
historia de la lucha de clases en Italia”, lo cual muestra también su temprana 
sensibilidad hacia las cuestiones sociales.  

A los diecinueve años, se siente preparada para emprender una nueva etapa y 
comienza su trabajo como periodista en la revista madrileña Estampa, en la cual 
aparece su primer reportaje importante en 1935. Es a partir de entonces cuando 
Cecilia García Guilarte se llamará literariamente Cecilia G. de Guilarte por decisión 
del director de la revista y un colega de profesión. 

 
Y era que por aquellos tiempos se había hecho popular a escala nacional una chacha 

de la raza ponderada de Agustina de Aragón. Que de un planchazo dejó seco y doblado al 
señorito de apetencias medievales que la asediaba por los pasillos. Cecilia Arnal se 

  
6 Cecilia G. de Guilarte reconoce la tradición política de izquierdas de su familia. Su abuelo fue 
republicano federal y su padre pertenece al sindicato anarquista de la CNT. Ella se afilia a la Izquierda 
Republicana de Euskadi en México como secretaria del partido. (Domínguez Prats, “El relato oral de 
Cecilia…” 90). 
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llamaba la aguerrida planchadora de señoritos desaforados y, al parecer, no convenía a mi 
“brillante futuro” que el público asociara nuestros nombres. Yo a honra lo hubiera tenido. 
Pero ellos, hombres al fin, tal vez estaban secretamente de parte del planchado señorito. 
Y digo ellos, porque se llamó a consejo al doctor Juan Encinas de Muñagorri, que fue mi 
introductor de escritores pueblerinos en el mundo variopinto del periodismo madrileño. 
Entre los dos perpetraron el desafuero de dejar mi García, tan castizo, en un punto de 
suspense, y añadir un “de” a mi Guilarte que hasta a mi honorable abuelo le hubiera 
parecido puro contrabando. (Los años de las verdes manzanas 37-38) 
 
Posteriormente, la editorial La Novela Ideal de Barcelona le publica los relatos 

breves Locos o vencidos (1935) y Mujeres (1936), mientras que la editorial La Novela 
Vasca de San Sebastián le publica Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de 
Ignacio (1936).7 

 
REPORTERA EN EL FRENTE  

 
Desgraciadamente, para la historia española y también para ella, en 1936 

comienza la guerra civil. Cecilia G. de Guilarte inmediatamente se convierte en 
corresponsal de guerra para la CNT y para las Juventudes Libertarias, y en la primera 
y única mujer corresponsal en el Frente Norte republicano cubriendo los frentes de 
Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y Asturias. Ella ya había conocido a Amós Ruiz Girón 

  
7 Mientras que las protagonistas de Rosa del Rosal Cortada y Los claros ojos de Ignacio se aproximan 
bastante al arquetipo de mujer cuya principal preocupación gira en torno a los sentimientos amorosos, 
¿Locos y vencidos? profundiza más en la psicología de la protagonista, la cual critica la institución del 
matrimonio. Mujeres, por otro lado, presenta diferentes modelos de mujer cuyas aspiraciones y 
comportamientos varían en función de su condición económica, social y cultural. Más que una novela, 
podría acercarse a un tratado novelado sobre diferentes tipos de comportamiento femenino de la época. En 
¿Locos o vencidos?, Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio, la principal inquietud de las 
diferentes protagonistas es o gira en torno al amor, el cual es materializado en la figura masculina. Esta 
búsqueda de identidad femenina en el hombre, y la consiguiente sumisión de esta a la jerarquía patriarcal, 
son los principales elementos que vertebran el discurso de la novela rosa. Es importante recordar también 
que Cecilia G. de Guilarte cuenta con solo veinte años cuando escribe estas novelas y que el género rosa 
forma parte de la cultura popular de la época. La escritora utiliza este formato para atacar los 
convencionalismos de la sociedad que discriminan a la mujer. Además de esta influencia, la escritora se 
nutre también de sus propias vivencias personales en la construcción de sus relatos para reflejar con 
realismo la sociedad española del momento. Por otro lado, Mujeres es un relato que radiografía diferentes 
arquetipos femeninos de la sociedad española del momento. Estos están condicionados por un fuerte 
determinismo genético y social por un lado, y por las normas patriarcales por otro. Mientras unos 
personajes representan el arquetipo de mujer sumisa, que acepta las normas impuestas por la sociedad, 
otros reflejan un modelo de mujer sin prejuicios que las transgreden en mayor o menor medida, 
construyendo así su propio discurso en la búsqueda de su identidad. La diferencia principal entre ambos 
grupos, es que las protagonistas que son sumisas al discurso patriarcal sufren a pesar de su prosperidad 
económica, mientras que las que mantienen un papel activo independiente en la construcción de su 
identidad, son felices. Mediante estos personajes femeninos que amenazan el orden patriarcal, Cecilia G. 
Guilarte muestra así su inconformismo con los valores opresivos de la sociedad. 
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con motivo de una entrevista que le hace en el café frontón de Tolosa y ahí había 
comenzado su noviazgo.8 Amós es terrateniente de Osa de la Vega, Cuenca y estudia 
Perito Agrónomo en Madrid. Posteriormente se convierte, por concurso oposición, en 
jefe de la policía municipal de Eibar. Cuando empieza la guerra civil en 19369, el 
Lehendakari José Antonio Aguirre y el secretario de Defensa del primer gobierno 
vasco Joseba Rezola le nombran comandante del Batallón Disciplinario de Euskadi. 
El 2 de mayo de 1937, Amós y Cecilia se casan en Portugalete y él tiene que irse al 
frente ese mismo día. Así se narra el acontecimiento de su boda en la prensa: “Tuvo 
lugar en el juzgado municipal de Portugalete el matrimonio de la bella, simpática e 
inteligente escritora y redactora (…)”. (Ruiz García A., “Los exilios…” 458) 

Durante ese año, Cecilia y su marido recorren el norte de España, ella como 
corresponsal y él como militar. Cecilia cubre los frentes de Irún, Hernani, Bilbao, 
Santander y Oviedo entre otros. Posteriormente, en septiembre de 1937, Cecilia G. de 
Guilarte se embarca en Ribadesella en un barco de carga hacia Inglaterra y luego va a 
la ciudad francesa de La Rochelle para regresar a Eibar más tarde por la zona 
catalana, acompañada siempre de un perro pastor alemán que su marido tiene, al que 
dedica el cuento “Un perro en la guerra”10. Es importante destacar su labor como 
corresponsal de guerra porque allí, en la contienda, y a pesar de las terribles 
dificultades y el peligro constante al que está expuesta, Cecilia continúa con su labor y 
cubre siempre desde el frente la noticia. Nunca se rinde, aunque el temor y el miedo la 
acompañan en numerosas ocasiones a lo largo de su trayectoria. Ni siquiera cuando 
arriesga su vida como corresponsal de guerra porque vive la guerra de la misma 
forma que vive toda su vida, desde la contienda, desde el frente. 

 
 (…) la profesión de periodista era cosa de mucha muerte. Si no me habían devorado los 
mosquitos en las Chafarinas ni muy sonriente y helada llegué a morir en Siberia, sí 
empecé a morirme un poquito cada día como corresponsal en los frentes... y solo Dios 
sabe el miedo que hace falta para ser valiente. (Los años de las verdes manzanas 93) 

  
8 En una carta inédita enviada por Amós Ruiz Girón a su hija Ana Mari Izaskun desde Hermosillo el 10 de 
noviembre de 1991, este recuerda entre otras la etapa de Cecilia G. de Guilarte como reportera de guerra: 
“En la guerra, ya casados y siendo mi secretaria en el Cuerpo Disciplinario de Euskadi, fue tres veces con 
un compañero de la CNT al frente de Oviedo haciendo los viajes por la noche. (…) En estos viajes 
representaba a la CNT y a las Juventudes Libertarias como corresponsal de guerra”. 
9 Con el levantamiento militar el 18 de julio de 1936 comenzó la mayor ola de emigración de españoles 
que se había producido hasta ese momento en la historia de España. Si bien es cierto que los que no 
emigraron se vieron sometidos a una brutal represión por parte del régimen franquista, el fenómeno de la 
emigración alcanzó a todos por igual. No solo los líderes de la República se vieron forzados a abandonar el 
país, sino también un amplio número de individuos perteneciente a todas las clases sociales de los cuales 
“casi el 30% eran individuos muy cualificados: profesionales, intelectuales, artistas, catedráticos y 
maestros, pero el restante 70% eran trabajadores de las ciudades y el campo (…)” (Caudet, “El ensayo…” 
18). 
10 El cuento “Un perro en la guerra”, se incluye en la edición de Saturrarán de 2001, Un barco cargado 
de… 
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La escritora cree que el miedo es necesario para ser valiente y ese temor le hace 
ser consciente de la realidad y le permite no perder nunca la perspectiva. De esta 
forma sabe transmitir la tragedia de la que es testigo. 

En 1938 nace su primera hija, Marina, en Sabadell y Cecilia G. de Guilarte 
recuerda así la experiencia: 

 
(…) mi primera hija alcanzó a nacer en Sabadell. Y si digo que alcanzó, es porque si me 
descuido nace en la carretera, que era donde yo más vivía… Como mi esposo estaba en 
el frente de Extremadura, parecía bien que naciera en el pueblo de su familia, ya que en el 
de la mía no era posible.11  
 

EXILIO EN FRANCIA 
 

Poco antes de que la guerra termine, comienza el exilio de la escritora en Francia 
en febrero de 193912, a donde pasa, instalándose primero en Biarritz durante un año y 
posteriormente en Narbona, donde permanece hasta junio de 1940. Así recibe la 
escritora la noticia de su marcha a Narbona: 

 
Cuando empezaba a despuntar la primavera de 1940 mi marido recibió una carta de 

Guillermo Torrijos. Le decía que le habían propuesto ir a Narbona al frente de un refugio 
para españoles de la Junta de Auxilio a Los Republicanos Españoles organizada por 
Prieto; pero que se sentía enfermo y sin ánimos. Que podría ayudar a más quedándose en 
París. Por eso había propuesto a mi marido para Narbona y solo esperaba su respuesta 
aceptando. Mi marido aceptó y yo dejé Biarritz con tristeza. (Un barco cargado de… 
103) 
 

  
11 Artículo titulado “Los libros y sus prólogos”, el cual se encuentra en el archivo familiar de Cecilia G. de 
Guilarte. No consta en él el número de páginas y se desconoce su fecha de publicación.  
12 En febrero de 1939, casi medio millón de personas cruzan la frontera francesa en el área de Cataluña. 
Los hombres son llevados por las autoridades galas a campos de concentración, mientras que a las mujeres 
y niños les envían a refugios, lo que supone una separación familiar definitiva en la mayoría de las 
ocasiones. A esta cifra hay que añadir el número de exiliados que habían emigrado a Francia desde que 
estalla la guerra en 1936 hasta finales de 1938, cuya cantidad oscila entre las doscientas mil y trescientas 
cuarenta mil personas. Las buenas relaciones de Franco con el gobierno de Salazar en Portugal, impiden el 
éxodo a este país y aquellos que cruzan esta frontera son devueltos a España donde son fusilados. El 
tiempo que los refugiados políticos, así considerados en Francia, permanecen en este país, no es igual para 
todos los españoles y mientras algunos solo están unos meses, muchos otros permanecen años completos, 
además de aquellos que mueren en los campos de concentración. Los refugiados son sometidos a un férreo 
control militar que trata de frenar la emigración española. Además, se impide a los refugiados establecerse 
en las zonas fronterizas y se llevan a cabo numerosas expatriaciones (la gran mayoría de los expatriados 
del país son internados en campos de concentración al llegar a España). Solo una minoría, especialmente 
de la zona de Languedoc, corre una mejor suerte al ser acogidos por instituciones del Frente Popular 
Francés. (Domínguez Prats, De ciudadanas…81)  
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Cuando el marido de Cecilia recibe la carta de Guillermo Torrijos13, Cecilia se 
va con tristeza de Narbona porque, como dice ella misma, “de cualquier lugar que me 
vaya me voy triste”, pero sabe que debe continuar, adaptándose a las nuevas 
circunstancias que la vida le va imponiendo. Ella dice que “los obstáculos son la sal y 
pimienta de la vida”, lo cual nos confirma su actitud estoica: ver, aceptar y adaptarse 
con tesón a las nada fáciles circunstancias vitales.  

Cecilia G. de Guilarte colabora durante su estancia en Francia en el periódico 
francés Le Sud- Ouest republicain. El 11 de junio de 1940 es la fecha en que la 
escritora, su esposo e hija deben partir hacia Burdeos primero, para embarcar 
posteriormente en el barco que les llevará a América. Italia se ha unido a Alemania en 
la guerra y esto trae consecuencias negativas para Francia y consecuentemente para 
Cecilia y su familia, que al día siguiente se ven obligados abandonar el país. 

 
Al día siguiente, cuando estábamos comiendo, llegó el alcalde agitando unos papeles 

en la mano. (…) Se fue sin añadir ni una sola palabra. Lo que nos había dejado encima de 
la mesa era una nueva notificación de embarque para el día 14, en Burdeos. Para la 
República Dominicana… Lo que nos dejó anonadados, sin habla, fue el documento de la 
Alcaldía de Narbona que lo acompañaba: Habíamos sido expulsados no solo de Narbona 
sino de toda Francia. Teníamos solo seis horas de tiempo para marcharnos. (Un barco 
cargado de…115) 
 

Cecilia, junto con su marido y su hija Marina, se suben al tren que parte a Burdeos 
esa misma noche para posteriormente embarcar en el paquebot Cuba, el último barco 
con matrícula francesa que sale con refugiados desde Francia. El destino es Santo 
Domingo, capital de la República Dominicana.  

La víspera al día señalado para la partida del paquebot, se produce una situación 
de pánico; Cecilia junto con su marido y su hija Marina van al puerto de Burdeos y 
ven por primera vez el barco que les llevará a América, pero el buque está 
aparentemente abandonado, sin ninguna señal de movimiento. 
  
13 Guillermo Torrijos Goyarzu participa en la huelga general de agosto de 1917 y en el movimiento pro 
republicano de diciembre de 1930. Es elegido concejal en San Sebastián en las elecciones municipales del 
12 de abril de 1931 y se convierte en primer teniente de alcalde. Debido a si activismo político en el 
Comité Revolucionario de Guipúzcoa durante la revolución de octubre de 1934, es condenado a veinte 
años de prisión, sin embargo, su pena fue conmutada tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936. 
Durante la guerra civil fue presidente de la Comisión de Hacienda de Guipuzkoa y delegado militar del 
Gobierno Vasco en Eibar. Tras la caída de San Sebastián en manos franquistas, Guillermo Torrijos huye a 
Barcelona donde llega enfermo de tuberculosis. Indalecio Prieto lo acoge en su casa, sin embargo, cuando 
se siente recuperado se escapa para trabajar en la construcción de trincheras. En abril de 1938 es localizado 
por Prieto en el hospital vasco de Barcelona. Torrijos es trasladado al Sanatorio de Nuria, en el Pirineo, y 
de nuevo, se escapa a las trincheras. Finalmente, y gracias a la mediación de Agustín Alberro Picavea, 
político nacionalista de San Sebastián, Guillermo Torrijos es ingresado en un hospital parisino, donde 
fallece el 29 de agosto de 1942. Información disponible en la página electrónica http:// 
www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5362_torrijos-goyarzu-
guillermo 

http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5362_torrijos-goyarzu-guillermo
http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5362_torrijos-goyarzu-guillermo
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Fuimos al puerto y por primera vez vimos El Cuba. Pero ni un solo marinero, ni un 
poquito de humo. En cambio el puerto parecía un hormiguero de españoles. Muchos no 
se habían movido de allí desde que llegaron, antes que nosotros. Una familia se había 
instalado junto a una pared, y no sólo dormían y guisaban allí, sino que la señora barría el 
pedazo de suelo con una escoba hecha con ramas y hasta quitaba el polvo. (Un 
barco…131) 

 
La aparente quietud del barco se debe, según Pepe, otro español que espera 

embarcar en El Cuba, a una posible huida del capitán y Cecilia G. de Guilarte se 
queda perpleja al escuchar la explicación que este le da. 

 
Porque el barco va a salir y nosotros también. Es cierto que el capitán ha recibido 

órdenes de marcharse a Casablanca; pero El Cuba saldrá para América por cuenta de la 
familia Rothschild de Bélgica. Esta noche cargarán provisiones para todos nosotros...Yo 
tuve miedo de que se me cayeran los ojos al suelo de puro asombro (Un barco cargado 
de…133) 

 
EMBARCO HACIA AMÉRICA 

 
Finalmente, El Cuba zarpa con destino a Santo Domingo el 15 de junio de 1940. 

Marina Ruiz, hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, evoca así este día: 
 

Ya embarcados, salimos del puerto de Burdeos con varios días de retraso. Días de 
angustia en los que corrieron mil rumores alarmantes, sobre todo el de un nuevo 
desembarco y la entrega a los alemanes y, por supuesto, el regreso a España, a merced de 
las fuerzas franquistas. 

Hay alivio general cuando se inicia por fin la marcha, aprovechando la oscuridad 
nocturna, con las luces apagadas y la imperiosa necesidad de no quitarse, bajo ningún 
concepto, los chalecos salvavidas. El barco da bandazos y no avanza en línea recta. 
Alguien explica que, además de las minas, hay que esquivar a las minas y a los aviones, 
no solo alemanes, sino también ingleses. Según informes, El Cuba llevaba en la bodega 
parte de la reserva de oro del Banco de Francia, apetecible botín que tendría que ser 
depositado en la Martinica ante la inminente ocupación alemana. (Ruiz García M., “Entre 
dos orillas…” 535) 

  
Antes de llegar a México, el barco hace varias escalas en las que los españoles 

son expuestos de nuevo al peligro de ser apresados o a la negativa del dictador 
Trujillo a acogerlos en su país. Se hacen nuevas escalas además de La Martinica, en 
cada una de las cuales surge nuevamente el peligro del desembarco. Finalmente, el 
barco se dirige a Santo Domingo. 
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El gobierno de la República española había hecho arreglos con el de Santo Domingo 
y pagado, anticipadamente, una cantidad de dinero para que los viajeros de El Cuba 
fueran acogidos. Pero una vez llegados, y tras una larga espera, Rafael Leónidas Trujillo, 
dictadorzuelo de la isla, escudándose en mentiras, negó el asilo y ordenó, sin más 
miramientos, abandonar sus aguas territoriales. Así demostraba su simpatía por su colega 
Francisco Franco y el fascismo. (Ruiz García M., “Entre dos orillas…” 536) 

 
El dictador Trujillo, después de haber cobrado por adelantado por los pasajeros 

españoles del paquebot Cuba, se niega a su desembarco. Ante tal situación se nombra 
una comisión de españoles que intentan dialogar con él porque piensan que 
probablemente ha habido un malentendido. Trujillo se niega a recibirlos como la 
propia escritora reconoce. “Y no los recibió. Les mandó decir con el secretario que a 
los tiburones de Santo Domingo les gustaba mucho la carne de español; que los 
tiburones siempre tienen hambre…” (Un barco cargado de… 227) 

 Ante tal negativa, se toma la decisión de solicitar ayuda a México a través de 
telegramas enviados al gobierno mexicano y a los intelectuales españoles que están en 
el país14. La respuesta no se hace esperar. Afortunadamente, el destino de los 
españoles no es el campo de concentración, sino México, gracias a la generosidad de 
su presidente Lázaro Cárdenas15 y la Junta de Auxilio a Los Republicanos Españoles 
o La JARE16. Los españoles dejan El Cuba y embarcan en El Saint Domingue rumbo 
a México. 

  
14 El esposo de Cecilia G. de Guilarte en la carta inédita que envía a su hija Ana Mari Izaskun en 
noviembre de 1991 recuerda como gracias a él y otros compañeros pueden evitar ser devueltos a Francia: 

El capitán francés quería regresarnos a Francia y entre otro jefe de Brigada y yo, dispusimos 
evitarlo a la fuerza aquella noche. Por suerte encontramos disposición del ministro de Justicia, 
una diputada y alguien más de los refugiados solicitando al general Cárdenas que nos admitiera 
en México lo cual nos salvó la vida. 

15 Una de las ayudas más valiosas fue la que el presidente de México, Lázaro Cárdenas, ofrece a los 
republicanos españoles. Este desde el primer momento del conflicto se solidariza con los refugiados, nunca 
reconoce como legítimo el gobierno formado por Franco, surgido de la violencia, y rechaza tener 
relaciones con este régimen totalitario. Según Francisco Caudet, En 1950 la cifra de emigrantes de España 
en México asciende a casi veinte mil, convirtiéndose en el primer país de Latinoamérica con mayor 
número de exiliados españoles. (Hipótesis…118). 
16 Dos organizaciones de gran importancia para los exiliados españoles en México por la ayuda que a estos 
prestaron, son el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles, o SERE, y la Junta de Auxilio a 
los Republicanos Españoles, o JARE. Las dos instituciones se crean en 1939, y aunque ambas tienen como 
finalidad la ayuda a los emigrantes españoles al llegar a América, las diferencias políticas, como resultado 
de la división interna del PSOE al final de la guerra, les hacen segregarse y formar dos instituciones 
diferentes. La SERE desaparece en 1942 cuando sus recursos se agotan, y es la JARE, con sede central en 
la ciudad de México la que asume las tareas de ayuda hasta 1948 cuando agota sus recursos también. 
Entonces la CAFARE (Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles) le 
da el relevo. A diferencia de la JARE, la CAFARE es una institución de carácter mixto donde intervienen 
representantes del gobierno español y mexicano. La búsqueda de un alojamiento y de un trabajo era el 
objetivo de los exiliados ayudados económicamente por la SERE o la JARE. Como los sueldos son bajos 
por lo general, los diferentes miembros de la familia se ven obligados a trabajar, incluidas las mujeres. 
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A la hora del desayuno del miércoles 17 nos avisaron que debíamos preparar nuestro 
equipaje, porque después de la comida abandonaríamos el barco (…) -Lo ha fletado para 
ustedes la JARE de México. (…) y a las dos y media, silenciosos y profundamente 
emocionados, le dijimos adiós a El “Cuba” (Un barco cargado de… 259-260) 

 
LLEGADA A MÉXICO 

  
Por fin llegan a México. El desembarco se realiza en el puerto de Coatzacoalcos, 

en el estado de Veracruz, y son recibidos con los acordes de los himnos mexicano y 
republicano respectivamente. 

 
A las siete de la mañana del día 26 de julio de 1940, El Saint Domingue se detuvo a 

la vista de Coatzacoalcos o Puerto México. (…) Atracamos a las cuatro y cuarto, bajo un 
sol cegador, a los acordes del himno mexicano y el de Riego, interpretados por indios de 
calzón blanco y sombrero de petate. Banderitas republicanas de papel. Pancartas de 
bienvenida y dos enormes banderas al frente, la de México y la República 
simbólicamente anudadas… (Un barco cargado de… 267-268) 

 
Tras desembarcar son conducidos a unos barracones de madera junto con una 

plaga de mosquitos que les acribillan. Afortunadamente, logran salir de los barracones 
e inmediatamente les anuncian que un tren llevará a las mujeres y a los niños desde 
Coatzacoalcos a Ciudad de México.  

El viaje en tren de Cecilia con su hija Marina es terrible ya que a la niña se le 
infectan las picaduras de los mosquitos, lo que le produce fiebre. Esta noticia llega a 
los periodistas antes que el tren.  La estación está abarrotada de fotógrafos que quieren 
ver a la niña y tomar fotos de ambas cuando el tren llega a la capital, ya que Carmen 
de Elío, “pamplonica de la JARE”, les dice a los periodistas que Cecilia es escritora y 
que le han extraído muchísima sangre para su hija enferma, lo que atrae enormemente 
su atención. 

Probablemente, como señala la propia escritora, debido a la noticia que aparece 
publicada en el periódico, al día siguiente, el director de la revista Rumbo visita a 
Cecilia y le propone escribir un relato del viaje a cambio de una buena paga. El 
director de esta revista es miembro del Sindicato de Petróleos Mexicanos. Sin 
embargo, una mujer que ha viajado con Cecilia desde Francia le dice que su marido 
ha escrito sobre el viaje desde que embarcaron en El Cuba, por lo que Cecilia propone 
al director escribir sobre la caída de Francia y este acepta. 

 
  
  
Además, es frecuente que en un mismo domicilio conviva más de una familia para compartir el gasto de la 
renta. También la JARE se ocupaba de gestionar el visado de entrada a México de los emigrantes 
españoles procedentes de Santo Domingo, aunque con preferencia para socialistas y republicanos.  
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RECONOCIMIENTO PROFESIONAL Y PERSONAL EN MÉXICO  
 
Cecilia inicia así, recién llegada, su carrera periodística en México, la cual marca 

el comienzo de su intenso e imparable ascenso profesional. Desde ese mismo día, 
empieza a escribir y durante muchos años más colaborará en la revista Rumbo. Poco 
después se convierte también en redactora jefe de la revista El Hogar. 

En México lleva a cabo una infatigable carrera artística en las más diversas 
facetas culturales: trabaja en la radio como guionista y como directora del programa 
radiofónico Mujer, entrevista a intelectuales, escritores y artistas, además de colaborar 
en diferentes periódicos y revistas como articulista. Dirige la Revista de la 
Universidad de Hermosillo en Sonora y la página editorial del periódico El Imparcial, 
perteneciente a la cadena de periódicos Healy. Durante su estancia en México se 
publica en 1944 Nació en España (novela o lo que el lector prefiera). Posteriormente, 
durante su estancia en el desierto y en Sonora, escribe la trilogía narrativa y la trilogía 
dramática, además de la mayoría de sus más de dieciséis novelas inéditas17. Y sobre 
todo, no pierde nunca contacto con su patria ni con el País Vasco ya que escribe en 
revistas y periódicos como Guernika, Tierra Vasca, Euzko Deya, La voz de los 
vascos en México, que circula también de forma clandestina en España, o Boletín 
del Instituto Americano de estudios Vascos.18 La escritora utiliza diferentes 
seudónimos en algunos de sus artículos. Firma como Koikile, en diferentes artículos 
de la revista Euzko Deya y también utiliza el seudónimo Zip en algún artículo que 
escribe para el periódico Healy.19 Siempre tiene presente a su patria y siempre, 
  
17 De las dieciséis novelas inéditas reconocidas por la escritora, su hija Ana Mari Izaskun Ruiz recuerda los 
siguientes títulos: Santi Txoriburu, recreada en Deva, Novela sobre Huesca, Novela noruega (entre 
Euskadi y Noruega), Son otros siete, estos. (Hace referencia a la novela de Siete sobre el Deva del escritor 
y amigo de Cecilia, Alfonso Reyes), Año 2000, Los curas que se casan, Entre negros tulipanes 
(ambientada en Sonora), Una pizca de esperanza (ambientada también en Sonora), Itziar y los Rotliff  
(trata sobre el Camino de Santiago por la costa guipuzcoana), Naufragio de un barquito de papel (novela 
sin terminar que trata sobre el racismo en los Estados Unidos). También se suma a esta lista la pieza teatral 
Piadoso pecado. Drama en 3 actos, (obra de teatro sin terminar). 
18 No se debe olvidar por otro lado, las numerosas revistas y periódicos fundados por los republicanos en 
el exilio donde los escritores “opinaban, discutían, replicaban, contrarreplicaban (…) lo cual ponía de 
relieve, tanto el grado de autoconciencia y de autoafirmación en sus creencias como que la lucha 
ideológica se mantenía incólume”. (Caudet, “El ensayo…” 18). En México y Francia se publican miles de 
artículos y ensayos en numerosos periódicos y revistas del exilio. 
19  Cecilia G. de Guilarte, según Maravillas Villa, utiliza diferentes seudónimos para firmar sus artículos. 
Tres de ellos han sido confirmados por su hija Ana Mari Izaskun: Kristal, Koikile y Zip. Kristal es el 
seudónimo que la escritora utiliza cuando envía a un concurso la pieza dramática Contra el Dragón. 
Koikile significa “Cecilia” en euskera y es como el director de la revista Euzko Deya llama a la escritora. 
José Ramón Zabala encuentra en la revista Euzko Deya una sección llamada “el Rincón de Emakume” con 
seis artículos firmados por Koikile de Tolosa en Ciudad de México el 31 de marzo 1943, el 1 de mayo 
1943, el 15 de mayo de 1943, el 15 de junio de 1943, el 1 de julio de 1943 y el 1 de agosto de 1943. Zip es 
el seudónimo con el que firma una colaboración llamada “La charola del desayuno” en el periódico Healy, 
sobre temas locales. Charola significa “una bandeja para servir “, en este caso el desayuno. Según Ana 
Mari Izaskun, la escritora dialogaba con el lechero de los diferentes temas que luego traslada a sus 
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desde el principio del exilio, la acompaña el deseo de volver a España, deseo que ve 
cumplido finalmente en la Navidad de 1963.  

En México es socia fundadora del Ateneo Español de México, creado en 1949. 
Milita en Izquierda Republicana de Euskadi, y según su hija Marina, acude con 
regularidad a las juntas del partido que se celebran en la sede del Centro Republicano 
Español cuyo edificio es sede también de la mayoría de los partidos políticos 
formados durante el exilio. Se adapta fácilmente a la cultura mexicana. También 
colabora con la folklorista Amalia Millán con la que los domingos visita los pueblos 
indígenas. Además, es muy amiga de la escritora Rosa de Castaño y cuenta con el 
cariño de su gran amigo Alfonso Reyes y su mujer Doña Manuelita. También hace 
gran amistad con políticos como Herminio Ahumada y su esposa Carmen de 
Vasconcelos, con quienes al regreso de la escritora a España sigue manteniendo el 
contacto por correspondencia.  

 Cecilia G. de Guilarte se relaciona con artistas a los que entrevista para las 
revistas en las que trabaja y especialmente para la radio. La escritora catalana Silvia 
Mistral se convierte en su íntima amiga y mantienen una fluida correspondencia hasta 
el fallecimiento de Cecilia G. de Guilarte.  

En 1942, Cecilia publica en México para la editorial Delly tres novelas cortas a 
las que la propia escritora denomina “novelas para cambiarlas por pan, 
sentimentalonas y rosas”. A pesar de posicionarse en contra de este género, las 
circunstancias económicas obligan a la escritora a escribirlas.20 Sus títulos son El 
camino del corazón, Orgullo de casta y El milagro de la vida. Posteriormente, en 

  
artículos. Ana Mari Izaskun recuerda como uno de los periodistas y colaboradores del periódico, 
Enguerrando Tapia, le llamaba “charolita” por colaborar su madre en esa sección. 
20 La escritora Cecilia G. de Guilarte siempre habla de México como un país hospitalario donde puede 
realizarse como persona y ser reconocida y admirada en las esferas culturales del país (lo que no impide 
que tenga siempre muy presente a su patria y que la nostalgia y el recuerdo impregnen sus obras). Sin 
embargo, al comienzo de su estancia en el país se ve obligada también como otras muchas, a escribir 
novela rosa o dirigir programas de radio o revistas femeninas para mantener a su familia como ella misma 
afirma: “Escribí tres novelas para ellos… Fíjate que les llevé una y me dijeron: “hay que quitarle cien 
páginas”. Yo cogí cien páginas de cualquier sitio y las quité. Es que era una manera de ganar dinero, pero 
yo no tenía ilusión de dedicarme a la novela rosa… Se ganaba poco. Luego los programas de radio los 
pagaban mejor.”  
        Es importante recordar que cuando Cecilia G. de Guilarte llega a México, puede compaginar su labor 
profesional con el cuidado de su hija gracias a la ayuda de una criada que la ayuda por un módico precio. 
Sin embargo, como la escritora reconoce en la entrevista concedida a Pilar Domínguez Prats, no todas 
pueden disfrutar de este privilegio debido a las difíciles circunstancias económicas en una sociedad 
patriarcal que no prioriza la labor profesional de las mujeres. La escritora Silvia Mistral, entre otras, tiene 
que abrir una tienda de ropa en la que trabaja durante cinco años sin poderse dedicar a la escritura. Y 
mientras algunas ayudas económicas son fácilmente otorgadas a las mujeres si se trata de una máquina de 
coser, otras son denegadas, por ejemplo, si se solicitan para una máquina de escribir. También la JARE 
deniega a Cecilia G. de Guilarte un préstamo de quince mil pesos que esta solicita para crear una editorial 
junto con Rafael Torres Endrina y José Gomis Soler. (Domínguez Prats “El relato oral de Cecilia…”  88-
89). 
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1944 se publica la novela Nació en España (novela o lo que el lector prefiera), 
prologada por Álvaro Albornoz y que relata la guerra civil española desde la 
perspectiva de un joven republicano. Maravillas Villa asegura en la introducción a la 
edición de la Trilogía dramática que la novela tiene excelentes críticas, tanto fuera 
como dentro de España. Seguramente el hecho de no enfrentar a bandos opuestos, 
sino de relatar con afán objetivo la trágica y terrible realidad, contribuye en gran 
medida a su éxito. 

 
PRIMERA ESTANCIA EN EL PAÍS: CIUDAD DE MÉXICO 

 
Ya en México, Cecilia vive en tres lugares diferentes antes de instalarse 

definitivamente en Hermosillo, en el estado de Sonora, al norte del país. Viven los 
diez primeros años en Ciudad de México, donde nacen sus otras dos hijas, Esther y 
Ana Mari Izaskun, en 1943 y 1947 respectivamente.  

En la capital acude a la Universidad Obrera de México y, por no poseer el 
Certificado de Estudios Primarios, asiste como oyente a las clases de Historia, 
Política, Economía, Cinematografía y Folklore, entre otras. Estudia también en la 
Academia Cinematográfica de México. Ninguna faceta cultural parece resistírsele a la 
escritora que, al cargo de sus tres hijas, sigue realizando una labor imparable en todos 
los ámbitos culturales. Cuando Lázaro Cárdenas le ofrece a su esposo ocuparse de 
una plantación experimental en Morelos, comienza para Cecilia G. de Guilarte su 
exilio dentro del exilio, como reconoce su hija Ana Mari Izaskun: “sin darse cuenta 
empezaba un nuevo exilio, se alejaba de su ambiente, abandonaba sus amistades y su 
trabajo. Dejó Ciudad de México con reconocimiento y muchas posibilidades”. (Ruiz 
García A., “Los exilios…” 461) 

 
ESTANCIA EN ZITÁCUARO, MICHOACÁN  

 
Posteriormente se trasladan a Zitácuaro, Michoacán, y allí permanecen un par de 

años. Esta estancia le sirve a Cecilia de escenario para su novela La Soledad y sus ríos 
y la pieza dramática El camino y la cruz, donde humaniza la figura del indio. Dice 
Ana Mari Izaskun que conocía a los indígenas como si hubiera vivido siempre entre 
ellos y que “no hay duda de que los comprendía. Solo así pudo escribir un libro y una 
obra de teatro tan bellas”. (Ruiz García A., “Los exilios…” 461) 

En Zitácuaro, el marido de la escritora se dedica a administrar un rancho, 
mientras que Cecilia G. de Guilarte se dedica a escribir. La escritora apenas tiene vida 
social, exceptuando los fines de semana en que reciben algunas visitas de México. 
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ESTANCIA EN SONORA 
  
Finalmente, a principios de los cincuenta, toda la familia se traslada al estado de 

Sonora, en donde le ofrecen a su marido Amós Ruiz Girón un trabajo. En un 
principio, Amós se va solo a Sonora tras recibir una propuesta para plantar olivos y 
vides en el desierto a través de la Comisión Nacional del Olivo. No le auguran ningún 
éxito y los amigos de Cecilia en Ciudad de México la intentan disuadir de ir a Sonora. 
Cecilia, aun a riesgo de sacrificar su exitosa carrera literaria, finalmente se traslada al 
desierto de Altar, en el estado de Sonora. La experiencia de la llegada al desierto es 
muy similar a la descrita por Cecilia G. de Guilarte en su novela Cualquiera que os dé 
muerte. Esta es la etapa más prolífica de la creación literaria de Cecilia G. de Guilarte. 
Es en esta época cuando escribe la trilogía narrativa del exilio, además de continuar 
sus colaboraciones en Euzko Deya y escribir diversas novelas inéditas junto con 
numerosas colaboraciones literarias, sendos ensayos biográficos, así como un sinfín 
de artículos, relatos y cuentos, y un poema a la Virgen de Guadalupe21.  

Posteriormente se mudan a Caborca, Sonora. Más tarde, se instalan en Santa 
Ana, también en Sonora, porque Marina debe asistir a la escuela secundaria. Allí 
conocen a Don José Oropeza, coronel de la revolución mexicana con una gran 
biblioteca de la que hace uso Cecilia G. de Guilarte. Cecilia aprende mucho con él. En 
algunos cuentos de Sonora muestra la influencia de este amigo tan querido para ella y 
hace también alusión a la belleza de su jardín en La soledad y sus Ríos.22  

 Finalmente, abandonan Santa Ana y se trasladan definitivamente a Hermosillo, 
capital del estado de Sonora, donde su hija mayor Marina asiste a la universidad y 
completa su carrera de Derecho. Allí son recibidos por la famosa musicóloga 
Emiliana de Zubeldía y por la pintora vasca Karle de Garmendía, casada con el pintor 
valenciano Higinio Blat23. En Hermosillo, Cecilia G. de Guilarte tiene acceso a una 
intensa vida social e intelectual. La escritora imparte clases de Historia del Arte e 
Historia del Teatro en la Universidad de Sonora y llega a dirigir la revista literaria de 
la universidad, Revista Universidad de Sonora, en la que colaboraron intelectuales de 
Sonora como el periodista y escritor Carlos Moncada Ochoa. Como directora de 
Extensión Universitaria organiza en Hermosillo una “Semana de Sonora” donde 
asisten reconocidos poetas mexicanos. 
  
21 Cecilia G. de Guilarte escribe un poema a la Virgen de Guadalupe, el cual se publica el 12 de diciembre 
con motivo de esta festividad mexicana en el periódico El Imparcial de Hermosillo. En el anexo II de este 
trabajo puede verse el poema original mecanografiado y firmado por la escritora además del poema 
publicado en el periódico. 
22 La periodista Margarita Oropeza, trabaja para el periódico Healy y con motivo de un homenaje a Cecilia 
G. de Guilarte, en Hermosillo en diciembre de 2008, compartió sus recuerdos de la escritora. 
23  Cecilia G. de Guilarte entabla amistad con el pintor valenciano Higinio Blatt, director de la Academia 
de Dibujo y Pintura, con su esposa la pintora Karle Garmendía nacida en Pamplona, profesora de la misma 
Academia, y  con Emiliana de Zubeldia, de Pamplona también, y directora de la Academia de Música, en 
la universidad de Sonora donde los tres trabajan.  
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Durante su estancia en Hermosillo, escribe además dos columnas diarias para el 
periódico Healy que la contrata nada más llegar, una de ellas es el editorial y la otra 
trata sobre política internacional. También dirige el suplemento dominical del 
periódico. En este periódico escribe hasta que vuelve a Euskadi. Desde allí durante 
varios años continúa enviando a México crónicas tituladas “Hermosillo en el 
recuerdo”. Además, colabora para el suplemento cultural de Novedades de la Ciudad 
de México. Pronto se hace popular entre los círculos intelectuales del país y entabla 
amistad, entre otros, con el historiador, crítico de arte y museólogo vasco Juan de La 
Encina (seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), y poco a poco va conociendo 
también a importantes personalidades de la vida cultural de México y otros países. 
Asiste a todos los actos culturales de la universidad así como a los conciertos de 
Emiliana de Zubeldía a los que asiste toda la familia. Sin duda, la capacidad de 
adaptación y de superación de Cecilia es digna de mención.  

El gobernador del estado, Álvaro Obregón, hijo de Álvaro Obregón, héroe de la 
revolución mexicana, le concede un diploma en l961 como agradecimiento por 
colaborar en la asociación de hogares infantiles, donde Cecilia G de Guilarte actúa 
como secretaria. También ejerce de anfitriona cuando el presidente de la República 
Adolfo López Mateos y su esposa visitan Hermosillo. Además, asiste al club 
Hispano-Mexicano, formado por los españoles que viven allí, donde una vez a la 
semana juegan a pala o van al rancho Campo Eibar, llamado así por ser el pueblo 
adoptivo del esposo de Cecilia G. de Guilarte y que este posee hasta que las tormentas 
estropean la cosecha de algodón.  

Dice su hija Ana Mari Izaskun que los recuerdos y la nostalgia de España son 
más dolorosos en Sonora, a pesar de la intensa actividad de la escritora. Pero tal vez, 
el hecho de estar alejada de El Centro Vasco y de sus amigos intelectuales de Ciudad 
de México le hace añorar dolorosamente España.  

El 12 de junio de 1954, estrena en el palacio de Bellas Artes de Ciudad de 
México, su primera obra de teatro, Contra el dragón, que obtiene un premio del 
Instituto Nacional de la Juventud Mexicana y posteriormente, en 1958, publica la 
obra dramática La Trampa. En 1958, llega la polémica a su vida con la publicación en 
Buenos Aires de la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz. La atribución de rasgos y 
ascendencia vasca a la monja no es del agrado del público mexicano que la considera 
“mexicana en el sentido completo de la palabra”. Esto le vale a Cecilia no solo el que 
no se publique la obra en México, sino el que no le concedan un primer premio que le 
corresponde al haber obtenido la Mención de Honor cuando presenta la biografía de 
Juana de Asbaje al concurso.  

En 1958, también publicado por la universidad de Sonora, México, aparece otra 
biografía escrita por Cecilia G. de Guilarte, El padre Hidalgo, libertador, con menor 
repercusión que la anterior, que posteriormente se publica resumida en el periódico El 
Imparcial.  
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16 DE SEPTIEMBRE DE 1959: FATAL ACCIDENTE 
 
El 16 de septiembre es el día en que se celebra la independencia de México. Sin 

embargo, a pesar del carácter festivo de la fecha, el 16 de septiembre de 1959 se 
convierte en una fecha trágica para la vida de Cecilia porque sufre un terrible 
accidente que la deja al borde de la muerte. El coche familiar en el que viajan ocho 
personas, entre ellas Cecilia G. de Guilarte y su hija Ana Mari Izaskun, choca al 
efectuar un adelantamiento. Como consecuencia del choque, el conductor español 
José Ladra muere en el acto y el resto de ocupantes sufren lesiones también. La hija 
menor de la escritora, Ana Mari Izaskun, se fractura la cabeza y se disloca los dos 
tobillos. Ha de estar quince días hospitalizada. Cecilia G. de Guilarte queda 
gravemente herida hasta el punto de que le dan la extremaunción. El accidente le daña 
seriamente los pulmones y doce costillas, y permanece escayolada varios meses 
aunque esto no le impide continuar su labor literaria. A pesar de tener los dos brazos 
escayolados escribe todos los días los artículos del periódico. Ana Mari Izaskun sale a 
la hora del recreo de la escuela para peinarla y recuerda que “le ponía cola de caballo. 
Cuando estaba bien repeinada me decía: Me peinas de campesina rusa”. (Ruiz García 
A., “Los exilios…” 466) 

Hacia las nueve de la noche, cuando los tiene terminados, manda a su hija a 
entregarlos al periódico si el mensajero no ha pasado a recogerlos. ¿Es vocación lo 
que siente Cecilia o es tal vez la escritura la medicina que necesita para aliviar estos 
difíciles momentos? Seguramente sea una mezcla de los dos. 

Ana Mari Izaskun asegura que durante esos meses, tal vez por el accidente casi 
mortal y tal vez también por el tiempo que tenía para pensar, se reafirma su deseo de 
regresar a España para rencontrarse con sus padres que ya son mayores. 

 
REGRESO A ESPAÑA 

 
Después de veinticinco largos años de exilio, la escritora considera que es hora 

de regresar con sus padres a su tierra y, tras dos años de trámites burocráticos para 
conseguir una amnistía personal que garantiza su vida y su libertad bajo el régimen 
franquista, consigue el pasaporte que le permite viajar a España24. Es en la Navidad 
  
24 Para comprender mejor la circunstancia vital de Cecilia G. de Guilarte entre los años 1973 a 1987, véase 
la edición de Mónica Jato, Diario de un retorno a dos voces: Correspondencia entre Cecilia G. de 
Guilarte y Silvia Mistral donde aparecen setenta y seis cartas que se intercambian Cecilia G. de Guilarte y 
la escritora catalana Silvia Mistral. Mónica Jato afirma que “… en las sesenta y cinco cartas escritas 
durante la década de los setenta vemos debatirse a Cecilia entre sus obligaciones familiares y el deseo por 
establecerse en Madrid para consolidar su carrera literaria. Quiere convencerse -y convencer a su 
interlocutora- de que la decisión de haberse quedado a vivir en Tolosa ha sido la correcta, (…). (Diario de 
un retorno… 43) Y también “es una voz epistolar segura de sí misma que se siente avalada por la labor 
desempeñada en el periódico La Voz de España, por las novelas escritas y su participación en jurados de 
prestigiosos premios literarios. (Diario de un retorno… 44)  Cecilia G. de Guilarte anima a su amiga Silvia 
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de 1963 cuando Cecilia regresa a Tolosa con su hija mediana Esther, de veinte años. 
Su hija pequeña, Ana Mari Izaskun, ya ha regresado en 1961 y su hija mayor, Marina, 
ya terminada su carrera de Derecho y casada con Luis Ruiz Vázquez,25 permanece en 
México con su padre.  

El regreso sin embargo, es difícil para Cecilia G. de Guilarte, y la España que se 
encuentra es muy distinta a la que ella había imaginado. Así lo recuerda su hija Ana 
Mari Izaskun: “No le gustó lo que encontró. La gente era muy soberbia, les daba 
miedo juntarse con una roja exiliada. El clima tan gris y lluvioso, contribuyó mucho a 
este sentimiento de inadaptación”. (Ruiz García A., “Los exilios…” 466) 

Cecilia G. de Guilarte sufre un profundo vacío por parte de los tolosarras, 
probablemente como consecuencia del miedo que estos sentían.  

 
Parecía que en Tolosa todo el mundo vivía muy bien bajo el régimen de Franco… era 

la impresión que daba en la calle. Sin embargo en el fuero interno de la gente y en sus 
casas la realidad era muy diferente. (…) Había gente que al paso de mi madre se hacía la 
despistada. (…) Mi madre tuvo que sufrir mucho. Lo soportaba todo con dignidad y con 
entereza. (Ruiz García A., “Entre dos orillas…” 570) 
 
A causa de los altos precios de los pisos en San Sebastián, Madrid y Barcelona, 

la escritora no puede permitirse el vivir en estas ciudades. También, y en vista de que 
las autoridades de San Sebastián no le permiten instalarse en una tienda de campaña 
en la playa de La Concha, fija su residencia en Tolosa. Seguramente, la vida de 
Cecilia G. de Guilarte y su proyección literaria habrían sido muy diferentes en la 
ciudad en contacto con la vida cultural de la que vive en el pueblo de Tolosa.  

 
Mi madre, mi hermana Esther y yo, no lo tuvimos nada fácil en Tolosa. Pienso que su 

mucho orgullo le impidió reconocer su derrota y regresar a México. La gente le criticaba 
por haber vuelto a España en vida de Franco. El primero en criticarla era mi propio padre, 
quien permaneció exiliado en México. Estaba harta de tanto soñar y de tanto llorar por 
Euskadi. Quería volver para encontrarse con sus padres aún vivos. (…) Volvió a pesar de 
la mucha nostalgia que siempre sintió por su país de adopción que la trató tan bien. (Ruiz 
García A., “Entre dos orillas…” 571) 
 

  
Mistral a continuar escribiendo. Sin embargo, en la década de los 80 la voz de Cecilia G. de Guilarte 
cambia radicalmente, “el yo que proyecta en las últimas cartas parece haber perdido la fe en la férrea 
disciplina que le intentaba transmitir a su amiga (…). Ahora es ella la que necesita ánimos para seguir 
escribiendo (…). (Diario de un retorno… 44-45) Por otro lado, el epistolario también constituye en cierto 
modo una crónica de la transición a la democracia porque en él se relata “la intensa actividad actividad 
política y cultural que se produce en España en ese momento”. (Diario de un retorno… 83) 
25 Don Luis Ruiz Vázquez es letrado actualmente retirado, además de una persona entrañable y culta que 
reside en Hermosillo con su familia.   
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A los cuatro meses de su llegada muere su padre y Cecilia ya estaba publicando 
para un diario de San Sebastián, La Voz de España26. Como dice su hija Ana Mari 
Izaskun, “el mundo se le empezó a abrir y empezó a respirar otros aires cuando 
comenzó a colaborar de forma asidua en La Voz de España”. (Ruiz García A., “Entre 
dos orillas…” 570)  

Su primer artículo en este periódico se tituló “José de Arreche y el premio 
March”. Luz Miranda, una de las colaboradoras de La Voz de España, hace a Cecilia 
G. de Guilarte una entrevista para este periódico y ella responde con un artículo a esta 
entrevista. Desde entonces le publican todos los artículos que envía. Los lectores la 
escriben para felicitarla por su trabajo. 

La Voz de España publica posteriormente algunos de los artículos que 
componen las series “Los años de las verdes manzanas”, publicados entre marzo y 
octubre de 1968 y “Un barco cargado de…”, que aparecen entre enero y marzo de 
1972. Los artículos tienen éxito y aunque el director del periódico sufre amenazas, 
estas no logran impedir su publicación. Puede ser por esta razón que la otra mitad que 
completa la serie de “Un barco cargado de…”, no vean la luz en el periódico. 
También se publican cuatro artículos de ovnis, “Lo que nos cuenta el mayor 
Keyhoe27”, otros dieciocho de la época precolombina y la llegada de Hernán Cortés, 
y muchísimos artículos más, gran parte de los cuales están en el archivo familiar al 
cuidado de su hija Ana Mari Izaskun. La escritora continúa diez años más encargada 
de la página de crítica literaria en la que permanece de 1967 a 1977. Además, ayuda a 
jóvenes que escriben poesías o cuentos y tiene una sección donde les publica sus 
escritos, lo cual implica tener que leer gran cantidad de libros además de hacer la 
correspondiente crítica. Así lo reconoce la propia Cecilia G. de Guilarte en una carta a 
su amiga, la escritora ovetense Dolores Medio.28 

 
Bueno, la verdad es que en los 14 o 15 años que hice la crítica literaria de La Voz de 

España, leer y escribir sobre seis libros a la semana representaba una tarea tan ruda y 
absorbente que no me quedaba tiempo para pensar que lo escrito en un periódico solo 
vive un día y, con suerte, al otro sirve para envolver un par de zapatos viejos. (…) Luego, 

  
26 La Voz de España es uno de los cuatro periódicos que surgen en Euskadi para transmitir la ideología 
franquista en sus comienzos y posteriormente la del gobierno de UCD. Se funda en San Sebastián en 1936 
y se clausura en febrero de 1980.  Se cree que motivos políticos provocan su cierre porque su contenido 
empieza a considerarse anticonstitucional por el gobierno central y se niega a someterse a la política de un 
gobierno que no reconoce la realidad del pueblo vasco. Puede consultarse esta información ampliada en 
Vasconia - Cuadernos de Historia-Geografía de Eusko Ikaskuntza - Sociedad de Estudios Vascos, 1998. 
225-233. 
27 El mayor del ejército de los EEUU Donald Edward Keyhoe (1897- 1988), es autor de cinco libros y 
numerosos artículos sobre aviación, espionaje y objetos volantes no identificados. Sus artículos han sido 
publicados en prestigiosas revistas como National Geographic. Su documentada investigación sobre la 
existencia de los ovnis ha servido para motivar y continuar su estudio sobre este tema. 
28 En las tres cartas que Cecilia G. de Guilarte envía a su amiga Silvia Mistral, dos en 1981 y una en 1985, 
la escritora se muestra cansada y desencantada. (Diario de un retorno… 16) 
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cuando desapareció el periódico, estaba tan cansada que me concedí a mí misma uno, 
dos, tres, cuatro años sabáticos. Y en eso estoy… (Diario de un retorno a dos voces… 
501) 
 
Su hija Ana Mari Izaskun es testigo también de esta imparable labor.29 Cecilia 

G. de Guilarte comienza esta labor con jóvenes promesas en México y la continúa 
posteriormente en España. Así se lo confiesa en otra carta a Dolores Medio. 

 
Durante años y años, en México, yo también un poquito, desde los periódicos y 

revistas de la Universidad, he estado abriendo paso a los nuevos. Como Jefe del 
Departamento de Extensión Universitaria he conseguido becas para pintores, escritores, 
escultores o músicos que empezaban. Y pocos españoles de México no han tenido la 
oportunidad de dar cursillos, conferencias, o publicar en la Revista de la Universidad de 
la que yo era directora. También eso me ha llevado mucho tiempo, pero me ha producido 
tantas satisfacciones… Aquí mismo, en San Sebastián, he tenido hasta el final una 
sección llamada Nuevos Escritores en la que publicaba todo lo que me mandaban. 
(Diario de un retorno a dos voces… 496) 

 
De nuevo la capacidad de trabajo y la generosidad de la escritora se ponen de 

relieve. La vida social de Cecilia en España sin embargo no es tan intensa como en 
México. No es muy conocida en los círculos intelectuales, pero sigue escribiendo para 
Periódicos Healy de México porque, en el fondo, México es una parte muy 
importante de su vida también. Ella misma al cumplir los sesenta y cinco años 
reconoce a su amiga Dolores Medio que en España no se ha reconocido su trabajo. 

 
Sí, querida Dolores, ya ha pasado mi año sabático, las primeras vacaciones de mi 

vida, y sean críticas o libros, tengo que decidir si sigo o me planto. (…) La verdad es que 
a mi edad, acabo de cumplir los 65, por lo menos en España no he pasado de ser una 
escritora de segunda o tercera. Es cierto que mi nombre aparece en todos esos libros de 
¿quién es quién en la literatura o los escritores del exilio, o de los vascos… pero si no 
escribo nadie me echa en falta. (Diario de un retorno a dos voces… 495) 

 
En 1968 envía la novela Todas las vidas al concurso literario del Premio Planeta. 

La novela queda finalista pero no consigue que se la publiquen. Sin embargo, un año 
más tarde, logra el éxito con la misma novela, pero ahora con el título Cualquiera que 
os dé muerte. Cecilia gana el Premio Águilas de novela en Murcia, dotado con 
doscientas cincuenta mil pesetas. La sorpresa del público es notable al descubrir que 
una mujer, y además republicana, es la ganadora del premio. Es ahora cuando Cecilia 

  
29 La entrevista donde Ana Mari Izaskun Ruiz, la hija menor de la escritora hace referencia a esta labor de 
crítica literaria está disponible en la página electrónica www.rtve.es/alacarta/videos/uned/uned-retornos-
del-exilio-vi-regreso-exiliadas-03-10-14/2789024/  
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se da a conocer ante el público de su país natal. Así recuerda su hija Ana Mari 
Izaskun esta experiencia: 

 
La noche que se le otorgó el premio en una cena celebrada en el pueblo de Águilas, le 

preguntaron por teléfono si era posible que le entregaran el premio personalmente. Sin 
dudar un segundo, contestó: “¡Sí!”, ¡Buena era ella para achicarse por nada! Cuando, 
para recoger el premio, llegamos las tres en taxi, que nos llevó sin parar desde Tolosa a 
Murcia, atravesando toda España para recoger el premio, nos esperaban en los jardines 
del casino unos cuatrocientos comensales, (…) quienes creyeron que el coche era nuestro 
y que teníamos chofer. Así salió escrito en la prensa local: “Llegaron en un 404 Peugot y 
un chouffeur de casa bien”. Las tres (…) llegamos un poco tarde, pero la esperaban el 
alcalde, la corporación en pleno, los periodistas, políticos, veraneantes, artistas, etc. Entre 
ellos Paco Rabal, Fernando Rey, quienes con Ángel Mª de Lera, el padre Martín Vigil, 
Fernando de la Reguera, Carlos Mª de Idígoras, Pérez Calderón, Rodríguez del Castillo y 
Ramón de Villar formaron parte del jurado. Cuando empezó la rueda de prensa le 
escucharon afirmar, (…) que había sido anarquista de joven y que seguía siendo 
republicana. En una entrevista sostuvo que “era y soy republicana. Me marché porque me 
dio coraje perder la contienda. He regresado porque me da coraje estar fuera de España 
contra mi voluntad”. A partir de esas experiencias recibió el apodo de “madre coraje”. El 
alcalde y todos los políticos se asustaron de las declaraciones, pensando en los problemas 
que les podían acarrear. Fue una desbandada. Se fueron corriendo a los teléfonos a 
consultar con el alcalde de Murcia. Querían saber qué podían hacer con una republicana 
contraria al régimen. En cambio otros lo disfrutaron y la felicitaron. Por fin topaban con 
alguien que hablaba sin miedo, después estar callados tanto tiempo. Al día siguiente, 
soledad, hasta que las cosas se arreglaron al ver que mi madre era una persona 
“inofensiva”. Entonces llegaron los festejos y los mimos durante días. Quedaron aún más 
sorprendidos cuando, al día siguiente, nos vieron a las tres ir a misa. No lo entendían. 
(Ruiz García A., “Los exilios…” 468) 

 
Sin duda, Cecilia G. de Guilarte impresiona una vez más al público allí presente. 

De nuevo hace gala de un gran valor al no ocultar su ideología en una España en la 
que manifestarse abiertamente en contra del régimen que entonces gobierna es 
arriesgado y nada habitual, como lo demuestra la actitud de algunos de los que allí se 
encuentran. 

Cecilia G. de Guilarte no tiene miedo a confesar abiertamente su ideología si se 
lo preguntan, porque su sinceridad con los demás y sobre todo consigo misma es una 
máxima en su vida. De la misma forma, la novela de Cecilia G. de Guilarte no intenta 
provocar enfrentamientos políticos sino que se centra en la dimensión humana y el 
sufrimiento que provocan todas las guerras, y así lo afirma en su entrevista sobre la 
novela ganadora del premio Águilas: “-Su protagonista ¿en qué zona española vivió 
la guerra?- Le correspondió en el bando republicano. Pero sus reacciones no serían 
distintas de estar en el otro lado: el dolor y la muerte son sentimientos no politizados”. 
(Manzano, “Los más terribles combates…”) 
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 Sin duda toda una lección moral. La novela tiene gran repercusión en los 
ambientes literarios y se quiere saber más de su autora. Fascina su personalidad y su 
amplia obra literaria. Nadie hasta entonces conoce nada de ella, excepto en San 
Sebastián, por los periódicos locales en los que colabora.  

En 1970, se edita en Bilbao Juana de Asbaje, la monja almirante, revisada por la 
autora, que es una reedición de Sor Juana Inés de la Cruz. En 1975, se publica en 
Madrid La soledad y sus ríos, cuyo título inicial era El indio mi compadre. La soledad 
y sus ríos es la última novela aparecida en vida de la autora. En una de las cartas que 
le envía a su amiga Silvia Mistral, Cecilia le escribe estas palabras: 

 
En cuanto salga el correo te mandaré un ejemplar de La soledad y sus ríos para mí 

también ya empieza a ser cosa pasada. Ha tenido muy buena crítica, el crítico de “Blanco 
y Negro” decía que soy diferente de todos los escritores del exilio; que ellos escriben de 
ellos mismos, de los otros refugiados y de su drama de desarraigados, y yo en cambio 
pongo mayor interés en los mexicanos. No sé, puede que sea cierto. Todos elogian el 
buen castellano y cosas por el estilo. (Diario de un retorno a dos voces… 256-257) 

 
 La escritora no podrá ver publicada tampoco la tercera novela que completa la 

trilogía narrativa del exilio, Los nudos del quipu, editada por primera vez en 
diciembre de 2015 con motivo del centenario del nacimiento de la escritora. Cecilia 
G. de Guilarte hace referencia a esta novela en dos de las cartas dirigidas a su amiga, 
la escritora ovetense Dolores Medio en abril de 1981 y mayo de 1985 
respectivamente.  

 
Casi por sorpresa Cerezales (…) se ofreció a publicarme lo que tuviera listo (La 

Soledad y sus Ríos) y aún fue más sorprendente la edición de Cualquiera que os dé 
Muerte en el Arca de Papel de Plaza y Janes: sin yo saberlo, el representante de San 
Sebastián les mandó la edición de Linosa y decidieron que sí. Pero ahora no me siento 
con ánimos a mi edad, de meterme en la tarea de peregrinar por las editoriales. Y lo 
curioso es que esas dos novelas forman parte de una trilogía del exilio, que ya en ellas se 
anuncia la aparición de la tercera, Los nudos del quipu. (que para colmo ya está escrita) y 
que yo no he ofrecido a nadie… ni nadie la ha pedido. Ya sé que estarás pensando que 
son demasiadas pretensiones esperar a que me la pidan, pero la verdad es que no lo 
espero ni tengo pretensiones. (Diario de un retorno a dos voces… 495) 

 
 En otra carta que escribe a Dolores Medio cuatro años después, vuelve a hacer 

referencia a la tercera novela de la trilogía. 
 

Ya te lo habré dicho en alguna ocasión; pero el caso es que tengo más novelas 
escritas de las que quisiera, incluso el tercero de la trilogía de Cualquiera que os dé 
muerte y La Soledad y sus ríos, que se titula Los nudos del Quipu. Ahora ya necesitaría 
pasarlas a papel nuevo, porque están amarillas. Pero dicen que es tan difícil publicar por 
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la crisis, que los editores se cierran a cal y canto y yo le tengo miedo a las dos cosas: 
pasar novelas a limpio y andar de editor en editor. Hasta ahora ha sido más obra del azar, 
de la casualidad, que de mi empeño. A mi edad, no me levantaría a mí misma una estatua 
ni para salvarme del Infierno. (Diario de un retorno a dos voces… 502) 

 
El periódico La voz de España desaparece en 1980, y la labor literaria de Cecilia 

va a disminuir. Forma parte, sin embargo, del jurado de diversos certámenes 
literarios, pero ya las fuerzas físicas y morales no son las mismas como hace constar 
en sus cartas a su amiga Dolores.  

Su marido, Amós Ruiz Girón, regresa finalmente a Tolosa después de cincuenta 
y cuatro años de exilio y continúa con sus ideas revolucionarias. Su hija Ana Mari 
Izaskun, afirma que a sus noventa y ocho años se entrevista periódicamente en San 
Sebastián con el entonces alcalde socialista Odón Elorza para tenerle al tanto de 
asuntos cotidianos, o de explicarle cómo puede recuperar los tamarindos que están en 
el paseo de la Concha de San Sebastián. En México, conocen a Amós como “el 
apóstol del árbol” porque escribe gran cantidad de artículos en contra de los que no 
cuidan los árboles, llamándoles “arboricidas”. Además, entre otras cosas tiene un 
programa de televisión sobre agricultura, y funda una “escuelita secundaria”, que 
lleva su nombre, hecho que según su hija Ana Mari Izaskun debió encantarle, aunque 
él se negaba a que llevara su nombre. Amós Ruiz Girón muere en Tolosa en el año 
2000.  

Por otro lado, cuando Cecilia G. de Guilarte se jubila, realiza varios viajes 
culturales con el Club de Arte Catalina de Erauso, y con el escritor y alcalde de 
Tolosa Iñaki Linazasoro como guía. Recibe tres pensiones, dos por parte de su marido 
y otra por su trabajo de escritora. Su primer viaje la lleva a Italia y luego a 
Extremadura, Andalucía y Valencia entre otros destinos. También viaja los fines de 
semana a Zaragoza, Huesca, Vitoria y Pamplona acompañada a veces por algunos de 
sus nietos. Y siempre todos los veranos pasa un mes en el pueblo de su marido, Osa 
de la Vega, en Cuenca, y otro mes entre Madrid y Fuengirola con Carmen, amiga 
suya de la infancia, y su marido. También viaja a Carcedo de Bureba, Burgos, que es 
el pueblo de su abuelo. Estos paisajes y sus gentes aparecen en su narrativa, como el 
pueblo del abuelo de Francisca, la protagonista de Cualquiera que os dé muerte. 
Después, en el invierno regresa a trabajar a Tolosa donde disfruta además de la 
compañía de sus nietos Juan, Ana, Esther, Iñigo, Maite y Cecilia. Su hija Ana Mari 
Izaskun recuerda también cuánto le gustaba a su madre hablar de política: “Le gusta 
mucho la política y sobre todo “discutir” sobre política”. Empieza a escribir artículos 
en contra del terrorismo que su familia se niega a dar a conocer por miedo a 
represalias.  

 
El día que había un atentado, nos daba miedo ir a su casa. Decir que estaba furiosa es 

poco. Afirmaba de manera reiterativa: “la violencia engendra violencia”. Nos asustó de 
manera especial un cuento que en aquel tiempo nos pareció muy arriesgado. No dejamos 
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que lo publicara. En los años setenta no estaban las cosas para andarse con tonterías. Así 
que poco a poco se dedicó solo a escribirse con sus amistades. (Ruiz García A., “Los 
exilios…” 469) 

 
Cecilia G. de Guilarte en los últimos años de su vida sufre una otitis como 

consecuencia de un catarro y esta le afecta durante un tiempo al sentido del equilibrio. 
Además tiene una aorta obstruida lo cual desconoce, y cuando se la diagnostican, seis 
meses antes de su muerte, ya no se puede operar. Sin embargo, sigue conservando su 
amor a la lectura y lee en su casa de Tolosa hasta prácticamente los últimos días de su 
vida.  

Tejía mucho y hacía ganchillo, también le gustaba el bricolaje y otras muchas cosas. 
Siempre encontraba algo que hacer. (…) Se quejaba mucho de no escribir. Decía: 
“¡Todas mis mañanas perdidas!” Fueron meses de mucha tranquilidad. Llegábamos con 
los nietos, nos íbamos al cine o a pasear. Si era verano a la playa. Así hasta que murió de 
un infarto. (Ruiz García A., “Los exilios…” 469) 

 
Cecilia muere el 4 de julio de 1989 en su casa de Tolosa a consecuencia de un 

infarto. Así la despide en el periódico Imparcial de Hermosillo, Sonora, su amiga y 
escritora de San Sebastián, Pilar de Cuadra y Echaide el día de su muerte: “Tenía una 
prosa personalísima, diferente a todas, y un bellísimo decir, porque su escribir fluido 
era su decir. Su vicio mayor era trabajar… Los que te conocimos vamos a extrañarte 
mucho, Cecilia. Adiós amiga, hasta siempre”. (Cuadra y Echaide, “Cecilia G. de 
Guilarte… ha muerto”) Su hija Ana Mari Izaskun, siempre supo que su madre fue 
consciente del exilio que vivió en Tolosa, el cual le impidió desarrollar plenamente su 
profesión: “Pienso que fue la familia la que sin darnos cuenta la metió en este último 
exilio. Ella se daba perfectamente cuenta de que estaba perdiendo su oportunidad 
como escritora. Decía: cuando me muera no quiero homenajes, después de muerta ya 
no me importan”. (Ruiz García A., “Los exilios…” 469) 

La vida no fue fácil en España para Cecilia G. de Guilarte, pero ella siempre 
quiso volver a su añorada patria y rencontrarse con sus padres y con el resto de sus 
seres queridos, como su hija Ana Mari Izaskun reconoce. Sin embargo los años en el 
exilio le hacen idealizar a España y a los españoles, y por eso el choque con la 
realidad es aún más duro. Sin embargo, ella nunca se rinde y sigue haciendo lo que 
más le gusta y lo que tan bien sabe hacer, escribir. A pesar de las dificultades y el 
tener que empezar desde cero después de haber llegado a lo más alto en su profesión, 
nunca se desanima y logra abrirse poco a poco camino en la profesión literaria que es 
su pasión. Así consigue gracias a su esfuerzo el reconocimiento a su carrera 
profesional en varios concursos literarios españoles sin por ello olvidarse de su 
querido México que tan bien la trató y en el que tantos éxitos obtuvo. En la 
actualidad, el centro de educación para adultos y otras actividades culturales de 
Tolosa (EPA), lleva el nombre de Cecilia G. de Guilarte desde 1989, como homenaje 
a esta hija ilustre de Tolosa. 





 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE I: 
 

PRODUCCIÓN NARRATIVA 
 
 
 

1. NACIÓ EN ESPAÑA (NOVELA O LO QUE EL LECTOR PREFIERA) 
 
 
La novela Nació en España se publica en México en 1944 y es prologada por 

Álvaro de Albornoz, jefe del Gobierno republicano en el exilio.  
Nació en España cuenta la vida de Juan Pablo, un joven parisino de ascendencia 

española y judía que vive con su hermana y sus padres en la más absoluta indigencia 
en los suburbios de París. El estado de pobreza de Juan Pablo se corresponde con su 
carencia afectiva por parte de sus padres, lo cual, junto a sus circunstancias vitales, le 
han convertido en un adolescente apático, sin ilusiones ni metas en su vida, y sin un 
lugar o patria con la que identificarse. Juan Pablo, después de alistarse en las Brigadas 
Internacionales parte desde París hacia España para luchar en la guerra civil española. 
Una vez en España experimenta con intensidad sentimientos como el amor y el dolor, 
a la vez que se da cuenta de que es España el lugar al que pertenece. En España 
conoce también a su mujer Anne, y aunque ambos se exilian en México después de la 
guerra, se dan cuenta de que no pertenecen a ese país y deciden regresar de nuevo a 
España. Finalmente, la noticia de la llegada de un hijo les colma de felicidad a la vez 
que les aporta la esperanza en un mundo mejor.  

La novela narra por tanto el viaje de un joven en busca de su identidad, que 
concluye cuando este la encuentra. Los diferentes personajes femeninos que Juan 
Pablo va conociendo a lo largo de su vida, contribuyen en mayor o menor medida a 
formar su personalidad. Los modelos de mujer que aparecen en la novela son 
diversos: desde una madre ausente, a la viuda que se niega a aceptar la muerte de su 
esposo. Todas ellas son víctimas de sus circunstancias vitales. Es por esto que aunque 
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la novela gira en torno a las experiencias y búsqueda de identidad del protagonista 
masculino, en realidad, todos los personajes femeninos tratan de construir la suya 
propia. Por eso, en la novela, con mayor o menor detalle, se hace referencia a las 
circunstancias vitales de todos los personajes. Las vivencias de Sara, la hermana de 
Juan Pablo, y Anne, su esposa, son descritas con mayor detalle porque ambas son los 
dos vínculos afectivos más importantes en la vida de Juan Pablo. Ambas establecen 
una negociación de poder no convencional en algún momento de su vida entre su 
discurso y el de la sociedad patriarcal. 

En una de las críticas aparecidas en el diario Estampa, el periodista Rafael 
Torres Endrina30 hace esta reflexión sobre la novela: 

 
La distinguida escritora, al proponerse hacer un libro sobre la guerra hispana, ha 

huido de lo que deslumbró y atrajo a casi todos los autores que abordaron el tema: el 
heroísmo de las gentes de su bando. (…) La señora Guilarte se remonta más alto y 
deduce del sangriento conflicto una tesis superior, elevada, de convivencia y de paz: la 
tesis surgida de la convicción creada por lo infecundo de una cruenta y fratricida 
contienda que, desgraciadamente, nada resolvió. (…) Posiblemente este libro será muy 
combatido, porque no ha sido escrito al servicio de ninguna bandería sino a impulsos de 
un corazón noble que piensa en España y la siente en lo más entrañable. (Torres Endrina, 
“Nació en España…”) 
 
Enriqueta de Parodi31, escritora y amiga personal de Cecilia de Guilarte, 

reflexiona en un artículo también al leer esta novela. 
 

Cuando terminé de leer la novela de Cecilia G. de Guilarte, sentía un cúmulo de 
impresiones encontradas que presionaban sobre mi mente y dentro del corazón…Sentí la 
amargura de la derrota, la indignación de la impotencia, la rebeldía de la insumisión (…). 
Cuando le hablaba a la autora de mis emociones ante su novela, modestamente puso en 
mi mano un legajo de cuartillas. Comprendí que era una novela inédita. (Parodi, “Cecilia 
G. de Guilarte”… 5) 
 

  
30 Rafael Torres Endrina (Huelva 1897- México D.F. 1946). Al igual que Cecilia G. de Guilarte, Torres 
Endrina se exilia primero en Francia de donde sale en el paquebot Cuba hacia México. Cambia de barco 
en la isla Martinica y llega a Veracruz en el Saint Domingue en julio de 1940. Allí trabaja en el periódico 
La Estampa y dirige la revista España en América. Información disponible en la página electrónica  http:// 
www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5319_torres-endrina-rafael  
31 Enriqueta de Parodi (Sonora, México 1897-1987), es nombrada jefa del departamento de organización 
social y cultural, y se ocupa de las "Misiones Sonorenses de Superación Popular" a partir de 1945. Esta 
ocupación le permite fundar bibliotecas y escuelas en todo el estado de Sonora. Por ello es considerada la 
primera promotora cultural del estado. Escribe libros y cuentos y colabora para varios periódicos y revistas 
nacionales e internacionales. Información disponible en la página web http:// 
proyectofaz.blogspot.com/2007/06/enriqueta-de-parodi-cumpas-sonora-1897.html  

http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5319_torres-endrina-rafael
http://proyectofaz.blogspot.com/2007/06/enriqueta-de-parodi-cumpas-sonora-1897.html
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Álvaro de Albornoz, en el prólogo de la novela, recoge esta misma idea al 
reconocer que el objetivo de Cecilia G. de Guilarte no es ensalzar héroes o despertar 
el odio en medio de tanta destrucción, sino transmitir al lector el sufrimiento profundo 
y la sinrazón de una guerra que destruyó familias, y sumió a España en la más 
absoluta de las miserias. 

 
En esta novela de nuestra guerra civil, a diferencia de tantas otras como se han 

publicado, no hay héroes a la vuelta de cada página ni párrafos hinchados con épicas 
hazañas. Hay el sacrificio cotidiano (…) y un dolor que brota, más que de las heridas de 
las almas. Y una tristeza que es como un velo que quita acritud a las escenas de guerra y 
da a la idealidad de la lucha un tono suave y melancólico. 
No es un libro para partidarios, para ser lanzado de un campo a otro como un rezagado 
proyectil. No despierta emociones violentas ni atiza el fuego del odio. Todo es en él 
delicado, aun cuando evoca lo más descarnado y brutal.  
 (…) novela de guerra que no es de guerra, sino de paz. Novela de una mujer que escribe 
como un hombre, pero que es mujer, al fin, y suaviza y pule con su sensibilidad exquisita 
las asperezas de nuestro duro y abrupto carácter. (Nació… 7) 
 
Sin duda las experiencias de Cecilia G. de Guilarte en el frente como 

corresponsal de guerra conviviendo con los soldados, hacen posible estas narraciones 
bélicas tan realistas utilizando el lenguaje ágil y espontáneo de los soldados en la 
contienda. Álvaro de Albornoz reconoce el indiscutible valor literario de la novela, el 
cual no es incompatible con una retórica lingüística sensible y cuidada. De esta forma, 
le otorga a la obra el prestigio que esta merece en un intento de compatibilizar las 
entonces irreconciliables funciones masculinas y femeninas.   

A pesar de que la novela describe las experiencias de un muchacho parisino de 
ascendencia judía-española poco antes de que este decida alistarse en el frente y 
casarse con una reportera de guerra belga en la que construye su discurso, Nació en 
España no puede considerarse autobiográfica. Esto es algo que Cecilia G. de Guilarte 
siempre resalta en toda su producción literaria. Maravillas Villa así lo afirma también 
al referirse a esta novela: 

 
Novela que tuvo muchas y muy buenas críticas, no solo entre los republicanos 

exiliados sino también en España, pues precisamente se hablaba de que con ella no 
pretendía enconar sentimientos dispares. Nadie podía sentirse ofendido. Como muchos 
otros relatos que va a escribir, no es una novela autobiográfica, pero sí conoce, y 
profundamente, la realidad sobre la que escribe y que ella va a convertir en material 
literario. (Villa, Trilogía… 20-21) 
 
La escritora Aránzazu Usandizaga en su libro Amor y Literatura, señala la 

dificultad que entraña el etiquetar una novela como autobiográfica: “La definición de 
la novela autobiográfica no resulta nada fácil, en primer lugar porque la mayoría de 
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cuanto un autor escribe contiene elementos autobiográficos (…).” (Usandizaga, Amor 
y literatura… 175) De la misma forma, Cecilia G. de Guilarte piensa que es difícil no 
basar una novela en la experiencia vital de la escritora sin que por ello haya que 
asumir que todos los acontecimientos narrados en ella son reales, a pesar de la 
similitud que pueda existir entre el discurso de ficción y la realidad. 

Los personajes femeninos que aparecen en Nació en España aportan a la novela 
una visión más objetiva y más humana de la experiencia global de la guerra. De esta 
forma, el enfoque de la batalla no reside solamente en los dos bandos que luchan en la 
contienda, sino también en el grupo de individuos que no luchan directamente en ella 
y que sufren profundamente las consecuencias de esta. En este grupo están las 
madres, las hermanas, las esposas o novias que viven la guerra desde fuera, y en el 
que Cecilia G de Guilarte participa a través de una voz colectiva y maternal que llora 
la muerte de sus hijos. Ellas también mueren de pena, enfermedad o asesinadas al 
igual que los soldados. Por ello, su aporte al discurso narrativo es valioso para 
transmitir el mensaje principal de la obra: “(…) el dolor gigantesco de España. De 
esta mi desventurada España, a la que, me parece a veces, quiero más como una 
madre que como una hija”. (Nació…5) 

Es importante mencionar que todos los personajes femeninos que aparecen en la 
novela, comparten de diferentes maneras una relación afectiva con el protagonista, 
Juan Pablo. Cada uno de ellos responde a un arquetipo diferente de mujer, pero todas 
ellas, en algún momento de su vida, y en mayor o menor medida, intentan construir su 
identidad en función del discurso masculino, y reaccionan de forma diferente ante las 
circunstancias que la guerra o el medio social las impone.  

El primer personaje femenino con voz propia en el discurso narrativo es Sara. 
Sara es la hermana de Juan Pablo. Ella es la única persona que da afecto a su hermano 
Juan Pablo de niño y adolescente, y ella lo recibe de él. Solo se tienen el uno al otro, 
ya que junto con sus padres, que nunca se preocupan por ellos, viven en la indigencia. 
Ambos son inseparables y sus vidas corren paralelas hasta el principio de la 
adolescencia. Sin embargo, la actitud pasiva y ausente de Juan Pablo contrasta con la 
actitud activa y curiosa de su hermana. 

 
Cuando Sara tenía doce años, justo dos menos que él, comenzaron a marchar juntos. 

Caminaban silenciosos a través del París inmenso. Juan Pablo como ausente, Sara 
mirando. Viendo intensamente. Con tanta intensidad, que se dormía borracha de anuncios 
luminosos. De faros huidizos y de asfalto duro. (Nació…13)  

 
El personaje de Sara sufre una gran evolución a lo largo de la historia. Al 

principio de la novela, Sara es una adolescente de dieciséis años definida por su 
inocencia, que se transforma al final del relato en un ser místico y retraído del mundo 
terrenal. Una de las causas de esta transformación, es la separación de su hermano 
cuando este se alista en las Brigadas Internacionales para ir a España a luchar en la 
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guerra civil. Aunque la partida de Juan Pablo supone una nueva etapa en la vida de 
Sara, su ausencia la sume en una profunda tristeza: “Sara se abrazó a su hermano 
llorando. Con un llanto hondo y silencioso que enterneció a Juan Pablo, haciéndole 
prometer que volvería pronto. Pero la muchacha estaba cada vez más desesperada”. 
(Nació…18) 

Cuando Sara y su hermano se rencuentran después de la guerra, Sara ya no es la 
misma niña vulnerable que Juan Pablo dejó en la estación. Ella es ahora una mujer 
independiente económica y emocionalmente, pero también traumatizada por su 
relación con un hombre. Sara alcanza su independencia económica cuando sus padres 
mueren y le dejan una gran suma de dinero oculta hasta entonces, mientras que la 
independencia emocional es consecuencia de un desengaño amoroso. 

Sara hereda junto a su hermano (aunque este no lo sabe hasta su reencuentro con 
ella al final de la guerra) una gran suma de dinero que sus padres han acumulado a 
pesar de estar viviendo en la más absoluta miseria. El dolor y la soledad que Sara 
siente cuando su hermano la deja en la estación de París, la hacen caer en manos de 
un hombre sin escrúpulos que le promete que su hermano volverá pronto: “Me 
aseguró que volverías pronto, y como nada deseaba tanto como oír eso, quedé 
prendida a él en una cruz de gratitudes gigantescas”. (Nació… 183-184) 

Solo después de unos años, cuando Sara adquiere en propiedad su vivienda, se 
da cuenta del precio tan caro que tiene que pagar por vivir mantenida por un hombre 
y es consciente de su traición.  

 
Fui su amante… (…) Me puso una casa limpia y agradable, donde entraba el sol. El 

hombre de los cigarrillos perfumados, nunca he podido llamarlo de otra manera en el 
fondo, me parecía ahora, a la luz de aquella fortuna inesperada, un ser odioso y 
despreciable. Ni siquiera una brizna de cariño le había llevado a mi lado. (…) En su vida 
turbia, yo no era más que carne… (Nació… 187-188)  
 
Esta traición provoca en Sara un trauma que la impide confiar en los hombres. 

Sara decide aislarse del mundo y recluirse en la religión para poder reconstruir de 
nuevo su identidad. La vida de Sara se orienta cada vez más al retiro y a la oración, y 
parece que todo lo terrenal le es indiferente. Solo cuando su cuñada Anne le dice que 
ella y Juan Pablo esperan un hijo, reacciona de forma sorprendente. 

 
-¿Qué te ocurre, Sara –Se alarmó Anne viéndola palidecer y apoyarse con fuerza en 

el borde de la mesa-. ¿Estás enferma? 
-No, no… estoy perfectamente…pero tú sabes… un hijo vuestro, un hijo chiquito… 

¡Lo he deseado tanto, se lo he pedido tanto a Dios! (…) ¡Un niño pequeñito, todo 
inocencia… como un Niño Jesús de carne y hueso! 
(…) Lo he deseado siempre y llegué a temer que nunca tuvierais un hijo Anne, y me 
desesperaba, ¡Qué ansiedad! (Nació… 201) 
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Anne se asusta ante la reacción de Sara al comunicarle la noticia de su 
embarazo, porque la imagen de Sara parece transfigurarse en una parturienta que 
acaba de dar a luz. El bebé representa para Sara la esperanza, la ilusión que ella 
necesita para volver a creer en la bondad de la gente, y a la vez la ilusión para vivir y 
recuperar a través del niño la infancia que ella no tuvo. Solo su cuñada Anne puede 
devolver al mundo a través del bebé la esperanza que Sara ha perdido: “Sería el hijo 
de todos. Un renuevo para la prematura vejez de tres almas”. (Nació…276) 

Otro de los personajes femeninos que marca la vida de Sara y Juan Pablo es su 
madre. Ni siquiera tiene un nombre en el relato. La conocemos a través de las 
descripciones de sus hijos. No es hasta cuando Juan Pablo enferma gravemente con 
fiebre, la figura de la madre aparece de nuevo en la historia.  

 
Y la vieja judía fabricó más de una docena de bebedizos, que Juan Pablo inconsciente 

bebía abrasado por la fiebre. (…) Le explicaron a la judía que traerían un médico para 
que viese a Juan Pablo. Y como ella se lamentase haciendo grotescas muecas, la 
tranquilizaron con la seguridad de que ellos correrían con los gastos. Y se fueron, 
mientras ella dejaba escapar por la hendidura grasienta de su boca, mil gracias envueltas 
en piojosas lamentaciones. (Nació…15) 
 
El instinto maternal que muestra hacia su hijo no va más allá de lo que un animal 

haría por su cría enferma. El impacto de esta acción es mayor cuando descubrimos 
que los padres de Sara y Juan Pablo son ricos. Sin embargo, sus circunstancias vitales, 
les han trastornado, impidiéndoles percibir objetivamente la realidad. 

Las dos únicas muestras de afecto que la madre muestra hacia Juan Pablo se 
producen cuando Juan Pablo está enfermo, y se va de casa para luchar en la guerra, 
“su madre le dejó un beso baboso en la mejilla”. (Nació…18)  

Por otro lado, el vínculo afectivo entre madre e hija se establece por primera vez 
en la historia cuando la madre le comunica que son ricos. Sin embargo, la primera 
reacción de Sara es de odio hacia su madre, al creerla responsable de sus terribles 
circunstancias vitales: “(…) mi primera impresión fue de odio, de celos abrasadores 
de aquel dinero, que nos había robado toda la vida, todos los besos y caricias que los 
niños merecen”. (Nació…186-187) 

A través de Sara, sabemos que la obsesión de sus padres por acumular dinero y 
su miedo a que pudieran robarles junto a sus experiencias como inmigrantes, les han 
desequilibrado emocionalmente. Aunque la actitud de la madre pueda parecer egoísta 
a primera vista, lo cierto es que ella junto a su marido tuvieron la misma vida 
denigrante que vivieron sus hijos. Su inadaptación social explica su forma de vida y el 
desenlace trágico de esta. Afortunadamente, la madre en su lecho de muerte 
reacciona, y como si finalmente despertara de su letargo, le comunica a Sara la noticia 
de su herencia. Mediante sus inhumanas condiciones de vida, el lector siente 
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compasión hacia estos personajes atrapados en unas circunstancias de las que son 
víctimas.  

Otro de los personajes femeninos importantes en la vida de Juan Pablo es 
Georgette. Ella es la primera mujer, después de su hermana y de su madre, que 
establece un vínculo afectivo con Juan Pablo. Su marido Arnauld ha muerto en el 
hospital militar víctima de la gangrena, y Juan Pablo la conoce en Barcelona cuando 
va a entregarle los objetos personales de su marido fallecido. Georgette es un 
personaje unidimensional que no sufre variaciones a lo largo de la historia. Construye 
su identidad en su esposo a través del matrimonio, y cuando este fallece, la vida no 
tiene ningún sentido para ella. Así lo manifiesta: “-¡Si me muriera al menos! (…) 
¡Nunca me acostumbraré a vivir sin él!” (Nació…66) 

Con la muerte de su marido, muere su feminidad también, definida solo por sus 
rasgos físicos. Georgette se niega a construir de nuevo su identidad, y aunque Juan 
Pablo intenta consolarla, la presencia de su esposo muerto está siempre presente en su 
discurso: “Georgette hablaba siempre del muerto. El muerto estaba siempre con 
ellos”. (Nació…68)  

La vida de Georgette empieza con su esposo Arnauld, y termina con él. Ella se 
ve incapaz ahora de reconstruir su identidad sin el discurso masculino. Por otro lado, 
no puede entender por qué otras mujeres corrieron mejor suerte que ella y expresa así 
su dolor: “Me hace daño la alegría de los otros. Me duele que otros vuelvan de 
manera inconsciente y cruel”. (Nació…139)  

Mediante el sufrimiento de Georgette, Cecilia G. de Guilarte apela a la 
compasión por este grupo de mujeres que se niegan a enterrar a sus maridos, 
hermanos o hijos muertos, primero porque no conciben la vida sin ellos, y en segundo 
lugar, porque enterrarlos sería aceptar su muerte, y todavía no la han aceptado. El 
único elemento subversivo al orden patriarcal que encontramos en el personaje de 
Georgette es un encuentro íntimo que mantienen ella y Juan Pablo, a través del cual, 
se percibe la soledad y gran necesidad afectiva de esta, y también la de Juan Pablo. 
No olvidemos que el protagonista masculino también necesita reconstruir su identidad 
porque desde niño tiene esa “sensación confusa y desagradable de no pertenecer a 
ninguna raza conocida”. (Nació…13) La ausencia de cariño en su vida, le ha 
convertido en un ser necesitado de afecto y alienado de la sociedad. 

Georgette no puede construir una identidad nueva con Juan Pablo porque su 
identidad está todavía definida en relación a su marido difunto, actitud por otro lado 
que cumple con el rol de viuda condenada a respetar eternamente la memoria de su 
marido con el que también muere simbólicamente. A través de la breve relación que 
mantiene con Juan Pablo, se da cuenta de que el discurso de su marido está muy 
presente en ella, lo cual hace inviable una relación equilibrada con Juan Pablo.  

Como contrapunto a Georgette, aparece una señora catalana dueña de la casa 
donde Georgette vive. Este personaje aparece definido por un físico opulento y por su 
forma provocativa de vestir, la cual contrasta con la extrema palidez y delgadez de 
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Georgette. A pesar de que esta mujer ha enviudado en tres ocasiones, no se derrumba 
emocionalmente ante la muerte de sus cónyuges. Georgette y la mujer catalana, son 
dos arquetipos femeninos que reaccionan de forma opuesta ante la pérdida de su 
marido. La señora catalana es consciente por propia experiencia de la idealización que 
hace Georgette del matrimonio. Su discurso atenta contra la estructura de poder, pero 
ella es una mujer valiente e inteligente. Sin embargo, es definida y juzgada por su 
físico y su manera de vestir, como si estos desafiaran el luto de Georgette y de tantas 
otras mujeres. El discurso patriarcal condena a la mujer que intenta buscar su felicidad 
personal después de la muerte de su esposo.  

Lucía, es otra de las protagonistas a las que conoce Juan Pablo por circunstancias 
de la guerra. El cuartel del batallón de Juan Pablo, está en el pueblo de Lérida donde 
vive Lucía. La belleza del jardín de la casa de Lucía, tiene ciertos paralelismos con su 
descripción física y anímica.  

 
El jardín es grande y descuidado, pero su belleza, un poco salvaje, es incomparable. 

(…) hay un banco de madera carcomida y en el banco, se sienta todas las tardes una 
mujer. La mujer es bella, y parece triste en esa hora, cuando el sol se pone. Cuando las 
hojas, cansadas de mirar al camino enamorado, se vuelven, mustiándose dulcemente, y 
algunas se deshojan. (…) La mujer y Juan Pablo se miran siempre en los atardeceres… 
(Nació…74-75) 

 
Lucía, al igual que Georgette, sufre un desengaño amoroso con un capitán del 

ejército. Cuando está a punto de casarse con él, se entera de que su prima espera un 
hijo suyo. Tanto Lucía como su prima son víctimas de los engaños del capitán. 
Ambas tienen en común la ausencia de la figura maternal y el desenlace trágico de sus 
vidas: “La prima murió de parto en una masía lejana. Lucía tomó por suyo aquel 
hijo…” (Nació…81) Sin embargo, Lucía, decide como venganza casarse con el 
hombre que la humilla y su conducta femenina se convierte en protesta aunque ello la 
condena a su propia infelicidad. 

 
Gozaba sufriendo, como una condenada. Amaba al marido despreciado que nunca la 

poseyó, y sentía espasmos sensuales al clavarle las uñas en el corazón. Al niño, lo amó 
con toda la fuerza de su maternidad fracasada, y por él, desbordaba el odio en su corazón 
envenenado. (Nació…81)  
 
El clímax de su sufrimiento lo alcanza Lucía cuando su marido e hijo se 

marchan a la guerra, lo cual la condena a una soledad infinita: “Se quedó sola. 
Dejando pasar los días, dejando pasar los meses. Mirando como una muerta enterrada 
en la calma gigantesca de sus recuerdos calcinados, (…)” (Nació…82) 

La relación afectiva entre Lucía y Juan Pablo se interrumpe cuando Miren, 
hermana de José María Goikoetxea, amigo de Juan Pablo en el frente, conoce a Juan 
Pablo por primera vez. En realidad, el discurso femenino de Lucía no cumple con los 
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requisitos que Juan Pablo necesita para construir su identidad aunque los dos quieren 
creer que esta pseudorelación puede funcionar. Es por eso que cuando aparece Miren 
Goikoetxea en su vida, Juan Pablo se siente atraído por su personalidad. Miren trabaja 
como enfermera en un hospital de guerra. Su discurso en la novela es muy similar al 
de la protagonista del relato Rosa del Rosal Cortada, cuyo nombre también es Miren. 
Las dos protagonistas reprimen sus emociones y son generosas. Además, ambas son 
comparadas con la imagen de una santa en su lecho de muerte. Los protagonistas 
masculinos de los dos relatos también se enamoran platónicamente de ellas, tal vez 
por su bondad y valentía, y por su entrega a los demás a través del trabajo.  

Miren muere a la edad de veintidós años y posteriormente sabemos que ella fue 
el gran amor de Juan Pablo como él mismo reconoce: “En ella hubiera encontrado 
todo lo que necesitaba para canalizar su vida. Madre, amiga, mujer…” (Nació…193) 

Al igual que la protagonista de Rosa del rosal cortada, la muerte de Miren en 
este relato se asemeja a la muerte de una virgen o de una mártir. De forma paralela, el 
sufrimiento por parte de los protagonistas masculinos ante la pérdida de su amor 
platónico es similar también: “Miren estaba cada vez peor. Sus ojos se agrandaban, 
enflaquecía. Su voz se cortaba en suspiros y en hilo fino. Todas las flores rojas del 
cuerpo le salían por la boca, como una ofrenda. (…) -La quiero, la quiero… ¡la 
quiero!” (Nació…180) 

La diferencia más notable entre las dos protagonistas es que el personaje de la 
Miren de Nació en España nunca exterioriza sus sentimientos hacia Juan Pablo, 
simplemente dedica su vida a ayudar a los demás y a complacer a su hermano José 
María a quien adora. Por el contrario, el personaje de Miren en Rosa del Rosal 
Cortada, sufre por estar alejada de Quepa, el hombre a quien ama. Sin embargo, 
ambos discursos mantienen la abnegación femenina. 

Tras la muerte de Miren, Juan Pablo conoce a Anne, su futura esposa, en el 
cuartel donde esta ha sido destinada como corresponsal de guerra. Anne es belga, y ha 
sido destinada en el frente a trabajar para los periódicos franceses y belgas. Es una 
mujer muy segura de sí misma e independiente, con una actitud completamente 
diferente al resto de mujeres que ha conocido Juan Pablo hasta ahora y a cuyo 
discurso no está acostumbrado, por eso Anne le produce desasosiego y atracción a la 
vez. Anne es sin duda, un personaje que tiene diferentes dimensiones en la historia. 
Por un lado, su dimensión intelectual y profesional y por otro, su dimensión afectiva. 
Su inteligencia y su seguridad en sí misma le permiten afirmar su identidad femenina. 
“Anne Sorelle llegó a España al principio de la guerra, con una ametralladora enviada 
por los estudiantes de su país a los jóvenes de España. Hace reportajes de guerra para 
algunos periódicos belgas y franceses”. (Nació…88)  

Cecilia G. de Guilarte siempre presenta en sus obras un personaje femenino 
extranjero, fuerte e independiente, que ejerce un cierto activismo social a través de 
profesiones o tareas destinadas tradicionalmente a los hombres. Estos personajes son 
claves porque sirven de modelo a las protagonistas que buscan su realización 
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personal. En esta novela, la figura de Anne es crucial porque gracias a ella Juan Pablo, 
el protagonista de esta novela, encuentra finalmente su identidad. Es necesario 
además, tener en cuenta que estas mujeres fuertes y profesionales cuyos trabajos en la 
mayoría de las ocasiones están relacionados con la escritura, representan todos los 
valores que Cecilia G. de Guilarte admira en una mujer. En ellas la escritora proyecta 
su rebeldía, y reafirma así su identidad, libre de la opresión masculina. 

Juan Pablo encuentra en Anne la figura maternal que él necesita para completar 
su proceso de aprendizaje: “Le dio una idea del mundo, completamente nueva. Más 
fría pero más firme”. (Nació…180) La amistad entre ambos se consolida cada vez 
más y cuando la guerra acaba, Anne promete a Juan Pablo encontrar a su hermana. 
Finalmente, esta cumple su promesa y acude con Sara a visitar a Juan Pablo al campo 
de concentración francés donde está recluido. Es entonces cuando Anne le comunica 
a Juan Pablo que vuelve a Bélgica con su familia tras finalizar la guerra, ante lo cual 
Juan Pablo reacciona pidiéndole matrimonio. Anne acepta aunque “sin aparente 
entusiasmo, como se acepta lo que no puede ser de otra manera”. (Nació…193) 

El discurso de Anne se desplaza ahora al ámbito privado para cumplir con su 
función de esposa y madre, a pesar de ser consciente de la realidad que la separa de 
Juan Pablo. Anne se refugia en sí misma para suplir las carencias del matrimonio. 
Ella es consciente de esta situación cuando se casa con Juan Pablo y lo acepta: 
“Aquel matrimonio no trajo aparejado ningún cambio fundamental. Las horas se 
deslizaban en una monotonía adormecedora. Anne se encontraba feliz en su mundo 
interior, (…)”. (Nació…194) Anne experimenta un gran cambio a partir de su 
matrimonio con Juan Pablo. Aunque sigue manteniendo su actitud maternal y 
comprensiva con el protagonista masculino, ha renunciado totalmente a su vida 
profesional y a su esfera pública, para cumplir sus funciones de esposa y madre. Su 
generosidad es tal, que incluso justifica el acercamiento afectivo de Juan Pablo 
hacia la india Alberta, una de las criadas que trabaja en su casa de Veracruz, 
México. La hermana de Juan Pablo, que vive con ellos, le advierte a su cuñada del 
peligro que para su relación puede provocar una relación más íntima entre Juan 
Pablo y Alberta. Anne, sin embargo, comprende que Juan Pablo se sienta 
identificado con el discurso de Alberta porque las circunstancias vitales de ella son 
las mismas que las de Juan Pablo cuando él era niño. 

La india Alberta es el último de los personajes femeninos que conoce Juan 
Pablo, y a la vez es el último eslabón que este necesita para construir 
definitivamente su identidad. Aunque Alberta es una figura unidimensional en la 
novela, su función narrativa es crucial en la vida de Juan Pablo y de Anne para que 
ambos logren encontrar su felicidad juntos, aunque para ello sea necesario sacrificar 
la vida de Alberta. Además, a través de este personaje, Cecilia G. de Guilarte 
denuncia las terribles condiciones en las que viven los indígenas, especialmente las 
mujeres. 
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Juan Pablo, como Anne anticipa, se siente atraído por Alberta porque se 
identifica con ella. Alberta tiene dieciséis años y su nivel de pobreza e indiferencia 
hacia la vida son muy similares a los que tiene Juan Pablo cuando vive en los 
suburbios de París. Por eso, él quiere ayudarla y convertirla en algo diferente de lo 
que es. Anne es permisiva con esta situación, porque sabe que esta acción está 
ayudando a Juan Pablo a construir su propio discurso. Sin embargo, a la vez es 
consciente del perjuicio que están causando las acciones de este a Alberta y advierte a 
su marido del peligro: “Anne le dijo que había hecho un mal a la pobre india 
enseñándole a leer, dándole alas, con las puntas mutiladas, como las de los pajarillos 
enjaulados”. (Nació…207) 

Juan Pablo se identifica con “la pobre india con aire de perro apaleado”. 
(Nació… 208) Alberta es descrita con rasgos animalizados de la misma forma que 
Juan Pablo cuando vive en la chabola de París. A través de Alberta, Juan Pablo 
deconstruye su realidad para construir su anhelada identidad: “Juan Pablo sentía que 
se le fijaba la personalidad y se anudaban todos los cabos sueltos, para formar el yo 
definitivo”. (Nació…208). 

Finalmente, la muerte de Alberta se produce después de enterarse que va a ser 
despedida de la casa. Su suicidio representa no solo la angustia que siente, sino 
también la afirmación de su identidad mediante la elección de su destino. Con su 
muerte, el discurso de Anne se acerca más al de Juan Pablo. Ahora, ambos se sienten 
culpables de la muerte de Alberta y este sentimiento les va a hacer buscar consuelo en 
el discurso del otro. 

Aunque el personaje de Alberta solo contribuye al proceso de aprendizaje de 
Juan Pablo y al acercamiento definitivo de los discursos de Juan Pablo y Anne 
respectivamente, su inclusión en la novela supone también una llamada de atención a 
la doble discriminación social y de género en que las indígenas viven. Con la muerte 
de Alberta, Cecilia G. de Guilarte la libera de su opresión social, y castiga a Juan 
Pablo haciéndole sentir responsable de su muerte y consciente de sus acciones: “La 
muerte de la pobre india había sido como un mazazo en su conciencia. (…) Se sentía 
más viejo, más inútil que nunca”. (Nació…215) Juan Pablo necesita continuar 
formando su identidad y ahora que Alberta no está, necesita acercarse al discurso de 
Anne para completar este proceso. Anne y Juan Pablo se dan cuenta de que los dos 
necesitan regresar a España para poder retomar su camino juntos en el lugar donde se 
había interrumpido el proceso. Por primera vez en la novela, el discurso narrativo de 
Juan Pablo y Anne coincide. Y por tanto la búsqueda de identidad de Juan Pablo llega 
a su fin. Es en ese momento cuando Juan Pablo se da cuenta de que ama a Anne. Por 
fin, Juan Pablo sabe quién es y qué quiere.  

 
Juan Pablo se acercó a ella. Las confidencias le habían librado de viejas ataduras, y 

sentía crecer en su pecho una ternura nueva. (…) Anne… creo que mi amor data de hoy 
mismo, de hace sólo unas horas. Pero es un amor profundo, muy suave, muy nuestro. 
Creo que al fin sé lo que quiero… (Nació… 221) 
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Juan Pablo se ha encontrado a sí mismo gracias a la ayuda de Anne. Su rol de 
guía ha terminado también. Hay lugar para la esperanza y ahora pueden construir un 
mundo mejor en el futuro hijo que ambos esperan. 

Como conclusión, es necesario destacar que todos los personajes femeninos que 
aparecen en la historia, están insertados en un escenario bélico e intentan construir su 
identidad a través de un personaje masculino. Su relación con el discurso masculino 
se establece en función de sus lazos afectivos, bien como hermanas, madres, novias o 
viudas. Aunque el discurso de Anne contribuye de manera decisiva en la construcción 
de la identidad de Juan Pablo, el resto de personajes femeninos secundarios cumplen 
esta función también. A pesar de que el discurso femenino es deconstruido para, a 
simple vista, construir la nueva identidad de Juan Pablo, en realidad, esta 
deconstrucción es también una estrategia consciente por parte de Cecilia G. de 
Guilarte. De esta forma, no solo el lector puede identificarse con las circunstancias 
vitales de las protagonistas, sino que además puede comprender que ellas son 
víctimas de un sistema que les impide elaborar su propio discurso. 
 
2. LA TRILOGÍA NARRATIVA DEL EXILIO 

 
La narrativa de Cecilia G. de Guilarte se caracteriza, al igual que la casi 

totalidad de la obra literaria de la escritora, por la presencia de un conjunto de 
protagonistas femeninas que encarnan el arquetipo de mujer fuerte, enfrentada a sus 
circunstancias, a los condicionamientos de género y a los innumerables obstáculos 
puntuales que el medio en el que se desenvuelve le opone. Así sucede con Francisca 
en Cualquiera que os dé muerte, con Karle en La soledad y sus ríos o con Ana 
María en Los Nudos del Quipu. Las tres deben luchar para lograr, al menos 
parcialmente, sus aspiraciones de autonomía e independencia y para afirmar su 
propia identidad en un medio hostil.32 

En la trilogía narrativa de Cecilia G. de Guilarte, los personajes principales se 
encuentran en unas circunstancias muy parecidas a las vividas por la propia Cecilia y 
otros exiliados españoles, porque es, en realidad, su propia experiencia novelada la 
que se recoge en sus relatos. Sus protagonistas, mujeres de gran fortaleza personal, 
tienen que luchar y hacer frente a situaciones duras e intentar construir su discurso en 
el país de acogida durante su obligado exilio.  

 
  

  
32 Para un análisis complementario de la trilogía narrativa del exilio, véase “La identidad exílica en los 
personajes femeninos de la narrativa de Cecilia G. de Guilarte”. (Ascunce, “La identidad...” 51-65) 
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2.1. Cualquiera que os dé muerte 
 

A TODAS LAS MADRES DE ESPAÑA: 
Porque fue en sus corazones donde se libraron las más terribles batallas de nuestra guerra. 
Ojalá que todas las madres del presente y del futuro sean capaces de educar a sus hijos 
para el respeto y la convivencia, para la caridad y el amor al prójimo. Es decir: para una 
paz laboriosa y fecunda, digna del pueblo de Dios. 
 
Con esta dedicatoria, se abre la novela Cualquiera que os dé muerte, cuyo título 

original es Todas las vidas. Cecilia G. de Guilarte rinde homenaje a tantas madres que 
sufren la pérdida de sus hijos a consecuencia de la guerra, y también reconoce en ellas 
su papel de transmisoras de la educación de sus hijos en los valores humanos de 
respeto y amor y tolerancia. 

Todas las vidas queda finalista del premio literario Planeta en 1968 y un año 
después gana el premio Águilas de novela con el título Cualquiera que os dé muerte.  

La novela narra la vida de una mujer vasca, Francisca Amaya, la cual pierde a 
todos sus seres queridos en la guerra civil española y como consecuencia de ello se 
exilia a Francia, posteriormente a México y finalmente regresa a España. Los 
acontecimientos vividos por la protagonista se entrelazan con los acontecimientos 
históricos acaecidos en España desde 1917 hasta el comienzo de la guerra civil. 
Francisca Amaya, es presentada como la figura de una mujer desdoblada en dos, cuyo 
discurso se corresponde con su pasado y su presente como consecuencia de su 
transformación debida a la dura experiencia del exilio. Esta división del yo de la 
protagonista establece una oposición binaria interna que el poder patriarcal estereotipa 
como mujer-monstruo33 y mujer-ángel respectivamente, que es exactamente lo que 
representan María Cascagorri, en México, y Francisca Amaya, en España. 

Las protagonistas de esta novela, al igual que las otras dos que componen la 
trilogía, La Soledad y sus ríos y Los nudos del Quipu, son mujeres valientes que se 
enfrentan con coraje a unas circunstancias muy duras que les han sido impuestas y 
que luchan por vencer para lograr su realización personal. Las tres obras tienen 
además en común, el dolor y la tragedia de unos personajes que se enfrentan a un 
exilio forzoso lejos de su país donde intentan construir su identidad mutilada.  

En esta nueva etapa de su vida, la protagonista debe reconstruir su identidad 
fragmentada por la guerra y por la sociedad patriarcal, enfrentándose no solo al 
mundo exterior, como exiliada y como mujer en un país extraño, sino a su mundo 
interior, es decir, a su pasado, reflejado a través de imágenes como el espejo, el álbum 
de fotos y el periódico donde está envuelto, su apellido vasco o la casa de piedra en 
medio del desierto.  
  
33 Para una ampliación de imágenes recurrentes que han definido a los personajes femeninos en la 
literatura, véase la edición de Gilbert y Guber, La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX. 
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Algunos críticos han considerado esta novela como autobiográfica. La 
historiadora Pilar Domínguez Prats, después de entrevistar a Cecilia G. de Guilarte en 
1984 y comparar este testimonio oral con la novela, afirma que “la novela sigue a 
grandes rasgos la biografía de la autora aunque cambia algunos hechos significativos 
para darle un carácter más dramático a la narración”. (Domínguez Prats, “Un relato 
autobiográfico…” 289)  

Si bien es cierto que como su hija Ana Mari Izaskun afirma, algunas 
experiencias o anécdotas en la obra sí coinciden con la vida real de la escritora, al 
igual que su madre, reconoce que la novela en su conjunto no es una biografía. 
Cecilia G. de Guilarte también lo confirma cuando es entrevistada en San Sebastián el 
año en que gana el premio literario. 

 
Rotundamente, no. Lo único realmente autobiográfico que yo he escrito en mi vida es 

una serie de artículos publicados en La Voz de España de San Sebastián bajo el título de 
“Los años de las verdes manzanas”. Pero en esto he tenido siempre mala suerte: a todo lo 
que he escrito le han colgado siempre ese sambenito. Y para vivirlo todo hubiera 
necesitado dos mil años por lo menos… Lo que yo creo que ocurre es que a mí me gusta 
escribir sobre cosas y lugares que conozco bien. Conozco muy bien los pueblos y lugares 
donde Cualquiera que os dé muerte se desarrolla y todas esas cosas pudieron ocurrir en 
ellos… tal vez ocurrieron pero ciertamente no me ocurrieron a mí. De eso tengo que dar 
gracias a Dios… (Galiana, “El premio Águilas…”) 

 
Cecilia G. de Guilarte describe así la novela: 
  

No es la clásica novela de guerra; he intentado profundizar en sus efectos más que en 
la guerra en sí. El dolor de las mujeres por la muerte del hijo, del marido o del padre… Es 
una historia de España desde el año 1917; yo, personalmente no intento decir nada 
concreto, ni sacar consecuencias; eso lo deberá hacer el lector. (MEI, “Un premio 
literario…” 20) 

 
 A la pregunta de si la novela hubiera sido distinta siendo los protagonistas del 

bando que gana la guerra, la escritora responde: “No creo que hubiera sido muy 
distinta, el dolor y la muerte no entienden de política; el rencor debe desaparecer para 
no lanzar a la nueva generación a otra guerra. Esta es la gran lección de la novela: 
odio al rencor, a la muerte, a la guerra”. (MEI, “Un premio literario…”, 20) 

Ciertamente, la obra no se recrea tanto en la guerra en sí, sino en las 
consecuencias y el dolor que esta provoca, especialmente en su protagonista, 
Francisca Amaya. Y varias de las experiencias relatadas se asemejan a las vividas por 
la propia escritora, que son en ambos casos víctimas de la guerra. De igual forma, 
muchas de las experiencias vitales de la escritora están presentes en gran parte de su 
obra narrativa y dramática, muchas de las cuales han sido consideradas  
autobiográficas por la crítica literaria sin ser compartida esta opinión por la escritora. 
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Ella solo reconoce como autobiográficas en el sentido completo de la palabra las dos 
series de artículos publicados en 1968 y 1972 respectivamente. La verdadera 
intención de la escritora es que el lector sienta y se sensibilice con el dolor y el 
sufrimiento de unos personajes víctimas de unas circunstancias que les han sido 
impuestas independientemente de la corriente política que defienden.  

En Cualquiera que os dé muerte, la escritora nos explica la circunstancia 
histórica de España desde 1917 a través de sus personajes, lo que ayuda a comprender 
mejor el sentido de la historia. Los acontecimientos históricos se integran en la vida 
de los protagonistas. Aunque la novela cuenta la historia personal de Francisca 
Amaya desde su niñez en un pueblo de Burgos, hasta su exilio en México, la novela 
representa las vivencias de un gran colectivo de españoles durante este periodo. 
Cecilia G. de Guilarte describe los acontecimientos históricos desde la voz y la 
mirada de una niña. La infancia, adolescencia, amigos, vecinos y familia son 
presentados con realismo, detalle e intensidad en la novela. La inocencia de la niña, la 
adoración que siente hacia su abuelo, su complicidad con su madre y sus anhelos y 
deseos son también los de cualquier individuo. 

El discurso de Francisca está presentado de forma lineal de los capítulos octavo 
al décimo quinto, en los cuales relata su experiencia en España, y de los capítulos 
decimoséptimo al vigésimo cuarto, en los que se narra su experiencia en México. En 
los siete capítulos primeros y también en el capítulo decimosexto, la narración 
comienza en su periodo actual en México. Inmediatamente después, se revive el 
pasado y la evolución del personaje retrospectivamente y por medio de flashbacks 
continuos y de imágenes que sirven como puente de conexión entre el presente y el 
pasado, las cuales ayudan a la protagonista a reconstruir su pasado. Este recurso, que 
es una técnica narrativa habitual en escritoras exiliadas como forma de rememorar las 
experiencias vividas, permite que el recuerdo siga presente en una tierra diferente y en 
un país nuevo.  

El tiempo de la narración en México es bastante inferior al de la vida de 
Francisca desde su niñez hasta el exilio. Cecilia G. de Guilarte usa el presente en 
primera persona para referirse a María Cascagorri, la mujer actual, porque narra su 
propia experiencia; sin embargo, cuando la escritora se refiere a ella misma como 
niña y como mujer antes del exilio, la narración tiene lugar en tercera persona porque 
se siente lejana y no se identifica con el discurso de la mujer que es ahora.  

Además, las imágenes que forman parte de la vida anterior de la protagonista, 
son también parte irrenunciable de su identidad personal. Por eso la experiencia 
previa al exilio actúa sobre el presente y es componente ineludible de su vida actual. 
Estas imágenes inmortalizan su pasado porque forma parte de ella, porque en el fondo 
no quiere olvidarlo y porque también es una manera de reconfortarse en algo querido 
y añorado a la vez. Si bien es cierto que el discurso narrativo de la nueva María 
Cascagorri se aleja del prototipo patriarcal femenino, la nueva mujer es un modelo de 
heroicidad ante la nueva condición de mujer exiliada. Es tal vez por esta idealización 
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del personaje que Begoña Ussía describe así a la nueva mujer del desierto: “María 
Cascagorri tiene algo de heroína mítica, mezcla de Antífona y Medea, planeando 
paciente su venganza o arrasando a látigo y fuego aquello que se opone a sus 
designios”. (Ussía, “Cecilia G. de Guilarte…”) 

En realidad, el hecho de ser exiliado supone una situación denigrante para quien 
lo sufre, y puede derivar en una pérdida de identidad personal porque las 
circunstancias han transformado su discurso y ahora es una persona completamente 
diferente a la que era antes del exilio. Su pasado, aunque muerto, es evocado 
constantemente en su vida actual, porque necesita encontrarse a sí misma a través de 
sus recuerdos. 

El insulto inicial con el que comienza la novela “Gachupina”34 es pronunciado 
por un hombre, Avelino Cortés, cuando María Cascagorri se venga de él marcándole 
con un hierro candente como si fuera una res. Este hombre es uno de los más 
poderosos pero también más crueles propietarios de la región del desierto. Es 
necesario mencionar que este es el único momento en la novela en el que María 
Cascagorri manifiesta su crueldad, y lo hace como castigo a Cortés, por haberla 
humillado y engañado con la venta de un caballo y la distribución de unas tierras de 
amapolas. 

Avelino Cortés es conocido en el desierto por sus engaños y manipulaciones. 
Nadie se ha atrevido hasta entonces a cuestionar su discurso, sin embargo, María 
Cascagorri no acepta someterse a su tiranía y se rebela, demostrando su coraje en un 
mundo de hombres. María considera que la vida, las circunstancias, los hombres, o tal 
vez todo el conjunto, la han maltratado, arrebatándola su identidad y labrando en ella 
un profundo sentimiento de odio y venganza como único mecanismo de defensa: “De 
cualquier cosa que le hicieron en el pasado o pudieron hacerle en el presente o 
pudieran hacerle en el futuro, de sí misma y de todos, tomaba, en ese instante, 
insuperable y brutal venganza”. (Cualquiera...16) 

Esta cruel acción presenta a una Francisca animalizada por las circunstancias, las 
cuales han transformado su discurso. El encuentro entre Avelino Cortés, el hombre, y 
Francisca, la mujer, es una lucha tan descarnada que incluso “los caballos se 
  
34 Este término está incluido en un glosario de términos léxicos usados en la región mexicana de Sonora 
para que el lector se familiarice con este vocabulario antes de leer la novela. Gachupina es el insulto con el 
que los mexicanos denominan despectivamente a los españoles, por lo tanto, arrastra una connotación de 
odio y desprecio. En México es considerado un insulto, y en la novela sirve para anticipar desde el 
principio la difícil situación que encuentra María Cascagorri al exiliarse en México, así como la alienación 
que esta sufre en este país. El término tiene su origen con la oleada de emigrantes anterior a la guerra civil 
que formaban la colonia española mayoritariamente conservadora y que eran descritos por los mexicanos 
como ricos, católicos, avariciosos, crueles, conservadores e incultos, entre otros calificativos. Estos incluso 
habían apoyado al bando franquista en la guerra civil española. “Gachupín” es el término que empleaban 
para denominar a estos españoles. Y era esta imagen de capitalista que explotaba cruelmente a los 
mexicanos, con la que los exiliados de la guerra civil habían de enfrentarse. En algunos centros 
relacionados con los “gachupines” como El Casino Español en La Ciudad de México, se les negaba la 
entrada a los refugiados españoles. 
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estremecían con cada grito”. (Cualquiera…16) Son los gritos del hombre que va a ser 
marcado como un animal con hierro ardiendo. 

La lucha por la supervivencia ha hecho a María vivir situaciones límite que la 
han desprovisto de humanidad y la han llenado de deseo de venganza. Avelino Cortés 
simboliza todo aquello que la ha sido brutalmente arrebatado y por eso, no duda en 
enfrentarse a él guiada por su instinto de supervivencia: “Miró al hombre tendido a 
sus pies, bocabajo sobre la quemante arena, a la orilla del desvanecimiento y no sintió 
lástima ni vergüenza. Miró la marca infame sobre la espalda convulsionada, bajo cuya 
piel oscura sangre y nervio prolongaban el grito antiguo”. (Cualquiera...16) 

El triunfo de María Cascagorri representa el triunfo del discurso femenino sobre 
el masculino, y, a la vez el triunfo de la justicia sobre la opresión y la tiranía 
encarnada en la figura de Avelino Cortés. Este acto de venganza como respuesta a la 
traición, permite a la protagonista recuperar su voz, y como si de un exorcismo se 
tratara, la permite expulsar toda la rabia contenida por años en su interior: “Se sentía 
tan liberada, tan vacía de sí misma y de todo, tan solo una tremenda furia saciada para 
todos los tiempos”. (Cualquiera...17)  

Una vez expulsados sus demonios, María Cascagorri se siente a la vez vacía 
interiormente porque su identidad le ha sido arrebatada. Es entonces, cuando Cecilia 
G. de Guilarte recurre a la imagen del espejo para conectar a la protagonista con su 
pasado y poder devolver a María Cascagorri su identidad. La imagen que la 
protagonista ve reflejada en el espejo es Francisca Amaya, que sonríe como lo hacía 
cuando estaba en España antes de ser asesinada por María Cascagorri, la nueva mujer 
en la que se ha convertido cuando llega desde México al desierto, y se instala allí:  

 
Se había mirado en el espejo antes, cualquier día. Pero, ¿desde cuándo no había 

buscado en él? No lo sabía. Tal vez no lo había hecho desde el día que nació María 
Cascagorri. Desde el día en que asesinó a Francisca Amaya Iraola. (Cualquiera...18) 
 
El espejo usado frecuentemente en la literatura como símbolo de la búsqueda de 

la identidad femenina, le sirve también a la protagonista para buscar su identidad. La 
imagen que el espejo le devuelve, es una imagen estereotipada de la mujer monstruo 
porque María Cascagorri ha subvertido el orden patriarcal: “¡Salvaje marimacho!, le 
dijo a su imagen sin rencor (…) He crecido -pensó-. Soy una mujer tan alta como 
cualquier hombre de esta tierra”. (Cualquiera...18) 

 El espejo le va a permitir recordar su pasado al establecerse un diálogo entre dos 
personajes. Por un lado, María, la mujer-monstruo del presente, y por otro Francisca, 
la mujer-ángel del pasado: “(…) allí estaba María Cascagorri, la patrona de Bacanora. 
Y Francisca Amaya por dentro. Eso era lo peor”. (Cualquiera… 19) 

El espejo la devuelve la imagen de su pasado, de la mujer que un día fue y la 
imagen de la realidad que María quiere olvidar porque es una realidad terriblemente 
cruel: “-¡Te presento a María Cascagorri! María, cabeza colorada: llegó en el tren y se 
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perdió en el desierto… Ya puedes morirte, Francisca. ¡Buena suerte María!” 
(Cualquiera...373) 

María Cascagorri está dispuesta a empezar una nueva vida en el rancho La 
Bacanora, y piensa que el hecho de suplantar su identidad, le permitirá borrar de su 
mente su pasado. Sin embargo, mediante el espejo el propio yo se divide para mostrar, 
a través de la conciencia que los recuerdos, aunque borrosos como la imagen del 
espejo, no han desaparecido totalmente y habitan en el subconsciente. Su pasado está 
aún presente y la persigue, quizás para que no olvide su verdadera identidad y acepte 
su anterior existencia. Es como si su propia conciencia le estuviera recordando 
continuamente a María Cascagorri, la mujer transformada del presente, quién es ella 
en realidad. De esta forma, la casa de piedra que se hace construir en el desierto, 
como el caserío vasco en el que vivió, o que su apellido sea Cascagorri, explica no 
solo que sus recuerdos aún residan en el subconsciente, sino que su nueva identidad  
quiere borrar aquellas experiencias terribles de su pasado y continuar manteniendo las 
imágenes de su niñez y su hogar porque forman parte de los momentos gratos de su 
vida. El caserío y su apellido vasco son imágenes que inmortalizan su pasado porque 
forman parte de su identidad. 

Cecilia G. de Guilarte dota también al discurso de María Cascagorri de 
humanidad y nobleza, como lo demuestra su interacción con sus empleados. Su 
honestidad se manifiesta también en el personaje de Quintana, su asalariado más fiel, 
al que no quiere herir en sus sentimientos. 

 
- ¿Pues qué le buscas? Se te ha pegado como los buenos, conoce tu negocio mejor 

que tú misma, y es bien parecido y soltero... (…) 
Pero ella, ni Francisca ni María, no sabía aún lo que quería. (…) Y mientras no podía 

descansar ni descuidarse; no podía dejar de ser la patrona en cada instante, ni quería dar 
lugar a que se equivocase. Le debía mucho para hacerle daño. (Cualquiera…424) 
 
María Cascagorri no quiere tener apegos hacia nada ni nadie y usa este 

mecanismo de autodefensa para no volverse a sentir herida ni tener que sufrir por 
nadie, y a la vez muestra el rechazo a aceptar México como el nuevo país de acogida 
en el que no se siente integrada. 

Al final de la novela, María se va de México, porque como ella dice, ya no siente 
que sea ese el lugar donde deba estar y regresa a su país, concretamente al pueblo de 
su abuelo donde ha pasado los mejores momentos de su vida, reconciliándose así con 
su pasado: “Desde arriba, México era la ciudad más bonita del mundo; pero ya estaba 
lejos de sus luces preciosas”. (Cualquiera... 436) 

Este pueblo es evocado con nostalgia a través del álbum familiar de fotos que 
María Cascagorri encuentra envuelto en papel de periódico, donde aparece la noticia 
de la invasión nazi en Francia, y sirve de puente para conectar con el pasado, 
recordando los momentos gratos, por un lado, y los recuerdos trágicos, por otro. 



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPAÑOL DE 1939 EN MÉXICO 61 

María Cascagorri necesita recuperar su identidad y para reconstruir su discurso 
necesita analizar desde el momento presente la evolución de sus experiencias vividas, 
las cuales revive a través del álbum de fotos familiar. Por ello, es necesaria la 
narración retrospectiva de los hechos en busca del sentido a su existencia. Al evocar 
el pasado, María va tomando conciencia de lo que fue y de lo que es, dotando de 
sentido su vida. Es así como María revive su pasado como nieta, hija, hermana, 
amiga, vecina, esposa y madre ejemplar, características de la mujer-ángel que era 
antes del exilio. 

A través de la evocación de la figura de su madre, María Josefa, vemos su 
relevancia en la vida de Francisca. El discurso de María Josefa influye notablemente 
en el carácter de Francisca. Su madre es definida por sus cualidades humanas y por su 
coraje ante sus difíciles circunstancias vitales. Además, María Josefa es ante todo una 
madre y esposa ejemplar, la cual siempre muestra comprensión y dedicación hacia 
sus hijos.  

María Cascagorri evoca también el día en que su madre muere cuando el piso de 
Barcelona en el que vive junto con la hermana de Francisca, es bombardeado en los 
primeros días de la guerra civil, mostrando así que el personaje de María Josefa es 
otra madre-esposa más víctima de las trágicas circunstancias: “Llegaron a Barcelona 
aquella misma tarde y, naturalmente, no había nada que hacer. Sólo resignarse. Era lo 
único, y no se podía. Nadie podía… Francisca miraba enloquecida la casa 
derrumbada (…)”. (Cualquiera…306) 

 María Cascagorri recuerda además a otros personajes caracterizados por el 
coraje de su discurso. Así evoca a María Luisa Achútegui, compañera de sindicato de 
Francisca, la cual es encarcelada y torturada por motivos políticos, sin delatar jamás a 
sus compañeros. También recuerda el extraordinario discurso propagandístico de la 
mujer extranjera, la cual simboliza el colectivo de mujeres que participan activamente 
en la política y su espíritu de compromiso.  

El personaje de Lola, es recordado por Francisca cuando tras el asesinato de su 
marido, cría sola a sus nueve hijos; o la madre de Fermín, la madre del teniente y 
tantas otras madres que son víctimas también pero se enfrentan a sus circunstancias 
con dignidad y valor. Mediante el discurso narrativo de todas ellas, Cecilia G. de 
Guilarte desarrolla un vínculo de solidaridad al compartir el sufrimiento que todas 
sienten.  

La realidad que vive Francisca después, es una presencia continua de desgracias, 
muertes colectivas, y, especialmente, la muerte ante sus ojos de todos y cada uno de 
sus seres queridos. Estos recuerdos son rememorados con detalle por la protagonista 
tal vez porque las terribles imágenes de la masacre permanecen aún muy nítidas en su 
mente pero, sobre todo, porque la tragedia le roba su juventud y es lo único que puede 
recordar de esta. Es su valor y coraje los que la hacen seguir adelante y no desfallecer, 
sin embargo cuando parece que la vida ya no puede ser más cruel con Francisca, a la 
que las circunstancias le han arrebatado absolutamente todo, llega la culminación de 
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su dolor cuando tras nacer su hijo, ella tiene que huir como refugiada a Francia y el 
bebé muere en sus brazos. A partir de ese momento, la existencia de Francisca ya no 
tiene sentido para ella. Simplemente vaga con los demás refugiados. Ya no le importa 
nada. Lo ha perdido todo y ya no siente nada, está vacía.  

El exilio a Francia es terrible. Allí, la mayoría de los españoles son recluidos en 
campos de concentración, pero Francisca es acogida en Perpiñán por una familia 
francesa para la que empieza a trabajar. Tras unos meses le llega la oportunidad, a 
través de Alfredo Iturralde, personaje que aparece en la tercera novela de la trilogía 
del exilio Los nudos del quipu, de exiliarse a América y así, llega por fin a México 
donde intenta reconstruir su identidad. 

Empieza viviendo en una pensión humilde y con ayuda de la Junta de Auxilio 
logra salir adelante. Posteriormente, consigue trabajo en una revista gracias a Ana 
María Izaguirre, protagonista de la tercera novela de la trilogía Los nudos del quipu, y 
que también es escritora y asiste a la universidad. Allí también se reúne a veces con 
Iturralde, que ahora es pintor, y con Karle Uribe y su esposo Félix, pareja esta última 
que protagoniza la segunda novela de esta trilogía La Soledad y sus ríos. Tanto Karle 
como Ana María dotadas de vocación literaria logran finalmente alcanzar su sueño de 
ser escritoras.  

En definitiva, Cualquiera que os dé muerte es por un lado, un intento de 
reconstrucción del yo destruido por la experiencia trágica de la guerra y posterior 
exilio forzoso que ha provocado en la protagonista una oposición binaria entre pasado 
y presente, entre España y México, o entre Francisca Amaya-ángel y María 
Cascagorri-demonio, respectivamente. La protagonista no solo reconcilia su identidad 
de origen, sino también su identidad femenina mutilada por la estructura patriarcal.  

 Por otro, la obra es también el relato crudo y cruel del dolor y sufrimiento 
humano y en especial, el de las mujeres por la muerte del hijo, del marido o del padre, 
dolor que no entiende de política. No en vano va dedicada la obra “a todas las madres 
de España”. 

 
2.2. La Soledad y sus ríos 

 
La Soledad y sus ríos es la segunda novela de la trilogía narrativa de Cecilia G. 

de Guilarte. Su estancia en Zitácuaro, Michoacán, donde su marido está al cargo de 
un rancho, le sirve de marco para ambientarla y escribirla. La publica la editorial 
Magisterio Español en Madrid en 1975, y su título inicial es El indio mi compadre, 
aunque posteriormente se cambia por no resultar este muy comercial. La Soledad y 
sus ríos es la última novela publicada en vida de la autora.  

Como apunta Ángel Palomino en el prólogo, la protagonista, Karle, vuelve a ser 
una mujer fuerte como las mujeres de Cualquiera que os dé muerte, a la que las 
circunstancias le hacen vivir la dolorosa experiencia de estar alejada de su país al que 
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siempre recuerda y al que siempre quiere volver. Sin embargo, en el país de acogida 
siempre se enfrentan heroicamente a su destino.  

 
En las novelas de Cecilia G. de Guilarte, los personajes más sustantivos, los que 

asumen el protagonismo, son los femeninos; como ella misma, personifican a la mujer 
templada, a la mujer fuerte, muy mujer y muy capaz de hacerle cara al destino sin 
parecerse al hombre; no son Juanas de Arco ni Agustinas de Aragón, son “héroes de 
novela” y, al mismo tiempo, héroes femeninos que cumplen heroicamente sus destinos 
de combatiente, de esposa, de madre. (La Soledad…15) 
 
Las críticas a la publicación de la novela alaban la labor de Cecilia G. de 

Guilarte. 
  

La soledad y sus ríos es una novela magnífica que denota, una vez más, la recia 
personalidad de esta escritora empeñada en una trilogía que se inició en Cualquiera que 
os dé muerte, que continúa en La soledad y sus ríos y que desembocará finalmente en 
Los nudos del Quipu. (Mendiola, “La soledad y sus ríos”) 
 
La Soledad y sus ríos, última novela publicada en vida de la autora, narra las 

vidas de una familia española exiliada en un rancho de México desde la nostalgia 
continua que la protagonista, Karle, siente por España con una estructura lineal que 
termina en tragedia. Además, es una novela de denuncia narrada por una mujer desde 
la explotación y humillaciones que esta y los indígenas de su comunidad sufren y 
contra las que se rebela. 

Karle y su familia han de enfrentarse al gobierno, a la cultura y a las costumbres 
del nuevo país de origen, lo cual no siempre es fácil. Félix Téllez, el marido de Karle 
Uribe, no puede ejercer su profesión de abogado en México y tiene que conformarse 
con ser administrador de un mexicano cruel, Roberto Almada, del que tiene que 
soportar abusos y humillaciones.  

La vida, pues, no es nada fácil para los exiliados y estos tienen que depender del 
gobierno del país de acogida y de las normas que dicho país impone. Tienen que 
enfrentarse al desarraigo y a la injusticia, lo cual impide a Félix construir su identidad 
a través de su profesión de abogado en un país con terribles desigualdades sociales. 
La inmensa mayoría de la población indígena sufre unas carencias importantes y son 
humillados constantemente por una autoridad, en este caso encarnado en el discurso 
del cacique, que abusa continuamente de su poder. 

Karle y su familia llegan al rancho con ilusión de empezar una nueva vida, pero 
pronto se dan cuenta de que han sido engañados con falsas promesas. 

 
Todo estaba implícito en el principio; (…). Acaso desde que aceptaron en Francia 

aquella fórmula, después de todo tan extraña, de embarcar para México en calidad de 
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campesinos… Les habían dicho, asegurado, que solo era eso: una fórmula. Y 
ciertamente, nadie los había obligado a convertirse en campesinos; pero ni siquiera a ella, 
tan llena de recelos en aquel tiempo, se le había ocurrido pensar que su marido no podría 
ejercer su profesión de abogado. (La Soledad...48)  

 
La familia de Karle se siente humillada en el país de acogida. Si bien es cierto 

que no vive en las condiciones infrahumanas de los indios mexicanos, su dignidad le 
ha sido usurpada desde el momento que se exilia de España y son llevados a México 
en calidad de campesinos35. Su identidad, al igual que la de los indios, está anulada. 
Esto es más de una vez causa de desacuerdo entre los cónyuges. Félix no se ha 
adaptado a ese discurso de injusticia constante y de pérdida de identidad, y al igual 
que la gran mayoría de exiliados, “se encuentra con unas realidades políticas, 
culturales y personales que le fuerzan a mestiza”. Como afirma Sebastiaan Faber, “no 
solo su identidad nacional sino también los valores y lealtades que trajo consigo de la 
patria perdida”. (Faber, “Algunos aspectos…” 26) Incluso Iciar, la hermana de Karle, 
se siente indignada cuando los visita en México ante el trato que los refugiados 
reciben y sus dificultades por llevar una vida digna. 

 
-¿Y a esto le llamáis vosotros vivir con dignidad fuera de vuestra patria? (…) no 

entiendo por qué no puede trabajar en su profesión. (…) 
- La gente se ha agarrado a lo que ha podido y nadie se lo ha prohibido. Conozco a un 

ministro que vende chorizos por las casas de los españoles… (…) Es un mundo diferente 
y hay que amoldarse. Félix no ha podido36: eso es todo… (…) (La Soledad...78-79) 

  
35 En febrero de 1939 el diplomático mexicano Isidro Fabela, tras visitar la frontera franco-española 
informa a Cárdenas de las terribles condiciones de los republicanos españoles en los campos de 
concentración de Francia. Es entonces cuando en México se especula con la posibilidad de que un gran 
número de exiliados republicanos puedan encontrar asilo allí ante el deseo de algunos refugiados de viajar 
a este país. Sobre todo, como señala Caudet, se hace referencia a las profesiones de los exiliados, lo cual 
indica que se tuvieron en cuenta otros factores además del humanitario para ayudar a los refugiados de los 
campos de concentración franceses. Lázaro Cárdenas, en calidad de presidente muestra gran interés y 
ayuda en gran medida a facilitar dicho exilio. México se convierte así, como señala Tomás Pérez Vejo en 
“el principal refugio de los transterrados ‘íberos’”, que es como la prensa mexicana comienza a llamar a 
los exiliados españoles.  Además, México necesita campesinos y obreros para lograr el desarrollo de las 
tierras del interior del país, y ese es el argumento empleado por el gobierno de Lázaro Cárdenas para 
justificar su política de admisión de emigrantes españoles. Los territorios del norte, que son los más 
despoblados, ven así una posibilidad de repoblación y desarrollo gracias a la mano de obra española. Y 
también se soluciona el problema añadido de la pureza del lenguaje que se estaba perdiendo como 
consecuencia del contacto con el idioma inglés. Cuando Ávila Camacho sucede a Lázaro Cárdenas en la 
presidencia el 1 de diciembre de 1940, continúa con la misma política de acogida, exceptuando la política 
de no admisión de refugiados españoles que ya se encuentren en otro país de Latinoamérica, sin embargo 
estos seguían emigrando a México. En realidad, hasta la muerte de Franco en 1975, México fue fiel a su 
postura de rechazo al régimen franquista y a la defensa de los republicanos en el exilio. (Pérez Viejo, 
“España en el Imaginario Mexicano... 37-38) 
36Aunque en la década de los cincuenta la mayoría de los españoles exiliados tienen la nacionalidad 
mexicana, todavía están excluidos de la participación activa en la política de su país por no ser hijos de 
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A pesar de todo, Karle es una mujer valiente ante las duras circunstancias que ha 
de enfrentar, siendo siempre el sostén o apoyo de su familia. En la construcción de su 
discurso, siempre admira la belleza de su nuevo lugar de acogida, en un intento tal vez 
por adaptarse a su nuevo país y olvidar la tragedia vivida, pero también porque esta 
belleza le recuerda la tierra de su infancia y la identifica con ella. Por eso, muchos 
momentos vividos en el rancho y en la comunidad de San Pedro, reconfortan a Karle, 
porque en gran medida le hacen sentirse como en casa. En estas partes de la obra, la 
construcción de su discurso es menos dolorosa y se traduce en un lenguaje más 
poético también.  

 
Karle se sentó en el porche y aspiró el aire lavado por la lluvia y lavado por los altos 

pinos. En el centro del patio había quedado un charco, y en el fondo brillaban las estrellas 
con suave temblor de onda, como si navegaran por un mar chiquito, hondo y misterioso. 
Las luciérnagas atolondradas estrellas viajeras, describían en el aire encendidas parábolas. 
Y arriba de todo el rebaño infinito de las estrellas verdaderas, cubriendo el cielo y 
descubriéndolo. (La Soledad...19) 

 
Esta identificación casi espiritual de Karle con el paisaje mexicano, representa 

para ella el equilibrio que busca para construir su discurso. Al identificar el País 
Vasco con México, el nuevo país de acogida deja de ser tierra del exilio y se convierte 
en un paraíso terrenal. Esta evocación del paisaje mexicano se hace extensiva no solo 
al rancho sino a otras áreas de la comunidad donde los indígenas celebran sus 
ceremonias religiosas.  

 
(…) cuando dejaron la carretera de Morelia y avanzaron por un camino secundario, el 
paisaje cambió tanto, que le parecía estar a miles de kilómetros de su casa. Las grandes 
hojas rasgadas de los plátanos se mecían en un aire más denso y caliente; se hacía más 
espesa la vegetación, y las flores extrañas, grandes y de raros colores, exhalaban el 
perfume característico de las zonas tropicales. Nunca había visto ella mariposas tan 

  
mexicanos. Esta prohibición provoca frustración entre los españoles acostumbrados a la política y altos 
puestos de responsabilidad profesional, los cuales buscan entonces una salida a su frustración en la 
enseñanza. Así lo confirma Sebastiaan Faber: 

(…) es muy obvia la frustración de los españoles al saberse “ciudadanos de segunda”. Naturalizados 
o no, no solo les estaba vedado participar en la política mexicana sino que también se les imponía 
límites en la carrera profesional. Y como muchos de los refugiados eran, precisamente, militantes de 
partido y, además, profesionalmente ambiciosos, se sentían alicortados por no poder quitarse su 
eterno estatus de refugiado. Los puestos más altos casi siempre estaban reservados para mexicanos 
de nacimiento. (Faber, “Silencios y tabúes…” 386)  
Por otro lado, esta medida de exclusión, responde al temor de que el poder izquierdista en México se 

fortalezca demasiado y que los republicanos exiliados quieran realizar en México los objetivos no logrados 
en España. El gobierno mexicano intenta tranquilar a los ciudadanos insistiendo en que los exiliados 
españoles no tendrán participación en la vida política del país, haciéndoles incluso prometer “su abstención 
total en la política mexicana y que sus energías estarían encauzadas por completo a la vida productiva y 
útil”. (Rodríguez Plaza, La novela del exilio… 23)  
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grandes ni colibrís tan pequeños, ni pájaros tan pintados ni agua tan azul como la de las 
pequeñas lagunas que iban dejando atrás.  
- ¡Qué pobre idea tenía yo del paraíso terrenal! - dijo (La Soledad...166-167) 
  
Gracias en gran parte a la belleza del paisaje mexicano, es cuando Karle se siente 

de nuevo con fuerzas para intentar cambiar su situación de opresión. Además, el 
hecho de identificar elementos del país de acogida con objetos del país de origen en la 
literatura, es un recurso literario utilizado con frecuencia por los exiliados para evitar 
el olvido. Michael Ugarte afirma que dicha identificación es comprensible ya que el 
desterrado basa su existencia en los recuerdos del pasado. Por otro lado, el 
paralelismo que el exiliado establece entre la tierra de origen y la de acogida impide la 
percepción de la nueva situación como ente independiente.  

 
La memoria es un fenómeno cuya naturaleza relativa impide la percepción de ningún 

objeto o situación como una entidad independiente, ya que la comparación es 
consustancial con la percepción. Así las relaciones entre pasado y presente, entre la tierra 
donde el exiliado comienza a echar raíces y la tierra que dejó atrás, y todos los objetos, 
animados e inanimados, nuevos y antiguos dan lugar a que surjan paralelismos, y a que la 
valoración de las cosas se realice siempre en comparación con esas mismas cosas en otro 
lugar. (Ugarte, Literatura…26) 
 
Las cualidades humanas de Karle se reflejan a lo largo de toda la novela. Su 

discurso siempre muestra un gran respeto y compasión hacia los indios y hacia su 
desgracia de ser explotados. El personaje de Karle va a construir su discurso en la 
ayuda que les ofrece para salir de su situación de explotación porque ella también se 
identifica con su circunstancia. Para ello, tendrá que enfrentarse a una estructura de 
poder social abusiva. 

La llegada de Iciar, la hermana de Karle a La Soledad, es una inyección de moral 
y también de aire fresco, noble y fuerte que reconforta a toda la familia y representa 
esa España añorada por Karle y Félix. Con Iciar, la felicidad de Karle es 
prácticamente completa. Afortunadamente, la casa recobra un poco de alegría cuando 
la hermana pequeña de Karle llega desde España. Los hijos gemelos de Karle, Iñaki y 
Javier, y sus dos hijas, Marichu y Edurne, además del esposo, Félix, están encantados 
con su llegada, cuya presencia devuelve a la familia recuerdos entrañables. El revivir 
las costumbres de su tierra como la celebración de una Navidad vasca, les hace 
también recuperar su sentimiento de identidad y les hace olvidarse aunque sea 
temporalmente de su difícil circunstancia en el rancho. Iciar, además, es un personaje 
fuerte que también debe enfrentarse a la circunstancia de un gobierno opresivo en 
España y se crea su propia coraza para sobrellevarlo de la mejor manera. 
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Siento que soy afortunada y eso me basta… Claro que es un sentimiento basado en 
principios profundamente egoístas, que requieren infinitos cuidados y una lucha 
permanente y casi heroica para sobrevivir: al menor descuido se cae en una especie de 
corrosiva compasión universal, y cada esfuerzo por salir de ella te hunde un poco más… 
(La Soledad...69) 
 
El discurso de Iciar le muestra a Karle que a pesar de la dura realidad social de 

España en ese momento, es necesario no desfallecer y crear estrategias para liberarse 
y atenuar el miedo y el sufrimiento. Este personaje bien puede ser la voz colectiva de 
muchos españoles condenados a vivir un exilio interior en su propio país. Iciar le 
propone a su hermana irse del rancho, escapar de ese espacio geográfico opresivo que 
les esclaviza. Sin embargo, desgraciadamente, cuando Iciar logra convencer a su 
hermana con la idea de trasladarse a México, Félix es asesinado. 

Otra mujer importante en la vida de Karle es Sabina. Su presencia en el rancho 
La Soledad influye de forma muy positiva en Karle. Sabina es definida por su lealtad 
y seguridad en sí misma. Poco a poco, Karle descubre que Sabina y ella han sufrido 
tragedias muy similares y el discurso de ambos personajes es muy parecido, por eso 
se comprenden tan bien. Sabina, a diferencia de Karle, sí ha podido reconstruir su 
identidad mutilada por la pérdida de su hijo, a pesar de la soledad que siente.  

 
Mi guerra es mucho más vieja; para entonces ya había perdido a mi hijo… Me había 

casado muy joven, demasiado joven… y no resultó. Nunca se lo cuento a nadie; prefiero 
pasar aullando mis días de perro. Puedo hacerlo porque siempre vivo sola… ¡No sabes 
qué sola vivo! En una ciudad tan grande como Los Ángeles, tan llena de gente… (…) 
¡hay tantas soledades esperando un encuentro! (La Soledad...165) 

 
Sabina ha podido encontrar un sentido a su existencia a través de la escritura 

como mecanismo para exorcizar su pasado y librar su personal batalla con este, por 
eso, anima a Karle a cambiar su destino. Karle por el contrario solo puede evocar con 
nostalgia su pasado: “Sí, justamente como se sentiría una manzana verde arrancada de 
su rama por la tormenta. Una manzana a la que se le hubiera escamoteado un destino 
de sidra dulce”. (La Soledad... 36) 

Aunque Karle se ve reflejada en el discurso de Sabina, no tiene el mismo coraje 
para luchar por su felicidad y debe conformarse con la realidad que la toca vivir. El 
regreso de Sabina a su hogar en los Estados Unidos, provoca en la protagonista una 
profunda tristeza: “Pensaba que podían haber llegado a ser grandes amigas, acaso las 
mejores amigas que una y otra habrían tenido jamás…” (La Soledad...177) 

La generosidad y la bondad de Karle es patente también cuando María, la 
muchacha india que ayuda a Karle en las tareas del hogar, llega a la casa en el 
momento en que Karle más lo necesita liberándola de esta carga doméstica. Tanto el 
personaje de María, como el de los personajes femeninos indígenas que aparecen en 
la obra, Lupe o Andrea, representan la colectividad de mujeres que sufren una 
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violencia estructural y sistémica, la cual Cecilia G. de Guilarte denuncia en esta 
novela. María es degollada a manos de su marido, el cual tiene una amante. Lupe 
rechaza las atenciones médicas porque cree que el médico quiere acabar con su raza, 
y Andrea, la amante del esposo de María, es víctima de magia negra y fetichismo 
practicado por María para recuperar a su marido, el cual es su verdugo. Su mundo 
está definido por la carencia y la opresión de género y de clase. 

Elisa, es también otro personaje que es víctima de los maltratos de su primer 
novio y de su actual marido. Elisa fue compañera de Karle en la escuela cuando las 
dos eran niñas. Este personaje es definido por su dependencia emocional hacia los 
hombres. A consecuencia de ello, está casada con un hombre que no la valora. 
Gracias a Karle, Elisa se salva de morir desangrada por un aborto provocado ante el 
rechazo del bebé por parte de su marido.  

 Doña Elenita, por el contrario, es una pintora retirada que está felizmente casada 
con su esposo don Camilo, un profesor de literatura también jubilado. Viven en el 
rancho Los Rosales, el cual es evocado en la novela como un lugar de paz rodeado de 
bellas flores a donde Karle, su hermana y los niños acuden a visitar al entrañable 
matrimonio. La visita de Karle a Los Rosales siempre es reconfortante para ambas. 

En definitiva, las interacciones entre Karle y los diferentes personajes ayudan a 
esta a sobrellevar su difícil situación y reforzar el gran sentido de justicia y 
generosidad que Karle posee. Sin embargo, a pesar de ser una mujer valiente que 
afronta con heroicidad su destino, no puede evitar sentir nostalgia por España. La 
guerra civil y el posterior exilio a México, concretamente al rancho de La Soledad, 
dejan en la protagonista un trauma que se hace visible desde las primeras páginas del 
relato. Ella nunca quiso irse de España y constantemente sufre en silencio esta 
separación forzosa de su país:  

 
(…) tenía una raíz enferma y terca cuyos filamentos se perdían en el tiempo y la 
distancia. Eran parte de la congoja, el desasosiego y la alarma que había sentido al cruzar 
la frontera de su mundo, cuando aún no sabía si había otro en el que le estuviera 
reservado un lugar (…)”. (La Soledad… 20) 

 
Además, La Soledad, nombre del rancho donde ella y su marido Félix residen 

es, irónicamente, el lugar donde Karle sufre con resignación su propia soledad porque 
a veces se siente alienada e incomprendida por su esposo Félix.  

La Soledad es también un sentimiento que padecen los protagonistas lejos de su 
patria, intentando adaptarse a un medio hostil donde, además de los propios exiliados, 
el indio es también continuamente humillado y marginado. El rancho está rodeado de 
dos ríos que, como apunta la narradora, representan el pasado-España y el presente-
México, entre los cuales Karle está atrapada como el rancho La Soledad. 
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Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La Soledad; para ella 
sería siempre “bi ibai artean”, entre dos ríos la casa, como su propia vida estaba entre dos 
corrientes que alternativamente se fundían y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos 
en la que los muertos ganaban más batallas que los vivos, porque ella se negaba a 
enterrarlos. (La Soledad…22) 

 
En la comunidad de San Pedro, que es donde se encuentra el rancho La Soledad, 

viven indígenas con unas condiciones de vida denigrantes, y ellos, al igual que 
Karle, también están atrapados en la miseria y en la explotación, por eso tal vez 
Karle no solo les comprende y se solidariza con su sufrimiento, sino que les ayuda 
siempre que puede. El discurso de Karle revindica la identidad indígena y denuncia 
a la vez el sistema de poder abusivo y el determinismo genético que impera en la 
sociedad mexicana y especialmente en las comunidades rurales. Por eso, el sueño 
de Karle consiste en lograr unas condiciones sociales justas en el rancho La 
Soledad, y no duda en ser cómplice de los indios cuando estos pasan madera de 
contrabando en el rancho. 

 
En las noches deslunadas, los indios transportaban por allí un miserable contrabando 

de madera. (…) tal vez era Nicolás Alvarado…, o José Contreras, con tantos hijos y la 
mujer enferma… (…) Karle podía oír el ruido crepitante de las cañas de maíz tronchadas, 
y Félix podría oírlo también si no durmiera tan profundamente. En cuanto a ella… le 
hubiera gustado asomarse a la ventana y gritarle: 

-¡Te deseo suerte José Contreras!  
Pero eso era una de las muchas cosas que no sería correcto hacer. La madera 

pertenecía a La Soledad, y una de las obligaciones de Félix consistía precisamente en 
evitar que los indios la robaran. (La Soledad...22-23) 
 
A pesar del peligro al que Karle se expone, no duda en poner en riesgo su vida 

para ayudar a los indígenas. A medida que más se implica Karle en esta peligrosa 
labor, más altera el discurso de poder:  

  
Solo queremos avisarte, Juan: hay soldados de Zitácuaro en la carretera… 

esperando… (…) Tú pasa la voz, diles a todos que tengan cuidado, que mejor no bajen 
leña por ahora; pero no le cuentes a nadie que yo te avisé. De verdad te digo, Juan, que la 
cosa se ha puesto muy fea… (La Soledad...81-82) 

 
Karle progresivamente se va implicando más en los asuntos de la indiada en un 

intento de devolverles la dignidad arrebatada. Por eso, se muestra valiente al desafiar 
el discurso del patrón, y generosa también cuando descuenta del salario de su marido, 
lo que el patrón Almada les ha descontado a los campesinos sin motivo. 
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- (…) ¿Y a usted que le parece? ¿Honradamente cree que pueden ni medio comer con 
lo que se les paga? 

- ¡Para emborracharse, nunca les falta a estos pelados! 
- (…) 
- Estos hombres han trabajado toda la semana, y están esperando sus centavos porque 

los necesitan. (…) 
- Seis pesos y setenta y cinco centavos en total. Ya los he descontado del sueldo de mi 

marido…, comandante Tenorio.  
Puesto que esa había sido su intención, le complació comprobar que él se sentía muy 

molesto. (…) (La Soledad...243-244)  
 
El discurso progresista de Karle, basado en devolver la dignidad a los indios a 

costa de desafiar cada vez más el poder del patrón, culmina en tragedia cuando Karle 
y su hermana Iciar visitan el despacho del patrón Roberto Almada en Ciudad de 
México. Allí, estas le ponen al día de supuestas injusticias y manipulaciones en el 
sueldo de los obreros y de cómo Félix, ha preferido poner unos pesos de su sueldo 
para dárselo a los peones porque el salario de estos ha sido reducido de tal forma que 
ni siquiera pueden subsistir. Roberto Almada las despide con buenas palabras y les 
dice que al día siguiente visitará La Soledad. Lo que ellas no saben es que es el propio 
Almada el que está detrás de esta corrupción y de tantas otras que se están 
cometiendo en la comunidad. Y cuando al día siguiente, Roberto Almada 
amablemente invita a dar un paseo en caballo a Félix para supervisar los límites del 
rancho, se oye minutos más tarde un disparo y luego otros, hasta que ven regresar el 
caballo de Félix. 

 
- ¿A qué van para arriba, señora? 
- Dicen que a revisar los límites de La Soledad. 
(…) sonó el primer disparo y retumbó como si bajara rodando por los montes. (…) 
Luego sonaron otros dos disparos, y la mujer de Trinidad y Manuel salieron 
asustados al patio. 
- ¿Por dónde anda su señor? –le peguntó la mujer de Trinidad. 
- Se fue con ellos… (…) 
- ¡Esté tranquila señora! ¡A don Félix no le pasa nada, eso es seguro! 
Pero sí le había pasado. 
Lo bajaron atravesado en el caballo, con su camisa a cuadros rojos, blancos y negros. 
Ya estaba muerto. (La Soledad...278- 279) 

 
Esta terrible injusticia que acaba con la vida de Félix, es el precio más caro que 

este ha de pagar por ser exiliado en un medio rural donde los indígenas son 
humillados sabiendo que sus vidas penden de un hilo. Ambos grupos son esclavos del 
más fuerte, que se toma la justicia por su mano, en este caso de Roberto Almada, que 



CECILIA G. DE GUILARTE: UN DISCURSO VALIENTE EN EL EXILIO ESPAÑOL DE 1939 EN MÉXICO 71 

no duda en matar a sangre fría a quien se atreve a desafiar su poder, ya sean indios, 
mexicanos o cualquiera de sus trabajadores, como Félix, cuyo destino no corre mejor 
suerte. A través de la decisión de la protagonista de denunciar la constante injusticia, 
Cecilia G. de Guilarte da voz a los oprimidos que reclaman justicia y a la vez 
revindica el derecho de ejercer su libertad individual.  

En definitiva, La Soledad y sus Ríos, es como apunta Enriqueta de Parodi, una 
novela con mensaje donde se mezcla el sufrimiento de dos razas distintas. Por un 
lado, la tragedia de una familia exiliada en un medio hostil, y por otro, el drama de 
una raza indígena que vive ignorante y subyugada también a unas normas abusivas 
sociales. Cecilia G. de Guilarte transmite al lector el sufrimiento de sus personajes y 
denuncia el problema caciquil en México.  

 
Ella no puede escribir sino obras en las que palpiten el dolor, las emociones, las 

realidades amargas de los pueblos a los que todavía les falta la redención de una 
justicia social por la cual luchan y seguirán luchando por siglos. (Parodi, “Cecilia G. de 
Guilarte…” 5) 

 
2.3. Los Nudos del Quipu 

 
“El que procura contar las estrellas no sabiendo aún contar los tantos y los nudos de 

las cuentas en los quipus, digno es de risa”. 
                                 
“El último quipucamayo murió de miedo, lo mató el miedo. Se murió sin saber si el 

último nudo, el que no hizo, el que no pudo hacer, era el último o el primero. Los 
monstruos galopaban sobre la piel de su mundo como sobre un tambor, nadie podía 
detenerlos porque se había cumplido el tiempo. El horror hizo estallar sus ojos, el 
quipu se le cayó de las manos, se quedó sin manos. Murió de miedo como un pez con 
la cola entre los dientes. Como un pez murió el último quipucamayo inca, el día que 
acabó su mundo”.   

Máximas de Pachacutec 
 

“Si algún forastero viniere a vuestra tierra y morare de asiento entre vosotros, no le 
zaheriréis, sino que vivirá entre vosotros como natural del país y le amaréis como 
vosotros mismos, porque también vosotros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto”.  

Levítico 19, 33-34 
 

Con este proverbio, leyenda inca y cita bíblica respectivamente, comienza la 
novela Los Nudos del Quipu, publicada en diciembre de 2015 con motivo del 
centenario del nacimiento de Cecilia G. de Guilarte, la cual completa la trilogía 
narrativa del exilio de la escritora. La novela está dividida en tres partes y cada una de 
ellas se compone de siete, ocho y doce capítulos respectivamente.  



72  BLANCA GIMENO ESCUDERO 

El manuscrito original consta de dos borradores mecanografiados, y en él 
pueden verse aún las correcciones a mano hechas por Cecilia G. de Guilarte, así como 
dos principios diferentes de los cuales la escritora ya había elegido el que quería que 
apareciera como texto definitivo con la intención de enviar esta novela a su amiga y 
novelista Dolores Medio para su publicación. El primer borrador de la novela lo 
concluye el 20 de junio de 1968. El manuscrito está escrito a una cara y a espacio 
sencillo. Las posteriores modificaciones las realiza primero el 7 de julio de 1972 
cuando añade el proverbio y la leyenda inca, y posteriormente el 24 de julio de 1972 
donde modifica las trece primeras hojas de la novela que constituyen el primer 
capítulo y añade una cita bíblica al comienzo.37 Estas páginas están mecanografiadas, 
a espacio sencillo y a doble cara, con anotaciones también a mano de la escritora.  

En el capítulo primero del primer borrador, la historia comienza en 1944 con la 
llegada a Ciudad de México de la madre, Doña Emilia, y Luz, una de las hermanas de 
Pepe Luis, esposo de Ana María. Los acontecimientos narrados de forma lineal 
abarcan desde 1944 hasta 1959 y se desarrollan en la capital mexicana, donde la 
protagonista Ana María y su familia se encuentran exiliados. En el segundo borrador, 
en el primer capítulo, se incluyen la mayoría de estos acontecimientos pero 
alternándolos continuamente con el presente. Esta alternancia temporal podría 
representar el intento de la protagonista por ordenar cronológicamente sus 
experiencias vitales pasadas, las cuales son parte de la novela de ficción que está 
escribiendo en el presente. De ahí que los nombres de algunos de los personajes que 
aparecen en el primer capítulo sean diferentes de los del resto de la novela. Así, el 
doctor Mihály se convierte en el doctor Tomas Bacsi, o la señora Feng en la señora 
Tang. Estas hipótesis habrían sido confirmadas si la novela hubiese sido revisada una 
vez más o se hubiera publicado en vida de la escritora. Por ello, podemos solamente 
guiarnos por fragmentos o pistas que aparecen en el texto, como por ejemplo el que 
Manuel Aznar apunta: “Y acaso la clave pueda estar en la frase siguiente: “Jolánka 
era de carne y hueso, no había sido inventada por ella”. (“Introducción” a Los 
nudos… 14) Un ejemplo más lo vemos al comienzo de la novela: “Ella lo había 
inventado todo con tanta fuerza, que el verbo se había hecho carne”. (Los nudos… 
37). Y también cuando la protagonista de la novela, Ana María, afirma: “A lo mejor, 
mientras vivía, estaba pensando en otras cosas, inventándolas, incorporándolas a su 
vida de tal modo, que ahora no podía distinguir las cosas reales de las otras”. (Los 
nudos… 43) 

El título de la novela está conectado con los nudos de los quipus que los incas 
hacían para llevar la contabilidad de hechos cotidianos, o resaltar hechos o 
acontecimientos importantes. Ana María, recibe como regalo de su amiga 
antropóloga Miss Janet Acheson un quipu peruano que destina al mismo uso. De este 
modo, realiza un total de tres nudos en la novela que representan tres momentos 
  
37 En la primera de estas trece páginas aparece la cita bíblica perteneciente al Levítico 19, 33-34 con que 
comienza la novela editada.   
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importantes en su vida: La fiesta de Navidad y el regalo de un coche a sus dos hijos 
René y Santi, la boda civil de su hijo Santi con Pinpin, y la llegada de Santi y Pinpin a 
Cuba.  

En Los nudos del quipu, al igual que en La Soledad y sus ríos, se narran las 
experiencias de una familia española exiliada en México y los obstáculos a los que 
esta debe enfrentarse. En ambas, las madres de familia se sienten incomprendidas por 
el discurso de cónyuges en su conflicto interno y sufren por ello. Sin embargo, en esta 
última novela, el desequilibrio mental del esposo agravado tras la experiencia de la 
guerra, repercute directamente en la vida de Ana María. Esta, a pesar de las 
humillaciones que sufre por parte de su marido, vive subyugada a sus deseos, y solo 
tras la muerte de este puede recuperar su libertad, pudiendo reconstruir así su 
discurso. 

 Ana Mari Izaskun, la hija menor de la escritora, piensa que la novela es del 
estilo que a ella [a su madre] siempre le ha gustado, llena de personajes, cada uno con 
su historia digna de contar que forman una gran familia; la suya, la de Alfredo 
Iturralde casado con una mexicana, La señora Tung con su hija Pinpin, Delfina la 
criada, una totonaca chiquita, que la trae de una de sus excursiones con la folklorista 
la señora Durán, etc. 

Ana María, la protagonista, siempre se muestra como una esposa y madre 
ejemplar a pesar de no ser correspondida en la misma medida ni por su marido ni 
por sus hijos adolescentes. Sus hijos lo son todo para ella y sacrifica su propia 
felicidad por la de ellos. Estos, en cambio no están dispuestos a aceptar tras la 
muerte de su padre, a la nueva pareja de su madre, el doctor Mihály/Bacsi. Este 
conflicto generacional le hace cuestionarse la clase de educación que les ha dado a 
sus hijos y se siente culpable por ello. 

Es importante resaltar, que a diferencia de Francisca, en Cualquiera que os dé 
muerte, o Karle, en La Soledad y sus ríos, Ana María puede parecer más débil desde 
el punto de vista emocional porque vive sometida a las manipulaciones de un marido 
diagnosticado como “psicópata de mentalidad regresiva”, que la maltrata y la culpa de 
las desgracias familiares. Es por tanto, y a diferencia de las otras dos protagonistas, 
una mujer con una grave enfermedad emocional, que la lleva incluso a un intento de 
suicidio. Sin embargo, y al igual que en las otras dos novelas, la fortaleza de la 
protagonista reside en su intento de reconstruir su identidad con la ayuda de otros 
personajes, entre los que destacan su psiquiatra, el doctor Bacsi, y otras mujeres 
fuertes como su cuñada Luz, la sirvienta Delfina, la señora Tung, exiliada tras la 
guerra china, o la antropóloga estadounidense Miss Acheson. Incluso Francisca, la 
protagonista de Cualquiera que os dé muerte, dialoga también con Ana María y 
colabora en la elaboración de su discurso. Por último, y gracias al consejo del doctor 
Bacsi, Ana María, puede ejercer su vocación de escritora. De esta forma, logra 
liberarse mediante la escritura de su pasado y puede construir su presente.  
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En las primeras páginas del segundo borrador de la novela, aparece Ana María 
conversando con su cuñada Luz y con el doctor Mihály/Bacci. Su esposo Pepe Luis y 
su suegra, Doña Emilia, han fallecido ya, y ella ha rehecho su vida con su psiquiatra, 
el doctor Mihály/Bacci. La hija de Pepe Luis y La Gacela, vive con ellos junto a 
Delfina, la sirvienta también. Su hijo Santi junto con Pinpin le envían una fotografía 
de su nieto desde Cuba donde luchan por la revolución cubana, y también sigue 
recibiendo cartas de su amiga la antropóloga estadounidense Janet Achenson y su hijo 
René entre otros, que está en España persiguiendo su vocación religiosa.  

Conocemos el final de la historia en el primer capítulo, el cual se corresponde 
con el presente, mientras que los hechos y acontecimientos que ocurren desde la 
llegada de la hermana de Pepe Luis, Luz, y su madre Doña Emilia a México, se 
narran a partir del segundo capítulo del borrador y en el primero de la novela ya 
editada. 

La historia de la vida de Ana María es el argumento de la novela de ficción que 
ella está escribiendo, y se muestra indignada y confusa al ver que sus personajes 
ficticios cobran vida: “Solo siendo ya demasiado tarde podía sentir aquella confusión, 
aquel impacto casi doloroso de ver a sus personajes viviendo su vida al margen de 
ella y de su novela. Reservaban toda su fuerza para vivir sin ella, para pisar las flores 
y recoger hojas secas”. (Los Nudos…46) 

El doctor sabe y quiere hacerle entender que esa confusión es producto de su 
desequilibrio interno, y que las difíciles circunstancias vividas la han afectado de tal 
modo, que se han convertido en una obsesión que no puede controlar. Su discurso 
representa una ayuda inestimable para ella, porque la escritura le ayuda a reflexionar 
sobre sí misma, a reconstruir su identidad para finalmente aceptarse tal y como es: 
“tendrás menos dificultades cuando te aceptes a ti misma como personaje de tu 
novela”. (Los Nudos… 49)  

Si en Cualquiera que os dé muerte el puente utilizado por la protagonista para 
volver al pasado, era el espejo, o el álbum de fotos, o la casa de piedra, aquí, la novela 
que escribe la protagonista es el elemento de conexión con el pasado. A lo largo del 
primer capítulo, se intercalan presente y pasado. No se diferencia en el texto entre 
ambos momentos temporales, a diferencia de lo que sucede en Cualquiera que os dé 
muerte, donde sí existe una diferenciación tipográfica para marcar esta división. El 
pasado irrumpe en el presente a través de experiencias recordadas mientras Ana 
María dialoga con su cuñada Luz. La conversación entre Luz y Ana María rememora 
su llegada a México y sirve de enlace para revivir los hechos acaecidos en primera 
persona. También, el diálogo con otro amigo exiliado, Iturralde, delata la angustia de 
Ana María poco después de haberse casado con Pepe Luis. 

 
Dos meses después de la boda se lo había dicho a Iturralde: - No los puedo 

soportar. Antes solo lo imaginaba, pero ahora las náuseas son reales. En cuanto me 
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despierto y veo las rayas del pijama de Pepe Luis, tengo que correr al cuarto de baño 
para no vomitarle encima. (Los Nudos…53-54) 
 

  En el segundo capítulo, el pasado se instala definitivamente en la novela, que es 
a la vez la historia que está escribiendo la protagonista. Ana María confirma la 
enfermedad mental de su esposo, como consecuencia de su experiencia en el campo 
de concentración durante la guerra, la cual le ha transformado en un personaje cruel y 
reflexiona a la vez sobre su matrimonio prematuro y frustrado con un hombre quince 
años mayor que ella, que no la comprende y la maltrata.  

 
-No veo en que haya nada malo en que una mujer casada sea también escritora, 

muchas los son, Pepe Luis… 
- (…) Tú quieres las dos cosas… Pero yo quiero una mujer en mi casa y en mi cama; 

no una mona sabía que ande por ahí… que no esté en casa cuando yo llegue… (Los 
Nudos…60) 
 
La tragedia del exilio para Ana María, se resume en el hecho de haberse visto 

forzada a vivir una vida que no quería vivir, con un marido que la menosprecia 
constantemente. Las circunstancias por un lado, y la inexperiencia por otro, le han 
hecho tomar conciencia demasiado tarde del error cometido al abandonar su sueño de 
ser escritora y casarse con Pepe Luis, el cual asesina, como afirma su cuñada Luz, 
para siempre su vocación. Solo cuando Pepe Luis muere víctima de un accidente 
automovilístico que él mismo provoca, el psiquiatra revela a Ana María la 
enfermedad psicótica que Pepe Luis sufría. Ana María, tras escuchar el diagnóstico de 
su psiquiatra el doctor Bacsi, está dispuesta a terminar con ese sentimiento de 
culpabilidad y vínculo de dependencia que lo une a su esposo. Con la ayuda del 
doctor Bacsi, Ana María es capaz de enfrentarse a su pasado, superar sus miedos y 
reconstruir su presente. 

Otro de los personajes que representa una ayuda inestimable para la protagonista 
es su cuñada Luz, siendo verdaderamente la luz que Ana María necesita para guiarla 
en su camino. Esta, y al igual que Iciar en La Soledad y sus Ríos, llega de España y 
supone una inyección de optimismo para Ana María. Sin embargo, a diferencia de 
Iciar, la madre de Luz la obliga a venir a México para separarla de su propio hijo. Al 
final de la novela, su discurso se fortalece. Luz aprende a convivir con este 
sufrimiento y no permite que este hecho la convierta en una mujer desgraciada.  

Los personajes de Luz y Ana María tienen en común el hecho de que ambas son 
víctimas del discurso de una mujer manipuladora, doña Emilia, suegra de Ana María 
y madre de Luz y Pepe Luis. El personaje de doña Emilia encarna a una mujer sin 
escrúpulos, clasista e ignorante. Representa las falsas apariencias y la hipocresía que 
oculta sus propios complejos y fracasos. Es además, una mujer manipuladora que 
arrebata a Luz a su hijo para dárselo a su otra hija Laura, casada con Antonio, el cual, 
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en ese momento está en la cárcel. Luz y Ana María se convierten en amigas 
inseparables porque las dos tienen en común un pasado triste por el que llorar. Desde 
el momento en que Luz le confiesa a Ana María la verdad sobre su hijo, se crea entre 
ellas un vínculo afectivo que las mantiene unidas para siempre. A pesar de que Luz es 
hermana de Pepe Luis, no duda en enfrentarse a él y constantemente insta a Ana 
María a que no se resigne a aceptar el discurso opresor de su marido.  

Es también gracias a Luz, por quien Ana María acepta el trabajo que la 
antropóloga estadounidense Miss Acheson la ofrece como colaboradora de su libro 
sobre los indios lacandones. Este personaje es definido por su profesionalidad y 
respeto hacia los indígenas. Por otro lado, el deseo íntimo de Ana María viene 
encarnado una vez más por las protagonistas extranjeras, que son escritoras de éxito, 
como en este caso la estadounidense Miss Acheson. El hecho de que Ana María 
acepte la propuesta de trabajo de Miss Acheson, supone un paso decisivo en la 
construcción de su identidad, aunque teme las represalias de su marido. Este, 
efectivamente, víctima de sus prejuicios, trata con desprecio a Miss Acheson cuando 
Ana María la invita a comer a su casa para anunciar la noticia: “Él tenía una visión de 
la vida absolutamente plana. Él condenaba siempre y no había lugar para apelaciones. 
Además ella lo sabía: sentía un desprecio tan grande por los invertidos, que más bien 
parecía considerarlos una ofensa personal”. (Los Nudos… 186) 

Si bien es cierto que Ana María puede parecer un personaje débil en cuanto que 
no es capaz de enfrentarse con valor a su marido y romper con las constantes 
humillaciones a las que es sometida por parte de este, también podemos entender las 
razones a medida que avanza la novela. La debilidad emocional que muestra Ana 
María ante su marido es la única opción que tiene para que sus hijos no sufran la 
ausencia de su padre y así verles felices: “-¿Es que no lo entiendes? Pase lo que pase 
entre él y yo, los niños necesitan un padre. Tú sabes cómo lo quieren ellos…” (Los 
Nudos 187) Es por sus hijos también, por lo que Ana María renuncia a su matrimonio 
con el doctor Bacsi tras la muerte de Pepe Luis, ante la negativa de estos a su relación 
con él. Ana María ama incondicionalmente a sus hijos y por ellos sacrifica su propia 
felicidad. 

Otro de los personajes femeninos que juega un papel importante en la vida de 
Ana María es Delfina, porque no solo libera a Ana María de una carga doméstica 
importante, sino que además se convierte en un apoyo incondicional para ella. Cecilia 
G. de Guilarte una vez más, afirma la identidad indígena y humaniza y da voz a este 
colectivo silenciado y marginado por la sociedad. 

La bondad y generosidad de la Ana María también se ponen de manifiesto con la 
ayuda que le ofrece a la amante de su esposo, La Gacela, con quien Pepe Luis tiene 
una hija. La Gacela es una muchacha muy humilde, víctima de la violencia física de 
Pepe Luis. Ana María se compadece de ella, la visita y ayuda económicamente. 
Finalmente, cuando La Gacela muere, Ana María se hace cargo de la niña. 
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La señora Tung es otro de los personajes femeninos que al igual que Ana María 
sufre también en México un exilio forzoso tras la experiencia de la guerra. Ambas 
mujeres tienen en común “haber sufrido mucho en un tiempo parecido, en un tiempo 
de violencia atroz”. (Los Nudos…214) Sus discursos comparten el dolor de la guerra 
y del exilio además del sufrimiento de ver a sus hijos marcharse a luchar por la 
revolución a Cuba y tener que revivir de nuevo sus experiencias pasadas. Las largas 
conversaciones que mantienen alivian en gran medida su nostalgia y dolor por las 
experiencias vividas. 

Ana María se rencuentra también en esta novela con Francisca, la protagonista 
de Cualquiera que os dé muerte, cuyo viaje, que comienza en el primer libro de la 
trilogía, continúa en La soledad y sus ríos y culmina aquí con la decisión de su vuelta 
a España, fortalecida y habiendo encontrado finalmente su paz interior: “Me voy al 
pueblo de mi abuelo, que es el pueblo más pequeño que conozco. Y acaso el único 
donde no me siento extraña”. (Los Nudos…178) 

Francisca es el único de los tres personajes principales de la trilogía narrativa que 
finalmente regresa a España tras sus experiencias en el exilio en México y Estados 
Unidos. El hecho de no tener familia ni depender emocionalmente de nadie, le facilita 
el poder tomar esta decisión, y también porque como la propia Francisca reconoce: 
“me gusta la idea de algo verdaderamente mío, de algo en lo que el “para siempre” 
dependa un poco de mi voluntad”. (Los Nudos… 181) 

A través de Ana María, sabemos también que Karle Uribe, la protagonista de La 
soledad y sus ríos, logra realizar su vocación de escritora en la Ciudad de México, y 
muy posiblemente, su amiga escritora, Sabina, que vive en los Ángeles, le haya 
conseguido un trabajo allí.  

En las tres novelas, los conflictos internos a los que se ven sometidas las 
protagonistas son producto del exilio forzoso tras la traumática experiencia de la 
guerra. Los tres personajes se enfrentan al conflicto de intentar conciliar el lugar de 
acogida y sus circunstancias personales con su propia identidad y rol como mujeres, 
madres y esposas, para encontrar un sentido así a su circunstancia de ser exiliadas, 
poniendo de relieve el compromiso social y político de Cecilia G. de Guilarte.  
 
3. CUENTOS Y RELATOS 

 
La producción literaria de Cecilia G. de Guilarte como escritora de cuentos y 

relatos es muy abundante. Escribe un sinfín de cuentos, relatos y artículos que, en su 
mayor parte, aparecen publicados en los periódicos vascos en el exilio y en revistas 
culturales de México con los que ella colabora, como Mapa, Tierra Vasca, Euzko 
Deya, El Nacional, Revista mexicana de cultura, Letras de Sonora (Hermosillo), 
Periódicos Healy, Suplemento dominical (Hermosillo), Novedades, Gernika o Iberia. 
La mayoría de ellos se publican entre los años cincuenta y sesenta, cuando la labor 
literaria de Cecilia G. de Guilarte es reconocida y admirada en los círculos 
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intelectuales de México38. Marina, la hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, recuerda 
así su experiencia cuando acompaña a su madre a entregar a la revista su publicación. 

 
Mensualmente iba con mi madre a entregar su colaboración a la revista EuzkoDeya. 

(…) La charla se prolongaba con Ogoñope, el director, y otros que también estaban 
entregando. Así conocí la edición especial de la revista, hecha en papel de avión, que 
circulaba en España clandestinamente distribuida por los grupos también clandestinos. 
Conocedora de este secreto, Euzko Deya quedó rodeada para mí, de un halo de misterio. 
(Ruiz García M., “Entre dos orillas…” 555) 

 
Los cuentos y relatos analizados a continuación están clasificados en función del 

lugar donde tiene lugar la acción. Los que se desarrollan en el País Vasco, están 
ambientados en el periodo de la guerra civil y el exilio. Los cuentos situados en 
México, tratan sobre las tradiciones de los indígenas y la situación de pobreza, 
injusticia y alienación social en que estos viven. En este apartado, se analiza un 
artículo autobiográfico de guerra, seis cuentos y cuatro relatos, los cuales se estudian 
en dos grupos, atendiendo a su temática española o mexicana, respectivamente. 39  

El nexo de unión entre todos ellos es que sus personajes aparecen definidos por 
el desarraigo, la soledad, la miseria y la alienación de un mundo del que son víctimas 
como consecuencia del exilio, unas veces, y de un entorno hostil, otras. Los 
personajes femeninos, a diferencia de los masculinos, muestran fortaleza y coraje para 
enfrentar los obstáculos pero el desenlace no es siempre feliz, en parte por el 
determinismo social o genético al que están sometidos. El desarraigo y la desgracia de 
seres inocentes siempre está presente, y, por consiguiente, el sufrimiento y el intento 
de adaptación a las difíciles circunstancias, lo cual impide a los protagonista ser 
felices. Mediante el discurso de los personajes, tomamos conciencia de la realidad 
descrita a través de sus dolorosas experiencias. Por otro lado, la muerte es el 
desenlace de muchos de los cuentos, lo cual intensifica el sufrimiento y es también un 
recurso para conmover al lector y reivindicar los derechos de los más débiles, a la vez 
que representa una liberación para quien la sufre. Además, la mayoría de los cuentos 
y algunos relatos suceden en la Nochebuena, acentuando aún más el sentimiento de 
soledad, pérdida y dolor.  

El mensaje de los cuentos, a diferencia de la trilogía dramática del exilio, no es 
un mensaje de esperanza sino de toma de conciencia de experiencias de soledad, 
  
38 Respecto a la numerosa cantidad de artículos escritos por Cecilia G. de Guilarte, Maravillas Villa opina 
que “son tantos y de una temática tan variada que hay que descubrirse ante la preparación cultural que 
Cecilia tenía”. (Villa, “Introducción” a Cecilia G. de Guilarte, Un barco cargado de… 20) 
39 En 2001, la editorial Saturrarán reedita, junto con las dos series de artículos incluidos en el libro Un 
barco cargado de…, una selección de tres cuentos (“¿A dónde irán las almas…?”, “La muerte invitada” y 
“La sed”), cinco relatos (“Supervivencia”, “El asilo”, “0-4 Cruz verde”, “Niño y toro de ojos verdes” y 
“Renacer en Navidad”) y dos artículos autobiográficos de su etapa de corresponsal de guerra, “Navidad 
roja” y “Un perro en la guerra”.  
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violencia, miseria y muerte, vividas al límite. Finalmente, la precisión y detalle en las 
descripciones y narraciones de los hechos permiten visualizar mentalmente el 
ambiente presentado e incluso percibir las sensaciones descritas en estos. 

En los cuentos y relatos donde la protagonista no es una mujer, la retórica de 
opresión es compartida por sus protagonistas. Así, en el cuento “Niño de Ojos 
Verdes”40la temática del dolor, el sufrimiento y la muerte es compartida con el resto 
de los cuentos, solo que a diferencia de estos la víctima es en este caso un toro. De 
esta forma, el lector es consciente de la crueldad y del sufrimiento de los toros 
presentado desde la perspectiva del que sufre, es decir del toro. La crítica de las 
corridas de toros a través de un personaje mitad toro-mitad niño dota al animal de una 
dimensión humana que intensifica la crueldad de las corridas. 

“Un perro en la guerra”41 y “Navidad roja”, son dos relatos autobiográficos cuya 
historia se desarrolla en plena guerra civil. El primero, describe la heroicidad y 
fidelidad de uno de los perros del esposo de Cecilia G. de Guilarte, dotado de un 
sentido de responsabilidad ejemplar y de un comportamiento casi humano. El perro 
acompaña a la escritora durante su viaje en barco a Francia y posteriormente, al 
pueblo de su marido, Osa de la Vega, Cuenca. Cecilia G. de Guilarte es consciente de 
que la historia de un perro puede parecer absurda, pero el perro eibarrés Toni significa 
mucho en su vida y también en la vida de los habitantes de Eibar. Por otro lado, la 
estructura de “Navidad roja” se asemeja a la de muchos de los artículos que escribe 
Cecilia desde el frente durante su etapa de reportera de guerra. 
 
3.1. Cuentos y relatos de temática española 

 
Los cuentos y relatos que se incluyen en este grupo son “Navidad Roja” (relato 

autobiográfico de guerra) (¿- 1942), “¿A dónde irán las almas…?” (cuento) (1943), 
“El asilo” (relato) (1955), “Mientras la esperanza vive” (cuento de Navidad) (1956), 
“Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas” (cuento de Navidad) (1957), “Renacer en 
Navidad” (relato) (1958), “Las preocupaciones de María Josefa” (cuento de Navidad) 
(1959). 

El personaje protagonista en los cuentos ambientados en el País Vasco es una 
mujer vasca valiente que lucha con coraje ante unas circunstancias casi siempre 
adversas para intentar sobrevivir. Esta exaltación de lo vasco está presente en la gran 
mayoría de los cuentos cuya acción se desarrolla en España y se puede ver tanto en la 
descripción de los personajes como en la de los lugares donde se desarrolla la acción. 
Ana Mari Izaskun recuerda cómo su madre reafirma continuamente su identidad 
vasca, lo cual traslada también a sus escritos: “Esta conciencia de vasquidad la 
mamaba en casa, donde mi madre a cada paso hacía afirmación de su condición 
  
40 “Niño y toro de ojos verdes” aparece publicado por vez primera en la revista Letras de Sonora, 
Hermosillo en 1962. 
41 “Un perro en la guerra” se publica por primera vez en 1968 en el programa de las fiestas de Eibar. 
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vasca. Vivíamos en México, pero éramos españoles y vascos.” (Ruiz García A., 
“Entre dos orillas…” 559) 

 
3.1.1. “Navidad Roja” 

 
“Navidad Roja”42 es un relato autobiográfico narrado desde la contienda. Cecilia 

G. de Guilarte es un personaje más en este relato cuyo tema central es el bombardeo 
del monte Gorbea el primer día de Nochebuena de la guerra. El cuento está dedicado 
a José Antonio de Aguirre Lecube, lendakari del País Vasco, exiliado en esta época y 
cuya imagen al lado de Cecilia G. de Guilarte aparece en la portada del libro Cecilia 
G. de Guilarte reporter de la CNT. 

La narración comienza con la descripción del monte antes del bombardeo y 
termina con su descripción después de que los nazis envían sus bombas asesinas 
desde el cielo. La preocupación por reflejar de manera fidedigna la realidad no 
excluye las descripciones poéticas de los paisajes.  

Los personajes no son tan importantes como el hecho del bombardeo y sus 
consecuencias, las cuales se reflejan a través del paisaje desolado y del sufrimiento, 
especialmente al final del relato. Las imágenes sensoriales que Cecilia G. de Guilarte 
utiliza en las descripciones son clave para percibir tanto el estado de ánimo de los 
soldados como el paisaje, que predice además la tragedia que se avecina. “(…) allá en 
la falda del monte, se ven flores extrañas, huellas negras en un blanco que hiere la 
retina con su dureza sin misericordia”. (Un barco cargado de…219) 

Las dos protagonistas que aparecen en el relato son una mujer mayor y Cecilia 
G. de Guilarte. La anciana se ocupa de cocinar para todos los soldados y hacer que la 
Nochebuena sea menos dura y sientan al menos el recuerdo de su hogar a través de la 
comida casera que ella les prepara. Es una mujer fuerte que, a pesar del peligro al que 
sabe que está expuesta, no abandona el pueblo. Dice ella que arrancarla de su casa 
sería como arrancarle el alma, y está dispuesta a correr el riesgo. Gracias a este 
personaje, los soldados tienen comida caliente. Su amor y la generosidad ayudan en 
gran medida a los soldados a hacer más llevadera la dureza de la guerra, 
especialmente en el día de Nochebuena.  

El otro personaje femenino que aparece en el cuento también es una mujer 
fuerte. Sabemos que es Cecilia G. de Guilarte porque es un relato autobiográfico. Ella 
es la esposa de un comandante que conoce el peligro de la guerra pero considera que 
es fundamental narrar los hechos desde el frente, al lado de los soldados. Su valor no 
le hace dudar en auxiliar a los soldados y sus compañeros heridos después del 
bombardeo. Las muertes han sido numerosas en el monte Gorbea y el paisaje es 
desolador. Las imágenes visuales y las metáforas empleadas para describir el estado 
de desolación del Gorbea tras el bombardeo de los alemanes son tan poderosas que 

  
42 Aparece publicado por primera vez en 1942 en el periódico Rumbo. 
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permiten visualizar mentalmente el lugar como si de una fotografía se tratara: “Y 
sobre la sábana blanca, blanca, blanca como un sudario, los anticristos han pintado 
una roja flor de Navidad, con la sangre de la primera y cuarta compañía. El pico del 
Gorbea es un lamento gigantesco clavado en el cielo”. (Un barco cargado de… 224) 

Tanto el discurso de la anciana como el de Cecilia en este relato corresponden al 
discurso de dos mujeres comprometidas con la causa republicana. Las dos, al igual 
que tantas otras y a pesar del peligro, defienden sus ideales hasta el final y colaboran 
activamente en cuanto está en sus manos. 
 
3.1.2. “¿A dónde irán las almas…?” 

En el cuento “¿A dónde irán las almas…?”,43 Paulette Valentín, la protagonista, 
es definida tanto por su inteligencia e independencia como por su belleza física, “Era 
bella la Valentín. Increíblemente bella.” (Un barco cargado de…227)  

Hace diez días que Paulette ha regresado a su pueblo natal tras la amenaza de la 
guerra en París, donde tiene un próspero negocio. La protagonista sufre las 
consecuencias traumáticas del exilio, pero, a pesar de la soledad y los recuerdos, se 
adapta a las circunstancias sin buscar culpables a su desgracia. Las cartas de sus 
amigos, y especialmente una carta inesperada de Octavio Misky, junto con los lugares 
de su niñez y adolescencia, sirven de nexo entre su pasado y su presente. La belleza 
del paisaje provoca en Paulette recuerdos y nostalgia. Volver a su lugar de origen le 
hace inevitablemente rememorar experiencias pasadas y recuerdos de su vida: 
“Paulette Valentín miraba, sin ver, el mar que era en aquella curva prodigiosa del 
golfo de Gascuña, una fiesta de luz de matices. (…) Tenía ahíta el alma de quietud y 
de recuerdos. De belleza y soledad. De verdes y azules”. (Un barco cargado 
de…225) 

A pesar de la soledad que siente, Paulette no se lamenta. Es consciente de las 
circunstancias, sin embatgo, la nostalgia y los recuerdos afloran en su mente. La vida 
exitosa y llena de movimiento de París que el lector conoce a través de las cartas que 
recibe, se opone a la soledad y quietud de su pueblo vasco. Las cartas funcionan como 
nexo de unión con su pasado, las cuales la llevan a recordar su vida de éxito en París y 
las personas que allí conoce. Cuando en una de las cartas Paulette lee el nombre de 
Octavio Misky, se despierta en ella un sentimiento especial al recordarle. 

El personaje de Octavio es presentado como una persona dependiente 
emocionalmente de Paulette. Ella lo es todo para él y siente una obsesión enfermiza 
hacia Paulette que él llama amor. Sin embargo, esta actitud es reflejo de un 
desequilibrio emocional provocado por la circunstancia de la guerra y posterior exilio. 
Octavio necesita construir su identidad mutilada en el discurso de Paulette. En ella 
encuentra la fuerza, seguridad y compañía que tanto necesita. Paulette, sin embargo, 

  
43 Aparece publicado por primera vez en la revista Mapa, en México, en agosto de 1943. 
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rechaza cualquier tipo de relación con él más allá de la amistad, e incluso lo trata con 
desprecio. Paulette recuerda estos momentos y se siente culpable cuando lee la carta 
que Octavio la envía. Esta carta es diferente a todas las demás. Octavio escribe desde 
un hospital del ejército al que se ha alistado. Está herido de muerte y en sus últimas 
horas de vida le confiesa su amor a Paulette. 

 
La muerte está esperando que termine esta carta… y nos iremos juntos por el camino 

lleno de sombras, sin recuerdos… ¿sin recuerdos, digo? ¿Es qué podré olvidarla? Creo 
que no” 

¿A dónde irán las almas? Si fuesen a anidar en otros cuerpos me quedaría la 
esperanza de seguirla amando. Porque mi alma es toda suya y es toda amor. (…) Sin 
embargo, (…) me gustaría reencarnar en un perro… sí, en un perro… para pasar toda la 
vida tendido a sus pies. (Un barco cargado de…230-31) 
 
El sometimiento absoluto de Octavio al discurso de Paulette trasciende más allá 

de la muerte. Paulette entonces siente angustia y cierto terror cuando ve al perro 
tendido a su lado, que tiene la misma mirada que Octavio tenía y que la mira como 
Octavio la miraba. El alma de Octavio no muere sino que renace en el perro fiel que 
siempre fue y cuyo rol Octavio acepta resignada pero voluntariamente. La muerte en 
este relato, es solo un estadio más a otra vida donde el cuerpo vuelve a renacer.  

En definitiva, “¿A dónde irán las almas…?”, es la historia de un amor no 
correspondido. Es una relación demasiado asimétrica para que funcione. El discurso 
de Octavio no cumple con las expectativas esperadas por Paulette de igual forma que 
los discursos de ambos personajes no cumplen con las expectativas sociales. Así, 
mientras el discurso de Paulette se caracteriza por la fortaleza, inteligencia e 
independencia, el de Antonio es un discurso sumiso, romántico y dispuesto a 
someterse de forma incondicional a la voluntad de Paulette. Tal vez, ahora Paulette 
sienta en la mirada del perro a Octavio y tenga también el consuelo de saber que este 
la ha comprendido y que la sigue queriendo y acompañando dispuesto a seguir siendo 
el perro fiel que siempre fue para ella.  

 
3.1.3. “El asilo” 
 

En el relato “El asilo”,44 los protagonistas son dos ancianos, Patxi Mendiluce y 
su esposa Mariantoni, los cuales la mañana de Nochebuena están a punto de 
abandonar el caserío donde han vivido toda la vida para ser trasladados a un asilo. La 
guerra civil provoca la desintegración familiar obligándolos a vivir los dos solos. La 
guerra, además, les ha arrebatado a uno de sus hijos, José Mari, y los otros dos, Iñaki 
y Miren, ahora viven en Argentina y Alemania respectivamente. 

  
44 Se publica por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1955. 
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 Mariantoni es definida por su fortaleza a pesar de lo avanzado de su edad y de 
las difíciles circunstancias vitales.  

 
¡Qué valiente era Mariantoni! Ella se parecía al roble. Reseca y erguida, con la cara 

arrugadita como una manzana de invierno, pero insinuándose bajo la piel de las mejillas 
la sangre generosa. Era mucho lo que habían sufrido y gozado juntos. Gozos y tristezas 
callados, sin aspavientos, sin quejas inútiles, con una saludable conformidad de la ley de 
Dios. (Un barco cargado de… 175) 

 
Mariantoni nunca se queja y acepta con valor su destino a pesar de las 

dificultades que ambos tienen para valerse por sí mismos y pagar el alquiler del 
caserío donde siempre han vivido. Esta situación desemboca en su traslado a una 
residencia de ancianos. 

Patxi no puede evitar pensar en el pasado al saber que va a perder el caserío, y lo 
evoca con nostalgia. Por ello, se intercalan en el discurso presente evocaciones 
retrospectivas que recuperan los momentos vividos antes de la guerra. A través del 
discurso de Mariantoni conocemos a una madre ejemplar y comprensiva con sus hijos 
cuando estos deciden vivir en otro país. Mariantoni es también una esposa ejemplar 
que no concibe su vida sin su marido. El matrimonio de Patxi y Mariantoni está 
basado en el amor y su discurso coincide plenamente: “Se durmieron mansamente, 
como dos cosas que en realidad fueran sólo una”. (Un barco cargado de… 178)  

Mariantoni intenta animar a su marido, el cual se muestra desolado ante la idea 
de abandonar el caserío para siempre: “- Ya estaremos bien allí, Patxi,- le había dicho 
en la cama como para consolarlo”. (Un barco cargado de…181) 

En el discurso de Mariantoni solo se muestran dos momentos de debilidad y 
ambos reflejan el dolor de una madre y esposa ejemplar cuando le arrebatan a su hijo 
y a su marido. El primer momento de debilidad, se manifiesta con la muerte de su hijo 
a consecuencia de la guerra. Mariantoni, sin embargo, oculta su dolor ante su marido 
porque sabe que esto le derrumbaría a él. Ahora que están a punto de irse para 
siempre de su hogar, ella sufre en silencio y su nerviosismo delata su angustia, por eso 
no puede dejar de moverse mientras esperan al coche que les llevará al asilo.  

El segundo momento de debilidad, se produce al llegar al asilo. Allí, el drama de 
los dos ancianos se intensifica cuando descubren una desagradable noticia que acaba 
con la vida de Mariantoni.  

 
-Usted se queda aquí- le dijo una monjita a Mariantoni-. Su esposo se irá con la 

Madre María de Nazaret… (…) 
-¿Es que van a separarnos? – preguntó con voz temblorosa. Y como si de pronto se 

sintiera por primera vez amenazada por un peligro real, retrocedió unos pasos y se colocó 
al lado de Patxi. 
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-Se verán ustedes los domingos (…) El Reglamento lo exige así… (Un barco 
cargado de… 182-183) 
 
 Mariantoni no puede resistir la idea de vivir separada de su esposo en el último 

tramo de su vida, por eso su corazón no resiste el impacto emocional de la noticia y la 
tristeza de imaginarse su vida sin Patxi acaba con su vida.  

 
Patxi sintió su mano aferrarse a él con desesperación por un instante, luego nada. 

Mariantoni era en el suelo un montoncito de ropas negras, una pobre cosa con sus 
zapatitos nuevos y mudos. (…) Aquel valiente corazón se había roto. Patxi lo 
comprendió enseguida. Y no se avergonzó de llorar como nunca había llorado… (Un 
barco cargado de… 183) 

 
 El coraje de Mariantoni se manifiesta hasta el último momento de su vida 

cuando lucha por no separarse de Patxi agarrándole fuerte de la mano. Mariantoni se 
niega a aceptar el discurso de las monjas que intentan separarle de su marido 
injustamente y por ello su muerte también simboliza la victoria de su voluntad.  
 
3.1.4. “Mientras la esperanza vive…” 

 
El cuento de Navidad “Mientras la esperanza vive…”45 tiene como protagonista 

a Fermina, una mujer viuda y anciana marcada por la soledad y la tragedia de la 
guerra que la ha separado físicamente de su hijo José Mari. Ella, sin embargo, es 
fuerte y siempre tiene esperanza de volver a ver a su hijo. Es Nochebuena además, y 
los recuerdos y los sentimientos se viven con mayor intensidad. Ella vende castañas 
confiando en que alguien le dé noticias de su hijo. Su hijo José Mari tuvo que huir de 
su casa pero sabe que él es bueno y tiene fe en que nada malo le ocurra. El momento 
de la separación es muy duro para su hijo también, pero no le queda otra opción y su 
madre lo sabe. Lo único que le dice su hijo antes de salir es que espere noticias suyas. 

 
-¿A dónde vas?- le había preguntado ella. Y él la había respondido mirándola intensa 

y dolorosamente, casi al oído: 
-Pronto lo sabremos tú y yo, amá. Alguien te dará noticias de mí. No preguntes, no 

quieras saber nada antes. Espera…  
-Y esperaba allí, a la puerta del cine donde había estado tantos inviernos, para que 

todos la vieran. Había esperado muchas noches, saliendo al paso de los corazones que 
pudieran traerle el mensaje. (“Mientras…” 35) 
 

  
45 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1956. Véase el cuento 
completo en el anexo I de este trabajo. 
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Fermina es una madre cuya esperanza de volver a ver a su hijo es tal que pasa 
todas las noches al lado del cine vendiendo castañas porque está segura que alguien le 
traerá esa noticia. Su fe y su esperanza son infinitas. 

El discurso de Fermina no solo muestra a una mujer fuerte a pesar de su 
avanzada edad, sino también a una mujer trabajadora y generosa con los demás. 

 
Desde que se quedó viuda, hace ya tantos años había trabajado valientemente y sin 

descanso. ¡Y después de la guerra había sido tan difícil vivir! (…) Fermina se triplicaba al 
darse. La llamaban de las casas donde había enfermos. Y cuando un hijo estaba por llegar 
al mundo. Y si no la llamaban iba voluntaria a las casas donde había niños desatendidos 
por la enfermedad de la madre. (“Mientras…” 34) 

 
Fermina suplica a Dios que le dé noticias de su hijo, especialmente porque es 

Nochebuena, y finalmente sus súplicas son escuchadas. Don Luis Urbistondo, el 
médico, se acerca a ella y le da noticias de su hijo.  

 
- ¿Está en… las Américas? (…) Don Luis asintió 
-Antes de marchar me dio este recado para ti: “Dígale a mi madre que se vaya a vivir 

a su casa y que me espere”. 
Fermina sonrió y dos lágrimas se desparramaron por los surcos de su cara. 

(“Mientras…” 36) 
 

Fermina no pasará más noches sola e intranquila por la vida de su hijo. Ahora 
sabe que Don Luis y su familia serán su familia y está agradecida a Dios y a su hijo 
también. Fermina podrá vivir por fin en paz. Don Luis prefiere que Fermina disfrute 
de su nueva familia en pago a toda la vida de sufrimiento y generosidad que ella tuvo 
siempre hacia los demás. Don Luis quema el verdadero papel con las noticias de su 
hijo. Prefiere quemar el papel a quemar la ilusión de Fermina. Ella no se merece sufrir 
más. 

 
A José Mari Ormaechea lo mataron los carabineros cuando intentaba cruzar la 

frontera. Avisar a su madre, Fermina Arriola, que vende castañas a la puerta del cine. 
Y Luis Urbistondo acercó el papel al fuego y esperó a que se consumiera antes de ir 

al comedor donde su familia, toda su familia, lo esperaba esa noche de Gabón. 
(“Mientras…” 36) 
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3.1.5. “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas” 

El cuento de Navidad “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”,46 sucede 
también en la noche de Nochebuena. El espíritu de la Navidad por un lado, y la 
voluntad de Maria Luisa y Matildita por otro, logran reconciliar a la Martina con su 
hijo. Aunque la guerra civil ha provocado la separación de uno de los hijos de Martina 
y Prudencio Elizondo, el orgullo y el resentimiento de Martina hacia su hijo Antonio 
les mantiene alejados. Ella ve a su hijo como un traidor. 

 
No lo ha perdonado, no lo perdonará nunca, (…) ¡Pasársele a ella, a doña Martina 

Urbieta, un hijo al enemigo! (…) Había pasado la guerra de Bilbao, tras el inesperado 
heroísmo de su huida de Navarra, como uno de tantos, con más pena que gloria, 
birlándole a la madre la única oportunidad de brindar su cuenta la suerte, de reinar sobre 
sus tierras sobre al hijo que vengara al abuelo muerto en el exilio… Así, tal como 
ocurrieron las cosas, todo había sido humillación y vergüenza para la casa. (“Paz…” 11) 
 
La madre de Antonio, Martina es una mujer resentida con su hijo porque, según 

ella, traicionó sus ideales. El personaje de Martina es definido por su frialdad y 
arrogancia, lo cual la convierte en una mujer amargada, solo preocupada por las 
apariencias y por imponer su discurso opresivo a las personas que viven con ella. 

Por el contrario, Matildita, la hermana de Martina, es definida por su dulzura y 
amabilidad. Su discurso se opone al de Martina y quiere que su hermana se reconcilie 
con su hijo, el cual lleva diez años exiliado en México. Sin embargo Martina no está 
dispuesta a aceptar el discurso de su hijo y sigue manteniendo su actitud arrogante al 
hablar de su nuera, a la que considera cómplice de la traición de su hijo. María Luisa 
es la esposa de Antonio y por tanto la nuera de Martina. A pesar de la actitud de su 
suegra hacia ella y hacia su esposo, María Luisa quiere intentar la reconciliación entre 
madre e hijo y así se lo comunica a su esposo Antonio. 

 
¡Pero hombre, no será para tanto! Al fin de cuentas es tu madre y ¿qué mejor 

oportunidad que ésta de la Navidad para intentar una reconciliación? Y porque ella sabía 
que Antonio, allá en el fondo, anhelaba esta reconciliación, había sacrificado esta 
Navidad junto a sus padres, en San Sebastián, para buscarla en el corazón mismo de 
Elizondo. (“Paz...” 12) 

 
María Luisa cree que el esfuerzo merece la pena y decide hacer lo que su marido 

anhela. Ella es valiente y aunque existe la posibilidad de ser rechazada y humillada 
por su suegra, decide correr el riesgo. Cuando tras un largo y duro viaje llegan María 

  
46 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1957. Se encuentra en el 
archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte. Véase una copia del cuento completo en el anexo I de este 
trabajo. 
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Luisa y los niños a la casa de Martina, su discurso es autoritario al principio. Sin 
embargo, después, las palabras de su nieto Iñaki consiguen conmoverla: “ – (…) te 
voy a regalar la espada de tu abuelo, con puño de oro y plata…- ¡Yo no quiero una 
espada! (…) –No quiero espadas, ni tanques, ni pistolas!... ¿Eres tan grande y no 
sabes que es pecado matar y jugar a las guerras?”  (“Paz...” 13) 

 
Las palabras del niño hacen reflexionar a Martina, seguramente porque entiende 

que su nieto tiene razón, y entonces, la reconciliación, gracias a la voluntad y el 
esfuerzo de las dos mujeres, se lleva a cabo. El mensaje de paz transmitido a través 
del discurso de niño, ha surtido efecto. Su nieto, sin saberlo, ha dado a la abuela una 
lección de moral repitiendo las palabras de su padre, las cuales finalmente hacen 
reflexionar a Martina tras diez largos años. 

 
3.1.6. “Renacer en Navidad” 

En el relato “Renacer en Navidad”47, de nuevo se narra la historia de unas vidas 
marcadas por la tragedia de la guerra y sus consecuencias. En este caso, José Arvizu, 
es el protagonista de la historia aunque su madre, Antoni, juega también un papel 
fundamental en ella. La comprensión, generosidad, paciencia y amor hacia su hijo 
caracterizan el discurso de esta madre ejemplar a pesar de que su hijo la ve como 
culpable de sus desgracias. El desequilibrio emocional del hijo y las continuas 
descalificaciones hacia su madre se oponen a la comprensión y al respeto de la madre 
hacia él. José Arvizu no siente ninguna conexión con su madre, a pesar de que ambos 
conviven en la misma casa. Su incapacidad de comunicarse física y emocionalmente 
con su madre, provoca en José frustración y soledad. Todas las referencias a su madre 
y a su vida las conocemos por la carta-diario que este escribe, en la que narra 
retrospectivamente su pasado y la cual completa su madre cuando José muere.  

La aversión que José siente hacia su madre se refleja en la descripción 
animalizada que hace de esta en una carta. 

 
Vivo con mi madre; pero es como si viviera solo. Porque además de ser sorda como 

una tapia no hay ningún lazo que nos una. Su sordera y mi resentimiento favorecen el 
crecimiento de bosques de silencio, turbados de vez en cuando por sus terribles gritos, 
anunciándome que la cena está en la mesa. A veces me estremece como un rugido 
inesperado. (Un barco cargado de… 193) 
 
José Arvizu siente frustración por una vida desperdiciada y se lamenta por ello 

en su diario. El estado de su habitación se identifica con su estado emocional. Es 
consciente de su situación pero no tiene el valor suficiente para enfrentarse 
personalmente a sus circunstancias. 
  
47 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en febrero de 1958. 
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La habitación donde paso la mayor parte de mis horas libres, es la misma habitación 
en la que nací hace cuarenta y ocho años. Viendo sus desconchaduras, sus absurdas 
ventanitas… lo apolillado del entarimado de caoba… no puedo menos que pensar en lo 
mucho que tenemos en común esta habitación y yo; somos una ruina, pero una ruina 
terca y fuerte, con un despechado orgullo de cosa fea y sin nobleza, que quisiera durar 
tanto como las cosas nobles y bellas. (Un barco cargado de… 193-194) 
 
Él es consciente de la inutilidad de su vida y del sinsentido de su existencia. En 

su discurso se lamenta de no haber tenido una casa propia, lo cual le ha causado 
desarraigo y resentimiento hacia su madre, a la que culpa de su destino. 

 
Lo peor es que esta casa no es mía, ni de mi madre. (…) A mí me hubiera gustado 

tener una casa propia. (…) me gustaría ser hijo de algo, en lugar de ser hijo de nada, 
como es el que vive en una casa alquilada en la que han nacido y vivido gentes extrañas, 
de las que uno no sabe ni su nombre. (…) (Un barco cargado de… 194) 
 
José culpa en un principio a su madre de su desgracia, sin querer ver que su 

cobardía y timidez, junto con unas circunstancias adversas, le han convertido un 
hombre frustrado cuyo resentimiento le impide aceptar la realidad y reconstruir su 
identidad fragmentada. Antoni es una madre ejemplar que responde con amor al 
maltrato de su hijo. 

La llegada de otro personaje clave, Anchón Zabaleta, a la casa es principalmente 
lo que motiva a José a escribir la carta de la historia de su frustrada vida porque 
presiente su muerte y quiere reconstruir su identidad antes de morir. José sabe que 
este hombre puede ofrecerle la oportunidad de actuar como él siempre ha querido, 
pero que su cobardía se lo ha impedido. El diario-carta es usado por José como terapia 
para liberarse de su angustia y así encontrar un sentido a su existencia a través de la 
narración retrospectiva de los acontecimientos de su vida. Al rememorar el pasado, 
José toma conciencia de lo que ha sido y de lo que es, es decir, de su pasado y 
presente, de los cuales se avergüenza. 

 
Me ha faltado siempre el ímpetu necesario para adoptar una posición firme. Así, el 

cambio de régimen me dejó en una situación desairada. El primer artículo que mandé al 
periódico de San Sebastián fue devuelto sin comentarios. El segundo, ni eso. La puerta 
estaba cerrada”. 

 “Mi amigo el carlista había muerto en la guerra, y mi padre no pintaba nada en el 
Partido… y yo empecé a ser lo que ahora soy: un resentido, un amargado. (Un barco 
cargado de… 196) 
 
Ahora ya es consciente de que es su cobardía y debilidad las que le han 

impedido lograr su satisfacción personal.  
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Yo, en cambio, estoy obsesionado con todo esto: con lo que pudo haber sido y no 
fue… con aquellos a los que la guerra les abrió un camino nuevo… (…) provocando en 
mí una rabiosa envidia, (…). También pienso que, como otros, pude haber muerto en la 
guerra para resucitar gloriosamente en la memoria de mis partidarios… ¡También eso he 
llegado a envidiar! (Un barco cargado de… 197) 
 
 Esta introspección de su vida a través de la escritura, le lleva finalmente a 

reconocer que está enfermo y, que es su obsesión y su sentimiento de culpabilidad lo 
que le ha alienado de la sociedad y de su madre, anulando también su identidad.  

El proceso de escritura le permite ver que su cobardía también le ha impedido 
lograr su equilibrio emocional, y el ser consciente de ello le da la fuerza necesaria 
para actuar con valor. Por eso, acepta la oferta que Anchón Zabaleta le propone y 
logra conciliar así su pasado y su presente antes de morir. Su madre termina de 
escribir la historia de su vida que él había empezado.  

 
No podrá decir Anchón Zabaleta que me he quejado y que pierde su tiempo cuando 

me explica que le hablaron a mi Josetxo, porque era el único del que nadie podía 
sospechar. 

 A lo mejor Anchón Zabaleta piensa que estoy loca porque sonrío cuando me cuenta 
la hermosa muerte de Josetxo, sobre la nieve del monte, y que le pusieron la bandera 
vasca, para enterrarlo por la noche. Pero, yo no puedo evitarlo, porque sé que a Josetxo 
eso le gustaba. Ya me dirá cuando vaya con él…. (Un barco cargado de…198) 
 
La madre de José ahora se muestra como la madre amorosa y comprensiva que 

quiere a su hijo a diferencia de la madre deshumanizada que su hijo nos describe al 
principio de la historia y que es producto de su resentimiento hacia ella y hacia su 
propia vida. Así, descubrimos a Antoni, una mujer que a pesar de su vejez y sordera 
es siempre consciente de la frustración de su hijo: “Yo ya sabía lo que le ocurría, pero 
no podía hacer nada”. (Un barco cargado de… 198) 

Ella quiere terminar de escribir la historia que su hijo comienza porque sabe que 
es el final que a su hijo le hubiera gustado leer.  

 
Pero, Antoni sabía que tenía que hacerlo, antes de cerrar definitivamente el cuaderno 

que su Josetxo había dejado abierto sobre la mesa. Porque todas las historias tienen que 
tener un fin, y el fin de la vida de José Arvizu era un fin hermoso, que solo ella, por ser su 
madre, podía escribir allí. (Un barco cargado de… 198) 
 
Antoni sabe que ese día de Nochebuena su hijo nace en la memoria de los suyos 

como era su voluntad: “Aunque Anchón Zabaleta diga que murió, yo sé que José 
Arvizu nació en la Nochebuena, y que no tengo que llorar”. (Un barco cargado de… 
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198) El personaje de Antoni tiene una importancia vital en la construcción del 
discurso de su hijo porque lo salva al final del relato devolviéndole su dignidad.  

 
3.1.7. “Las preocupaciones de María Josefa” 

En el cuento de Navidad “Las preocupaciones de María Josefa”,48 las 
protagonistas son tres mujeres que representan tres generaciones; abuela, madre e 
hija, en las cuales las circunstancias derivadas de la guerra civil han provocado en 
ellas una visión diferente de la realidad. El discurso de María Josefa, la abuela, intenta 
conciliar el pasado y el presente de su nieta Riki por un lado, a la cual el exilio le ha 
arrebatado su identidad, y por otro, el de sus hijos exiliados y el de los no exiliados. El 
contexto de la Navidad donde toda la familia se reúne es propicio para terminar con el 
conflicto que tiene enfrentados a padres e hijos, por una parte, y a hermanos exiliados 
y no exiliados por otra.  

María Josefa es la abuela que vive en el caserío, y a pesar de su vejez se enfrenta 
a sus preocupaciones con coraje. Sin embargo, a pesar de su fuerza de voluntad María 
Josefa siente que algo se la escapa de las manos, algo que ella no puede controlar. La 
experiencia de la guerra ha dañado a sus hijos sin que ella lo haya podido evitar: “Lo 
único que veía claro era que la vida había puesto a sus hijos una armadura y dentro de 
ella estaban solos, como cuentas salidas del hilo que era ella, la madre”. (“Las 
preocupaciones…” 2) 

 Su hija, Anchoni, viene a pasar unos días de vacaciones a España desde 
México donde se exilió veinte años atrás. Su objetivo es aparentar que tiene una vida 
maravillosa en México, lo cual demuestra luciendo su potente y brillante coche que 
contrasta con la humildad del caserío y del camino sin asfaltar. 

 
A pesar de su arrogante potencia, de sus niquelados y de su rugiente motor, el 

automóvil se hundía en el barro con resoplidos malhumorados… Y con todo, el 
automóvil llenaba la casa y era el objeto de admiración de todos, como un obispo 
gordo que hubiera llegado de visita revestido de sus ornamentos. Ahora la chabola 
estaba vacía y con la puerta abierta, porque la Anchoni se había ido a lucirlo a San 
Sebastián o a Tolosa, llevando los infinitos recados que traía de México para gentes 
desconocidas. (“Las preocupaciones…” 2) 
 
Estas falsas apariencias son producto de una insatisfacción personal que 

Anchoni se niega a reconocer a diferencia de su hija Riki. Riki le confiesa a su abuela 
María Josefa la verdadera situación en la que vive su madre en México y lo 
avergonzada que se siente de ella. 

  
48 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1959. Véase el cuento 
completo en el anexo I de este trabajo. 
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Pero no puedo…no puedo… porque mi mamá me parece una extraña y… me 
avergüenza… (…) -Porque es ridícula y ofensiva (…) -¡Desde que tengo uso de razón la 
he oído hablar de este caserío como si fuera un castillo, de esta tierra como si fuera el 
paraíso… de su vieja nobleza vasca, de su nostalgia, del exilio soportado con heroísmo y 
entereza, como si fuera una reina que lo ha perdido todo! Se hacía compadecer y admirar 
por nuestros amigos de México… (“Las preocupaciones…” 3) 
 
Riki se siente decepcionada con su madre porque se da cuenta de que esta ha 

construido un discurso basado en una quimera, engañándose no solo a sí misma sino 
también a los suyos, y especialmente a su hija. Riki se siente defraudada porque la 
realidad que encuentra al venir a España difiere en gran medida de la realidad descrita 
por su madre. 

 
- (…) hemos venido al fin- (…) y esta casa no es un castillo. Cualquiera puede verlo. 

Solo una casa recia y firme, para durar, y en este paraíso llueve todos los días y el frío 
apenas puede soportarse. (…) ¡Mi mamá se venga de que la casa sea más chica de lo que 
ella la hizo en sus recuerdos, de que llueve todos los días, y de que haya que explicar que 
ella es Antonia la de Mendiburu a gentes que la ven sin interés alguno porque hace 
muchos años que salió de nuestra “gran” casa de México , de la “gran” fábrica de papá, 
de mi carrera de Filosofía, de mi hermano que estudia en Canadá… y luego sus pulseras 
y brillantes que desdeña como si en casa tuviera un costal lleno… y el carro que se 
detiene condescendiente que tiene frente a las puertas humildes de antiguos conocidos, a 
los que llena de reproches velados por aguantar la pobreza y la injusticia del régimen… 
(“Las preocupaciones…” 3) 
 
La dureza del discurso de Riki muestra la frustración y el resentimiento que esta 

siente hacia su madre. La hija no comprende el empeño de su madre en mitificar 
recuerdos congelados previos al exilio que no se corresponden con la realidad. Su 
madre, por otro lado, no comprende el sentimiento de desarraigo y la angustia de su 
hija por no sentir pertenencia a ningún lugar. La madre, Choni, idealiza su tierra desde 
el exilio porque para ella es una forma de intentar construir su identidad mutilada en 
su pasado, pero luego su discurso es contradictorio cuando critica la situación actual y 
reprocha a los que se quedaron su actitud. La percepción de dos realidades diferentes 
por parte de madre e hija no permite la comunicación y el entendimiento entre ambas. 
La experiencia del exilio ha provocado en ellas este comportamiento. Por un lado, la 
no aceptación e idealización de la realidad de la madre en un intento de construir su 
identidad fragmentada, y, por otro, el desarraigo de una hija nacida en el exilio 
incapaz de tener un referente en el que basar su identidad.  

La forma en que madre e hija tratan de construir su discurso es radicalmente 
opuesta. Riki quiere aceptar la realidad tal y como es con sus defectos, de los que su 
madre parece sentirse culpable. Riki no comprende este sentimiento de culpabilidad 
de su madre. Para ella haber conocido finalmente su tierra de origen supone haber 
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logrado su sueño. El deseo de volver al país es el sueño de los exiliados y también el 
de sus hijos, que continuamente escuchan a sus padres contar maravillas de este. Así 
lo recuerda Marina, la hija mayor de Cecilia G. de Guilarte: “En este ambiente, como 
de paso, vivimos muchos niños del exilio, con la imagen de una España tan idealizada 
como un cuento de hadas, donde era inexplicable la necesidad de una guerra civil”. 
(Ruiz García M., “Entre dos orillas…” 542) 

Para Riki además, el volver al país de origen tantas veces idealizado por su 
madre supone algo mucho más importante como es la recuperación de su identidad. 
El poder encontrar sentido a su existencia está por encima de todo lo demás. Por eso, 
Riki quiere terminar con este conflicto interno y le pide ayuda a su abuela para 
lograrlo. Ahora sabe que quiere construir su identidad en la tierra de los suyos porque 
siente que es ahí donde pertenece:  

 
Esta casa sin ser castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, lo que la guerra 

destrozó en mi cuna: conciencia de mí misma. Ser hija de algo que permanecerá siempre. 
(…) Aquí está mi sangre sin destino, abuela, clamando por su cauce… Tienes que 
ayudarme a derribar el muro. (“Las preocupaciones…” 3) 

 
 El caserío y la tierra de su familia han despertado por fin la conciencia de Riki y 

sabe que con la ayuda de su abuela logrará reconstruir su identidad. María Josefa 
escucha a su nieta y está dispuesta a ayudarla: “Y María Josefa que no estaba segura 
de haber entendido las palabras vio que el muro estaba allí. Y que ella, sin ayuda de 
nadie, lo derribaría para que la nieta entrase definitivamente en su casa y en su tierra”. 
(“Las preocupaciones…” 3)  

María Josefa de nuevo media entre la discusión entre sus hijos, Choni y sus 
hermanos, cuyo discurso representa a los que se exiliaron de España por un lado, y a 
los que se quedaron por otro. La contundencia de las palabras de María Josefa pone 
fin a la discusión. 

 
- ¿y qué habéis hecho vosotros en veinte años? –preguntaba Anchoni exasperada. 
- ¿No fue nada aguantarlo todo? Replicaba Jacinto, el marido de Merche, (…) 
- ¡Pero veinte años de exilio nos autorizan…! 
- ¡No te autorizan a nada! (…) Nosotros también tenemos nuestras reclamaciones que 

hacer. 
- ¿Por qué no reclamabais cuando lo negaban todo? ¡Hasta el derecho de hablar la 

lengua propia…! 
- ¡Más te vale estar callada, Anchoni! –La voz de Maria Josefa impuso un silencio 

súbito. 
 –Entonces y ahora hicimos lo que teníamos que hacer. Cada quien a su manera. 

Cuando el río baja turbio y crecido no vale poner puertas. Hay que dejarlo pasar… y 
quedar. Nosotros aquí hemos estado, y aquí estaremos. Si no se puede hablar para fuera 
se habla para adentro. (“Las preocupaciones…” 4) 
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María Josefa reacciona con firmeza ante las palabras de su hija. Es injusto juzgar 
a los que se quedaron. Ellos tuvieron sus propias circunstancias y sufrimiento. 
Resistieron y se adaptaron como pudieron a la situación que les fue impuesta pero sin 
abandonar sus ideales, por lo que su actitud es tan respetable como la de los que se 
fueron.49 

El personaje de María Josefa es crucial en la familia porque su discurso 
demuestra su fortaleza y dignidad, y además intenta poner fin a un conflicto que 
enfrenta a su familia desde hace años. Las preocupaciones de María Josefa no logran 
menguarle su ánimo, sino que las enfrenta con coraje. Tiene la esperanza de que así, 
tal vez un día sus hijos y sus nietos no se juzguen más entre ellos por las acciones 
cometidas años atrás, ya que esto les impide reconciliarse con su pasado y vivir su 
presente equilibradamente. 

 
3.2. Cuentos y relatos de temática mexicana 
 

Los cuentos cuya acción se desarrolla en México tienen una temática social 
caracterizada por la miseria, la muerte y la marginalidad de la que son víctimas los 
personajes. Cecilia G. de Guilarte describe las costumbres y forma de vida indígenas, 
y por ello, los personajes protagonistas son tanto hombres como mujeres. Sin 
embargo, cuando la escritora ahonda en la psicología de los personajes, predomina el 
diálogo con los personajes femeninos. Cecilia G. de Guilarte muestra además en estos 
cuentos y en toda su narrativa del desierto, un profundo conocimiento de la lengua, 
cultura e historia de México y es a través del discurso de sus personajes donde la 
escritora denuncia la indiferencia de la sociedad y del gobierno mexicano hacia los 
grupos marginados. Esto sucede en cuentos como “0-4 Cruz Verde” (1950), “La sed” 
(1958) o “La muerte invitada” (1959). 

Es importante destacar también que a pesar de desarrollarse la acción en México 
y ser los personajes indígenas, la afirmación de la identidad vasca está presente en 
muchos relatos, bien a través de nombres u objetos vascos, bien mediante costumbres 
asociadas al folklore vasco. Es la forma que tiene Cecilia G. de Guilarte de 
homenajear a su tierra y a sus raíces, y a la vez una forma de preservar y afirmar la 
presencia de lo vasco en el mundo. Un ejemplo de ello es el artículo “Supervivencia”. 

 
Hace algunos meses, una amiga me escribía desde Esuskadi, lamentándose de la 

desvasquización de nuestro pueblo. Confieso que me contagió su amargura y pesimismo. 
Pero hoy, de pronto, he sentido que nadie podrá nada ahora, como no pudieron antes, 

  
49 Dice Francisco Caudet a este respecto: “en el interior, por tanto, había otra suerte de exilio, tal vez más 
insufrible, un castigo, en suma, acaso todavía mayor. A ese otro exilio, al de dentro, habría que prestar, 
urgentemente, más atención y estudio. Los dos exilios, el exterior y el interior, son, a fin de cuentas, las dos 
caras de una misma moneda, dos expresiones de una misma realidad.” (Caudet, “El ensayo durante el 
exilio” 18). 
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como no podrán jamás. Por este poblado de indios pápagos perdido en el desierto pasó un 
vasco. Un solo vasco. Y hoy los nietos de sus nietos siguen siendo Beldarraín clara y 
hermosamente pronunciado. Y su lengua se adorna con el acento de la vieja lengua de 
Euskalerría. (Un barco cargado de…174) 

 
3.2.1.“ 0-4 Cruz verde” 
 

El cuento “0-4 Cruz Verde” relata la dolorosa y corta vida de su protagonista, 
Fina, marcada por el determinismo social, el cual la aboca a la miseria y a la tragedia 
desde su nacimiento hasta el final de sus días. Este cuento es uno de los más duros en 
cuanto a la descripción de ambientes y especialmente, en cuanto a la narración de la 
vida de Fina, cuyo tratamiento del personaje desde su infancia es terriblemente 
inhumano, lo que provoca un fuerte impacto en el lector.  

El ambiente denigrante, la muerte y la marginación prevalecen a lo largo de todo 
el relato y ya desde el principio se anuncian estas características como algo cotidiano 
en la vida de los personajes. La podredumbre lo impregna todo. Es como un cáncer 
del que se han contagiado las personas, los objetos y los animales que aparecen en el 
relato. La imagen del mercado donde las vendedoras trabajan diariamente es patética. 

 
Este mercado de barriada pobre es el más sucio de todos los mercados de la ciudad. 

El suelo escurre una baba viscosa y el aire está tupido con remiendos asquerosos de 
olores insoportables. Las vendedoras de flores, (…) son aquí groseras comadres, 
cubiertas de mugre añeja. (…) A veces las flores asfixiadas por el ambiente tienen un 
aspecto roñoso y artificial, como si fueran mujeres perdidas.  
(…) Y en los ojos muertos de ídolos desenterrados, un fatalismo de siglos. Sin esperanza 
de mañanas. (Un barco cargado de… 184) 
 
Las descripciones hacen referencia a niveles marginales de la sociedad y a las 

personas que forman parte de ella. No existe la belleza, la naturaleza está muerta, las 
flores han sido asesinadas por un mundo en que apenas se distinguen restos mínimos 
de vida y no hay lugar para la esperanza. Es una visión completamente deshumaniza-
da de la sociedad donde el individuo vive y soporta su destino letárgicamente. Las 
continuas alusiones a la deshumanización del ambiente guardan un gran parecido con 
algunas de las imágenes que aparecen en Poeta en Nueva York, el poemario de 
Federico García Lorca donde este describe la deshumanización y la explotación de las 
personas que habitan la ciudad de Nueva York: “La aurora llega y nadie la recibe en 
su boca porque allí no hay mañana ni esperanza posible”. (García Lorca, Poeta en 
Nueva York  161) 

En medio de tanta miseria, ni siquiera el llanto de un recién nacido puede 
devolver la esperanza y la alegría por una nueva vida. El nacimiento del bebé en 
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medio del mercado así como la descripción de la madre, están marcados desde el 
principio por la miseria y el sufrimiento. 

 
Es una mujer de gordura fofa, (…) La turbia topografía de su rostro es un misterio 

que rezuma grasa. Las manos de barro tosco, aplanadas, como si cientos de pies las 
hubieran pisado a lo largo de la vida. El único destello humano está en los ojos que 
reflejan un dolor contraído, maltrecho, como un grito enjaulado. (…) 
 Un guardia se abre paso a codazos y apenas le queda tiempo para envolver en un 
periódico sucio el cuerpecillo que se desgañita. (Un barco cargado de… 185-186) 
 
El bebé es descrito de forma animalizada para reforzar la idea de que nada bello 

puede nacer en un ambiente degradado e inmundo: “Era una cosa peluda, larga y 
prieta como una mala noche seguida de un día peor”. (Un barco cargado de… 187) 

Las descripciones de la recién nacida Fina a medida que esta va creciendo, 
refuerzan la idea de un mundo inhumano y cruel del que los personajes son víctimas. 
Ni siquiera en la descripción de una niña hay lugar para los sentimientos de afecto: 
“Nunca pudo llenar el pellejo y pareció vieja desde que nació. Las piernas se le 
enchuecaron en el cajón de jitomate y los olores agrios le dilataron la nariz. No era 
morena sino renegrida y más que alta parecía estirada”. (Un barco cargado de… 187) 

Al carecer su madre de sentimiento maternal y no haber conocido a su padre, 
Fina intenta construir su identidad en el afecto de diferentes mujeres que 
desafortunada-mente para ella la van abandonando a medida que estas se casan, 
agravando en la niña el sentimiento de soledad y odio hacia el discurso masculino. 

La primera figura femenina es Chita, la cual adopta a Fina cuando es niña como 
si Fina fuera su muñeca: “Y Chita que nunca tuvo muñeca la adoptó por tal” (Un 
barco cargado de… 187). Cuando Chita confiesa a Fina su deseo de casarse como 
obligación femenina, Fina la mira con estupor: “¡Casarse! Para Fina era esto algo 
indecente, inmoral y absurdo”. (Un barco cargado de… 188) 

Fina siente cariño hacia las diferentes mujeres que la cuidan y brindan su afecto 
y odia a los hombres porque estos la arrebatan siempre el cariño de las mujeres con 
las que ella se siente feliz. También siente repugnancia hacia ellos desde pequeña 
cuando los espía en secreto: “Acurrucada en el pasillo, veía de nuevo al hombre 
terrible que con sus resoplidos bestiales la separó de su madre. Al novio de Chita con 
sus dientes de lobo y sus ojos llenos de algo sucio e inconfesable. Y ahora, ese otro… 
igual que aquellos”. (Un barco cargado de…190) 

Fina se siente sola una vez más y se siente impotente para luchar contra el 
discurso masculino opresor y aniquilador al que culpa de su soledad. Cansada ya de 
que siempre se repita la misma situación, decide poner fin a su vida y terminar así con 
su sufrimiento.  
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Suave, mansamente subió la escalera. Apoyó su frente abrasada en la barda de la 
azotea. (…) Fina se sentía turbada, inquieta.  

Una criada del piso de abajo atravesó la azotea hurtándose a la luz, y, tras ella, un 
hombre se deslizó también en el cuarto.  

Sus oídos se llenaron de ruidos, como si la inmensa ciudad resoplara y se retorciese 
bajo el abrazo brutal de miles y miles de hombres peludos y babeantes. ¡Era inútil taparse 
los oídos! ¡Inútil cerrar los ojos! ¡Lo veía, lo veía siempre! Y una sensación de asco 
infinito la llenó toda. Se inclinó sobre la barda más y más… el ruido seguía hinchando su 
cabeza y ya no podía más con ella. Y así, sin un grito, como había vivido, llegó al suelo y 
se mató. (Un barco cargado de…191) 
 
El relato “0-4 Cruz Verde” es presentado desde una perspectiva naturalista 

donde la pobreza y la miseria están relacionadas proporcionalmente a la ausencia de 
belleza. A través de las descripciones de los personajes y de los ambientes, y, 
especialmente a través de la corta y trágica vida de su protagonista, Cecilia G. de 
Guilarte muestra y denuncia el drama y la miseria social. La historia del relato no deja 
indiferente al lector. La descripción física y emocional del personaje de Fina se 
corresponde con la miseria y la degradación del submundo en el que vive. No hay 
lugar para la esperanza y la muerte es la única salida para escapar de esta injusta y 
cruel realidad. Sin embargo, es necesario destacar que, al escapar de la realidad, Fina 
logra subvertir y liberarse de las normas sociales, por eso la muerte de Fina significa 
también el triunfo de su voluntad.  

 
3.2.2. “La sed” 

 
El cuento “La sed” 50 se diferencia de los demás relatos en que, a pesar de tener 

como protagonista a Alfonsa, una india muy pobre que vive en el desierto, existe una 
esperanza al final de la historia. Alfonsa logra ser feliz y esta felicidad se la debe al 
mar. El mar es el elemento que calma la sed de Alfonsa. La atmósfera que envuelve al 
cuento, especialmente cuando Alfonsa está en el mar, es una atmósfera onírica y 
mágica. Alfonsa aparece en el mar cuando se siente triste. La realidad y la fantasía se 
confunden cuando la protagonista está en el mar. Cecilia G. de Guilarte se sirve del 
realismo mágico para devolver la esperanza y la felicidad a Alfonsa. 

 Las oposiciones binarias entre mar y desierto simbolizan la felicidad y la 
frustración, respectivamente, o la ausencia de sed y la sed constante que sufren los 
habitantes del desierto.  

Alfonsa es presentada como un personaje diferente a los demás. No tiene familia 
y es muy pobre, pero guarda un secreto: “Mas Alfonsa tiene lo que no tienen otros en 
  
50 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista de la Universidad de Sonora en Hermosillo 
en diciembre de 1958. Es galardonado con el premio literario Ancla de Oro en 1965.  La Revista de vida 
marítima para navegantes premiaba cada año un artículo o relato.  
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el Sahuaro. Tiene el secreto de un día y una noche que echó a andar sin saber por qué, 
y de un amanecer radiante que la puso frente al mar”. (Un barco cargado de… 233) 

Cuando Alfonsa se halla frente al mar, el encuentro entre ambos es descrito 
como una revelación, sin embargo, esta experiencia es muy real. Alfonsa es muy 
consciente en todo momento de lo que le está ocurriendo. Su encuentro con el mar 
se asemeja a la unión entre dos enamorados y Alfonsa, incapaz de controlar sus 
impulsos, se entrega a él. 

 
Y con calma unciosa, las manos cruzadas sobre el seno palpitante, fue a entregarse al 

mar como si fuera un esposo. El agua la abrazó por las piernas, subió a la cintura la 
caricia, le endureció los senos con una voluptuosidad insospechada y ella siguió 
avanzando con los ojos cerrados. Continuó con los ojos cerrados aunque el grito de las 
gaviotas la llenaba de pavor. Solo cuando recibió en la boca el beso del agua salada y una 
ola quedó sobre su vida como una losa, tuvo el presentimiento enloquecedor de la muerte 
y retrocedió asustada. (Un barco cargado de…233) 
 
Alfonsa tras esta experiencia queda tumbada en la arena y el calor del sol la saca 

de su trance y la devuelve a la vida del desierto. 
 

Fue duro volver al sueño sin ensueños de la diaria tarea. Volver a la sed, a la espera 
sin esperanza, teniendo en el corazón, como en un estuche de terciopelo rojo, aquel rumor 
del mar, aquella visión del desierto de agua (…). A la hora alta del mediodía ardido, toda 
su sangre clamaba por un nuevo abrazo de agua. (Un barco cargado de…234) 

 
Esta revelación transforma el discurso de Alfonsa. El encuentro con el mar le ha 

devuelto la esperanza y presiente que de nuevo la buscará, “porque le había nacido el 
presentimiento, de que el mar estaba por venir a ella. Lo esperaba y llegó”. (Un barco 
cargado de… 234) 

La idea de amor y felicidad personificada en el mar para Alfonsa se transforma 
ahora en un personaje humano, Antonio. El discurso de Antonio provoca en Alfonsa 
una toma de conciencia de su individualidad y de su identidad única que como india 
le ha sido negada: “Era como dejar de ser la Alfonsa de todos para ser una, ella misma 
y única, con clara conciencia del ser”. (Un barco cargado de…234) 

La felicidad de Alfonsa es tal, que quiere compartir con Antonio su secreto y le 
lleva junto al mar donde se prometen amor eterno. Antonio, que viene del mar, es el 
hombre que calma la sed de Alfonsa en el desierto. Sin embargo, esta felicidad es 
temporal y Antonio abandona a Alfonsa que espera un hijo suyo: “Se fue un día, 
dejando a Alfonsa acaso ya enferma del mismo mal, transida de una angustia que no 
podía explicarse, erguida y sola frente al paisaje inconmovible del desierto”. (Un 
barco cargado de…235-236) Al cabo de un tiempo, Antonio regresa con otra mujer 
al lugar donde vive Alfonsa, la cual debe soportar en silencio su dolor y humillación 
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consciente de su determinismo social: “Pero sólo era india. India callada que grita 
hacia adentro, volando en silencio su dolor sin redención”. (Un barco cargado 
de…237) Sin embargo, el mar, una vez más, le devuelve a Alfonsa la esperanza y la 
felicidad. Además, la maternidad la ha transformado. Alfonsa ha recuperado su voz. 
Su hijo le ha dado fuerza y ahora sabe que puede construir su identidad en el amor de 
él y que los dos serán felices para siempre. 

 
El niño dejó de llorar para sonreír. Y fue un instante de revelación íntima, como un 

relámpago de gracia en su vida oscura. Suavemente, sin dejar de mirar al mar, caminó 
hacia atrás. (…) Alfonsa ahondó su sonrisa mirando al niño. Acababa de saberlo; ya 
nunca estaría sola. Lo apretó contra su pecho y echó a andar… (Un barco cargado de… 
237-238) 

 
3.2.3. “La muerte invitada” 

 
En el cuento “La muerte invitada”,51 de nuevo la descripción de la vida y las 

costumbres mexicanas en el desierto de Altar, México, son el tema central de la 
historia. En este caso el enfrentamiento entre dos familias humildes a causa de la 
matanza de una gallina y de un perro, respectivamente, mantiene a la comunidad de 
El Güeso en un silencio tenso y con un presentimiento de muerte que se respira desde 
el momento en que se entra a este pueblo. La protagonista y narradora del cuento es 
una mujer valiente que, a pesar del riesgo que corre, decide ir a El Güeso a pasar unos 
días de descanso como hace habitualmente y poner fin al enfrentamiento que existe 
entre dos familias que viven allí. Todos la advierten de que no vaya a este lugar donde 
la muerte es una invitada y cualquiera puede morir; sin embargo ella, subestimando el 
peligro, sigue adelante con sus planes. Primero la advierte Filiberto, el tendero: “-
¡Que no se diga que no la avisé! Mejor se vuelve, porque en El Güeso tienen de 
convidada a la Muerte”. (Un barco cargado de…199-200) 

  La protagonista sigue adelante con su plan y también Tinita, la catequista, le 
advierte de su imprudencia: “¡Quise avisarle por caridad! –dijo fieramente–. En El 
Güeso va a ocurrir algo grave en cualquier momento…” (Un barco cargado de… 
201- 202) La protagonista está decidida a viajar, a pesar de las advertencias, que, 
aunque logran inquietarla, las olvida pronto pensando en la belleza del lugar. 

 
No podía negar que habían conseguido inquietarme. Pero aunque no soy muy 

valiente, había decidido que necesitaba un descanso y no podía volverme atrás. Como no 
puedo permitirme otro lujo que este del cuartito de adobe bruto que es como una verruga 
en el desierto de Altar, seguí mi camino. Para darme ánimo pensé en los atardeceres 
incomparables de El Güeso, (…). Nada de esto consiguió, sin embargo, distraerme de mi 

  
51 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista Universidad de Sonora en 1959. 
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preocupación: el recuerdo me traía una y otra vez el día aquel en que Virginia mató a la 
perra negra de don Goyo. (Un barco cargado de… 202) 
 
La protagonista recuerda el día en que la tranquilidad desaparece de El Güeso 

debido al incidente protagonizado por doña Virginia. La perra de don Goyo mata a 
uno de sus dos pollos de raza que ella cuidaba como si fueran sus hijos y la venganza 
de doña Virginia no se hace esperar. Va a buscar a la perra de don Goyo a la que 
golpea hasta la muerte:  

 
Cuando llegué, el pollo prieto y la perra negra estaban bien muertos. La cabeza de la 

perra era una masa sanguinolenta y junto a ella estaba la piedra esquinuda que le había 
dado muerte. Aún desprendía vaho el charco de sangre roja que la basura iba 
absorbiendo. (Un barco cargado de…203-204) 

 
La brutalidad de la escena pone de manifiesto el carácter violento y la nula 

capacidad de razonamiento, así como la particular forma de impartir justicia de doña 
Virginia. Las imágenes que la protagonista visualiza son el augurio de lo que pasará 
en El Güeso a partir de ese momento. Ella entonces se da cuenta de que el odio 
genera odio y la venganza más venganza. Comprende también de que esas gentes no 
entienden otra forma de impartir justicia distinta a la violencia. La venganza de don 
Goyo como la protagonista sospecha, no se hace esperar: “Don Goyo se echó la 
escopeta a la cara y disparó el segundo tiro. Se acabaron los ladridos”. (Un barco 
cargado de…205-206) 

A partir de entonces se declara la guerra en El Güeso y el odio se extiende a todo 
el pueblo que se divide en bandos. 

 
Los perros, gatos, gallinas y conejos morían envenenados, balaceados, apaleados, 

aplastados. Ahora todos estaban muertos. (…) Y las madres, antes de que llegasen las 
sombras de la noche encerraban a sus chiquillos, (…). ¡hasta el párroco del pueblo había 
intentado imponer la paz, sin lograr ni una tregua! (Un barco cargado de…206) 

 
La protagonista se da cuenta de que realmente la muerte está presente en El 

Güeso. Toda la atmósfera hace presentir su presencia, incluso las plantas parecen 
cobrar vida para mostrar su violencia también; “Juraría que aquellas plantas se 
miraban con miradas asesinas”. (Un barco cargado de… 207) 

Todo el pueblo, animales y plantas incluidos, se ha contagiado de odio. La 
protagonista, a pesar del riesgo que corre, intenta poner fin a esta declaración de 
guerra y visita a don Goyo. La protagonista no logra hacerle cambiar de opinión. Ella 
no se da cuenta que su discurso y el de don Goyo son incompatibles. El discurso de 
don Goyo ya no entiende de razonamientos. Así se lo demuestra tras la insistencia de 
la protagonista:  



100  BLANCA GIMENO ESCUDERO 

Sin embargo, no podía darme por vencida. (…) Y ya me iba a dar la vuelta hacia la 
casa, cuando un fogonazo reventó la sombra y el ruido de la detonación redujo a polvo 
mis esperanzas. Sentí los perdigones achatarse en la pared, enterrarse en el suelo… (Un 
barco cargado de… 208) 

 
Ante la imposibilidad de dialogar, la protagonista decide marcharse para siempre 

de El Güeso porque se da cuenta de que la muerte como ya le habían advertido, está 
invitada en el pueblo: “Y esa misma noche cerré definitivamente mi cuarto. Mi viejo 
Ford ha olvidado para siempre el camino del Güeso”. (Un barco cargado de… 208) 

 Cecilia G. de Guilarte denuncia con este cuento la situación de violencia social 
consentida por los gobiernos y que forma parte de la vida diaria de la clase social 
menos favorecida. La pobreza, miseria cultural y social de la población unida a la 
ausencia de leyes que velen por los intereses de las personas provocan frustración y 
desencadenan la violencia como única alternativa. La consecuencia es que la sociedad 
se deshumaniza y termina imperando la ley del más fuerte como bien se ha descrito 
en este cuento.  

 
4. ENSAYOS BIOGRÁFICOS 

Cecilia G, de Guilarte escribe dos ensayos biográficos. El primero versa sobre la 
figura de Sor Juana Inés de la Cruz titulado Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la 
selva. Posteriormente hace una revisión de esta primera edición que se publica con el 
título de Juana de Asbaje, la monja almirante.  

El Padre Hidalgo es el protagonista del segundo ensayo de la escritora titulado El 
padre Hidalgo, libertador. 
 

4.1. Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva 

Cecilia G. de Guilarte escribe Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva, en 
México, en 1954, y es publicada por la editorial vasca Ekin, de Buenos Aires, en 
1958. Según Arantzazu Amezaga52, Cecilia G. de Guilarte es la única autora incluida 

  
52 Arantzazu Amezaga, es licenciada en bibliteconomía por la universidad de Venezuela y escritora. 
Según Ana Mari Izaskun Ruiz, con la que mantiene amistad desde 2002, Arantzazu es una ferviente 
admiradora de Cecilia G. de Guilarte y de Sor Juana Inés de la Cruz. Actualmente reside en Alzuza, 
Navarra, e inauguró las jornadas en la que se rindió un homenaje a Cecilia G. de Guilarte en Tolosa en 
2011. También participó como ponente en el homenaje al centenario del nacimiento de la escritora en 
diciembre de 2015. Arantzazu es nuera de Pedro María Irujo Ollo, fundador de Acción Nacionalista 
Vasca, el cual se exilia a Buenos Aires como consecuencia de la guerra. Desde 1960 a 1975, dirige la 
publicación Tierra Vasca, para ANV en América y Europa. Pello Irujo regresa con su familia a Pamplona 
tras la muerte de Franco donde fallece el 24 de febrero de 1983. Fue candidato a senador  por Acción 
Nacionalista Vasca en 1977.  
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en esta editorial vasca en la capital argentina dentro de su Biblioteca de Cultura 
Vasca. La editorial Ekin publica en edición de libro de bolsillo más de un centenar de 
obras impresas en la imprenta Amarrortu, las cuales se difundían entre los vascos de 
Argentina y el resto de América y de forma clandestina en Euskadi.  

Este ensayo biográfico se publica como el volumen número cincuenta y dos de 
la colección, e incluye una dedicatoria a los padres de Cecilia que reza así: “A mis 
padres, que con fe inextinguible esperan nuestro retorno en el viejo solar 
guipuzcoano”. A continuación, en una breve introducción, Cecilia G. de Guilarte 
explica las razones que la llevaron a escribir el libro. Finalmente, en dieciocho 
capítulos sin encabezamiento, la escritora comenta la vida de Sor Juana desde su 
nacimiento en 1651 hasta su muerte en 1695. Así es presentado el ensayo de Cecilia 
G. de Guilarte en la sección “Libros y Revistas” del Boletín del Instituto Americano 
de Estudios Vascos en Buenos Aires, por su director Gabino Garriga:53 

 
Con lindas viñetas de Elvira Gascón y una copia preliminar, a página, del retrato de 

Sor Juana, existente en el Museo mexicano de Arqueología, Historia y Etnología. 
Son XVIII capítulos sin encabezamiento, escritos con la deliciosa facilidad y 

abundancia de las plumas femeninas bien cortadas que vierten poesía sin componer un 
verso.  

Trazada con el amor y patriotismo vasco de la docta escritora y sembrada de selectas 
citas de las obras de la gloriosa Asbage. 

La erudición histórica camina de la mano con el espontáneo arte narrativo, haciendo 
que la obra se devore como manjar exquisito.  

La encantadora personalidad de la monja, en el aspecto de pureza literaria de sus 
obras y pureza moral de su corazón, es defendida celosamente por la biógrafa contra el 
juicio poco sereno de algún crítico español de campanillas respecto al primer punto, y el 
de algún clérigo rigorista en cuanto al segundo. (…) (Garriga,  “Sor Juana Inés…” 135)  
 
La publicación en Buenos Aires de la biografía de la monja es un éxito y Cecilia 

obtiene buenas críticas, especialmente por parte de compatriotas y colegas. 
 

 Gloria vascomexicana. Con legítimo orgullo de vasca, alma comprensiva de mujer, 
entendimiento de autora culta y un estilo lleno de donaire y clásicas resonancias, estudia 
Cecilia G. de Guilarte la personalidad y la obra de la Décima Musa en su libro Sor Juana 
Inés de la Cruz, Claro en la selva, (…). En suma, un libro al cual quizá otros sorjuanistas 
pongan reparo en esto o en aquello. Más para el lector que no busca precisiones eruditas, 
sino una interpretación cálida, humana y afectuosa, es una obra que se lee con sostenido 
interés y de la cual se sale con redoblada admiración por la genial mujer cuyo nombre 

  
53 El escritor bilbaíno, Gabino Garriga, dirige durante quince años el Boletín Americano del Instituto de 
Estudios Vascos de Buenos Aires, e inicia la publicación del Inventario Bibliográfico Vasco (1892-1950). 
Es igualmente director y redactor de la revista Euskaltzaleak, de Buenos Aires, de 1954 a 1956. Muere  en 
La Plata, Argentina, el 25 de julio de 1969.  
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llena, de hecho, los tres siglos de las bellas letras de la Nueva España. (Gringoire, “Libros 
de nuestros tiempos” 8) 

 
Otros críticos literarios reconocen que la faceta humana de la monja está 

perfectamente presentada, analizada y documentada. 
 

Es un libro delicioso el que ha publicado, en Buenos Aires, Cecilia Guilarte, sobre 
una figura llena de encantos, encantos divinos y humanos, poéticos, religiosos, de 
caridad, de amor, y encantos mexicanos, castellanos y encantos vascos. (…) Lo Asbaje, 
vergarés y vasco, de Sor Juana, ha sido la principal preocupación de Cecilia en este libro. 
Y en verdad que su propósito de dar la nota vasca en el coro de loas a Sor Juana, está 
plenamente logrado. Pero, en muchas páginas, el trabajo de Cecilia es un verdadero 
análisis del carácter y la personalidad de la monjita polifacética (…). Si lo vasco, lo 
mexicano y lo castellano de la monja jerónima tiene tantísimo interés, lo humano y lo 
divino y lo femenino, es buena materia prima, de muchos kilates, para el psicoanálisis. 
(Irujo, “El libro de Cecilia…” 27) 

 
La idea de publicar por primera vez la biografía completa de la monja le surge a 

Cecilia tras la negativa del periódico Novedades, de México, a publicar su ensayo 
sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Dicho periódico, convoca en 1951 un concurso para 
conmemorar el tercer centenario del nacimiento de Sor Juana. El ensayo de Cecilia 
gana una Mención de Honor que le asegura su publicación en el periódico; sin 
embargo, dicha publicación nunca ve la luz porque Cecilia G. de Guilarte defiende y 
justifica que la personalidad y los logros en la vida de la monja le vienen de raza, de la 
raza vasca de la que desciende su padre, y eso fue supuestamente considerado un 
ataque frontal a la figura de un personaje que consideraban cien por cien mexicano: 
“Sor Juana nos pertenece por completo. Fue mexicana en el sentido completo de la 
palabra y además porque se encuentra en el centro cronológico de nuestra historia”.54 
(Sor Juana… 9) Cecilia G. de Guilarte reconoce que este discurso fue la razón que la 
motivó a escribir esta biografía. 

 
Brillante el párrafo, rotundo; pero pobre argumento a la hora de la verdad verdadera. 

Y porque mi ensayo reivindicaba la raza vasca, en parte, esta gloria indiscutible de Juana 
de Asbaje, quedose sin cristianizar por falta de padrinos. A no ocurrir esto, es muy 
posible que no hubiera yo escrito este libro. (Sor Juana… 9) 

 
El pintor vasco Mauricio Flores Kaperotkipi escribe en la revista Euzko Deya un 

artículo agradeciendo la no publicación del ensayo de Cecilia, porque gracias a ello la 
escritora pudo escribir este libro: “Pero no hay mal que por bien no venga, pues 
  
54 El intelectual mexicano Nemesio García Naranjo (Nueva León, México 1883- Ciudad de México, 
México, 1962), hace estas declaraciones en un acto cultural en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de 
México y Cecilia G. de Guilarte recoge estas palabras en la introducción de su ensayo biográfico. 
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porque no lo publicaron en Novedades, lo amplió y lo ha llevado al libro. Y eso 
salimos ganando”. (Flores Kaperotkipi, “Sor Juana Inés de la Cruz”) 

Los diferentes autores de biografías interpretan la vida de sus personajes 
biografiados en función de los aspectos importantes que estos quieren resaltar 
haciendo uso para ello de una retórica diferente en función del propósito de estas. 
Cecilia G. de Guilarte, con el ensayo biográfico sobre Sor Juana, no solo quiere 
enfatizar las virtudes humanas y divinas de la monja además de los obstáculos a los 
que esta se enfrenta, sino que también pretende reivindicar la identidad vasca de la 
escritora. Los ejemplos de vasquismo que la escritora utiliza aparecen desde el primer 
capítulo del libro, aludiendo a la ascendencia vasca de Sor Juana, la cual llega al 
mundo el 12 de noviembre de 1651 en una aldea a 60 kilómetros de la ciudad de 
México.   

 
Fueron sus padres un don Pedro Manuel de Asbaje, vasco del solar guipuzcoano, y 

una castellana Ramírez de Santillán. (…) Esta mezcla de sangre vasca y castellana ha 
dado al mundo tipos notables, de una vida en perpetua y provechosa lucha interior entre 
lo frío y lo caliente: pasión, orgullo y misticismo; sentido práctico, analítico, alegre y 
tenaz. (Sor Juana… 26) 

 
Además, debido a su ascendencia vasca, la escritora justifica el empeño de Sor 

Juana por aprender a leer a los tres años de edad y a perseguir su sueño de 
conocimiento absoluto sacrificando por ello su belleza física. 

 
Por la clara vena vasca fluye generoso un afán multifacético de conocimientos. 

Latido que está en el ser y con él florece en cada renuevo con igual vigor; es aquel 
arranque en Sor Juana que la lleva a engañar a la maestra de su hermana para que 
la enseñe a leer cuando apenas tiene tres años. Aquella sed nunca apagada que la 
orilla a cortarse el cabello, inestimable adorno, para fijarse un plazo el aprendizaje. (Sor 
Juana… 27) 
      
 Finalmente, Cecilia G. de Guilarte justifica que también la vocación de poeta le 

viene a la monja dada por su origen vasco: “En cuanto al nacer poeta, ¿a quién no 
llegó la fama de los versolaris, flor campirana de la vieja lengua de los vascos? 
Nacidos como Juana al pie de las montañas cubiertas de eternas nieves”. (Sor 
Juana… 27) 

Cecilia G. de Guilarte en diferentes ocasiones a lo largo del ensayo acepta la 
nacionalidad mexicana de la monja pero no por ello cree que se deba ocultar su origen 
vasco como pretendieron hacer al impedir la publicación de su ensayo en el periódico: 
“Y no con cordeles de humo quiero yo atar a sor Juana a la raza vasca, para darla 
luego, porque es razón que mexicana sea la que a México se dio en el nacer y en el 
vivir. Y más que nunca en el morir”. (Sor Juana… 28) Sin duda Cecilia G. de 
Guilarte no acepta la negativa a publicar su trabajo en el periódico por afirmar la 
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verdad sobre la ascendencia guipuzcoana de Sor Juana, y esto la lleva a reafirmar con 
más ahínco el origen vasco de la monja logrando finalmente su objetivo de ver 
publicada la biografía en un libro. Cecilia además quiere escribir sobre Sor Juana por 
la admiración que siente hacia su figura y a su trayectoria vital y literaria.55  

El capítulo segundo comienza con una reflexión de Cecilia G. de Guilarte, en la 
cual, la escritora destaca que el espacio temporal en que la monja vive la victimiza e 
impide desarrollar plenamente su discurso: “Por cuenta del tiempo en que le tocó 
vivir es por donde mayor ultraje e incomprensión ha sufrido la clara fama de sor 
Juana”. (Sor Juana… 30) La época en la que Sor Juana vive, es como reconocen 
numerosos estudiosos de su obra, la causa de su propia tragedia. Su discurso 
femenino no coincide con el masculino pero tampoco con el de otras mujeres de su 
época: “Respondía a unos planteamientos que se adelantaban varios siglos a los de 
otras mujeres”. (Romero, Ortiz y Álvarez, Marina Zambrano y sor Juana…70).  

La extemporaneidad hace víctima a Sor Juana de sus circunstancias de tiempo, 
de sexo y de lugar y “la obligaron a considerar como una fuerza enemiga 
precisamente a la potencia más hermosa y verdadera de su persona, el afán de saber”, 
lo cual, la convirtió en “mártir de su inteligencia”. (Salinas, En busca de Juana de 
Asbaje…19) Cecilia G. de Guilarte, intercala a lo largo del ensayo los datos 
autobiográficos y literarios de Sor Juana con constantes reflexiones que afirman su 
identidad vasca, así como descripciones de la belleza del paisaje y del pueblo vasco. 
Cecilia G. de Guilarte justifica la identidad vasca de la monja a través de las palabras 
de esta: “Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro Manuel de Asbaje 
(…)” (Sor Juana…15) 

En el capítulo tercero, Cecilia G. de Guilarte explica el significado del subtítulo 
del libro, “Claro en la selva”, y lo relaciona con la etimología del apellido vasco de 
Sor Juana, el cual, según el filólogo vasco don Juan de Adarraga, significa en 
castellano “claro en la selva”.  

En el capítulo quinto, la escritora afirma el origen vasco y castellano de la 
monja, los cuales forman la personalidad de Sor Juana, junto con las experiencias 
vitales del país donde vive. 

 
(…) una casi divina trinidad de sangre, carne y espíritu. En lo más en lo hondo, en lo 

primero y más fuerte del ser, está el padre con su vigoroso caudal de racialidad. (…) 

  
55 Es interesante señalar que la admiración de Cecilia G. de Guilarte hacia sor Juana Inés de la Cruz, la 
comparte también el esposo de la escritora, Amós Ruiz Girón. De ahí que en Hermosillo este haga colocar 
una placa con el nombre de la monja dando nombre a una plaza de Hermosillo cerca del domicilio de su 
hija mayor Marina, así como un busto de esta que todavía permanecen allí. Además, Amós también crea 
una escuela itinerante para niños llamada "Protectora infantil del árbol. Sor Juana Inés de la cruz de 
Asbaje” financiada por él mismo. En ella, les enseña a podar y les da charlas sobre diferentes temas 
relacionados con los árboles. 
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La segunda capa de la psicología es castellana. (…). En casa de su abuelo se enfrenta 
Juana a la espléndida tradición cultural de Castilla. Entre los libros de aquel su abuelo 
debió encontrar los Calderón y los Lope y los Alarcón que tanto habrían de influir en ella. 

Luego vendrá el conocer en la vida, el vivirla, el ser en ella; y se habrá completado la 
trinidad medular de su ser con lo mexicano de su propia vivencia. En el fondo quedará 
siempre lo vasco, como la rica savia latente que asciende por capilaridad, penetrando, 
regando, empapando en los momentos de crisis, en las vivas emociones, en los cruces del 
sentimiento, las otras dos capas de su ser; tres seres que armonizan en un ser verdadero. 
(Sor Juana…45-48) 

 
Cecilia G. de Guilarte continúa argumentando la influencia de la cultura vasca 

en la monja, la cual le hace conocedora de la lengua vascuence. Es muy probable que 
el conocimiento por parte de Sor Juana de la lengua y la cultura vasca lo haya 
heredado de su padre. En uno de los villancicos que Sor Juana compone para ser 
cantados durante los maitines de la fiesta mariana en la catedral de Ciudad de México 
en 1685, aparecen palabras en euskera y se cuenta la leyenda de la aparición de la 
virgen de Arantzazu a un pastorcillo, lo cual muestra tal conocimiento. Las continuas 
referencias al vasquismo de Sor Juana diferencian a esta biografía del resto de 
biografías escritas sobre la monja. Estas referencias se intercalan también a lo largo de 
todo el texto con reflexiones sobre el coraje, la inteligencia y la trayectoria personal y 
literaria de la monja durante su vida, con datos bien documentados. De esta forma, la 
escritora reflexiona sobre el exilio forzoso de Sor Juana en el convento en donde la 
monja se ve obligada a recluirse. Solo allí, aislada en su celda, puede construir su 
discurso y luchar por su sueño de conocimiento absoluto a través de los diálogos con 
su confesor, el padre Núñez, y también mediante la lectura y la escritura, aunque esta 
subversión al poder patriarcal y eclesiástico tiene graves consecuencias para la monja. 
Los prejuicios morales sirven para alienar y silenciar a Sor Juana y de nuevo, como 
sucede en el caso de los personajes femeninos de su mundo de ficción, el discurso 
femenino debe intentar conciliar su deseo de realización personal con la realidad 
social opresora de su tiempo, lo cual la lleva a enfrentarse a una de las más poderosas 
figuras eclesiásticas de la época, el padre Vieyra. Sor Juana, haciendo uso de su 
derecho a “sentir o disentir”, disiente del sacerdote y así se lo hace saber, 
demostrando en la réplica al sacerdote su extraordinario conocimiento sobre lo 
humano y también sobre lo divino. Sor Juana, en la famosa Carta atenagórica, 
defiende “los derechos que el humano entendimiento tiene a su expresión propia” y 
toda la carta es una especie de confesión donde narra su vida, su amor por el estudio y 
ansia de saber. También, explica las causas que la han motivado a ella y a diferentes 
mujeres a través de la historia a ansiar el conocimiento, enumerando una gran lista de 
todas las que lo han logrado. A través de esta carta, se pone de manifiesto, por un 
lado, el coraje y la inteligencia de Sor Juana, y, por otro, la opresión y la injusticia del 
sistema de poder eclesiástico y patriarcal. Sor Filotea es el seudónimo usado por el 
obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz, en el que responde a Sor 
Juana en la famosa carta por la impugnación del sermón del padre Vyeira, y que tan 
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profundamente hiere a Sor Juana. Esta medita su respuesta cuatro meses antes de 
responderle desafiando de nuevo el orden patriarcal, pero mostrando a la vez su lado 
más humano y ejerciendo su derecho a defenderse. Afirma Cecilia G. de Guilarte que 
“las razones que en su carta da a Sor Filotea muestran toda la patética angustia en que 
la monja jerónima ha consumido sus días. Consumido ardiendo como cirio castísimo, 
venciéndose en mil batallas, que no gastado”. (Sor Juana…163) 

Cecilia reconoce el valor y el sufrimiento del que Sor Juana es víctima, 
comparando el “calvario” sufrido por Sor Juana al de Jesucristo, y acusa a aquellos 
que la condenan afirmando lo siguiente: 

 
Por humana, por valiente, por digna, es acaso su carta a Sor Filotea lo mejor de su 

obra: Como Cristo, ella es más amada por su pasión y calvario. Solo que ella era una 
pobre mujer, aunque fuera una mujer de genio. Aunque fuera una mujer excepcional. 
(Sor Juana…164) 

 
El célebre escritor Octavio Paz confirma también el sufrimiento y angustia que 

Sor Juana sufre: “Solo hasta ahora, al final de este siglo que ha conocido 
persecuciones ideológicas en una escala superior a la padecida por Sor Juana, 
podemos comprender su vida y sacrificio”. (Octavio Paz, “Prólogo” 17) 

Finalmente, Sor Juana decide renunciar a sus libros y vende toda su biblioteca 
que incluye un total de cuatro mil libros junto con sus instrumentos de música y 
matemáticas, y el dinero de la recaudación se lo da al Arzobispo de México para que 
lo reparta entre los pobres. Según muchos críticos, esta renuncia obligada a sus libros 
es la venganza de algunos altos prelados hacia la monja por la respuesta de la carta. 
Probablemente, nunca convencen a Sor Juana de la inmoralidad de que una mujer 
escriba, sino que es una decisión que se impone a sí misma. Esta imposición de 
abandonar su trabajo podría interpretarse también como un segundo exilio forzoso 
que vive Sor Juana, donde intenta de nuevo adaptarse a su nueva vida, haciendo los 
más severos sacrificios y cumpliendo numerosas penitencias que ella misma se 
impone para alcanzar la perfección y la virtud que se exige. En este segundo exilio, 
Sor Juana se enfrenta principalmente a su conciencia, pero ella lucha con su propio 
conflicto interno y sale victoriosa en su misión de entregar su alma a Dios, dando 
ejemplo a todos una vez más de su fuerza de voluntad y sacrificio, alcanzando así un 
grado más elevado de conocimiento que es lo que ella tanto anhelaba. También, 
mediante este sacrificio, Sor Juana continúa manteniendo la voz en su discurso y 
manifiesta su interpretación de la fe cristiana. Sin embargo, a pesar de que sus 
extremadas y rigurosas penitencias debilitan su salud física, ella se muestra siempre 
generosa con el resto de monjas que viven en el convento. Cecilia G. de Guilarte hace 
énfasis en la extrema generosidad y bondad de Sor Juana, las cuales son reconocidas 
y alabadas por las religiosas que conviven con ella en el convento. Esta entrega a los 
demás es absoluta, especialmente en los últimos años de su vida. Su caridad con la 
comunidad le hace contagiarse de la epidemia de fiebres malignas al cuidar a las 
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monjas convalecientes y “como era de esperar las fiebres asaltan la débil fortaleza de 
su resistencia física”. (Sor Juana… 173) 

Sor Juana vive una vida intensa de sacrificio y estudio que gracias a su 
inteligencia se transforma en erudición. El coraje, la inteligencia y la perseverancia 
que caracterizan su personalidad, le hacen enfrentarse y censurar a quienes por 
envidia criticaron sus actos o la impidieron desarrollar un agudo y profundo intelecto 
que la permitió enfrentar los obstáculos y continuar construyendo su identidad en el 
conocimiento supremo que tanto anhelaba. La diputada española Clara Campoamor, 
en su biografía a Sor Juana, alaba esta capacidad de la monja:  

 
Hay en ciertos cerebros bien organizados una facilidad para descubrir, por variados 

caminos, todas las formas y maneras de realizar el anhelo principal que sienten, y una 
aptitud curiosa para transformar, aún las aparentes vicisitudes y oposiciones, en los 
mejores colaboradores de aquel anhelo. (Campoamor, Sor Juana… 58) 
 
Sor Juana vive una vida plena, y, a pesar de los numerosos obstáculos, logra 

construir su anhelado discurso de conocimiento y esta es su victoria. Nunca una mujer 
se había atrevido hasta entonces a cuestionar la autoridad de la iglesia aportando 
además unos argumentos tan irrebatibles. Como afirma Cecilia G. de Guilarte, “no 
tuvo gloria más alta que la vida de su vida”. (Sor Juana… 6) 

La biografía de Sor Juana, retrata y relata, ante todo, la vida de una mujer 
excepcional, única en su tiempo. Es interesante señalar que, aunque a diferente escala, 
podría establecerse un paralelismo entre Sor Juana y las mujeres que protagonizan 
gran parte de la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte por la heroicidad de sus actos y 
los rasgos de su personalidad. Esto es lo que Cecilia G. de Guilarte opta por destacar. 
Si bien Sor Juana no es un personaje de ficción, sino una figura histórica, es cierto 
también que comparte la casi totalidad de rasgos que caracterizan el discurso 
femenino de las protagonistas de ficción. Solo la dimensión divina de Sor Juana la 
diferencia del resto de protagonistas. Ellas son mujeres fuertes, inteligentes, generosas 
y muy humanas, como lo fue Sor Juana, y todas se enfrentan a obstáculos y sufren 
debido a un exilio forzoso provocado por una experiencia traumática, como es la 
guerra civil, o, como en el caso de Sor Juana, la estructura de poder patriarcal y 
eclesiástico de su tiempo.  
 
4.2. Juana de Asbaje, la monja almirante (Segunda edición de la biografía de Sor 
Juana)  

 
La segunda edición de la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz la publica la 

editorial La Gran Enciclopedia Vasca, en Bilbao, en 1970, con el título de Juana de 
Asbaje, la monja almirante, la cual, según palabras del editor José María M. de 
Retana “viene a sumarse a la colección de bolsilibros de la gran enciclopedia 
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vasca”.56 Esta segunda edición, elegantemente encuadernada en piel roja y cantos 
dorados, comienza con unas palabras de Cecilia G. de Guilarte dirigidas a la memoria 
de don Álvaro de Albornoz, continúa con una extensa dedicatoria donde la escritora 
introduce brevemente la figura de Juana de Asbaje y la suya propia, y tras una nota al 
editor con una biografía más detallada de Cecilia, aparecen los dieciocho capítulos 
que conforman la biografía de la monja ilustre. A diferencia de la primera edición, las 
dieciocho partes en que Cecilia divide la biografía están catalogados como capítulos 
en esta segunda edición. Después de los dieciocho capítulos, Cecilia G. de Guilarte 
habla de “los retratos de Sor Juana Inés de la Cruz”. Aquí, la escritora hace referencia 
a los retratos de la monja aparecidos hasta entonces, a sus autores y el lugar donde se 
encuentran. La escritora vuelve a justificar en esta edición el motivo que la lleva a 
escribir la biografía de la monja y explica que la exaltación del vasquismo de la monja 
se debe a su intención de aclarar en su libro el misterio del origen de Sor Juana, que 
no le permiten publicar en el periódico y se siente en el deber de dar a conocer esa 
faceta hasta ahora desconocida de la monja. 

 
Tan humano es que ellos quieran tenerla por mexicana entera, como que yo me duela 

de que, en el frondoso bosque de su bibliografía, quede por ausencia más oscuro lo que 
ella, por voluntad expresa, quiso que más claro quedara. Y fue ella quien lo dijo, no yo, al 
dedicar a Don Juan de Orbe y Arbieto el segundo volumen de sus obras en la edición de 
Sevilla de 1692: (Juana de Asbaje… 205) 
 
Después de esta explicación, se incluye un apéndice en el que Cecilia G. de 

Guilarte compara los tres tomos de la producción literaria de Sor Juana aparecida 
hasta el momento. Finalmente, aclara el nombre del subtítulo de esta segunda edición, 
el cual se debe a los versos que un caballero español escribe cuando llega al convento 
de San Jerónimo donde está Sor Juana Inés de la Cruz. 

 
Y, para terminar, quiero decir que no es capricho, y si lo es corra por mi cuenta, el 

haber cambiado el título de Claro en la selva de la primera edición, por el de Monja 
Almirante de esta segunda; pienso que aclarar lo de Asbaje no es necesario entre vascos, 
y ser ella almirante nos cura un poco de alféreces y alferecías… Además no es mío el 
nombramiento: lo inventó un caballero español que, recién llegado a la Nueva España, le 

  
56 Las primeras colecciones biográficas en España surgen con la editorial Espasa-Calpe en 1929, que es 
una de las pioneras en la publicación de biografías con la colección de “nuevas biografías en España”. El 
profesor y filósofo Ortega y Gasset es el impulsor de la colección “Vidas españolas e hispanoamericanas 
del siglo XIX”, y la primera autora incorporada es Rosa Chacel, una de las alumnas del profesor. (Serrano 
Asenjo, Vidas oblicuas…, 108) A partir de ese periodo, los diferentes autores de ensayos biográficos 
utilizan esta modalidad literaria con diferentes fines. Así, mientras el ilustre escritor Pío Baroja “persigue la 
elocuencia, o lo que es lo mismo el arte de persuadir” (Serrano Asenjo, Vidas oblicuas… 86), Ortega y 
Gasset busca humanizar y “educar a un país muy necesitado de pedagogos, y para ello encuentra en la 
biografía una herramienta de primer orden”. (Serrano Ajenjo, Vidas oblicuas… 15) 
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relata en versos cómo ha estado buscando por trochas y andurriales al Fénix verdadero, 
hallándolo al fin en el locutorio de San Jerónimo. 

  
(…) Vive Apolo, que será  
un lego quien alabare  
desde hoy a la Monja Alférez,  
sino a la Monja Almirante. 
(Juana de Asbaje… 214-215)  

 
Incluso esta alusión a Catalina de Erauso, la Monja Alférez, le sirve a la escritora 

para reafirmar la ascendencia vasca de la monja: “¡Vaya por Dios si todo se queda en 
casa! Es Catalina de Erauso, la Monja Alférez, otra hija del solar guipuzcoano, y de 
aquellas que pueden servir de botón de muestra”. (Juana de Asbaje…172) 

Cecilia G. de Guilarte, al final de este apéndice, presenta al doctor Juan Ignacio 
Costorena y Ursúa. Posteriormente, en las últimas páginas de esta edición se incluyen 
sonetos, romances y otros poemas dedicados a Sor Juana Inés de la Cruz. 

El poeta y abogado mexicano Herminio Ahumada, en el prólogo de la segunda 
edición de la biografía Juana de Asbaje, la monja almirante, reconoce también que es 
esta indignación de Cecilia la que la impulsa a recuperar para sí el mito de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Cecilia G. de Guilarte en ningún momento pretende con ello negar el 
mexicanismo de la monja, sino aclarar las dudas que hasta entonces existían sobre el 
verdadero origen de la monja: 

 
No creo que esto vaya en mengua de su mexicanidad, sino que al poner un poquito de 

luz nueva en ciertos ángulos, los que se tenían por más oscuros, resulte ella más clara y 
más universal, que es la más cierta manera de ser más de donde se es. (Juana de 
Asbaje… 205) 
 
Herminio Ahumada, piensa, al igual que la escritora, que la ascendencia familiar 

de la monja influye en su vida y obra literaria, y ensalza también el mérito de Cecilia 
G. de Guilarte como investigadora en esta cuidada y documentada presentación de 
Sor Juana. 

 
Porque hija de sus padres y nieta de sus abuelos, en la descarga de los elementos 

paterno y materno, hay que buscar la razón de su conducta, el hilo misterioso que ensarta 
todas las perlas de sus creaciones literarias, y Cecilia de Guilarte lo hace con amorosa 
mente, con trémulo corazón, con mano ágil y avezada. (…) Ningún resquicio de vida y 
obra por donde Cecilia de Guilarte no se haya colocado para verificar las intuiciones y 
atisbos que sustentan su libro Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva, (…). 
(“Prólogo” a Juana de Asbaje…20-21) 

 



110  BLANCA GIMENO ESCUDERO 

La biografía que sobre Juana de Asbaje escribe Cecilia G de Guilarte no deja 
indiferente al lector como reconoce Pilar Cuadra: 

  
El libro prueba la ascendencia guipuzcoana de Sor Juana Inés y luego con esa forma 

guilartiana que es metáfora inadvertida, elegancia suelta y natural, sigue la biografía 
mezclando verso y prosa, mundo y altar, femineidad y reciedumbre, hasta resucitar, sí 
resucitar a aquella mujer que tan justa y valientemente escribió: Hombres necios que 
acusáis/ a la mujer sin razón, /sin ver que sois ocasión /de lo mismo que os culpáis (…).” 
(Cuadra, “La monja almirante” 15) 

 
El historiador y sacerdote José Garmendia alaba también el valor literario del 

libro de Cecilia G. de Guilarte. 
  

(…) ha sabido recoger con pupila de mujer la intensa vida, de Sor Juana, recorriendo esa 
escala difícil del amor humano hasta el divino y evocándonos una bella estampa de la 
época virreinal. En ninguno de los dos aspectos flojea esta biografía. Ha sabido dar 
certeramente en el corazón de Sor Juana Inés de la Cruz, huyendo del fárrago que ha 
venido hasta ahora más que clarificando, oscureciendo su figura. (Garmendia, “Juana de 
Asbaje…”) 

  
Es cierto que las digresiones que continuamente se intercalan en el discurso 

narrativo dedicadas a explicar el origen vasco de la monja y justificar así su 
personalidad puede parecer un tanto provocador e incluso exagerado, pero debe 
interpretarse simplemente como la recuperación de un mito vasco no reconocido hasta 
entonces. En ningún momento Cecilia le arrebata a la monja su mexicanismo sino que 
lo afirma. La obra debe verse como una perspectiva más a tener en cuenta, y debe servir 
para complementar el resto de obras publicadas, porque aclara con datos documentados 
al menos uno de los misterios que existían en torno a la figura de Sor Juana Inés. El 
valor literario de esta obra y el inevitable sentimiento de admiración y cariño hacia Sor 
Juana después de conocer su vida, reside en la forma en la que es presentada la 
dimensión humana y también divina de la monja así como el documentado análisis de 
su vida. 
 
4.3. El padre Hidalgo, libertador 

 
El segundo y último ensayo biográfico que escribe Cecilia G. de Guilarte, 

aparece incluido en un libro publicado por la Universidad de Sonora, México, en 
1958, con el título de El Padre Hidalgo, libertador, y posteriormente, se publica un 
resumen en el diario independiente de Sonora, El Imparcial, el 15 de septiembre de 
1963, con el título de “Hidalgo, Suma de Humanidad”, el cual va acompañado de 
ilustraciones.  
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Para describir las experiencias vitales de este sacerdote mexicano considerado el 
padre de la patria o el libertador de México, Cecilia G. de Guilarte comienza 
aportando datos bien documentados sobre su lugar de nacimiento, el 7 de mayo de 
1753, su extensa formación académica y docente, su decisión de hacerse clérigo, así 
como de su prodigiosa inteligencia y astucia en los juegos dialécticos, las cuales le 
valen el apodo de “El Zorro” cuando solo cuenta con diecisiete años. Cecilia G. de 
Guilarte reflexiona sobre las acciones que le llevan a construir un discurso en 
ocasiones muy diferente del discurso tradicional del virreinato y de la iglesia, a los 
que el sacerdote cuestiona, tratando también, al igual que Sor Juana, de conciliar sus 
deseos con la realidad, por lo cual es condenado en numerosas ocasiones. 

 Cecilia G. de Guilarte, además de revindicar una vez más la libertad individual 
y denunciar el abuso de poder dando voz al discurso de Hidalgo, no olvida mencionar 
que el colegio jesuita de Loyola donde se forma, le  proporciona “la vena vasca y 
humanista para inclinarse al lado de las víctimas de toda tiranía, de toda injusticia, 
de todo abuso de poder”. Estas virtudes cristiano-humanistas de entrega absoluta a 
las comunidades y parroquias en las que se establece, son las que Cecilia G. de 
Guilarte destaca a lo largo del ensayo, las cuales le hacen convertirse en un 
revolucionario que aboga por los derechos de los indígenas y lucha finalmente tras la 
invasión francesa en la Nueva España por la independencia de México. Cecilia G. de 
Guilarte justifica así el uso de la violencia en el sacerdote: “Entra en la fase dramática 
en la que el revolucionario, el civilizador, se da cuenta de la necesidad ineludible 
del hecho violento. De que jamás los tiranos serán vencidos por persuasión”. 
(“Hidalgo…” 5) Hidalgo reúne al pueblo para luchar en contra de la autoridad del 
virreinato, devuelve las tierras a los indios, y abole la esclavitud. Tras meses de 
sangrienta lucha, Hidalgo es arrestado y se niega a aceptar el indulto, lo cual le 
sentencia a muerte y es ejecutado el 30 de julio de 1811.  

El discurso de libertad que Hidalgo intenta construir, es abortado con su 
fusilamiento. El padre Hidalgo, al igual que Sor Juana, se rebela contra el orden social 
y eclesiástico de su tiempo, los cuales le impiden desarrollar su discurso en aquel 
momento; sin embargo su memoria y su compromiso social están presentes hoy a 
pesar de su muerte física, lo cual representa el triunfo de sus ideas y la esperanza en 
un mundo más justo. Cecilia G. de Guilarte, a través de sus ensayos biográficos, les 
da la voz y el lugar que se merecen en la historia. 

 
Porque Hidalgo no es solo muerto ilustre. Hidalgo queda como una idea viva, que 

palpita como un dolor en la tristeza de todos los desheredados de la tierra. (…) Lo 
esencial de su pensamiento flota como una bandera a todos los vientos, como un presagio 
de su resurrección espiritual: La conquista definitiva de “aquellos derechos que el Dios de 
la naturaleza concedió a todos los hombres.” (“Hidalgo…” 6) 





 
 

 
 
 
 
 
 
 

PARTE II:  
 

PRODUCCIÓN DRAMÁTICA 
 

 
 
5. TRILOGÍA DRAMÁTICA57 

 
Cecilia G. de Guilarte escribe su trilogía dramática durante la década de los 

cincuenta. Mientras que el espacio geográfico de sus piezas, Contra el Dragón y El 
camino y la Cruz, es Ciudad de México y el estado de Michoacán respectivamente, 
La Trampa, está ambientada en un pueblo manchego de España, bajo la represión 
franquista. De nuevo, las protagonistas de estas tres obras dramáticas son mujeres 
fuertes que se rebelan contra la opresión del sistema patriarcal y social. El discurso 
narrativo de las protagonistas femeninas supone por tanto una afirmación de su 
identidad, y a la vez es esperanzador para el resto de mujeres y hombres víctimas de 
la opresión del sistema social y patriarcal.  

 
5.1. Contra el dragón 
 

Esta obra, escrita en 1952, es la primera de las piezas que componen la trilogía 
dramática.58 Contra el dragón, obtiene el segundo premio del concurso de obras 
  
57 Los ejemplos y páginas correspondientes a cada una de las tres piezas teatrales que se analizan en 
este trabajo y que componen la trilogía dramática, han sido obtenidas de la edición Trilogía Dramática, 
editada en 2001.  
58 Para un análisis comparativo entre Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo y Contra el 
Dragón, de Cecilia G. de Guilarte, véase “Sincronías dramáticas entre Cecilia G. de Guilarte y Antonio 
Buero Vallejo” (Gil Fombellida, “Sincronías dramáticas…” 67-83). En este estudio, Gil Fombellida 
establece interesantes paralelismos entre la producción dramática de Cecilia G. de Guilarte y la del 
dramaturgo Buero Vallejo. Entre otros ejemplos, destaca la crítica en ambos escritores al capitalismo y a 
los sistemas totalitarios que alienan y destruyen al individuo, transmitiendo así una conciencia social al 
lector. Todo, con el fin de empatizar con el público de manera que, como en la tragedia aristotélica, el 
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teatrales convocado por el Instituto Nacional de la Juventud de México y se 
representa en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México el 12 de junio de 1954. 

Sergio Magaña, miembro del jurado del concurso le escribe a Cecilia G. de 
Guilarte una carta que se publica en el periódico felicitándola por su premio. 

 
               Señora: 

Así resulte insólito que uno de los miembros del jurado que calificó su obra 
se dirija a usted y aún más insólito que lo haga públicamente, lo hago con gran 
gusto y mucha cortesía. Sucede que de su trabajo me conmovieron dos cosas: 
su sentido humano y la cursilería de su título, solo opacada por su seudónimo 
“Cristal de Nieve”. Bueno. Convenga usted conmigo que no era para esperar 
nada aceptable dentro del marco (…) El nombre de una obra no lo es todo, 
claro, pero por ahí empieza el éxito. Contra el dragón insisto es un mal nombre 
para su obra. Presupone una cursilería no manifiesta después en el tema. Incluso 
la vi a usted un poco desesperada para justificarlo después en el texto con 
párrafos evidentemente discursivos. No valía la pena, créamelo. La obra se 
salva por otros motivos: por su fuerza, su honda penetración en los personajes 
que resultan sencillos y teatralmente nada falsos. Sabe usted exponer el 
problema y ¡dioses! sabe usted dialogar. De ahí mi gusto. En dos patadas pinta 
la atmósfera y bien pronto se entera uno del problema. Eso se llama habilidad… 
El Duelo ganó el primer lugar; pero esto no debe molestarla. Si lo ganó es 
porque lo merece, créamelo. El tema es bien distinto al suyo y, con todas sus 
virtudes, le ganó apenas “por una nariz”. Contra el dragón no se lleva el primer 
premio aunque la obra teatral El Duelo la supera por muy poco: “la lucha fue de 
las duras, no se crea”. (Magaña, “Contra el dragón”) 

 
Después de leer la obra, lo cierto es que el título guarda perfecta relación con el 

discurso narrativo de la pieza dramática. Además, la simbología del título está 
directamente relacionada con el mensaje que Cecilia G. de Guilarte pretende 
transmitir: la felicidad personal depende de la capacidad de cada individuo para 
vencer al dragón personal, el cual impide a las personas alcanzar sus sueños. Para 
lograrlo, son necesarias dos piezas fundamentales, la fe en la victoria, por un lado, y la 
lucha para conseguirla, por otro. Ese es el mensaje de la obra.  

La acción dramática transcurre en una comunidad de vecinos de un barrio 
marginal de México, donde la lucha por la supervivencia es el mayor obstáculo que 
sus protagonistas deben enfrentar. Todos ellos son víctimas de sus miedos y de sus 
circunstancias vitales, lo cual les dificulta la tarea de vencer a su dragón personal. 

  
espectador sintonice con el héroe y con sus problemas haciendo causa común y alcanzando la catarsis. 
Una catarsis que, en la Tragedia Moderna de Elmer Rice, Arthur Miller, Antonio Buero Vallejo y Cecilia 
G. de Guilarte, está encaminada a lograr que el espectador tome conciencia de su entorno, de su sociedad, 
de su mundo y de sí mismo, y desee cambiarlos, cambiar, mejorarlos y mejorar.” (“Sincronías 
dramáticas…”  69) 
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Matar el dragón por tanto es el primer paso necesario en la recuperación de la 
esperanza necesaria para su salvación. 

Los jóvenes tienen el poder de hacer posible esta misión salvadora de la 
humanidad, sin embargo, las carencias materiales que dominan las circunstancias 
vitales de los protagonistas han acabado con su fe. Esperanza, una de las 
protagonistas, sabe que la ausencia de ilusión impide a las personas lograr sus sueños: 
“La gente no tiene poder para dejar de ser lo que es… Solamente si se pudiera 
mejorar la semilla sería mejor el futuro”. (Contra el…172) 

A pesar de la hostilidad del medio, Esperanza cree que esto es posible y sabe que 
la fe es una pieza indispensable para combatir al dragón: “¡Hay que ir a rescatar la Fe! 
¡Hay que ir contra el dragón!” (Contra el…172) 

La falta de esperanza y las carencias materiales básicas para vivir son males 
endémicos que han alienado a estos vecinos de la sociedad y su existencia se ha 
convertido en un ciclo vital rutinario y asfixiante. Por eso, es necesario que los 
jóvenes y las futuras generaciones no se contagien de la misma enfermedad, y luchen 
por conseguir sus sueños, enfrentándose con coraje a sus miedos y obstáculos, 
exterminando así esta plaga social. Solo así podrán salvarse. Las protagonistas de este 
drama son mujeres valientes que luchan con coraje “contra su dragón” y logran 
vencerlo. “El motor de esta obra son las mujeres. Como siempre son ellas las que 
encarnan el protagonismo y la lucha por un mundo mejor.” (Villa, “Exilio…” 413) 
Esta actitud contrasta con la de otros personajes, principalmente masculinos, que no 
se atreven a enfrentar sus miedos. De esta forma, el discurso de poder se subvierte. 
Victoria y Esperanza son dos mujeres que representan el coraje y la fuerza para 
superar los obstáculos. Sus nombres son simbólicos y cada una de ellas se caracteriza 
por la cualidad que su nombre representa. Victoria, vence en su lucha contra el 
dragón, alcanza su sueño, gracias en gran medida a Esperanza, una joven de 
diecinueve años que hace ver a su consejera que aún es posible lograr su sueño de ser 
escritora a pesar de haberse resignado a vivir una vida rutinaria con su marido 
Enrique y sus hijas, en la que cada vez se siente más triste e incomprendida. Victoria, 
a su vez, quiere que Esperanza logre su sueño de ser escritora, el cual ella no alcanzó, 
y le aconseja para que Esperanza no cometa sus mismos errores. 

 
ESPERANZA: ¡Usted sí que escribe cosas hermosas Victoria! ¡Me gustaría llegar a 
donde usted ha llegado! Pero, eso… ¿da alguna felicidad, Victoria?... usted…no tiene el 
aire de ser una mujer feliz… 
VICTORIA: No… no soy una mujer feliz. No podría serlo un águila que viviese 
enjaulada… no has elegido un camino…fácil. A menos… que seas una mujer cauta y 
fría, capaz de hacer el camino sin detenerte, sin escuchar ningún reclamo. 
ESPERANZA: Pero, ¿qué podría escribir una mujer así…? 
VICTORIA: No lo sé. Solo sé que yo, yo… no puedo escribir nada…nada. No se escribe 
solo porque sí. Es un don divino y el que nace con él es como si tuviera un nido de 
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palomas en el corazón… Si no las suelta a medida que van creciendo, se le vuelven 
cuervos que le devoran el vivir. (Contra el…143) 
 
Victoria le hace ver a Esperanza que debe priorizar la persecución de su sueño 

para ser feliz, que en este caso es su profesión de escritora. Esperanza está enamorada 
de Beto como Victoria lo estaba de Enrique cuando era joven, y Victoria no quiere 
que cometa su mismo error. Victoria se ve reflejada en Esperanza, a la que ve con 
muchas posibilidades para triunfar como escritora. Así era ella de joven. Por eso, si no 
lucha ahora para lograr su sueño, luego será prácticamente imposible conciliar su vida 
familiar con la profesional, y ese deseo se transformará en frustración.  

 
VICTORIA: (…) ¡Y cuando una sabe que lleva en el alma un manantial de agua clara, se 
tiene miedo de que las aguas sin salida se estanquen y corrompan! Entonces se agria el 
carácter y la vida se convierte en un infierno. (…) ¡Las ideas se han domesticado y ya no 
pueden volar! ¡Se han enquistado en el espíritu, se han hecho duras, dolientes! ¡Sólo se 
disuelven en lágrimas! (Contra el…145)  
 
Victoria insiste en que no lograr la meta profesional, desemboca en sufrimiento. 

Para ello, Victoria utiliza las imágenes del agua clara que fluye, simbolizando la vida 
y la alegría de cuando era joven, y las aguas estancadas que reflejan su frustración 
actual, su deseo no realizado. El uso del agua para expresar el estado anímico de la 
protagonista guarda similitud con algunas piezas teatrales del poeta y dramaturgo 
Federico García Lorca. En estas la ausencia o la presencia de agua provoca un 
envenenamiento progresivo en el carácter de sus protagonistas porque estas no 
pueden materializar sus deseos. Por eso, su obsesión y frustración se ha transformado 
en tristeza, resentimiento y dolor. Las palomas del corazón de Victoria se han 
transformado en cuervos que la devoran de la misma forma que la no realización de 
su deseo de ser madre llena a Yerma de odio: “(…) me estoy llenando de odio.” 
(García Lorca, Yerma  56) Yerma, al igual que Victoria, es víctima de un sistema 
patriarcal que anula su identidad y le impide ser libre. Por ello su deseo se hace cada 
vez más difícil de sobrellevar. Sin embargo, a diferencia de Yerma, cuyas 
circunstancias y convicciones morales no le permiten realizar su deseo de ser madre, 
Victoria sí logra realizar su sueño porque subvierte las normas hasta conseguirlo. Así, 
tras enfrentarse a la negativa de su esposo de acompañarla en su viaje, junto con la 
recriminación por parte de este del abandono de sus hijas durante un año al cuidado 
de la abuela, acepta el reto de tomar la segunda oportunidad que la vida la ofrece. 
Victoria decide “luchar contra su dragón” y lo vence. Ambas piezas teatrales 
reivindican el derecho de la mujer a elegir su propio destino y a liberarse de los roles 
femeninos impuestos por la estructura patriarcal. El triunfo de Victoria se debe en 
gran medida a la ayuda de Esperanza y Edelmira. Edelmira encarna el papel de una 
poeta inteligente y famosa a quien Victoria admira desde pequeña. Esta le brinda la 
oportunidad de viajar a París durante un año para desarrollarse profesionalmente. La 
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vida le brinda a Victoria inesperadamente la posibilidad de lograr su sueño, y en un 
principio lo rechaza de nuevo por lealtad a su familia. Edelmira sin embargo, le 
aconseja reflexionar al respecto: “(…) ¿Cómo podrás ser fiel a tus hijas si empiezas 
por traicionarte a ti misma? ¿Qué lección podrías ofrecerles con tu vencimiento y tu 
amargura? (…)”. (Contra el…153) 

Enrique, el esposo de Victoria no quiere enfrentarse a las dificultades que 
supondría empezar de nuevo y tal vez a los recuerdos frustrados de su juventud, e 
intenta disuadir a su esposa en su propósito. Victoria, finalmente se da cuenta de que 
aunque la lucha sea difícil, el triunfo le devolverá la felicidad. Ella tiene el derecho de 
vivir una vida digna y no ejercerlo sería atentar contra este principio, lo cual la 
condenaría a la infelicidad. Victoria intenta ayudar a su esposo, sin embargo, no está 
dispuesta a aceptar su discurso si él no acepta su ayuda. 

 
VICTORIA: (…) Le di mi mano y la rechaza… la rechaza su rencor de fracasado… ¡Si 
me quedo un odio inmenso nacerá entre nosotros! (…) ya no seríamos el esposo y la 
esposa… ¡seríamos dos náufragos ante una tabla que se lleva el mar! (…) 
VICTORIA: (…) ¡Ya no tengo dudas, ya no me asusta el cielo! 
ESPERANZA: Es que ha matado usted su propio dragón… 
VICTORIA: Eso ha debido ser… Han sido sus palabras, Esperanza. (Contra el…181) 
 
Esperanza representa, junto a Edelmira, el motor sin el cual Victoria no hubiera 

logrado nunca alcanzar su sueño. Tal vez, debido a su juventud cree firmemente en 
que es posible lograr los sueños si se lucha con fuerza e ilusión para conseguirlos. A 
pesar de su juventud, es consciente de sus limitaciones pero cree que estas pueden 
superarse con voluntad y acción.  

Beto es el muchacho de quien Esperanza está enamorada. Sin embargo, este 
decide aceptar su beca en Italia para convertirse en violinista, alejándose física y 
temporalmente de Esperanza. Esperanza, sin embargo, no abandona el espacio 
privado de su comunidad y sufre la ausencia física de Beto aunque anima a este a 
perseguir su sueño. Es leal al amor que siente hacia Beto y a pesar de que Jesús, otro 
muchacho del barrio, intenta conquistarla en ausencia de Beto, ella es fiel a su amor 
por Beto. Jesús siempre ha estado enamorado de Esperanza pero esta se niega a 
aceptar un matrimonio sin amor. Esperanza también trata de infundir la fe en Antonio, 
otro de los vecinos de la comunidad, el cual ve frustrado su deseo de convertirse en 
arquitecto al verse obligado a casarse con su actual mujer porque espera un hijo suyo. 
La voz de la esposa de Antonio no aparece en la obra, lo cual pone de manifiesto la 
anulación de su identidad. Ella también sufre probablemente las consecuencias de 
estar casada con un hombre que no la ama. Esperanza es consciente del determinismo 
ambiental al que estos vecinos están sometidos, lo que les impide realizar sus sueños 
y les condenan a la frustración y al fracaso. La situación de Esperanza en la 
comunidad, es prácticamente similar al resto de personajes, los cuales son víctimas de 
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sus circunstancias vitales. Sin embargo, lo que diferencia a Esperanza de ellos es su fe 
en la vocación profesional. Ella ha escrito algunos cuentos y Victoria la anima a 
publicarlos. Esperanza es consciente de que para sentirse realizada es necesario 
anteponer su vocación profesional a su rol de madre y esposa. Si esta vocación es 
reprimida, ni siquiera el amor entre los cónyuges, como en el caso de Victoria y 
Enrique, podrá salvar la relación del tedio y la frustración. Esperanza también apoya 
emocionalmente a Lilia, la hermana de Antonio. Lilia tiene diecisiete años y cuando 
descubre que está esperando un hijo del hombre del que está enamorada, este la 
abandona y ella es incapaz de aceptarlo. Lilia no concibe la vida sin él, y esta 
circunstancia la lleva al suicidio, aunque el bebé se salva. Cuando su hermano 
Antonio se entera de la noticia, está convencido del destino trágico al que estaba 
abocada su hermana, sin embargo, Esperanza hace ver a Antonio que el bebé 
representa la esperanza, y la triste experiencia de su hermana debe servir de lección. 
El niño les dará la fuerza para recuperar de nuevo la ilusión por una vida mejor. 

Contra el dragón es una obra realista con pinceladas existenciales donde los 
diferentes personajes comparten el hecho circunstancial de pertenecer a un entorno 
marginal del que son víctimas y que les convierte en seres frustrados y carentes de 
expectativas al no poder realizar su vocación. A través de sus discursos, vemos cómo 
la felicidad o la frustración personal dependen en gran medida de los actos y 
decisiones que toman a lo largo de la vida. La mayoría de ellos son seres frustrados 
carentes de esperanza, pero el mensaje de la obra es esperanzador. Es posible lograr 
los sueños si se lucha por ellos, como es el caso de Victoria, Beto o Esperanza. La 
frustración puede ser superada con esperanza, voluntad de acción y constancia. La 
vida siempre ofrece una segunda oportunidad. El sueño de Victoria se hace realidad 
porque se aferra a su ambición y lucha por ella. El error que comete en el pasado no la 
condena a la infelicidad sino que la sirve de lección. Los discursos de Esperanza y 
Edelmira respectivamente motivan a Victoria a no renunciar a la lucha y a creer en 
ella misma, por eso vence los obstáculos que la impiden avanzar y finalmente vence a 
su propio dragón. 
 
5. 2. La Trampa 

 
La trampa, comedia en tres actos y un cuadro, se publica en Ciudad de México 

en 1958. Es la única pieza dramática que Cecilia G. de Guilarte ve publicada en vida 
y la escribe durante su estancia en Santa Ana, Sonora, en 1953. Está dedicada a sus 
tres hijas: “A mis hijas, Marina, Ester y Ana Mari”.  

En el prólogo de la obra, Niceto Alcalá-Zamora y Castillo reconoce el carácter 
dramático de la obra junto con su final esperanzador. 

 
La Trampa, en cambio, es el drama sombrío de la postguerra, en el que solo muy al 

final, en la fuga, se entrevé algo de luz. (…) He ahí en su drama, el verdadero drama, 
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captado por Cecilia G. de Guilarte con clarividente agudeza femenina y presentado 
además, con perfecta maestría del arte escénico (…) su obra no es una incitación al 
desquite, sino una invitación a la reflexión y a la concordia. (“Introducción” a La trampa 
11-13) 

 
Cecilia G. de Guilarte, de nuevo, intenta hacer reflexionar al lector a través de las 

oposiciones binarias entre sus personajes y las situaciones vividas por estos, sobre las 
consecuencias que provoca el fanatismo político y religioso. De nuevo, la temática 
social se impone a través del discurso de los marginados. Una vez más, el título de la 
obra es simbólico y nos anuncia una parte crucial de la trama.  

Clarisa, la protagonista, es una mujer anarquista de veinte años que debe 
enfrentarse a la tiranía política y religiosa que la privan de libertad. El espacio 
geográfico determina el discurso de Clarisa. Esta vive con su esposo Alberto en casa 
de su suegro, un militar franquista al que se refieren como el coronel, las dos 
hermanas solteras de este, Rosa y Paquita, y la hermana de Alberto, Cristina. El cura 
del pueblo, el padre Antolín, juega un papel importante en la trama y no duda en 
abusar de su autoridad en nombre de la religión para conseguir sus fines. El pueblo de 
la Mancha donde se desarrolla la acción está pues sometido a la tiranía franquista 
representada a través del discurso del coronel y sus hermanas, por un lado, y a la 
religión ultra católica de la España de postguerra representadas en el discurso del 
padre Antolín, por otro. Las víctimas de esta represión son Clarisa, su marido Alberto, 
la esposa del coronel, asesinada por él, la hija de ambos, Cristina, la hermana de la 
mujer del coronel, Margarita, y su esposo Isidoro, ambos republicanos, además del 
cura desterrado vasco, el padre Luis, que llega al pueblo con su madre. Las dos 
Españas, están representadas mediante el enfrentamiento de ambos grupos, lo cual 
pone de manifiesto sus diferencias irreconciliables aún después de haber terminado la 
guerra.  

La mujer del coronel es la primera víctima de este sistema opresivo. Su muerte a 
los veinticinco años por asfixia a manos de su marido “simboliza la muerte de la 
madre-España de carácter popular e ideas liberales a manos de la fuerza de la España 
militar y totalitaria”. (Ascunce, “El teatro en el exilio vasco…” 110) Esta tragedia la 
conocemos a través de las palabras de Clarisa, cuando mira la imagen de la esposa del 
coronel:  

 
Ella debió ser muy buena y muy hermosa ¿eh?... se le nota en la cara lo buena…y 

también se le nota el miedo. A mí me parece que lo siento latir en su garganta… (Se lleva 
una mano a la garganta en un gesto característico); pero acaso no… acaso sea el brillo del 
collar. (La Trampa 25) 

 
Con la muerte de la mujer del coronel se muere la esperanza de acabar con la 

represión del sistema político y también patriarcal, y esto influye en el estado 
emocional de Clarisa. Pero además, el coronel anula también el discurso de su otra 
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hija, Cristina. Cristina tiene tiene treinta años y sufre una deficiencia mental a 
consecuencia de presenciar el asesinato de su madre a manos de su padre cuando solo 
era una niña.  

Clarisa teme que su destino sea parecido al de la madre de Alberto, por eso pasa 
constantemente su mano por la garganta cuando mira su retrato y cuando discute con 
Alberto, ya que teme que este pueda matarla al igual que el coronel asesinó a su 
esposa. Alberto es bastante hostil y radicalmente opuesto a ella cuando están viviendo 
en la casa del coronel, ya que se siente atemorizado por él. Clarisa no solo se ve 
amenazada por la abusiva autoridad de su suegro, sino también por el fanatismo 
religioso de las dos hermanas del coronel y por la tiranía del sacerdote del pueblo, los 
cuales no están dispuestos a permitir que nadie se desvíe de sus normas y costumbres. 
A medida que pasa el tiempo, Clarisa se da cuenta de que le han robado su libertad, 
precisamente el valor fundamental para ella que le ha inculcado por su padre. Es 
entonces, cuando Clarisa debe decidir entre vivir sumisa a unas normas abusivas que 
le privan de su libertad y le hacen desgraciada, o por otro lado, subvertir el orden para 
recuperar su libertad a pesar del peligro que esto supone. Al final de la obra, el coraje 
de Clarisa y la ayuda espiritual que recibe del padre Luis, el nuevo sacerdote vasco 
desterrado que llega al pueblo, hace que decida subvertir el orden patriarcal, político y 
religioso, enfrentándose primero al discurso de su marido completamente manipulado 
por su padre, posteriormente al discurso del coronel y sus hermanas, y finalmente al 
discurso del padre Antolín. Gracias a la ayuda del padre Luis, Clarisa toma conciencia 
de su situación y decide enfrentarse a ella  para resolver así su conflicto existencial. 
De esta forma, consigue liberarse de la trampa-cárcel en la que está presa. Su huida 
final representa también, como Manuel Aznar afirma, una esperanza en un futuro 
mejor: “(…) será ella, con la ayuda de un cura vasco desterrado allá, quien se rebele 
contra el orden establecido, contra la mentira y el silencio en el que transcurre su vida 
cotidiana para, con su fuga, iluminar la esperanza de un mañana mejor”. (Aznar Soler, 
“El teatro…” 187) 

Clarisa comienza alterando el discurso de poder enfrentándose a su marido, 
Alberto, cuya personalidad está completamente anulada por su padre. Clarisa se da 
cuenta de que mentir sobre la ideología anarquista de su padre y aceptar las normas 
abusivas de la casa de su suegro por amor a su marido Alberto ha sido una mala 
elección. Como consecuencia, ahora no solo siente miedo de que esta decisión pueda 
acabar con su vida, sino que también se siente culpable por haber traicionado la 
memoria de su padre, y por eso, comprende mejor que nunca el significado de las 
palabras de su padre cuando este decía que el hombre no puede vivir sin libertad. El 
padre de Clarisa, anarquista, es asesinado por el bando nacionalista durante la guerra 
civil y su madre muere cuando su casa es bombardeada.59 Ahora, el haber ocultado 
  
59 Es interesante el hecho de que los padres de Francisca, la protagonista de la novela Cualquiera que os dé 
muerte, mueren de igual forma. Clarisa, al igual que Francisca, tiene que enfrentarse sola a sus miedos y 
superar los obstáculos de su nueva vida. Clarisa y Francisca bien pudieran ser las dos caras de la misma 
moneda, es decir, las dos opciones posibles de tomar, o bien exiliarse o bien permanecer después de la 
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este hecho, por temor a su suegro y a su entorno, pesa demasiado sobre ella porque le 
ha hecho prisionera de una trampa muy difícil de vencer y de un miedo que va 
creciendo en ella sin poder detenerlo. 

 
CLARISA: (…) ¿Cómo iba yo a saber que esto era así? Me pareció solo una broma para 
los primeros días… pero han pasado meses, meses larguísimos como años… ¡Y ahora 
vivo siempre con el miedo que crece y crece! ¡Y tú también no lo niegues! ¡Tú también 
tienes un miedo horrible de que se enteren! ¡Cómo si fuera un crimen, una vergüenza! ¡Y 
no lo es! ¡No lo es! (…). (La Trampa 194)  
 
Clarisa se da cuenta de que el miedo constante a que la verdad sea descubierta 

por la familia de su marido le impide vivir tranquila, por eso, ya no puede ni siquiera 
respirar. El paso del tiempo solo ha hecho crecer en Clarisa el miedo y el odio a su 
familia política y a los que creen en un Dios acusador que castiga. El vivir en la casa 
del coronel les ha transformado a ella y a su marido en seres desgraciados carentes de 
libertad. Clarisa le recuerda con nostalgia a su marido la bondad de este cuando lo 
conoce en Madrid y lo enamorados que entonces estaban los dos. 

 
CLARISA: (…) No necesité de vuestro Dios, ni siquiera la noche en que tú me 
encontraste vagando, enloquecida de dolor, entre las ruinas de mi casa, donde estaba aún 
el cuerpo roto de mi madre. (…) Pasamos la noche así, sentados en el suelo, entre tanta 
ruina y tanto dolor… Al amanecer me lo contaste todo… todo… Que habías ido al frente 
con la intención de pasarte al enemigo… que el enemigo no era tu enemigo, (…) Que te 
lo había ordenado tu padre cuando te llevaron por fuerza al frente de Madrid… ¡pero no 
te fuiste! ¡No te pasaste al enemigo por mí, Alberto! ¡Porque me quisiste enseguida, al 
verme tan sola y tan triste! Yo también te quise enseguida… no sé qué hubiera sido de 
mí, si no llegas tú… (La Trampa 197) 

 
Alberto reconoce la influencia que su padre ejercía entonces sobre él, pero de la 

que fue capaz de liberarse. Sin embargo, con la presencia de su padre en la casa, el 
discurso de Alberto se ha transformando, por eso, Clarisa tiene miedo de las 
consecuencias: “¡Todo cambió al llegar aquí…aquí todo cambia. Yo creo que es por 
culpa del coronel, de tu padre. Es un hombre terrible y… no sé… a veces pienso que 
Alberto puede matarme”. (La Trampa 193) La ingenuidad de su juventud les hizo 
pensar que el amor vencería cualquier obstáculo, pero el paso del tiempo les ha 
demostrado que hace falta, como decía Victoria en Contra el Dragón, algo más que 
amor. Clarisa, al igual que Victoria, necesita librar su personal batalla interna y 
superar sus miedos. Solo así podrá lograr su libertad.  

  
guerra, con las consiguientes dificultades que ambas conllevan. Así, mientras Francisca supera sus 
obstáculos en el exilio, Clarisa lo hace en su país.  
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Clarisa no duda en decirle a su esposo Alberto que el discurso de su padre es 
injusto, violento y opresivo, y que la gente como su padre les ha arrebatado la libertad 
haciéndoles creer que Dios les ha dado ese derecho. Alberto sabe que Clarisa tiene 
razón, pero la influencia de su padre es tal que el miedo le tiene paralizado. Alberto 
teme a su padre y no es capaz de enfrentarse a él. Gran parte de la fuerza que la 
protagonista Clarisa muestra al desafiar los diferentes discursos de poder, se la debe al 
personaje que encarna al padre Luis, un sacerdote vasco desterrado que llega al 
pueblo y cuyo discurso basado en un Dios justo y piadoso se asemeja al Dios en el 
que Clarisa cree.  

Clarisa, animada por Margarita, acude a ver al padre Luis con la esperanza de 
que este la ayude a resolver su conflicto interno. El padre Luis vive con su madre, 
Iñasi. Este personaje es definido por su fortaleza física y su actitud maternal hacia el 
hijo. El discurso de Iñasi subvierte también el orden social en cuanto que apoya las 
acciones y los escritos clandestinos de su hijo, los cuales les han llevado al destierro. 
Las apariciones de Iñasi en la obra se limitan al diálogo con su hijo, y todas sirven 
para reforzar el papel bondadoso, maternal y comprensivo de su discurso, que es 
radicalmente opuesto al de la familia del coronel. Clarisa llega a casa del padre Luis 
dispuesta a reprocharle la hipocresía de un Dios que permite que hombres como su 
suegro maten y atemoricen a las personas en nombre de Él. Clarisa se niega a creer en 
ese Dios y así se lo hace saber al padre Luis.  

Clarisa es una mujer dominada por un miedo que la ahoga, como lo demuestran 
sus titubeos al hablar o la mano que continuamente se pasa por la garganta. Las 
palabras del padre Luis hacen que Clarisa angustiada le recrimine la inexistencia de 
un Dios compasivo. Clarisa quiere encontrar en las palabras del padre Luis la 
respuesta a su conflicto interno. Quiere creer en el Dios bondadoso que proclama el 
padre Luis pero la realidad solo le muestra un Dios cruel y tirano que castiga sin 
piedad, que es representado a través del discurso del sacerdote del pueblo, el padre 
Antolín. Clarisa está ansiosa por resolver su conflicto interno y encontrar la ayuda en 
el Dios caritativo y protector que el sacerdote proclama. El padre Luis percibe el 
miedo de Clarisa y sabe que intenta decirle algo a través de sus palabras, pero el 
miedo se lo impide. Clarisa, finalmente, confiesa al padre la mentira que la está 
torturando. Tiene tanto miedo a que se descubra la verdad como a la posible reacción 
de su esposo Alberto si esto llegara a ocurrir. Tras librarse de su secreto, le confiesa 
también al padre Luis cómo su suegro asesinó a su esposa en presencia de la hija de 
ambos.  

Clarisa ha dado un gran paso en su proceso de liberación personal. La 
conversación con el padre Luis y la confesión de la verdad la han liberado y a la vez 
le han dado fuerzas para superar su miedo. Clarisa ahora ha comprendido que con su 
marido nunca será libre porque este se niega a luchar por su propia libertad. Por ello, 
está dispuesta a huir con Juan, un joven jornalero que trabaja en la casa del coronel y 
que está enamorado de ella. Clarisa se ha dado cuenta de que la única forma que tiene 
de ser libre es escapar del espacio físico en el que vive. Por ello, decide huir con Juan, 
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tras darse cuenta de que su marido Alberto nunca luchará por ella y que además 
podría acabar asesinándola. Aunque ella no ama a Juan, y es el miedo lo que le ha 
llevado a tomar la decisión de huir con él, sabe que esta es su única oportunidad para 
escapar de su trampa-prisión y no la va a desperdiciar. Clarisa está dispuesta a todo 
para lograr su libertad sin ser consciente del riesgo que corre construyendo su futura 
relación con Juan en otra mentira. Para ella, Juan representa su única salvación.  

Desafortunadamente, Rosa, una de las hermanas del coronel escucha a Clarisa 
hablar con Juan y la interroga duramente. El discurso inquisidor de la tía Rosa es 
similar al de su hermano. Esta escena llega a su clímax cuando Paquita, la otra 
hermana, aparece en escena para reforzar el discurso de su hermana y en ese 
momento Clarisa se enfrenta a las dos con coraje. 

 
PAQUITA: ¿Qué pasa? 
ROSA: ¡Esta…! 
CLARISA: ¡Dígalo de una vez! ¡Dígalo! ¡Hablemos todos claro, al fin! 
PAQUITA: ¡Eso es lo que debes hacer tú, pequeña…zorra! ¡Sepamos de una vez que 
clase de alhaja nos ha traído Alberto a casa! ¡Habla, habla tú! ¡Por el fruto se conoce al 
árbol! ¿Qué clase de tontos crees que somos? ¿Crees que no me he dado cuenta de tus 
escapadas a casa del P. Luis? ¡Lo supe desde el primer día! ¡Y te has pasado el verano 
como una… detrás de los segadores extremeños! 
ROSA: ¡Calla Paquita! ¡Qué horrible manera de hablar! 
PAQUITA: ¡Ella me entiende bien!  
CLARISA: Sí que la entiendo…Los entiendo a todos muy bien, y puedo hablarles en el 
mismo tono… ¡Como una perra! Parece que los perros no son una cosa muy decente… 
ahora recuerdo que mi padre solía decir que era, de los animales, el más parecido al 
hombre porque lame la mano del hombre que le pega! ¡Eso es lo que habéis querido 
hacer de mí: una perra! 
ROSA: (Levantando una mano para pegarla) ¡Desvergonzada! 
CLARISA: ¡Cuidado! ¡Yo mordería! (La trampa 232) 
 
De nuevo existe en esta obra otro paralelismo con la tragedia Yerma de Federico 

García Lorca, al entrar en escena las dos hermanas solteras del coronel que vigilan a 
Clarisa de la misma forma que las dos hermanas del esposo de Yerma, Juan, viven en 
la casa para vigilar a Yerma. Alberto, que aparece en escena en ese momento, se 
asusta al escuchar a Clarisa tan alterada. Sin embargo, esta ya ha dado el primer paso 
y ahora nada va a impedir que cuente la verdad sobre la identidad de su padre 
primero, y sobre el asesinato cometido por el coronel después.  

 
ALBERTO: ¡Clarisa!  
CLARISA: (…) (Hace a un lado a Alberto y se enfrenta a Rosa y a Paquita). Yo no soy 
esa que forjó el miedo de Alberto… ¡no quiero ser esa! ¡A mi padre no lo mataron los 
rojos, lo matasteis vosotros! ¡Vosotros! ¡Y lo volveríais a matar si aún viviera! ¡Lo 
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mataríais mil veces sin saciaros nunca de su muerte! ¡Mi padre era un anarquista! ¡Era un 
hombre libre! ¡Un hombre de verdad! 
PAQUITA: ¡Jesús! 
CLARISA: (Burlona y hasta cruel) ¡Jesús, qué miedo! Pues aún más: ¡Yo también lo 
soy! ¡Lo soy desde que os conozco! ¡Vuestra bajeza no puede medir su altura de hombre; 
pero es a causa de vosotros que he terminado de comprender a mi padre, el rojo, el 
anarquista! Al menos, eso os debo! (La Trampa 234) 
 
A pesar del peligro que su confesión conlleva, Clarisa ya no teme nada porque se 

siente libre. Su confesión al padre Luis y las palabras de este la han liberado y la han 
hecho fuerte. En ese momento llega el padre Antolín a casa del coronel y es cuando 
Clarisa se entera de que el propio padre Antolín y el coronel han tendido una trampa 
al padre Luis. La guardia civil planea ir a casa del sacerdote a requisar el posible 
material clandestino que el padre Luis escribe utilizando un pseudónimo. Clarisa 
decide ir antes a su casa para avisarle de la trampa. Alberto va tras ella y ya en la casa 
del padre Luis, Alberto propone a Clarisa huir de allí juntos antes de la llegada de su 
padre y los demás. Sin embargo, Clarisa, le hace ver que huir no les hará libres: “No 
Alberto… huyen los cobardes…los culpables… ¡nosotros no! ¡Ya no les tenemos 
miedo! (…) Tú tienes que pasar esta prueba… ¡Tienes que pasarla!" (La Trampa 242) 

Ya nada puede evitar que Clarisa logre su objetivo. Ahora se siente más fuerte, 
ya ha recuperado prácticamente su voz en el discurso, por eso no duda en avisar al 
padre Antolín de que planean acusarle injustamente sobre la propagación de sus ideas 
anarquistas y así poder expulsarlo del pueblo. Clarisa se ha liberado de la mentira que 
la tenía presa y débil, y por eso ahora se siente libre y fuerte. El coronel y el padre 
Antolín llegan en ese momento a casa del padre Luis. Ahora Clarisa ya no le teme a 
nada, ni siquiera al coronel al cual no duda enfrentarse.  

 
CORONEL: ¡Calla tú que luego arreglaremos cuentas!  
CLARISA: ¡Pero si ya no le tengo miedo! (…) 
CORONEL: ¡Calla! 
CLARISA: ¡Calla! ¡Hágase el silencio sobre los vivos y sobre los muertos! ¡Que no se 

oiga ni una voz, ni un susurro ni un lamento! ¡Y sobre ese silencio en que agoniza la conciencia 
de un pueblo, vosotros! ¡Sobre la muerte, vosotros, haciendo una digestión monstruosa! ¡Os 
conozco bien, raza podrida!  

ALBERTO: ¡Clarisa! 
CLARISA: Sin hacerle caso: ¡He estado demasiado cerca de vuestras manos asesinas! 
(…) 
ALBERTO: levantándose fuera de sí: ¡Calla, calla! 
CLARISA: ¿también tú Alberto? (La Trampa 244) 
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Las duras palabras de Clarisa hacia su suegro reflejan su valentía. Nadie se había 
atrevido nunca a desafiar al coronel, y Clarisa sabe que esta batalla es decisiva para su 
victoria. La confesión de Clarisa sobre el asesinato de la mujer del coronel a manos de 
este, deja al coronel sin palabras y vencido. 

Alberto, sin embargo, atemorizado ante la confesión de Clarisa, reacciona 
irracionalmente.  

 
ALBERTO: (Va hacia ella con las manos extendidas, amenazador). ¡Calla… terminarás 
por decirlo todo! (…) 
CLARISA: (Clarisa lo ve llegar horrorizada, incapaz de dominar su miedo). ¡Él 
también… él también! ¡Me matará como su padre mató a su madre! 
 (…) 
ALBERTO: (como un niño desamparado) Lo dijiste…lo dijiste… 
CLARISA: Era necesario, Alberto… había que decirlo para liberarse de ello (…) (La 
Trampa 246) 

 
El miedo que Clarisa tiene a ser asesinada por su marido es justificado. La 

verdad ha salvado a Clarisa y también a su esposo, y esta ha logrado con su verdad 
anular el discurso del coronel. Clarisa ha ganado así su última batalla. Ha sido capaz 
de enfrentarse a su marido Alberto, a las hermanas del coronel y finalmente, al propio 
coronel, y ha logrado vencerlos. Si bien es cierto que la ayuda del padre Luis 
contribuye en gran medida a resolver su conflicto interior, por otro lado, se pone de 
manifiesto el reconocimiento de los valores humanos y la justicia social en los que 
cree Cecilia G. de Guilarte, donde frente a un Dios tirano que castiga, representado en 
el discurso del padre Antolín, se alza un Dios piadoso que perdona, representado en el 
discurso del padre Luis.60 

Clarisa está ahora dispuesta a abandonar a su marido si este se niega a luchar por 
su propia libertad. Hace ver a su esposo que a pesar del amor que siente hacia él no 
está dispuesta a sacrificar de nuevo su libertad porque se ha dado cuenta de que esta 
  
60 José Olivares Larrondo, más conocido como Tellagorri, se exilia en Buenos Aires como consecuencia 
de la guerra civil. Desde allí, en una carta dirigida a Cecilia G. de Guilarte el 24 de julio de 1959 reflexiona 
así sobre la oposición binaria que representan los personajes de los dos sacerdotes, el Padre Luis y el Padre 
Antolín: “Hoy he tenido el gusto de recibir su preciosa comedia La Trampa, y esta tarde me la he leído de 
un tirón. Excelente comedia. El P. Luis y el P. Antolín están perfectamente dibujados y son, cada uno, la 
auténtica representación del clero a que pertenecen. Así han sido durante la guerra y así siguen siendo 
ahora, y serán, todavía por demasiado tiempo. (...) Aparte del mérito literario de la comedia, yo, como 
vasco, me siento muy orgulloso de ser compatriota de don Luis y de quien lo ha llevado al teatro”. 
(Correspondencia obtenida del archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte) Por otro lado, Jesús de Zabala, 
también exiliado en Buenos Aires a causa de la guerra civil, en una carta dirigida a Cecilia G. de Guilarte 
el 23 de julio de 1959, se refiere así a la figura del sacerdote vasco: “(...) he leído con interés, de un tirón su 
nueva producción y me ha agradado mucho. La permanencia del sacerdote vasco en el exilio forzado; su 
conducta humana siempre dispuesto a dialogar y comprender a las clases proletarias, significa todo un 
acierto.” (Correspondencia obtenida del archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte) 
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es imprescindible para vivir. Alberto decide aceptar el discurso de Clarisa y recuperar 
también su libertad. El padre Luis le empuja a acompañar a Clarisa. Ella ahora no 
solo es una mujer libre y fortalecida capaz de enfrentar cualquier obstáculo, sino que 
es una guía para que su esposo pueda liberarse de sus miedos y recuperar también su 
libertad. Clarisa, al liberarse de su trampa, ha liberado también a Alberto, y ahora el 
discurso de ambos está basado en la verdad. La unión de las dos Españas que no fue 
posible con la unión del padre de Alberto y su mujer, es posible ahora. La unión de 
Alberto y Clarisa representa además la esperanza en un mundo mejor basado en los 
valores cristianos humanistas y sociales.  

 
5.3. El camino y la cruz 

 
El camino y la cruz completa la trilogía dramática. Al igual que Contra el Dragón, 

El camino y la cruz es escrita por Cecilia G. de Guilarte durante su estancia en 
Zitácuaro, Michoacán, en la década de los cincuenta aunque no se ha podido 
determinar la fecha exacta. La simbología de los nombres se presenta de nuevo en el 
título y en los personajes. Una vez más, los personajes marginados socialmente son 
los protagonistas que intentan reafirmarse en medio de un mundo hostil donde impera 
la ley del más fuerte. En este caso, es el cacique Espiridón Montoya, propietario del 
rancho La Soledad, el que explota a los indios tarascos que viven en Michoacán, lugar 
donde se desarrolla la acción.  

La obra, aunque adaptada al contexto de la realidad indígena de Michoacán, es 
una alegoría de la vida y muerte del Jesucristo cristiano, el cual muere para redimir 
espiritualmente a los hombres del pecado pero con tintes más reivindicativos. En este 
caso, Jesús Aguanda, un joven indígena de veinte años, también tiene que morir para 
salvar a los indios de la explotación y de las condiciones infrahumanas en las que 
estos viven. El discurso de las protagonistas femeninas, María y Magdalena, juega un 
papel fundamental en la obra ya que sus acciones deciden el desarrollo de los 
acontecimientos y su discurso les permite lograr su salvación y la del resto de los 
indios del valle.  

María es un personaje decisivo en la obra ya que ella es la portadora del hijo que 
salva a los indígenas de la pobreza y explotación en la que viven inmersos. Al igual 
que la María cristiana, es la que porta la promesa de la victoria en la lucha contra el 
mal. Además, María es una esposa y madre ejemplar. Está casada con José Aguanda, 
carpintero, al que considera el padre de su hijo Jesús, el cual lleva su apellido. Juntos 
lo crían y educan con verdadero amor. Espiridón Montoya, el padre biológico de 
Jesús, la elige a ella como portadora del progenitor que continuará su labor de lucha 
por los indígenas y salvará a la comunidad de su desgracia. Así se establece la 
analogía del personaje de la india con el de la María cristiana, cuyo hijo redime a los 
hombres del pecado. 
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Espiridón era entonces un joven rebelde que lucha por los intereses de los 
indígenas. No se había transformado aún en el cacique sin escrúpulos que desprecia a 
los indios. El discurso de María describe el momento de la concepción como algo 
sobrenatural sobre el que ella no tuvo elección: “Él no era el padre. Era la palabra que 
nadie había dicho aún, ni en mis oídos ni en esta tierra del valle… Él tomó mi vientre 
como una caracola, para hacer resonar su voz en estas tierras dormidas. A su tiempo 
también el hijo hablará y la palabra estará madura.” (El camino…72) 

La fortaleza de María es una de las características que la convierten en la elegida 
para engendrar un hijo, lo cual la obliga a enfrentarse a los prejuicios sociales. Lupe, 
que encarna a la madre de María, le reprocha continuamente su deshonra y se 
avergüenza de ella y de su nieto. Cecilia G. de Guilarte subvierte sutilmente el poder 
patriarcal al dotar a María con un hijo fuera del matrimonio, del cual está orgullosa. 
Sin embargo, la madre de María, Lupe, en vez de juzgar al padre que abandona a su 
familia, condena a su hija. Además, traiciona a la comunidad india cuando vende sus 
tierras al cacique Espiridón, condenando así a los indios a la miseria. Las tierras que 
posee Lupe representan la salvación del valle y María no duda en enfrentarse a su 
madre cuando le comunica que ha vendido las tierras al cacique. 

Espiridón Montoya está casado con Magdalena, otro de los personajes cruciales en 
el desarrollo de la historia. Magdalena es descrita como una mujer físicamente bella: 
“(Es Magdalena mujer como de 30 años, muy guapa, largo y hermoso cabello color 
rojizo,…).” (El camino…74) Magdalena es valiente y sincera. A pesar de que ha 
tenido relaciones con diferentes hombres antes de su matrimonio, ella nunca se 
compadece de sí misma y acepta las normas sociales que la condenan por ello. Sin 
embargo, Magdalena no duda en enfrentarse primero a la hipocresía de las mujeres 
ricas del valle que la condenan solo a ella: “(…) Solo que ser un hombre de la calle, 
no suena tan mal como ser una mujer de la calle”. (El camino… 76)  

Posteriormente, Magdalena se enfrenta a Lupe por vender las tierras del agua y 
traicionar así a su raza condenando a los indios a la muerte: “¿De qué pasta estás 
hecha que así traicionas sangre y raza? (…) ¡Maldita tú, cómplice de Satanás, que por 
la sed de María vendes el agua del Valle!” (El camino…110)  

Finalmente, su discurso se impone a la tiranía de su marido Espiridón. Magdalena 
ni siquiera se puede explicar cómo llegó a casarse con él: “(…) Me metí en él como 
en un callejón sin salida. Es lo que vienen a ser todos los matrimonios. (…).” (El 
camino… 90) Este discurso critica la institución del matrimonio. En realidad, su 
ingenuidad le hace creer que su matrimonio con Espiridón le dará un hijo al que poder 
colmar con todo lo que ella carece en su infancia, comenzando por la madre que ella 
no tuvo. Cree que a pesar de la maldad de Espiridón, ella puede educar a su hijo con 
unos principios nobles. Sin embargo, el hijo deseado por Magdalena no ha llegado. 
Magdalena no puede engendrar un hijo fruto del odio y de la maldad de Espiridón. 
Ambos discursos nunca podrían coincidir, a diferencia del discurso de Jesús 
Aguanda, el cual representa para ella los valores deseados en un hijo y también los 
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soñados para el padre de su hijo. Para Magdalena, el indio Jesús es una persona 
especial, diferente a los demás. Cree que es la persona que el valle necesita para estar 
protegido, y por eso no quiere que sea una víctima más de Espiridón, y le advierte del 
peligro que ella presiente una vez que Lupe ha vendido las tierras. Ella misma va al 
valle a advertir a los indios y a Jesús de la tragedia que les espera. Las palabras de 
Jesús la aturden. 

 
MAGDALENA: ¿De dónde sacas tú, indio triste, la palabra que da en el blanco? ¿La que 
se clava en la conciencia con un vibrar tan largo y doloroso? ¿Qué fuerza sobrehumana 
sostiene tu pulso? (…) 
JESÚS: Nada en mí… trasciende el padre en el hijo, en mi voz su palabra. 
MAGDALENA: Tal vez, me estoy volviendo loca… me siento acorralada por 
resonancias antiguas… (…) Aquí me tienes, Jesús…con las cicatrices de mi lepra pasada, 
oliendo a muerto aún, pero arrepentida y tras tu huella… (El camino…109) 
 
Ahora, la analogía entre la María Magdalena cristiana y el personaje de la 

Magdalena mexicana es clara. Magdalena se arrepiente ante Jesús de sus pecados y 
este la perdona y le encarga cuidar de su madre y de la comunidad: “Vuelve en paz a 
tus tierras de La Soledad, Magdalena. Pase lo que pase te dejo encargada de mi 
madre… a toda la Comunidad te encargo. Pero vete ahora… Es como una bandada 
de cuervos negros, la hora que se cierne sobre el Valle”. (El camino…109) 

Magdalena ha demostrado su fuerza y su lealtad a los indios y por estas virtudes 
es la elegida para cuidar de su madre María y también del valle y de los indios. Jesús, 
ante la llegada de la hora de su muerte, simbolizada por los cuervos negros, la 
confiere a ella tal responsabilidad. Finalmente, Magdalena enfrenta con valentía el 
discurso de su marido Espiridón cuando él y Jesús se encuentran cara a cara: “¡Tienes 
a Satanás en la sangre! ¡Bendigo a Dios que no me dio un hijo tuyo, porque hasta de 
él habría de renegar ahora!” (El camino…114) Magdalena descarga toda su ira e 
impotencia sobre Espiridón y le dice lo que nunca antes nadie se atrevió a decirle. 
Espiridón se ha convertido en un cacique sin escrúpulos, dispuesto a sacrificar a quien 
se interponga en su camino. Ahora es cuando Magdalena se da cuenta realmente de la 
crueldad de su marido y decide abandonarlo y enfrentarse con coraje a él: “Voluntaria 
me voy de tu mundo de odio y violencia, a esperar en el Valle la hora de tu 
expiación!” (El camino…117) Magdalena no quiere compartir su vida con un tirano. 
Su vida está ahora al lado de los indios a los que siempre protegió. 61Solo Jesús puede 
salvar a los indígenas de la tiranía del cacique Espiridón. Es necesaria su muerte para 
  
61 Es importante destacar el hecho de que el rancho de La Soledad se asemeja también al rancho de la 
novela La soledad y sus ríos que también lleva el mismo nombre. Los dos están gobernados por un 
cacique que explota a los indios y en los dos casos cuando Félix o Jesús, respectivamente, intentan dialogar 
con el cacique por el tema de la venta de las aguas, estos son asesinados de un disparo. Desgraciadamente, 
en La soledad y sus ríos la muerte de Félix reafirma que impera ley del más fuerte, mientras que en esta 
tragedia, la consecuencia es opuesta y la muerte de Jesús sirve para liberar a los indios. 
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que el padre reconozca en él a su hijo y reflexione sobre sus acciones. María está 
presente en este momento crucial de la obra y ella es la que le comunica que 
Espiridón ha matado a su propio hijo en la cruz del camino: “¡Tú! Has vuelto… al fin 
has vuelto, para matar a tu hijo… ¡Hijo mío! ¡Hijo! ¡Hijo…!” (El camino…118) 

En este momento, el cacique Espiridón Montoya se da cuenta de que Jesús es su 
hijo. 

Para darle más vida volví…Me cegó su mansedumbre y no pude reconocerlo… Y 
sin embargo bien lo veo ahora…había en él una rebeldía nueva, hecha de amor, hija de la 
rebeldía mía… Era mi hijo, y ni la sangre ni el corazón me dieron aviso… (El 
camino…119)  

 
Espiridón reconoce ahora en su hijo al salvador a cuya muerte estaba destinado 

para salvar al valle de la desesperanza y la miseria: “Era más que un hijo… y no lo 
reconocí. Era una idea, era el símbolo predestinado… era la obra del padre redimida 
por el hijo…” (El camino…119) Con la muerte de Jesús, se ha cumplido su destino 
redentor y ha nacido de nuevo la esperanza en el valle porque su mensaje les dará la 
fuerza necesaria para luchar y recuperar su libertad. La muerte de su hijo, hace que 
Espiridón Montoya, tome conciencia de su pasado, cuando era el líder de la 
comunidad. Además, esta desgracia le hace recapacitar y respetar los derechos 
tradicionales de los indios. De esta forma, el valle se salva. Era necesaria la muerte del 
hijo para que el padre cambiara su comportamiento. 

Magdalena y María son los personajes femeninos más importantes de la obra en 
cuanto a la función que estos desempeñan. Cecilia G. de Guilarte les devuelve la voz 
y el espacio que la historia les ha negado. Desde sus discursos arquetipos como mujer 
demonio y mujer ángel respectivamente, se ponen de manifiesto sus valores 
humanistas cristianos, su coraje y su sentido de justicia social, lo cual les hace 
merecedoras de ser las elegidas para proteger el valle y para engendrar al hombre que 
salva a los indios de la miseria. La profundidad psicológica de ambos personajes es 
relevante y su discurso es un alegato en contra de la victimización de la mujer en el 
sistema patriarcal y de los indios marginados en el sistema social. Ambas juegan un 
papel decisivo en el desarrollo de los acontecimientos que permiten a los indios 
recuperar la dignidad personal que les había sido arrebatada. Esta reivindicación 
social de los derechos humanos del individuo, así como la lucha y la esperanza en un 
mundo mejor, son una constante en la literatura de Cecilia G. de Guilarte, y 
especialmente en su teatro, “un teatro que sirve para educar nuestra facultad crítica y 
nuestro nivel de compromiso e integridad”. (Beti, “El teatro…” 381) 
 





 
 

 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSIÓN 
 
 

 
En la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, el discurso de los personajes está 

definido por sus circunstancias sociales, económicas o culturales que en diferentes 
ocasiones provocan sentimientos de alienación y soledad en ellos. Aunque algunas 
protagonistas femeninas se someten al canon social establecido, Cecilia G. de 
Guilarte transgrede el discurso de poder mediante la introducción de otros personajes 
que rechazan este discurso. Además, la escritora reflexiona sobre los diferentes 
arquetipos con los que la sociedad patriarcal ha definido el discurso femenino en 
función de la adaptación o rechazo a sus reglas. Mediante una mirada crítica, Cecilia 
G. de Guilarte intenta mostrar que cualquier discurso opresor provoca sufrimiento y 
frustración en quien lo padece. 

Tanto en la narrativa de Cecilia G. de Guilarte como en las piezas dramáticas, la 
mayoría de los personajes comparten el hecho circunstancial de pertenecer a un 
entorno marginal u hostil del que son víctimas, y que les convierte en seres frustrados 
y carentes de expectativas al no poder realizar así su vocación. Su felicidad o 
frustración personal depende en gran medida de los actos y decisiones que estos 
toman a lo largo de la vida. Sin embargo, a pesar de la aparente falta de esperanza que 
caracteriza su discurso, el mensaje último de las obras es esperanzador. Los 
personajes que triunfan son fuertes y sus experiencias demuestran que es posible 
lograr los sueños y reafirmar su identidad si se lucha por ellos firmemente hasta su 
consecución, aunque para ello sea necesario arriesgar demasiado. La frustración 
puede ser superada con esperanza, voluntad de acción y constancia, porque la vida 
siempre ofrece una segunda oportunidad. Por otro lado, los personajes que aparecen 
condenados a un fracaso existencial, funcionan por un lado denunciando las 
injusticias sociales, y por otro, mostrando cómo la infelicidad es causada por los 
sueños no realizados. Por eso, la clave para la autoafirmación es la superación de los 
miedos vitales de los personajes.  

Es importante también destacar el apoyo incondicional de personajes femeninos 
independientes y fuertes que ayudan a los protagonistas a lograr su sueño. Su discurso 
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narrativo alienta a otros personajes más débiles a no renunciar a la lucha y les anima a 
creer en ellos mismos. A pesar de la dificultad que entraña elaborar su propio discurso 
en una sociedad patriarcal, Cecilia G. de Guilarte proyecta en muchos de sus 
personajes femeninos una cierta independencia que les libera del discurso masculino 
y les permite construir su identidad a través de su profesión a pesar de la dificultad de 
conciliar su discurso afectivo amoroso con su discurso vocacional.  

Es interesante señalar además, que todas las obras comparten en común el hecho 
de estar relacionadas con algunas experiencias personales de la escritora. El material 
ficticio del que se nutren y su biografía se van a transformar, fundiéndose, en 
literatura. En otras palabras, la reflexión sobre su literatura es en Cecilia G. de 
Guilarte una reflexión sobre su propia identidad sin que ello signifique calificar sus 
novelas de autobiográficas, algo que la escritora siempre ha desmentido con 
rotundidad. La construcción literaria es una técnica para deconstruir la realidad en la 
que se encuentran atrapadas las mujeres en ese momento. En toda la obra literaria de 
Cecilia G. de Guilarte se afirma además la dignidad, la identidad y el coraje de las 
clases sociales más marginadas, los cuales son víctimas de un discurso de poder al 
que no pueden adaptarse y por eso se establece un paralelismo entre el discurso de 
opresión de género y el discurso de opresión social de clase. Por otro lado, la 
repetición de ambientes o personajes que dialogan entre sí, aumenta su grado de 
verosimilitud junto con un perfecto dominio de la lengua literaria y en particular del 
léxico mexicano. 

Hoy, a pesar de la muerte física de Cecilia G. de Guilarte, su obra sigue viva y su 
mensaje y carisma también. Su sugerente personalidad y la valía de su quehacer 
literario no pasan desapercibidos para quien se acerca a su escritura. A medida que se 
va descubriendo no solo a la escritora sino también a la persona, uno se siente atraído 
por igual tanto por su obra como por su vida personal y su calidad humana, y porque 
en definitiva, supo desarrollar una carrera literaria de extraordinario valor que 
afortunadamente está siendo rescatada del olvido. Solo así, podremos hacernos una 
idea cabal de lo que su trabajo representa, valorando su aportación a esa importante 
vertiente de la literatura española que es la literatura del exilio.  
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ANEXOS 
 
 

Anexo I. Tres cuentos. 
 
1. “Mientras la esperanza vive…”, 
2. “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”,  
3. “Las preocupaciones de María Josefa” 
 

 
1. Mientras la esperanza vive… (Cuento de Navidad)  
Como una boca aquí que ríe, se abrió la puerta del cine y salió la gente. 
-Después de todo -pensó Fermina-, aún queda alegría en el corazón de los 

hombres. Hay que dar gracias a Dios. 
Y Fermina, la castañera, se las dio por todos los hombres que aún guardan 

alegría en sus corazones. Porque el corazón alegre siempre tiene la puerta abierta a la 
fe. Y Fermina era tan vieja que podía regocijarse como una madre con la alegría de 
todos los hombres. Hombres y niños, muchachos jóvenes que dejaban escapar sus 
risas a través de los cuellos alzados de los abrigos y tenían en los ojos el brillo de las 
luminarias de la Nochebuena. 

-Seguramente, pensó Fermina, las madres están preparando la cena de Gabón. Y 
una lengüetada de tristeza le lamió el alma y sintió frío. La lluvia menuda y helada 
había calado las calles y los faroles se miraban en ellas como un espejo oscuro. Y ese 
día nadie se detenía a comprar castañas asadas. Fermina lo comprendía bien y no se 
dolía. Todos esperaban algo mejor esa noche y también ella esperaba… 

La marquesina del cine la protegía de la lluvia y estaba arropada con el último 
abrazo de su hijo. Pasó Manuel, el amigo íntimo de José Mari, y el corazón se le puso 
en pie. Pero Manuel pasó llevando de las manos a sus hijitos sin dejarle otra cosa que 
un saludo afectuoso y huidizo en el regazo. Y ya nadie salía del cine. Las luces de la 
marquesina se apagarían pronto.  
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Hacía mucho tiempo que Fermina no rezaba. No rezaba como los otros, porque 
estaba vieja y cansada y se sentía cerca de Dios. Demasiado cerca para emplear 
fórmulas. Por eso hablaba y le decía a Dios las cosas en lenguaje llano, como se le 
dicen a un padre: 

- ¡Esta noche no! ¡No puedes hacerme eso! Ya ves que he esperado con 
paciencia, confiando plenamente en Ti… Tú sabes dónde está José Mari… 
Tú lo sabes. Y aquí estoy, Señor, esperando… 

Hacía ya veinte días que José Mari se había ido con un irse sin sorpresa. No 
porque ella lo supiera, sino porque desde hacía años, muchos años, José Mari estaba y 
no estaba. Solo que ella había estado siempre muy ocupada y no se había dado cuenta 
hasta muy tarde. Fue el día en que Don Pablo había ido a la cocina y donde ella 
lavaba la ropa y le había dicho severamente: 

-Fermina, ya puedes decirle a José Mari que ande con cuidado. Ese chico tuyo 
acabará de mala manera 

Y se había ido muy tieso, con esa tiesura agresiva la manera… 
Se ve que habían tomado algunas gentes del pueblo desde que terminó la guerra, 

sin darle explicaciones. Ella hubiera querido preguntarle a esa señora; pero la vio tan 
ajena a su angustia, tan tiesa ella también, que siguió lavando y espero a que José 
Mari le explicase. Pero él tampoco le había explicado gran cosa. Se había limitado a 
acariciarle el cabello blanco y sonreír.  

-No vuelvas a casa de Don Pablo –le había dicho-, no tienes necesidad. Podemos 
arreglárnoslas con mi sueldo. 

Ciertamente, podían arreglarse. José Mari había insistido siempre en eso. Pero 
ella estaba tan acostumbrada a trabajar, que le dolían los huesos y el alma si se 
quedaba quieta. Desde que se quedó viuda, hace ya tantos años, había trabajado 
valientemente y sin descanso. ¡Y después de la guerra había sido tan difícil vivir! ¡La 
gente estaba tan necesitada y tan triste! Dios le había dado un regazo para mil hijos y 
Fermina se multiplicaba al darse. La llamaban de las casas donde había enfermos, y 
cuando un hijo estaba por llegar al mundo. Y si no la llamaban, iba voluntaria a las 
casas donde había niños desatendidos por la enfermedad de la madre para restregar 
caras y encender fogones. También era bueno contribuir con algo cuando el sueldo de 
los hombres no alcanzaba… 

No había vuelto a casa de Don Pablo, ni siquiera cuando la señora la mandó a 
buscar. No sabía por qué; pero estaba segura de que aquellas gentes juzgaban a José 
Mari sin justicia y sin caridad, y eso no estaba bien. No estaba bien porque José Mari 
era un buen hijo y un buen hombre para todos. Tal vez había cosas en la vida de su 
hijo que ella no entendía bien. Seguramente porque Dios no la había hecho a ella para 
entender sino para sentir. Y sentía hondamente que lo que José Mari hacía estaba 
bien. Estuvo segura de ello hasta cuando se llevaron a José Mari a la cárcel. Ella 
siempre había tenido fe en la justicia de Dios y la de los hombres. Pero el día que se 
llevaron a José Mari, estuvo segura de que la justicia de los hombres había fallado. No 
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su hijo. Ni Dios. Y desde ese día empezó a pedirle que enderezase la justicia humana 
y pusiera un poco de caridad en el corazón de los hombres. 

Y ahora José Mari se había ido. Se había ido una noche sin tiempo para 
explicaciones ni lamentos. Había sido una huida, y ella lo sabía. Ya estaban acostados 
cuando Manuel llamó a la puerta, pálido y apremiante. No supo lo que hablaron. Solo 
que mientras hablaban José Mari se había vestido apresuradamente y 
apresuradamente ella también, había metido en una bolsa una muda completa.  

 Y luego, antes de salir José Mari se había vuelto hacía ella y ella le había 
visto los ojos húmedos. Aquellos ojos verdosos, tan expresivos y rectos. Tal vez quiso 
decirle algo pero no pudo. De todas maneras, ella lo había comprendido todo. Manuel 
insistía porque salieran pronto, y entonces José Mari la había abrazado fuerte, tan 
fuerte que aún sentía sus brazos en torno al cuerpo como una coraza… 

-¿A dónde vas? –le había preguntado ella. Y él había respondido, mirándola 
intensa y dolorosamente casi al oído: 

-Pronto lo sabremos tú y yo, amá. Alguien te dará noticias de mí. No preguntes, 
no quieras saber nada antes. Espera… 

Y esperaba allí, a la puerta del cine donde había estado tantos inviernos, para que 
todos la vieran. Había esperado muchas noches, saliendo al paso de los corazones que 
pudieran traerle el mensaje. Pero esta noche, esta noche era la última. Sentía que la 
flor cerrada de la espera se había abierto y estaba madura. No había preguntado nada 
a nadie, porque así lo quería José Mari y seguramente también Dios lo quería así. No 
siquiera a los hombres que llegaron cuando José Mari se había ido y pusieron la casa 
revuelta buscándolo hasta debajo de las camas. Mientras ellos buscaban, le había 
encendido una lamparilla a la Virgen de Aránzazu, y en el fondo de su corazón se 
había reído de aquellos hombres uniformados afanosos y sombríos. 

Pero habían pasado veinte días tan largos como una vida. Porque en esos veinte 
días había revisado hilo a hilo toda la trama apretada de su vivir, para buscar la raíz de 
aquello que le estaba sucediendo. Se había acordado de la ira concentrada de José 
Mari el día que les avisaron para que quitasen la lápida de su muerto y pusieran otra 
en castellano. A ella le había parecido absurdo aquello; pero también era cierto que en 
el pueblo estaban ocurriendo muchas cosas absurdas y que el corazón de las gentes 
estaba sombrío y no había alegría ni fe. Y lo de la lápida del cementerio era más 
absurdo que todo, porque su pobre muerto no había sabido nunca más que tres o 
cuatro palabras en castellano. 

Entonces José Mari había ido al cementerio a cambiar la lápida. Y cuando ella 
fue el domingo el domingo siguiente, se había sorprendido: la tumba de su muerto no 
tenía ahora lápida ninguna. Solo un muñón corroído por la humedad, descarnado y 
patético como la justa protesta de un muerto. 

-¿Por qué has hecho eso? –le reprochó dolorida a José Mari. Y él había sonreído 
como sonreía siempre, un poco tristemente; pero poniendo en la sonrisa un mundo de 
ternura, en un lenguaje que ella conocía bien. 
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- He sembrado el euskera, amá. Ahora está bajo la tierra, con nuestros muertos, 
esperando su sábado de gloria, su resurrección… 

Y ella había comprendido enseguida y se había reído. Y José Mari también se 
había reído con ella y había dicho: 

- “Se obedece, pero no se cumple”. 
Ahí debía estar la raíz de todo. En ese sembrarse y esperar. Durante todos esos 

años, José Mari debió estar sembrando cosas. Como la vieja lengua que era voz eterna 
de muertos y vivos en aquella tierra, en la hora sin luz ni alegría, ni justicia ni paz 
verdadera, había muchas cosas que debían ser sembradas. Y Fermina suspiró 
hondamente. 

Aquel abrazo de José Mari que la ceñía y la calentaba aún, era como el muñón 
patético y desafiante de la tumba de su muerto. Y esta ausencia de su hijo un 
sembrase también… 

Había ahora en la calle solitaria un lejano rumor de músicas y cantos. Como si la 
noche mística del Nacimiento se abriera y mostrase a las estrellas la flor caliente de su 
esperanza renovada. Ya no pasaba nadie por la calle y un hombre estaba descolgando 
los cuadros de la película. 

-Ya vamos a apagar las luces –le dijo a Fermina. Y se fue silbando con su carga. 
En la esquina de enfrente se paró un hombre y miró al cielo, como si la lluvia 

que arreciaba le marcase un alto. Estaba en la sombra y Fermina no podía verle. Pero 
aferrada a su esperanza sintió que su corazón lo llamaba ardientemente. Y el hombre 
cruzó la calle y se detuvo frente a ella. Era Don Luis Urbistondo, el médico, y se 
conocían bien. Se habían visto a la cabecera de muchos enfermos. Su última 
esperanza se desvaneció al conocerle; porque ¿qué podía decirle él de su hijo? ¿Qué 
podía saber Don Luis de aquella siembra tenaz y porfiada que se había llevado a su 
hijo? 

Se miraron en silencio mientras el hombre del cine se llevaba más cuadros. Y 
Fermina pensó: Ahora apagará las luces. Y miro afanosamente a Don Luis, como si 
quisiera atesorar el chorro de simpatía que brotaba de sus ojos antes de que llegara la 
oscuridad. 

-Fermina –dijo entonces-, te traigo un recado de José Mari.  
Ella sonrío y no dijo nada. ¿Qué podía decir? Entonces el médico tomó la cesta 

de las castañas y la ayudó a levantarse. 
-Vamos –dijo. 
Y caminaron en silencio fiel Fermina a la recomendación de su hijo de no 

preguntar nada, Iban ahora por la amplia avenida regada de luz por los arbotantes. Se 
oía cercano el manso fluir del río y un lejano villancico parecía navegar sobre él en 
una barca de cristal. Un tibio gozo encendía la sangre de Fermina y la sentía circular 
apresurada. Sin sorpresa, preparada al milagro, entró en la casa donde la esposa y los 
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hijos se colgaron del cuello de don Luis, como si acabaran de salvarse de una 
tempestad tremenda. 

-Pensé que habrías ido a cenar con tu madre –dijo él. 
-Estaba tan asustada… además tenía el presentimiento de que llegarías hoy. 

¡Pasa, pasa, la cena está lista! 
Y entonces se fijó en Fermina y miró interrogadoramente a su marido. También 

los niños parecían preguntar. El médico sonrió: 
-Me olvidé de comprar un regalo de Navidad. Y como las tiendas están cerradas, 

os compré una cesta de castañas calentitas y os traje también a Fermina… 
-¿Para siempre? –preguntó un chiquillo con los ojos redondos de asombro. 
-Sí, para siempre. 
Y Fermina era la única que seguía sin asombrarse. Sus claros ojos, entre las mil 

arrugas de su trabajada vida, le estaban diciendo a Dios: 
-Yo no te había pedido tanto… 
Los niños hicieron fiesta con las castañas en un rincón de la sala, junto al 

Nacimiento iluminado. Luisa se fue a la cocina y el médico llevó a Fermina hasta un 
sillón junto a la chimenea. Ella lo miró solemne, esperando. Él miraba al fuego y 
pensaba. Luego sus miradas se encontraron: 

-José Mari está seguro, Fermina. Ya nunca podrán alcanzarlo. Él, todos ellos, 
volverán el día en que en esta tierra nuestra haya libertad. Ellos estarán presentes en 
esa hora. ¿Comprendes, Fermina? 

Ella asintió gravemente. Así debía ser. Y como el silencio se prolongase, se 
atrevió a preguntar: 

-¿Está muy lejos, Don Luis? 
-No, está muy cerca… y también muy lejos. 
-¿Está en… las Américas? –Eso era lo más lejos para Fermina. Don Luis asintió. 
-Antes de marchar me dio este recado para ti: “Dígale a mi madre que se vaya a 

vivir a su casa y que me espere”. 
Fermina sonrió y dos lágrimas se desparramaron por los surcos de su cara. 
-Siempre fue un buen hijo,-murmuró. 
-Y un gran hombre, Fermina. Un hombre como hay pocos. 
Y miró a sus hijos con un secreto anhelo. Luis apareció en la puerta: 
-¡A cenar! 
-¡Llevar a Fermina a la mesa, hijos. Yo voy enseguida… 
Se la prendieron de las manos, como nietos de estreno. Porque en esos días de la 

Navidad los niños saben siempre donde están los pozos de la ternura y son como 
pastorcillos de Belén, los primeros en acudir al llamado. 

-Me gustaría ver antes el Nacimiento, -dijo Fermina. 
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Y Don Luis vio como el niño acentuaba su sonrisa al sonreír arrobado de 
Fermina. Entonces sacó del bolsillo un papel y lo leyó por última vez. 

“A José Mari Ormaechea lo mataron los carabineros cuando intentaba pasar la 
frontera. Avisar a su madre, Fermina Arriola, que vende castañas a la puerta del cine”. 

Y Luis Urbistondo acercó el papel al fuego y esperó a que se consumiera antes 
de ir al comedor donde su familia, toda su familia, lo esperaba esa noche de Gabón. 
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2. Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas (Cuento de Navidad) 

Doña Matildita miró una vez más el antiguo y descomunal reloj de la sala y 
suspiró hondamente, mientras, una sobre otra, blancas y bellas a pesar del tiempo, las 
manos descansaban como dos palomas en el halda. Don Leoncio levantó un instante 
la vista del libraco en que leía y la miró, diciéndose por centésima vez: Es una goda… 

En la chimenea ardían vivamente los leños, sin lograr que la enorme estancia 
perdiera aquella frialdad vibrante y sonora como un cristal, contra el que chocaran las 
frases aisladas y faltas de peso como copos de nieve. Y luego estaba aquel terrible 
retrato de don Prudencio Elizondo, sobre la chimenea, entre dos aparatosos 
candelabros de plata antigua. El párroco no podía disimular una sonrisa cada vez que 
lo miraba. Era la cosa más falsa y mentirosa que había visto en su vida aquel fiero don 
Prudencio de los bigotes amenazantes, con su uniforme de opereta y sus 
condecoraciones, con la boina carlista y la borla pícara que le hacía cosquillas en la 
oreja y los ojos fijos, falsamente dominadores bajo las pobladas cejas. Porque aquel 
pobre de don Prudencio había sido un bendito incapaz de espantar una mosca, y las 
batallas en que tomara parte solo habían tenido realidad en la imaginación de doña 
Martina. A veces se preguntaba don Leonardo si el pintorcillo que hiciera el retrato, 
con más sentido del humor que del arte, no habría querido dejar a la posteridad 
aquella carcajada sobre la chimenea de Elizondo, patinada de siglos. 

Doña Martina, como si le adivinara el pensamiento, miró al cura y al retrato de 
su marido y tejió más aprisa, con un nerviosismo súbito y receloso. 

-Ya deberían estar aquí- dijo entonces doña Matildita, suspirando nuevamente y 
mirando recelosa a su sobrino Javier que de pie frente a la ventana, miraba caer la 
lluvia. 

-El camino está malo- dijo doña Martina, con aquella voz agria y cortada.  
-Luego, este Txomin es tan palurdo… Javier tenía que haber ido a buscarla. 
El sobrino se movió inquieto y doña Martina fulminó a su hermana con una 

mirada como si acabara de decir una inconveniencia. 
Son como Marta y María, se dijo nuevamente el párroco. Y como dijera Jesús, 

doña Matildita había escogido la mejor parte. Era grande, casi imponente, esta solterona 
más dulce que la miel, sumida siempre en soñadora ociosidad dejando vagar sus ojos 
azules y miopes por sobre las cosas y las gentes con interés y ternura reconfortante. En 
cambio doña Martina, menuda y nerviosa, siempre atareada como una gallina, 
rechazaba todo posible diminutivo. Era un puro azogue, un acero inquebrantable que 
ponía temor en el ánimo de la servidumbre y su recia voluntad en cuanto se movía en 
torno. 

-Como quiera que sea- dijo Javier sentándose en un sillón frente a la chimenea, 
hubiera sido lo más correcto. Esa chica no conoce a nadie y los niños Txomin es tan 
bruto… 
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-Hace demasiado frío y tú no estás aún curado de tu catarro. En la cama debieras 
estar, si no fuera por la Nochebuena-. 

Aunque la voz de doña Martina tenía el tomo cortante de un punto final, aún 
añadió: -Antonio tenía que haber pensado eso, si en diez años no ha olvidado el clima 
de su casa. 

Ciertamente, en la casona de los Elizondo siempre era tiempo de frío y muy 
especialmente desde que terminó la guerra. Pero para doña Martina “su casa” se 
extendía hasta donde sus ojos alcanzaban a ver: la casa y el río, las gentes y las 
bestias, el pueblo cada vez más silencioso, del que la juventud desertaba año tras año, 
para buscar mejor acomodo en otras tierras. 

-Lo que Antonio ha debido pensar es que la Navidad es el clima ideal para 
mandarnos a su mujer y a sus hijos como un mensaje de paz, -desafió aún la voz 
dulce y calmada de doña Matildita. 

-¡Tonterías! Él tenía que haber venido si pensaba así. Esta chica es una extraña 
para nosotros. 

-¡Una extraña ¡Pero si es la mujer de Antonio, tu nuera…! 
La otra ni contestó. En el silencio que planeó pesadamente, sus agujas de acero 

chocaban obstinadas como si fueran dos diminutas espadas. 
No lo ha perdonado, no lo perdonará nunca, pensó don Leoncio. ¡Pasársele a 

ella, a doña Martina Urbieta, un hijo al enemigo! ¡A la hija de Antonio Urbieta, el 
caudillo carlista que había puesto pavor en las tierras de Navarra allá por 1873, a la 
mujer de don Prudencio Elizondo que, año tras año empujado vigorosamente por ella, 
había formado parte de la Comunión que redactaba en la Rivera el manifiesto firmado 
por el Pretendiente! ¡Vamos, si era como para que los muertos se volvieran a morir! 

Antonio Elizondo, tal como don Leoncio lo recordaba, era un buen chico. 
Estudioso y trabajador. Podía haber levantado Elizondo su ruina casi secular, si no 
hubiera sido por la guerra y por aquellas ideas que lo habían convertido en traidor a 
los ojos sin caridad de su madre. Y si al menos Antonio hubiera destacado en algo, si 
aún en el campo enemigo hubiera sido el caudillo que doña Martina no pudo ser por 
causa de sus faldas… Pero no. Había pasado la guerra en Bilbao, tras el inesperado 
heroísmo de su huida de Navarra, como uno de tantos, con más pena que gloria, 
birlándole a la madre la única oportunidad de presentar su cuenta la suerte, de reinar 
sobre sus tierras junto al hijo que vengara al abuelo muerto en el exilio… Así, tal 
como ocurrieron las cosas, todo había sido humillación y vergüenza para la casa. 
Hubo que encerrarse en ella a piedra y lodo, para no ver ni ser visto a la hora de la 
victoria, para no escuchar los comentarios que a doña Martina se le clavaban como 
dardos en el alma. ¡Si Javier hubiera tenido unos años más! Casi se lo reprochaba la 
madre resentida… Pero no, el chico era demasiado joven y de nada sirvió que lo 
uniformara aparatosamente; con su aire pavisoso no lograba hacer olvidar la traición 
del otro, del mayor… 
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-Está oscureciendo- dijo doña Matildita. Y Javier se levantó para encender las 
luces y correr las cortinas, no sin mirar antes hacia el camino desierto en el que 
brillaban los charcos como espejos desparramados. 

-Mamá, tengo frío. ¿Por qué no suben los vidrios? 
María Luísa atrajo a la niña hacia así y acomodó la manta para librarla del aire 

helado. Txomin ni se dio por enterado. Como derribado sobre el volante, parecía solo 
atento a salvar los baches del camino sin lograrlo. Las ruedas levantaban surtidores de 
agua enlodada… y amarillenta que le salpicaban la cara, sin que pareciera enterarse. 

-¿Tú no tienes frío, Iñaki? 
El niño apretó los dientes y meneó la cabeza negativamente. María Luisa sonrió 

sintiendo el deseo de abrazarlo, de protegerlo en alguna forma. Pero ella misma 
estaba aprisionada por la manta, hecha un verdadero paquete. Sentía un frío horrible, 
pero hubiera querido alargar el viaje hasta el infinito. Ella lo había querido, pero ahora 
se sentía asustada. Ante las advertencias de Antonio, había insistido tercamente: 
“¡Pero hombre, no será para tanto! Al fin de cuentas es tu madre y ¿qué mejor 
oportunidad que esta de la Navidad para intentar una reconciliación?” Y porque ella 
sabía que Antonio, allá en el fondo, anhelaba esta reconciliación, había sacrificado 
esta Navidad junto a sus padres, en San Sebastián, para buscarla en el corazón mismo 
de Elizondo. A decir verdad, formaba parte del complot urdido por doña Martinita 
que, en sus cartas escritas a escondidas, se aferraba a la esperanza. “Ni se pronuncia 
aquí tu nombre”, les decía, pero ¿no ha de ayudarnos el Niño Jesús a fundir el hierro 
con que tu madre protege su corazón?  

-¿Falta mucho para llegar, mamá? –volvió a preguntar la niña. Y María Luisa se 
atrevió a repetir la pregunta a Txomin: 

-¿Falta mucho… señor? 
Txomin se encogió de hombros y gruñó sin volverse: 
-Regular… 
El hombre era de piedra. Cuando bajaron del autobús en Pamplona se dirigió a 

ellos sin vacilar. Les tomó las maletas y bultos y los echó sin miramientos en el 
automóvil grande y desvencijado, invitándolos con un gesto brusco a subir. 
¡Podíamos no haber sido nosotros y hubiera sido igual!, se dijo, y no pudo evitar una 
sonrisa. Ella no tuvo dudas, porque Antonio le había hablado de Txomin y del 
automóvil prehistórico y casi los conocía. Le hubiera gustado que Txomin preguntase 
si los niños habían comido; pero no lo hizo, y se quedaron sin comer. No protestaron, 
porque también ellos parecían darse cuenta de que en aquel momento todo tenía que 
ser así, extraño y desacostumbrado… y ahora estaba oscureciendo y una niebla espesa 
hacía borroso el paisaje triste y chorreante. También le hubiera gustado saber qué 
hora era; pero no se atrevía a sacar la mano. Después de todo, había penetrado en un 
mundo donde el tiempo no tenía realidad. Tal vez fueran las cuatro de la tarde, pero 
eso importaba poco. Lo que verdaderamente importaba era lo que le esperaba más 
adelante a ella que se sentía terriblemente sola y desvalida, con sus hijos, como 
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perdida en un camino que la llevaba a un lugar desconocido y hostil a juzgar por la 
actitud de Txomin, aquel gorila que, sin embargo, había enseñado a su Antonio a 
cazar conejos con hurón y tantas pillerías como él había contado a lo largo de los 
ocho años que llevaban de casados… 

-Mamá, -dijo de pronto Iñaki-, ¿No estará muy triste papá en la Navidad? ¿Por 
qué tuvimos que venir tan lejos nosotros solos? 

-Ya era tiempo de conocer a la abuelita –respondió ella-, y papá no estará 
triste… 

Ella no estaba muy segura de eso. En aquella gran ciudad que era México tenían 
muchos amigos; pero Antonio no dejaría de sentirse como ella ahora, triste y solo en 
la Navidad.  

-¡Si Santa Claus se entera de que no estamos en la casa, no dejará juguetes para 
nosotros! –se quejó la niña. 

-Santa Claus sabe bien que teníamos que venir. Y por eso, por haber venido, os 
dejará más juguetes que nunca. Los encontraremos al regreso…. 

Y se quedaron otra vez silenciosos, mirando hacia adelante sin ver nada, porque 
las débiles luces del auto podían muy poco contra la noche definitivamente caída 
sobre la carretera. Solo los charcos de agua brillaban, sin reflejar estrellas, fríos y 
oscuros… 

Y de pronto el auto se paró en seco haciéndolos chocar violentamente unos 
contra otros. Luego, María Luisa, como si ella no fuera ella, sino una extraña a sí 
misma, atravesó un oscuro pasillo con sus hijos de la mano y se vio repentinamente 
en una sala vivamente iluminada, casi ciegos por tanta luz… 

Y allí estaban todos, casi como ella se los había imaginado: doña Martina 
sentada, mirándola con sus ojos penetrantes y la boca fruncida en un gesto duro. Y tía 
Matildita impotente, derritiéndose casi como un mantecado al olor de la ternura. 
Javier, oscuro y tímido, siempre a la espera de una orden de su madre para actuar… y 
el viejo cura don Leoncio, lleno de curiosidad, con una sonrisa en los ojos pequeños y 
saltarines. 

Aquel mirarse en silencio duró demasiado tiempo para María Luisa. Sintió una 
extraña debilidad en las piernas, y toda la angustia y frío del camino se le sentaron en 
el corazón, ahogándola. Abrió mucho los ojos para evitar que las lágrimas rodaran, y 
vio entonces el retrato de don Prudencio. Fue en ese momento, cuando la niña, con un 
dedo en la nariz, señaló con el otro al terrible abuelo: 

-¡Mira, mamá…¡parece el “reyecito” de las tiras de colores! 
Como picada por un tábano, doña Martina se volvió vivamente hacia el retrato 

de su ilustre y difunto marido y luego, con severidad hacia la niña. Era… bueno era 
una niña preciosa. Muy parecida a Antonio, con un gorro colorado y una carita 
arrebolada por el frío, en la que brillaban los ojitos como ascuas. Doña Martina iba a 
decir algo, algo duro y áspero seguramente… 



152  BLANCA GIMENO ESCUDERO 

Algo que el corazón de María Luisa se negó a escuchar. La sala entera dio una 
vuelta brusca y el retrato de don Prudencio quedó en el suelo, los parientes y las sillas 
por el techo… y en torno a ella los brazos de tía Matildita, su voz acariciadora y la 
mirada inquieta de don Leoncio. El azoro delos niños y Javier tropezaron con todo, 
sin saber dónde encontrar el agua de colonia “Añeja” que su madre le pedía. María 
Luisa cerró los ojos terriblemente cansada y, cuando los volvió a abrir, todo estaba 
nuevamente en su lugar. Solo don Prudencio había cambiado su gesto fiero y 
aguerrido, para ser el “reyecito”, el buen reyecito de las tiras de colores con sus 
ingenuas extravagancias… 

Y don Leoncio miraba boquiabierto a doña Martina, que tenía sobre las rodillas a 
una niña llorosa y pretendía sujetar por una manga a Iñaki: 

-Mira- le decía apremiante-, te voy a regalar la espada de tu abuelo, con puño de 
oro y plata… 

-¡Yo no quiero una espada! –La voz aguda e irritada del niño pareció chocar contra 
todas las paredes de la sala, produciendo un tumulto extraño –No quiero espadas, ni 
tanques, ni pistolas! ¿Eres tan grande y no sabes que es pecado matar y jugar a las 
guerras? 

- Y tú… tú… ¿cómo lo sabes?- Doña Martina parecía una Martinita asustada casi 
una niña que fuera a llorar. 

-¡Me lo ha dicho mi papá ¿Es que tú no sabes los Mandamientos de la Ley de 
Dios? 

María Luisa hubiera querido hacer callar a su hijo, recordarle que debía limitarse al 
¡abuelita! lleno de ternura que ella le había enseñado durante el viaje; pero Iñaki era un 
Urbieta y ahora lo comprendía aterrorizada. 

-¿A ti te gusta la guerra, verdad? –insistía el niño-. Aquí en Navarra siempre hacéis 
guerras y por eso está todo tan feo y tan triste…  

Afortunadamente una viejecita asomó por las puertas su cabecita de ratón, 
arrugadita y viva, para decir que la cena estaba servida. Casi llevada en volandas por la 
tía Matildita, María Luisa entró en el comedor. Las voces de sus hijos seguían poniendo 
pavor en su corazón: 

-¿No hay árbol de Navidad en esta casa? ¿O es que en esta casa no hay Navidad?–
preguntó la niña. 

Don Leoncio la tomó de la mano y la llevó hacia el Belén que Matildita montaba 
año tras año en el comedor. Los chiquillos admiraban silenciosos el artístico Nacimiento 
y fue Iñaki, súbitamente hablando, el que dijo: 

-Es más bonito que el árbol. Bueno, aquí pondremos los regalos de papá para la 
abuelita… ¿Dónde están, mamá? 

Y cuando Javier y doña Matildita llevaron a los niños a buscar las maletas, y sus 
voces se perdieron quién sabe por qué misteriosos pasillos, don Leoncio tuvo que 
limpiarse los ojos con la manga de la sotana. Porque doña Martina, tímida y 
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transfigurada, hacía sentar a María Luisa en la cabecera de la mesa y, tomando entre las 
suyas las manos heladas de la nuera, murmuraba con una voz que no podía ser más 
dulce por falta de costumbre: 

-¡Háblame de Antonio, hija…!  
-Don Leoncio quitó una pajita que le había caído al Niño Jesús sobre el hombro 

desnudito y volvió a emplear la manga de la sotana… porque no podía ver con claridad 
a los pastores que, desde hacía veinte siglos que en oyendo la voz del Ángel acuden 
cada año con la ofrenda de amor, al encuentro de Aquel que nace y renace eternamente, 
para traer a los hombres su mensaje de amor y paz sobre la tierra… 
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3. Las preocupaciones de María Josefa (Cuento de Navidad) 
 

 
A mi sobrina Amaya Loinaz 

 
Los flecos de un solo perezoso lamían los ribazos del monte y probablemente no 

llegarían en todo el día a la huerta, que permanecía dura y hostil. Crujiente y sensible 
como los huesos de María Josefa, que ella se esforzaba valientemente, año tras año, 
en mantener útiles a fuerza de voluntad y de fe. Pero ahora, eso no bastaba, y María 
Josefa estaba desconcertada. Por primera vez en su larga vida hilaba las ideas con la 
pereza del sol de invierno, se le enredaba la madeja y toda su sangre anhelaba que 
alguien pensara por ella.  

Lo único que veía claro era que la vida había puesto a sus hijos una armadura y 
dentro de ella estaban solos, como cuentas salidas del hilo que era ella, la madre. 
María Josefa se arrebujó en la toquilla y escondió las manos duras de frío y fatiga, 
mientras avanzaba por el sendero que llevaba a la casa. Desde allí podía ver la 
chabola que había hecho Iñaki junto a la carretera, para que la Anchoni guardara su 
automóvil que no podía llegar hasta la puerta, porque el camino estaba hecho para el 
carro de verduras, para los pies sufridos de los Mendiburu. A pesar de su arrogante 
potencia, de sus niquelados y de su rugiente motor, el automóvil se hundía en el barro 
con resoplidos malhumorados… Y con todo, el automóvil llenaba la casa y era el 
objeto de admiración de todos, como uno obispo gordo que hubiera llegado de visita 
revestido de sus ornamentos. Ahora la chabola estaba vacía y con la puerta abierta, 
porque la Anchoni se había ido a lucirlo a San Sebastián o a Tolosa, llevando los 
infinitos recados que traía de México para gentes desconocidas. 

Y en la casa estaría Perico, murmurando por los rincones, diciendo las tonterías 
que no había dicho en toda su larga vida de “basarritar” (aldeano), silencioso, 
trabajador y honesto. Cosas que nadie entendía, ni ella que era su mujer y lo había 
entendido tan bien cuando callaba. Estaría también esa chica extraña de la Anchoni, a 
la que llamaban Riki sin que nadie supiera porqué, acurrucada frente a la chimenea, 
temblando y mirando a todos con una cara terriblemente lastimada y huraña. Iñaki 
estaría echando troncos al fuego para que no muriera de frío y sin hacer otra cosa que 
mirarla fascinado, lo que intimidaba a la chica y la volvía muda como un banco.  

Perico, y no dejaba de ser extraño y ofensivo para María Josefa, era el único que 
había aceptado a Riki con naturalidad. Cuando ella aparecía en la cocina, casi a 
mediodía, Perico se reía socarronamente de sus pantalones negros y estrechos como si 
fueran su propia piel, de sus jerseys holgados y sus bufandas de colorines enrolladas 
en la cabeza como si le dolieran las muelas. Y Riki se reía un poco con él y lo miraba 
anhelante con sus ojos grandes. María Josefa, tenía que reconocerlo, se sentía celosa. 
Ella había sido siempre la que entendía a todos, la que comprendía todo y todo lo 
explicaba. 
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La cocina, con el fuego vivo, y los pucheros hirviendo, era una bendición de 
Dios en la mañana invernal, pensó María Josefa al entrar. Perico estaba afilando su 
navaja en la piedra del fogón, mientras Iñaki daba vueltas en la mano a uno de los 
libros que Riki dejaba abiertos en cualquier lugar. La mujer se atareo en la cocina 
esperando y temiendo que Riki apareciera al fin, pensando también en el domingo 
anterior cuando Merche y su marido y sus hijos habían venido de San Sebastián para 
pasar el día con ellos y todo había terminado tan mal. Tan mal, que la proximidad de 
la Navidad en que todos estarían reunidos por primera vez en tantos años, la 
acobardaba. Vendría José Luis con su familia de Madrid y ya no sería como otros 
años, como otras Navidades llenas del pensamiento amoroso y nostálgico de los 
ausentes, de los que María Josefa recordaba más que nada las gracias infantiles, los 
años buenos de antes de la guerra, cuando en Mendiburu se esponjaba la pollada y el 
cartero no era todavía un personaje importante… 

El reloj echó a rodar en la cocina once horas ateridas y roncas y el viejo Perico se 
revolvió inquieto: 

-Esa chica… -murmuró. 
-Hace mucho frío… - la disculpó Iñaki dejando el libro sobre la mesa. 
-Su madre no tiene pues… -terqueó el viejo. 
Está resentido porque la Anchoni no para en casa, pensó María Josefa. Después 

de veinte años, podía haberse pensado que las cosas serían de otra manera. Pero eran 
así y no había que darle vueltas. 

La cocina se había oscurecido y la madre suspiró extrañamente aliviada cuando 
Iñaki se levantó para encender la luz. 

-Va a llover- dijo mirando por la ventana los desnudos árboles del camino, la 
niebla que invadía el aterido paisaje. Y entonces entró Riki, silenciosa como el gato, 
con aquellos zapatos que no hacían ruido. María Josefa vuelta de espaldas la adivinó. 
Y luego oyó su voz de acento tan extraño como ella misma: 

-Buenos días… qué frío hace… 
-Ya te acostumbrarás- le dijo Iñaki. Y Riki sonrió cortésmente, sentándose frente 

al fuego.  
La abuela sacó del hirviente puchero un cazo de caldo, y se lo sirvió en una taza. 
-Ya se te pasará con esto- le dijo al ponérsela en las manos. Y le pareció que las 

manos de Riki temblaban más que otras veces. Solo entonces la miró a la cara y vio 
sus ojos enrojecidos en los que se cuajaban las lágrimas. Y María Josefa sintió que le 
estallaba en el pecho algo duro que le había estado creciendo los últimos días y que 
una ola cálida se le mezclaba a la sangre llenándola de un gozo doloroso. Solo que 
ella era dura y no cedía fácilmente. 

-¡No tienes que quedarte todo el día en casa!- le dijo con cierta aspereza-. Tu 
madre… 
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-¿No quieren que esté aquí?- La voz de Riki sonó tan lastimera que Iñaki, aquel 
hombrón de treinta años pareció encogerse. Miró a su madre con aprensión y su 
madre solo miraba al fuego obstinadamente, sin responder. Entonces él dijo 
desmañanadamente: 

- No es por eso, Ana Mari…- y por primera vez la llamó por su verdadero 
nombre con lo que todos lo miraron como si hubiera disparado un tiro en la cocina. 
Ya no pudo terminar de hablar. 

-La Anchoni ya lo pasa bien con su auto… y también dice que va al cine… y 
banquetazos todos los días…-dijo Perico riéndose por lo bajo, él sabría de qué. 

Riki movió la cabeza a uno y otro lado, como extrañada de que no 
comprendieran. 

-Ya lo intenté los primeros días… dijo-. Pero no puedo… no puedo… porque mi 
mamá me parece una extraña y… me avergüenza… 

Las últimas palabras fueron dichas en voz tan baja que apenas pudieron 
entenderse. Pero en el corazón de María resonaron como una gran piedra caída en el 
agua y le dolió. 

-¿Qué pues…? –dijo con voz ronca. Y Riki no lloró más fuerte como Iñaki había 
pensado que haría, sino que alzó su carita y miró de frente a la abuela. 

-Porque es ridícula y ofensiva- dijo con una voz nueva. Miró uno por uno, 
despacio, a los tres, y añadió-: ¡No me digan que no lo han notado, que no se han 
sentido lastimados… como la tía Merche, como todos! 

Entonces se levantó y parecía más alta y sus veinte años más maduros: 
-¡Desde que tengo uso de razón la he oído hablar de este caserío como si fuera 

un castillo, de esta tierra como si fuera el paraíso… de su vieja nobleza vasca, de su 
nostalgia, del exilio soportado con heroísmo y entereza, como si fuera una reina que 
lo ha perdido todo! Se hacía compadecer y admirar por nuestros amigos de México… 

María Josefa no terminaba de entender y Perico la exasperaba porque sonreía 
socarronamente como si supiera el final del cuento. 

-Y ahora estamos aquí, hemos venido al fin- Riki parecía verdaderamente 
enfadada- y esta casa no es un castillo. Cualquiera puede verlo. Solo una casa recia y 
firme, para durar, y en este paraíso llueve todos los días y el frío apenas puede 
soportarse, 

Iñaki se movió inquieto como si se sintiera culpable de tanto infortunio. Visto 
ahora desde la ventana, el paisaje parecía siniestro, como si toda posibilidad de 
primavera perteneciese a un pasado remoto.  

-Y ahora ¿qué hace mi mamá?- Riki parecía exigir una pronta respuesta; pero si 
la tenían los tres que estaban allí preferían guardársela para ellos solos. Así Riki tuvo 
que hablar por todos-: ¡Mi mamá se venga de que la casa sea más chica de lo que ella 
la hizo en sus recuerdos, de que llueve todos los días y de que explicar que ella es 
Antonia la de Mendiburu a gentes que la ven sin interés alguno porque hace muchos 
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años que salió de su realidad hablando de nuestra “gran” casa de México, de la “gran” 
fábrica de papá, de mi carrera de Filosofía, de mi hermano que estudia en Canadá… y 
luego sus pulseras y sus brillantes que desdeña como si en casa tuviera un costal 
lleno… y el carro que se detiene condescendiente que tiene frente a las puertas 
humildes de antiguos conocidos, a los que llena de reproches velados por aguantar la 
pobreza y la injusticia del régimen… 

-No será tanto…- la interrumpió María Josefa con voz débil, alejándose hacia la 
ventana y volviéndose de espaldas como si eso bastase para anular la realidad. 

-¡Usted no es ninguna tonta, abuelita, y sabe que así es! La tía Merche le dijo el 
domingo que, refugiada o no, era una indiana cursi… y me alegré de que se lo dijera. 

-¡Bueno pues… la Anchoni es tu madre!- cortó exasperada la abuela. 
-¿Y me importaría si no lo fuera? Me duele porque es mi madre… porque ella y 

mi padre me dieron por patria este sueño y como esperanza el anhelo de volver. Y 
ahora que hemos venido hace agrio mi gozo y trabajoso de aprendizaje de amor a la 
tierra que quiero hacer totalmente mía porque no tengo otra más que lo sea. ¡No 
quiero oír sus quejas, no tiene por qué disculparse conmigo de que las cosas no sean 
como ella quisiera! De que gentes y cosas no se hayan petrificado para que ella 
tomara el hilo donde lo dejó, como si lo que ella misma ha cambiado no contara para 
el divorcio! Ahora ya no está aquí el supremo bien, sino en la “gran” libertad de 
América… y quiere hacerme cómplice de su deserción definitiva cuando toda la 
sangre que me dio clama por la entrega verdadera a la causa de la libertad de esta 
tierra que es mía… 

A Riki le faltó la voz y se sentó de nuevo ocultando la cara entre las manos para 
llorar mansamente hasta que María Josefa se acercó a ella y sin palabras, la tomó para 
sí. 

-Abuela… era mi sueño… 
-Cuando llega la mañana, ya no hay que soñar. 
-Ya no es sueño. Esta casa, sin ser castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, 

lo que la guerra destrozó en mi cuna: conciencia de mí misma. Ser hija de algo que 
permanecerá siempre. Cuando se adquiere la conciencia de la propia tierra a los veinte 
años, es como salir del Limbo y regresar a una vida completa. ¡Ser! ¿No comprendes, 
abuela? No… tal vez no puedas comprender… como no lo comprende ella. Perder 
esa sensación sin nervio y sin huesos, blanda y ominosa, de extranjería, de planta sin 
raíz ni posibilidad de arraigo. Aquí está mi sangre sin destino, abuela, clamando por 
su cauce… Tienes que ayudarme a derribar el muro. 

Y María Josefa que no estaba segura de haber entendido las palabras vio que el 
muro estaba allí. Y que ella, sin ayuda de nadie, lo derribaría para que la nieta entrase 
definitivamente en su casa y en su tierra. 
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Como María Josefa había pensado, después de la efusión del encuentro, todos se 
creían con derecho a pedir cuentas. Pero ahora ella sabía y podía soportarlo. Los hijos 
ya no eran niños y su desparramo por los cuatro puntos cardinales los había 
cambiado. Mas estaban allí aquella Navidad y eso probaba que el nudo de entraña de 
donde ella los desprendió era aún más fuerte que las ideas engendradas en climas 
ajenos. 

José Luis venido dese Madrid con su familia, se había admirado con el 
automóvil de Anchoni y también se había reído. Una risa un poco amarga porque él, 
para vivir en Madrid con cierto decoro tenía que trabajar muchas horas, y un auto, por 
pequeño que fuera, estaba más allá de sus sueños. María Pilar, la cuñada, había puesto 
demasiado empeño en no admirarse de nada para que María Josefa no se diera cuenta 
de que la dañaba la envidia. Porque para ella la vida era trabajosa y llena de 
frustraciones. Su hija Mari Pepa, era la única que gozaba a pleno pulmón de todo y se 
pegaba a su tía cortejándola para que se la llevara a América. 

Todos se habían ido temprano a San Sebastián para traer de regreso a la familia 
de Merche. Todos menos Pedro, el mayor de José Luis. Un chico sin término medio - 
como decía María Josefa- que callaba como un muerto o hablaba como un descosido. 
Pedro llamaba a Hernialde “el nido de la víbora” y a Iñaki, hijo ilustre del Cura Santa 
Cruz, lo que a este le parecía una chocholada; pero era el único de los nietos de María 
Josefa al que le gustaba pasar las vacaciones en el caserío cazando tordos o trabajando 
en la huerta con Perico. 

Riki terminaba de arreglar el Nacimiento en un rincón de la cocina y el gran pino 
que por su capricho había cortado Iñaki, y María Josefa tropezaba con ella en sus idas 
y venidas al fogón, haciéndose la sorda a la guerra que Riki y Pedro se traían: 

-Muy bien… cínicos, frustrados, resentidos –decía Pedro-. Es lo que heredamos. 
En cambio vosotros, los americanos, sois bonachones, románticos y… hartos. Tan 
hartos y románticos que no vais a caber en esta tierra. 

-¡Que es tan nuestra como vuestra! 
-¡Sois unos apátridas! 
Riki palideció de ira y se quedó callada. María Josefa sabía que Riki tenía algo 

que decir y con su alma y su corazón quería empujarla a que lo dijera. Solo estaba 
aturdida, como si hubiera recibido un golpe, y la abuela se sintió defraudada, 
perdiendo la paciencia al mirar los ojos brillantes de Perico. No era cosa que se 
pudiera ver, pero lo conocía bien, y sabía que en su corazón de aldeano se estaba 
frotando las manos de gusto. El viejo solía decir que cuando el estómago estaba 
demasiado lleno, valía más meterse los dedos… y eso es lo que estaban haciendo 
aquellos dos. Y a ella no le gustaba y no sabía qué decir… 

-¡A callar pues, chocholos estos! –dijo de pronto. Y todos la miraron 
sorprendidos porque hacía un rato que estaban callados. Se rieron de ella y de sí 
mismos y María Josefa respiró hondo.  
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Después de comer Pedro le pidió a Riki que le enseñara sus libros. Era una 
manera de pedirle perdón y la chica lo comprendió así llenando de libros la mesa. 
Hubo paz y silencio, olor a capón y compota hasta media tarde larga. 

Hasta que llegaron los otros de San Sebastián haciendo mucho ruido. 
Seguramente la discusión había empezado en el camino y se la traían a María Josefa 
reventando de madura: 

-¿Y qué habéis hecho vosotros en veinte años – preguntaba Antoni exasperada. 
-¿No fue nada aguantarlo todo? –replicaba Jacinto, el marido de Merche, 

mientras sus tres hijos corrían a maravillarse con el Nacimiento y el árbol. 
-Vosotros en cambio, habéis hecho mucho…dijo venenosamente María Pilar 

mirando a su cuñada de arriba abajo. Anchoni se puso verde y por primera vez acaso 
deseó no llevar puestos los pendientes que centelleaban, los anillos que había 
descubierto al quitarse los guantes. 

-Bueno chicos- intervino Merche conciliadora-, acordaros que es Nochebuena. 
Anchoni se marchará otra vez a América y nosotros seguiremos aguantando. Dice 
que no va a volver más, así que lo mejor es que deje de preocuparse de lo que 
hacemos o no hacemos. Este es un asunto nuestro. 

-¡Pero veinte años de exilio nos autorizan…! 
- ¡No te autorizan a nada! –cortó secamente José Luis-. Nosotros también 

tenemos nuestras reclamaciones que hacer. 
-¿Por qué no reclamabais cuando lo negaban todo? ¡Hasta el derecho de hablar 

la lengua propia…! 
-¡Más te vale estar callada, Anchoni! – La voz de María Josefa impuso un 

silencio súbito. –Entonces y ahora hicimos lo que teníamos que hacer. Cada quien a 
su manera. Cuando el río baja turbio y crecido no vale poner puertas. Hay que dejarlo 
pasar… y quedar. Nosotros aquí, hemos estado y aquí estaremos. Si no se puede 
hablar para afuera se habla para adentro. Otras cosas también ha visto pasar 
Mendiburu antes de Perico… Y después será Iñaki y sus hijos y ellos también 
verán… 

-¡Pero nosotros…! –interrumpió Anchoni. Y se calló porque la voz de Pedro era 
más alta que la suya: 

-Riki y yo creemos que ya habéis dicho todo lo que teníais que decir. 
-¡Mocoso! –le gritó su madre exasperada-. ¡A ver si te callas, sinsorgo! 
-¡Claro! Tenéis que seguir hablando “vosotros” hasta el fin de los siglos, sin 

hace un esfuerzo verdadero por entenderos, mientras a la abuela se le quema el capón 
y la compota se seca… 

María Josefa corrió al remedio sofocada mientras los otros se reían. Solo Pedro 
no se reía: 

-Eso es lo que habéis hecho siempre: hablar. Sin daros cuenta de que olía 
Chamusquina hasta que las llamas os llegaban a los faldones. Y queréis seguir 
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hablando ahora que estamos aquí los que no somos “vosotros”  ni “nosotros”, sino el 
tiempo de hablar menos y hacer más… -Pedro recogió una mirada luminosa de Riki 
para continuar-: Tenemos de vosotros todos una herencia muy amarga y hemos 
aprendido muy duramente a distinguir la paja del trigo y lo tenemos que sembrar a 
nuestro modo. El vuestro solo nos ha dado cosechas amargas. 

Y no dijo más por no parecerse a ellos. Jacinto lo miraba mientras encendía 
calmosamente un cigarro y luego dijo: 

-Pedro Mendiburu… no quiero discutir lo que haya de justo o injusto en tus 
palabras, pero sé que tienes derecho a decirlas. Un derecho duramente ganado como 
has dicho. Y yo lo acepto como el más vivo mensaje de esperanza que podía traerme 
la Navidad… 

Al parecer, nadie tenía nada que añadir. Solo Perico supo estar a la altura de las 
circunstancias diciendo la última palabra: 

-Bueno, ¿cenamos o no cenamos? 
Y cenaron en la santa paz de la Noche Buena, mientras el Niño Dios esperaba 

con los brazos abiertos la hora justa de su Navidad. 
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Anexo II. Poema a la Virgen de Guadalupe. 
 

1. Poema a la Virgen de Guadalupe mecanografiado por Cecilia G. de Guilarte con la 
firma de la escritora. 
2. El poema publicado en el periódico El Imparcial de Hermosillo, en el estado de 
Sonora, el 12 de diciembre, con motivo de la festividad de la Virgen de Guadalupe.  

 

 
1. Poema a la Virgen de Guadalupe mecanografiado por Cecilia G. de Guilarte 
2. El poema publicado en el periódico El Imparcial de Hermosillo, Sonora. 
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Anexo III. Documentos gráficos. 
 
 

1. Entrevista a Cecilia G. de Guilarte publicada en el periódico Diario de Murcia 
tras ganar el premio literario Águilas con la primera novela de la trilogía del 
exilio Cualquiera que os dé muerte. 

2. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicación de Sor 
Juana Inés de la Cruz, Claro en la Selva en el casino de Hermosillo, México. 

3. El paquebot Cuba.  
4. Cecilia G. de Guilarte con su esposo Amós Ruiz Girón y su hija mayor Marina 

Ruiz García a bordo de El Cuba. Junio 1940.  
5. Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México. 
6. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de Ciudad 

de México en1948. 
7. Cecilia G. de Guilarte con sus amigas las hermanas Caballero en Italia, en uno 

de sus viajes con el Club de Arte Catalina de Erauso. 
8. Cecilia G. de Guilarte ya jubilada en otro de sus viajes turísticos en Andalucía 

con el Club de Arte Catalina de Erauso. 
9. Cecilia G. de Guilarte en la redacción del periódico El Imparcial. Hermosillo, 

México. 
10. Cecilia G. de Guilarte en su despacho del periódico El Imparcial. Hermosillo, 

México. 
11. Cecilia G. de Guilarte con sus hijas Esther (detrás de la escritora) y Ana Mari 

Izaskun con motivo de la presentación de la novela Cualquiera que os dé 
muerte. Águilas, Murcia, 1969. 

12. Carta del doctor Gregorio Marañón a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la 
publicación de Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la Selva. 

13. Cecilia G. de Guilarte y su esposo Amós Ruiz Girón en una fiesta en el casino de 
Hermosillo, México. 

14, 15 y 16. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte. 
17, 18 y 19. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte. 
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1. Entrevista a Cecilia G. de Guilarte en el periódico Diario de Murcia tras ganar el premio literario Águilas. 
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 2. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicación de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Claro en la Selva en el casino de Hermosillo, México. 

 

 
3. El paquebot Cuba. 
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4. Cecilia G. de Guilarte con su esposo Amós Ruiz Girón y su hija mayor Marina Ruiz García 

a bordo de El Cuba. Junio 1940. 
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5. Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México. 

 
 

 
6. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de Ciudad de México en 1948. 
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7. Cecilia G. de Guilarte con sus amigas las hermanas Caballero en Italia, en uno de sus viajes con el Club 
de Arte Catalina de Erauso. 
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8. Cecilia G. de Guilarte en otro de sus viajes turísticos en Andalucía con el 

 Club de Arte Catalina de Erauso. 
 

 
9. Cecilia G. de Guilarte en la redacción del periódico El Imparcial. Hermosillo, México. 
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10. Cecilia G. de Guilarte en la redacción del periódico El Imparcial. Hermosillo, México. 
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11. Cecilia G. de Guilarte con sus hijas Esther (detrás de la escritora) y Ana Mari Izaskun a su llegada a 

Águilas para recibir el premio de la novela Cualquiera que os dé muerte. Águilas, Murcia, 1969. 
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12. Carta del doctor Gregorio Marañón a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicación de Sor Juana 

Inés de la Cruz, Claro en la Selva. 
 

 
13. Cecilia G. de Guilarte y su esposo Amós Ruiz Girón en una fiesta en el casino de Hermosillo, México. 
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14, 15 y 16. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte. 
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17,18 y 19. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte. 
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En este libro que constituye el primer trabajo monográfico de la escritora y 
periodista Cecilia G. de Guilarte, y mediante una aproximación al discurso 
de los personajes femeninos de su obra, se pretende destacar la importan-
cia crucial que las mujeres ocupan en la producción literaria de  la escritora 
durante su periodo de exilio en México. En sus escritos, Cecilia G. de Guilarte 
convierte a la mujer en el sujeto del discurso, al participar esta activamente 
en la búsqueda y reconstrucción de su identidad. Como consecuencia de 
ello, sus decisiones y su coraje son vitales para lograr sus objetivos. La 
escritora de esta forma aporta una mirada valiente a la realidad, y al mismo 
tiempo reflexiona sobre su propia identidad, transformando en literatura su 
experiencia del exilio. En toda la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se 
afirma además la dignidad, la identidad y el coraje de las clases sociales 
más marginadas, las cuales son víctimas de un discurso de poder al que no 
pueden adaptarse y por eso se establece un paralelismo entre el discurso 
de opresión de género y el discurso de opresión social de clase. Cecilia G. 
de Guilarte consigue, sin duda, exorcizar una parte de su pasado trasladando 
sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se reconocen 
muchos de los acontecimientos que jalonan su propia biografía.

Cecilia G. de Guilarte nace en Tolosa el 20 
de diciembre de 1915. Su padre es obrero 
de la Papelera Española de Tolosa, y 
militante de la CNT, lo cual le hace heredar 
probablemente ese interés e inquietud 
social que van a expresarse abiertamente en 
su obra literaria. A los once años, una 
revista de Barcelona le publica un trabajo 
sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos 
Aires. Posteriormente, a la edad de quince, 
colabora por primera vez como correspon-
sal para la CNT de Madrid. Con dieciséis 
años, gana un concurso de cuentos y, en 
1932, el periódico tinerfeño anarquista, En 
Marcha, le publica una serie de artículos 
titulada “Breve historia de la lucha de clases 
en Italia”. A los diecinueve años, comienza 
su trabajo como periodista en la revista 
madrileña Estampa. Posteriormente, la 
editorial La Novela Ideal de Barcelona, le 
publica los relatos breves ¿Locos o vencidos? 
(1935) y Mujeres (1936), mientras que la 
editorial La Novela Vasca de San Sebastián, 
le publica Rosa del rosal cortada y Los claros 
ojos de Ignacio (1936). Al comenzar la guerra 
civil española, Cecilia G. de Guilarte se 
convierte en corresponsal de guerra para la 
CNT y para las Juventudes Libertarias, y en 
la primera y única mujer corresponsal en el 
Frente Norte republicano que cubre los 
frentes de Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y 
Asturias. En febrero de 1939, comienza el 
exilio de la escritora en Francia, y más tarde, 
en junio de 1940, a México, país en el que 
reside junto a su familia hasta su vuelta a 
España. En 1944, se publica Nació en España. 
Posteriormente, escribe la trilogía narrativa 
del exilio y tres piezas teatrales. Sus nume-
rosas colaboraciones literarias, sendos 
ensayos sobre la biografía de Sor Juana Inés 
de la Cruz y la biografía del padre Hidalgo, 
el libertador de México, respectivamente, 
así como más de quinientos artículos, 
relatos y cuentos, y un poema a la Virgen 
de Guadalupe, completan su prolífica 
producción literaria. En la Navidad de 
1963, Cecilia G. de Guilarte regresa a 
España. Fallece el 4 de julio de 1989 en su 
casa de Tolosa.
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