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Resumen: Santa Teresa de Jesús, desde el capítulo XI al XXII de su Libro de la vida, introdujo un “Tratado 
teológico” donde explicaba, por medio de cuatro imágenes acuáticas, cuatro modos de oración por los 
que alcanzar la unión mística con Dios. A través de una metodología transversal, siguiendo los recorridos 
simbólicos, este estudio propone rastrear, inspeccionar, o descifrar cada imagen de agua y analizar 
cómo afecta su presencia en el conjunto. Es decir, profundizar en los elementos significativos que 
aportan visibilidad, materialidad y geometría, con la finalidad de conocer la poética que construye este 
espacio literario.  
Palabras clave: Santa Teresa de Jesús; agua; tratado teológico; simbología; mística. 
 
Abstract:  Santa Teresa de Jesús, from chapters XI to XXII of her Libro de la vida, introduced a 
“Theological Treatise” where she explained, through four aquatic images, four modes of prayer to 
achieve mystical union with God. Through a transversal methodology, following the symbolic journey, 
this study proposes to track, inspect, or decode each water image and analyze how its presence affects 
the whole. That is to say, this survey seeks to delve into the significant elements that provide visibility, 
materiality, and geometry, with the aim of understanding the poetics that constructs this literary space. 
Keywords: Santa Teresa de Jesús; water; theological treatise; symbology; mysticism. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Entre 1562 y 1565, Teresa de Ávila escribió su Libro de la vida. Un 

texto autobiográfico que, desde el capítulo XI al XXII, se convertía en un 

peculiar tratado teológico. En él, por medio de cuatro grados de oración, 

la escritora explicaba un camino extraordinario con el que llegar a la unión 

mística con Dios. Durante esas páginas, la monja hace de su biografía un 

relato fabuloso (Certeau, 2004), donde la escritura se hunde en las 

profundidades de su espacio interior (Cirlot y Garí, 2017; Cirlot y Garí, 

2021). Un espacio íntimo y misterioso donde un huerto, el alma, podía 

regarse de cuatro maneras diferentes. Y la gracia divina, que transmutaba 

en agua, adquiría la forma del pozo, la noria, el río y la lluvia: una cuaterna 

protagonista de una historia sumergida, donde otros —lágrimas, mares, 

tesoros, criaturas, muladares o pecinas— también formaban parte de la 

escena.  

La investigación propone analizar este relato con el objetivo de 

comprender sus geometrías literarias, sus relaciones poéticas, su 

espacialidad; es decir, intuir su exégesis visual (Rainini, 2017). El estudio 

parte de una hipótesis: el agua es el material fundamental con el que la 

escritora construye este espacio literario. Suposición sugerida por la propia 

autora cuando, en sus Moradas, escribió: “soy tan amiga de este elemento, 

que le he mirado con más advertencia que otras cosas” (2022b, p. 76). O 

también cuando, en Camino de perfección, mostraba un curioso interés por 

la alquimia del agua: “Mucho valiera aquí poder hablar con quien supiera 

filosofía [alquímica], porque, sabiendo las propiedades de las cosas, me 

supiera declarar” (2022, pp. 152-153). Sin duda, la escritora observó el 

agua, los modos en que se manifestaba en el mundo, intuyó sus historias, 

sus imágenes, sus símbolos.  

Para llevar a cabo este trabajo, ha sido necesario, primero, 

aproximarse a la poética del agua. Con poética nos hemos referido a su 

composición creativa o simbólica (Bachelard, 2000). Partiendo de los 

estudios sobre la imaginación material (Bachelard, 2022), hemos 

perseguido la morfología arquetípica del agua. Por ello, la simbología nos 

ha proporcionado indicios donde rastrearla. Esta aproximación viene 

motivada por la hipótesis mencionada: Santa Teresa, en su proceso 

creativo, se sumergió en el agua arquetípica, moldeó su materialidad y, 

finalmente, propuso un espacio simbólico. Sin embargo, la bibliografía 

dedicada a la obra teresiana ha visto en el “Tratado” un texto sobre 

imágenes de agua, destinadas a compartir su naturaleza con aquellas 
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empleadas en el Cantar de los Cantares, los Evangelios —concretamente 

el de San Juan—, los Salmos, el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna 

o, entre otros, la Subida al Monte Sion de Bernardino de Laredo (Andueza, 

1962; Hatzfeld, 1968; Ricard y Pélisson, 1968; Ruíz, 1974, Alonso, 1997; 

Eymar, 2015; Marcos, 2015); así como con otras fuentes literarias que 

apelan a las dos vías de conocimiento que tuvo la escritora: “libros y 

sermones”, como bien recuerda Dámaso Chicharro en su edición (2021, p. 

209). En este sentido, este trabajo asimila estas referencias, fundamentales 

para una comprensión integral y contextualizada de la obra teresiana, pero 

propone analizar el relato, como acaso ya inició Michel de Certeau cuando 

estudió las Moradas (2004, p. 231), en relación al texto mismo, tratando 

directamente su composición, y profundizando en su enorme simbolismo 

espacial. Por ello, a través de una metodología transversal, hemos 

procurado abrir el significado de cada imagen: interpretándola y 

cotejándola. Gaston Bachelard señaló un itinerario de ruta cuando dijo: 

“Dar espacio poético a un objeto es darle más espacio que el que tiene 

objetivamente, o para decir mejor, es seguir la expansión de su espacio 

íntimo” (2000, p. 240). Así es cómo nos hemos aproximado a la palabra. 

Esenciales han sido los trabajos sobre inconsciente colectivo y arquetipos 

de Carl Gustav Jung (2003, 2016, 2023). Su pensamiento sigue revelando 

enigmas. Por el mismo motivo han sido muy útiles los trayectos 

antropológicos de Gilbert Durand (1982, 2013) y sus universos 

constelados. El trabajo de Georges Didi-Huberman (2009) ha convertido 

la imagen en un organismo superviviente, fantasmal y anacrónico. Y la 

forma sueño de María Zambrano (2023) ha mostrado una vía por la que 

descifrar, desde la razón poética, el sueño creador.  

Finalmente, en el tercer capítulo, tres apartados analizan cómo la 

poética del agua construye el “Tratado”. El primero sirve de antecedente a 

la historia; aquí la poética del agua ha ofrecido imágenes de lágrimas, 

mares y tesoros. El segundo capítulo, siguiendo la estructura cuaternaria 

marcada por la escritora, se dedica a profundizar en las imágenes del pozo, 

la noria, el río y la lluvia; aquí se ha prestado especial atención a las 

transformaciones materiales que genera el agua, a sus significados 

simbólicos, a sus relaciones, y a sus geometrías. Y el último capítulo se 

dedica a un tipo de agua que ofrece el contrapunto a toda la narración: el 

agua sucia sugiere una sombra en el relato. Por último, las conclusiones 

sirven para reflexionar sobre la construcción del espacio simbólico, 

subrayando las aportaciones más significativas. 
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1. LA POÉTICA DEL AGUA A TRAVÉS DE SU SIMBOLOGÍA: IMAGEN Y 

MATERIA 

 

La poética hace alusión a las propiedades creativas y compositivas 

— conscientes o inconscientes — que la escritora debió tomar prestadas 

del agua para construir su relato. Para definirlas, se ha tomado como punto 

de partida el trabajo sobre El agua y los sueños que llevó a cabo Bachelard. 

Allí, el autor dijo: “Si supiéramos encontrar, a pesar de la cultura, un poco 

de ensoñación natural, algo de la ensoñación ante la naturaleza, 

comprenderíamos que el simbolismo es un poder material” (2022, p 197). 

O también: “El agua, en su simbolismo, sabe reunir todo” (2022, p. 217). 

Por tanto, siguiendo estas indicaciones, este capítulo recoge las 

aportaciones que otros autores han ofrecido sobre la simbología del 

elemento. En general, lejos de resumir la inabarcable poética del agua, nos 

han interesado aquellos aspectos que dan materialidad a su imagen.  

No obstante, para abordar en profundidad el tema sería necesario 

comprender el agua en todas sus manifestaciones: pozo, fuente, río, lago, 

mar, lluvia, nube, etc; en todos sus estados: líquido, sólido o gaseoso; y en 

todas sus criaturas: ninfas, medusas, sirenas, conchas. Por este motivo, la 

complejidad del campo de estudio hace necesaria la siguiente 

consideración: toda la poética del agua debería estar potencialmente 

concentrada en tan solo una de sus gotas. Presupuesto basado en los 

estudios sobre la imaginación que llevó a cabo Bachelard, donde anunció: 

“Una gota de agua poderosa basta para crear un mundo y para disolver la 

noche. Para soñar el poder, basta una gota imaginada en profundidad. El 

agua así dinamizada es un germen; otorga a la vida un ímpetu inagotable” 

(2022, p. 22). Es decir, la gota de agua contiene tres aspectos 

fundamentales: su propiedad disolvente; la capacidad de inmersión ya 

existente en el volumen de la gota; y su carácter germinal, que se vincula 

directamente con su tendencia al movimiento, la transformación o la 

creación.  

Bachelard reconoce también en el agua “un tipo de intimidad” (2022, 

p. 16). Una cualidad inherente a su materia que le hace aproximarse a ella 

desde una presunción irracional (2022, p. 18). De hecho, en el capítulo de 

“Las aguas profundas”, dice el autor: “Delante del agua profunda, eliges 

tu visión; […] tienes el ambiguo derecho de ver y de no ver” (2022, p. 82). 

Ambivalencia o paradoja que atisba un rasgo místico entre las propiedades 

intrínsecas del agua. Otra cualidad fundamental es su reversibilidad. Sobre 

ella dice: “el agua cruza las imágenes” (2022, p. 84). Intuición donde 
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puede presentirse todo el motor metafórico del agua. O, también, su 

propiedad aglomerante: “el agua es la sustancia que mejor se presta a las 

mezclas” (p. 151), concluyendo que el agua es la materia primordial de la 

creación y desarrolla toda una teoría sobre la ligadura de las aguas 

compuestas, su viscosidad, su capacidad arcillosa o su efecto coagulante, 

esto es, sobre su blandura y su plasticidad (2022, p. 156-168). Por último, 

otros aspectos más evidentes que Bachelard también describe son la pureza 

del agua (2022, p. 28), su frescura (2022, p. 55), su pesadez (2022, p. 90), 

su aspecto mortificante —asociado especialmente con el agua de mar 

(2022, p. 110)— o su función narcisista. Este último rasgo, sin embargo, 

le llevará a decir: “Como la vida es un sueño dentro de un sueño, el 

universo es un reflejo en un reflejo” (2022, p. 77). Por último, Bachelard 

dedicará su último capítulo a la palabra del agua, páginas numinosas que 

dejan entrever un posicionamiento fenomenológico —elaborado 

posteriormente en su Poética del espacio— donde concede al agua la 

absoluta propiedad del lenguaje.  

Mircea Eliade, en Imágenes y símbolos (1986), dedica varios capítulos 

al simbolismo acuático. Especialmente se detiene en las conchas, las 

perlas, el bautismo o el diluvio. Para el historiador las aguas simbolizan el 

origen y el final, “preceden a toda forma y sostienen toda creación” (1986, 

p. 165). Por ello, explica que “la imagen ejemplar de toda creación es la 

Isla que se «manifiesta» repentinamente en medio de las ondas” (1986, p. 

165). El autor se detiene también en las aportaciones que el cristianismo 

añadió al agua. Significados que, en general, desarrollan el símbolo desde 

un punto de vista psicológico (1986, pp. 168-174). Por último, concluye 

diciendo que el simbolismo acuático es “«inmanente» y universal” (1986, 

p. 175). 

Juan Eduardo Cirlot habla de tres propiedades elementales del agua: 

“fertiliza, purifica y disuelve” (2022, p. 43). Planteamiento que relaciona 

su estudio con la gota de Bachelard. El poeta también se detiene en su 

informalidad y su dinamismo, atribuyendo a estos aspectos toda la 

simbología del inconsciente (2022, p. 69). La materialidad transparente y 

profunda del agua lo llevan a identificar el elemento con la sabiduría 

(2022, p. 69). Y el carácter transitorio o mediador es definido a través de 

las palabras de Bachelard, a quien cita: “el agua cruza las imágenes” (2022, 

p. 70). Con todo, el enfoque más enigmático, y quizá el más original, es el 

siguiente: 
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Tanto si tomamos las aguas como símbolo del inconsciente colectivo o 

personalizado, como si las vemos en su función mediadora y disolvente, es 

evidente que su estado expresa el grado de tensión, el carácter y aspecto con 

que la agonía acuática se reviste para decir, con mayor claridad a la 

conciencia, lo exacto de su mensaje (2022, p. 70). 

 

Observación que descubre en el agua un tremendo carácter 

catalizador: a su paso, el agua altera, estimula o añade, de un modo radical, 

inconsciente y directo, el significado poético de la imagen.  

El historiador Jean Rudhart, en su texto sobre “El agua”, además de 

detenerse en la importancia cosmogónica del elemento, subraya las 

siguientes propiedades; en relación a su carácter mediador, atribuye al 

agua una potencia esencial de transformación: “la fluidez y la capacidad 

de escurrirse del agua se manifiestan en la facultad de metamorfosis” 

(2022, p. 44). Por medio de distintos mitos, asocia su imagen a la del lodo 

(2022, p. 34); propiedad que ya había trabajado Bachelard cuando habló 

de la viscosidad o lo pastoso. Otros aspectos míticos hacen referencia a la 

función amniótica del agua, que subraya su efecto incubador o protector 

(2022, p. 35) y su poder catártico, es decir, purificador (2022, p. 48). 

Finalmente, el historiador concluye: el agua “puede ser ambigua” (2022, 

p. 50) y “baña, disuelve, purifica” (2022, p. 50). 

Tres son también los temas que encuentra la antropóloga Eva 

Meyerovich en el Diccionario de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: 

“Fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración” (2018, 

p. 122). La estructura del texto permite diferenciar los matices que cada 

cultura aporta al símbolo. En Asia, las aguas superiores se distinguen de 

las inferiores. Las primeras aluden a la potencia informal del agua y las 

segundas a su potencia formal (2018, p. 124). Habla también del elemento 

como “vehículo de toda vida” (2018, p. 124). En relación el rayo o el fuego 

la autora dice: “En la alquimia interna de los chinos, el baño y el lavado 

podrían perfectamente ser también operaciones de naturaleza ígnea” 

(2018, p. 125). En la tradición judeocristiana “el agua simboliza ante todo 

el origen de la creación” (2018, p. 126). Más adelante, haciendo referencia 

explícita al pozo —a ello se volverá con Santa Teresa—, explica: “En el 

corazón del sabio reside el agua; él es semejante a un pozo y a una fuente 

(Prov 20, 5; Ecl 21, 13), y sus palabras tienen la fuerza del torrente (Prov 

18, 4)” (2018, p. 128). O también, citando a Gregorio de Nisa: “el pozo del 

Esposo es pozo de aguas vivas. Tiene la profundidad del pozo y la 

movilidad del río» (2018, p. 129). Finalmente, termina así su texto: 
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 En las leyendas referentes a Alejandro, este parte a la búsqueda de la 

Fuente de la Vida, acompañado de su cocinero Andras que, un día, lavando 

un pescado salado en una fuente, lo ve revivir y encuentra a su vez la 

inmortalidad. Esta fuente está situada en el «país de las Tinieblas» (a 

relacionar sin duda —dice la autora— con el simbolismo de lo inconsciente) 

(2018, p. 134). 
 

La identificación agua e inconsciente la desarrolló ampliamente Carl 

Gustav Jung. Para el psiquiatra, después de un estado primordial ígneo, el 

espíritu se hace más pesado y “se convierte en agua” (2003, p. 22). Y “esa 

agua no es entonces una expresión metafórica sino un símbolo viviente de 

la oscura psique” (2003, p. 23). El agua así simbolizada implica un reto, 

pues para ascender hay que descender: “Si se quiere desenterrar el tesoro, 

la preciosa herencia del padre, hay que recorrer el camino del agua, el 

camino que siempre desciende” (2003, pp. 23-24), y pone como ejemplo 

un relato gnóstico que cuenta la historia de una perla perdida. Jung 

encuentra en el agua otra “prueba de coraje” para iniciar el camino interior: 

“Es cierto que quien mira en el espejo del agua, ve ante todo su propia 

imagen. El que va hacia sí mismo corre el riesgo de encontrarse” (2003, p. 

26). Más adelante veremos cómo Santa Teresa lo elaborará. También, 

establece una relación cosmogónica con el rayo primero: “la sustancia 

arcana (la «tierra acuosa del ente católico o el agua terrea [Limus, limo]») 

es «universalmente espiritualizada» por la «chispa ígnea del mundo»” 

(2003, p. 136). En Mysterium Coniuctionis el autor explica esta idea: el 

agua como sustancia arcana se llama también lapis o prima materia o agua 

grasa (aqua pringuis), producto de lo húmedo y lo caliente (2016, p. 52). 

Aspecto que le lleva a investigar la tradición simbólica del punto y de lo 

redondo (2016, pp. 53-55). En general, las imágenes del agua que aparecen 

en este libro son constantes; y la voluntad comparativa del autor solo pone 

de relieve la profundidad simbólica y misteriosa del elemento. 

Gilbert Durand, en Las estructuras antropológicas de lo imaginario 

(1982), se negó a compendiar bajo el mismo símbolo la evidente 

ambivalencia del agua “porque el agua clara no tiene completamente el 

mismo sentido que las aguas compuestas y profundas, el agua tranquila 

significa lo contrario del agua violenta” (1982, pp. 30-31). Y divide la 

simbología en referencia a motivaciones antropológicas (1982, p. 31) bajo 

los regímenes diurno o nocturno, y según sea su dominante de posición, 

nutrición o copulación (1982, pp. 42-46; Gutiérrez, 2012; Martín, 2021). 

Así, el agua triste u hostil se encuentra dentro de los símbolos nictomorfos 
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del régimen diurno; en él, además de corroborar la investigación de 

Bachelard, cita a Dontenville: “El hombre, que no puede prescindir del 

agua, se ve contrariado inmediatamente; la inundación, tan nefasta, es 

todavía accidental, pero el cenagal y el pantano son 

permanentes y crecientes” (1982, p. 89). Los bautismos y las 

purificaciones los sitúa en los símbolos diairéticos del régimen diurno; 

sobre ellos también secunda los estudios de Bachelard y dice que, en 

realidad, “todos los valores podrían ser simbolizados por la pureza” (1982, 

p. 160). Y el pez, la sirena Melusina, o el agua espesa los ubica dentro de 

los símbolos de la inversión pertenecientes al régimen nocturno; esta 

última la describe como un agua geográfica “que solo se concibe en vastas 

extensiones oceánicas” (1982, p. 211).  

En definitiva, el estudio minucioso y pormenorizado de estos textos, 

más allá de sus significaciones particulares, implora entender el agua como 

una imagen-material. Una esencia poética que, siendo símbolo del 

inconsciente, actúa directamente en él. Pertenece a él, lo trabaja y, 

finalmente, lo manifiesta. Desde una aproximación integral y comparada, 

el agua se presenta como una sustancia simbólica que participa en la 

modelación del acto literario. Del mismo modo que lo hace en la 

manipulación de la arcilla. La composición de la pintura. O en la 

volumetría arquitectónica: en efecto, el agua de la lluvia cae, atraviesa, y 

da forma a edificios, calles y ciudades. Observación por la cual Bachelard 

dijo: “La gárgola bromea indefinidamente con el diluvio. La gárgola ha 

sido un sonido antes de ser una imagen o, por lo menos, ha sido un sonido 

que ha encontrado en seguida su imagen de piedra” (2022, p. 272). Y ese 

sonido era precisamente la tormenta.  

 

2. EL RECORRIDO SIMBÓLICO: APROXIMACIÓN A SU ESPACIO Y TIEMPO 

 

Desandar los caminos en los que el agua participó de la escritura 

teresiana supone adentrarse, simultáneamente, en el misterio de su espacio 

interior. Con una peculiaridad, la anatomía del agua, que es a la vez natural 

y cultural, obliga a estudiar su poética desde una perspectiva transversal. 

Este capítulo tiene la voluntad de aproximarse a una metodología que 

revele estos senderos de la imaginación, estos recorridos de la imagen, 

cuya sola expresión ya implica dotarlos de un espacio y un tiempo 

determinados. El lugar de partida sigue siendo la gota de Bachelard, pues 

en ella pueden rastrearse algunos indicios. Su cita decía: “Una gota de agua 

poderosa basta para crear un mundo y para disolver la noche. Para soñar 
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el poder, basta una gota imaginada en profundidad. El agua así dinamizada 

es un germen; otorga a la vida un ímpetu inagotable” (2022, p. 22). Es 

decir, para extraer toda la fuerza creativa del agua, el autor exige soñar e 

imaginar el poder inmenso de la gota, lo que implica afirmar que la poética 

del agua no se encuentra solamente en el agua. Enseguida Bachelard, por 

medio de la imaginación material, proyecta la potencia de la gota sobre la 

mente humana, dibujando un vector direccional que va de la realidad del 

agua al inconsciente. Un sentido poético que Carl Gustav Jung 

corroboraba:  

 
Hay aspectos inconscientes de nuestra percepción de la realidad. El 

primero es el hecho de que, aun cuando nuestros sentidos reaccionan ante 

fenómenos reales, visuales, sonoros, son trasladados en cierto modo desde 

el reino de la realidad al de la mente (2023, p. 21).  

 

Sin embargo, el psiquiatra también subrayaba que esta traslación 

ocurría inversamente, o al menos bidireccionalmente, en el mundo 

primitivo. El autor, basándose en la “participación mística” de Lévy-Bruhl 

(2003, p.25), explicaba que la naturaleza tuvo una vez propiedades 

extraordinarias o espirituales, encontrando en el pensamiento primitivo un 

espacio compartido o “halo de asociaciones inconscientes” (2023, p. 45). 

Una especie de “umbral” (2023, p. 45), el denominado inconsciente, que 

era, al mismo tiempo, individual y colectivo. En efecto, la simbología del 

agua debería ubicarse, potencialmente, en este inconsciente colectivo, en 

este estrato profundo de la psique —como explicaba el autor— que “no se 

origina en la experiencia y la adquisición personal, sino que es innato” 

(2003, p. 10). Un lugar profundo de contenido primitivo donde residían 

imágenes primordiales, es decir, los arquetipos. (2003, p. 11). De esta 

manera, el arquetipo de Jung quedaba vinculado a un plano psicológico, 

cercano a una experiencia remota, tendencialmente abstracta, y evocadora 

de un cierto magnetismo que hacía caer bajo su “hechizo” (2003, p. 150) 

a quien lo contemplara:   

 
El que alguien se rinda a esas imágenes eternas —decía el psiquiatra— 

es una cosa normal. Para eso existen. Deben atraer, convencer, fascinar, 

dominar. Han sido creadas de la materia virgen de la revelación y reflejan la 

experiencia primera de la divinidad (2003, p. 14). 
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Como se observa, el autor identifica el arquetipo con la temporalidad 

de una imagen eterna, la cual tiene la capacidad de revelar un significado 

fascinante y cuyo origen es desconocido (2023, p. 69). Por esta razón, dice: 

“Cuanto más profundicemos en los orígenes de una imagen colectiva […] 

más descubriremos una maraña, al parecer interminable, de modelos 

arquetípicos que antes de los tiempos modernos no habían sido objeto de 

reflexión consciente” (2023, p. 81). Y continúa: “Son trozos de la vida 

misma, imágenes que están integralmente unidas al individuo vivo por el 

puente de las emociones” (2023, p. 96). Consideraciones que convierten al 

arquetipo en una imagen enlazada a la especie humana por un vínculo 

emocional. 

Gilbert Durand trabajó estos itinerarios de la imagen por medio de su 

trayecto antropológico. Al autor le interesó este recorrido porque en él 

encontraba el desarrollo de la imaginación o lo imaginario. Entendió este 

proceso como un viaje de ida y vuelta que desplegaba un mundo simbólico 

complejo: un espacio constelado cuyas imágenes ataban y ligaban, 

recíproca o reversiblemente, el sujeto al medio objetivo. De este modo, el 

autor rechazaba el posicionamiento de “culturalistas y psicólogos” (1982, 

p. 35), elaborando una génesis de la imaginación recíproca “que oscila del 

gesto pulsional al entorno material y social, y viceversa” (1982, pp. 35-

36). Oscilación donde sobrevenía, así lo explicaba el autor, lo imaginario:  

 
Lo imaginario no es nada más que ese trayecto en el que la representación 

del objeto se deja asimilar y modelar por los imperativos pulsionales del 

sujeto, y en el que recíprocamente, como magistralmente ha mostrado 

Piaget, las representaciones subjetivas se explican «por las acomodaciones 

anteriores del sujeto» al medio objetivo” (1982, p. 36). 

 

Por supuesto, este trayecto no debía entenderse lineal, pues su 

naturaleza era principalmente multidimensional, es decir, acontecía en un 

espacio (1982, p. 27). Un intervalo que, persuadido por las ideas de 

Bachelard y Piaget, viraba entre el gesto y el entorno. Sobre ello decía: 

“Podría decirse que todo gesto apela a su materia y busca su herramienta, 

y que toda materia extraída [del entorno cósmico] es el vestigio de 

un gesto fenecido” (1982, p. 36). Y concluía: “génesis recíproca del gesto 

y del entorno” (1982, p. 36).  

Todos estos caminos de la imaginación han sido objeto frecuente de 

estudio. En 2021, el profesor Alfonso Martín Jiménez trató estos asuntos 

por medio de la imaginación simbólica y la poética de la imaginación en 
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su libro Universalidad y singularidad de la literatura y el arte (2021). 

Además de brindar estructura y organización al pensamiento y la 

imaginación simbólica, el libro propone “comprobar si dichas obras 

[literarias y artísticas], con independencia del momento histórico en el que 

se encuadren, presentan una configuración simbólica a la vez universal y 

original que pueda ayudar a comprender su poeticidad y su esteticidad” 

(2021, p. 289). Independencia y configuración simbólica en la que nos 

basamos.  

En el año 2012, la profesora Fátima Gutiérrez publicaba sus ideas 

sobre estructuralismo figurativo en su estudio Mitocrítica. Naturaleza, 

función, teoría y práctica. En el libro, la autora establecía las diferencias 

entre imagen, imagen arquetípica, símbolo e imaginario. Sobre este último, 

basándose en las teorías de Durand, decía:  

 
Ya he avanzado que, al emplear la noción de Imaginario, me estoy 

refiriendo a la capacidad de simbolización inherente al hombre, también se 

puede entender como el potencial de imágenes que puede concebir el ser 

humano, a Gilbert Durand le gusta hablar de museo de todas las 

imágenes posibles (2012, p. 31). 

 

Según esta definición, en el imaginario se aglutinan imágenes en 

potencia dispuestas a ser concebidas por el ser humano. Planteamiento que 

acerca la investigación al trabajo de Sofía Esteban Moreno, quien, en su 

estudio, reflexionó sobre estos términos para establecer una antropología 

literaria a través de la búsqueda de arquetipos. La autora, apoyándose en 

los estudios literarios de Asensi (2003), enunciaba: “El artista es creador y 

sujeto psíquico, por lo que su producción refleja y nace de los arquetipos 

mismos. Así, en las representaciones de los artistas de distintas épocas, 

podemos rastrear lo arquetípico” (2023, p. 146). Efectivamente, para un 

estudio de la literatura —o de cualquier otra disciplina artística— pueden 

perseguirse estos indicios arquetípicos que señalan caminos hacia la 

profundidad creativa. De hecho, Jung había también señalado esta 

búsqueda arcaica de las reminiscencias cuando dijo: “Pero es un hecho 

que, además de los recuerdos de un pasado consciente muy lejano, también 

pueden surgir por sí mismos del inconsciente pensamientos nuevos e ideas 

creativas, pensamientos e ideas que anteriormente jamás 

fueron conscientes” (2021, pp. 37-38). 

Este planteamiento otorga a la imagen un carácter dinámico y vivo, de 

desaparición o renacimiento, que enlaza directamente con el minucioso 
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trabajo realizado, durante los últimos años, por el historiador Georges 

Didi-Huberman. En su libro La imagen superviviente (2009) el autor 

expone, a partir del pensamiento de Aby Warburg, una historia del arte 

compleja, de olvidos y recuerdos, donde la imagen queda definida bajo 

estos términos: 

 
Una imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que 

provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella. Estos 

movimientos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos tiene una 

trayectoria —histórica, antropológica, psicológica— que viene de lejos y 

que continúa más allá de ella. Tales movimientos nos obligan a pensar la 

imagen como un momento energético o dinámico, por más específica que 

sea su estructura (2009, pp. 34-35). 

 

Si se traslada el aprendizaje de la imagen superviviente a la imagen 

arquetípica de Jung, o al imaginario de Durand, estos adquieren un 

perverso matiz, que pone de relieve su absoluta autonomía. La imagen se 

convierte en un organismo fantasmal, invisible, anacrónico y acechante, 

que espontáneamente aparece o desaparece. Una presencia, en definitiva, 

que pervive —así lo dice el historiador— “en los limbos todavía mal 

definidos de una «memoria colectiva»” (2009, p. 60). Afirmación que, sin 

duda, permite abatir toda su teoría sobre el poso académico acumulado por 

las investigaciones sobre lo arquetípico. Es decir, Didi-Huberman, 

acompañado por Aby Warburg, transforma la historia del arte —la historia 

de sus procesos creativos— en la historia de las imágenes supervivientes: 

imágenes que residen en un inconsciente histórico, al que llama “la 

memoria inconsciente” (2009, p. 213) y cuya materialidad es la plasticidad 

del tiempo (2009, p. 145). Estas aportaciones implican entender la 

espacialidad o temporalidad de la imaginación como una biblioteca (2009, 

pp. 27-44), donde cada libro cuenta una historia compuesta de imágenes 

que esperan a ser abiertas. Este hecho lo complica todo, y el proceso 

adquiere plasticidad, impureza o anacronismo. Al mismo tiempo que es 

ahí donde reside su encanto. Por esta razón Didi-Huberman habla de la 

Edad Media del Renacimiento y del Renacimiento de la Edad Media 

(2009, p. 77). Es decir, este planteamiento supone comprender, en lo que 

se refiere a nuestro trabajo, que ya no es solo Jung quien puede explicar a 

Santa Teresa; sino que Santa Teresa puede explicar a Jung. 

A lo largo de toda la obra, son muchas las veces que Didi-Huberman 

—sobre todo en referencia a Freud— señala otro camino por el que rastrear 
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la naturaleza de las imágenes: el sueño. Carl Gustav Jung otorgó al ser 

humano la capacidad de producir “símbolos inconsciente y 

espontáneamente en forma de sueños” (2023, p. 21). Dijo que el sueño “es 

una expresión específica del inconsciente” (2023, p. 32). O también, por 

medio de una explicación más alegórica, y quizá también más inquietante, 

decía: “No podemos permitirnos ser ingenuos al tratar con los sueños. Se 

originan en un espíritu que no es totalmente humano, sino más bien una 

bocanada de naturaleza, un espíritu de diosas bellas y generosas pero 

también crueles” (2023, p. 52). Gilbert Durand, al final de sus Estructuras 

antropológicas, concluía que su libro era como: “un catálogo cómodo de 

los extravíos de la loca de la casa, como un imaginario museo de las 

imágenes, es decir, de los sueños y de las mentiras de los hombres” (1982, 

p. 404). Bachelard encontró en los sueños el fondo de un conocimiento 

antiquísimo: “Cuando se llega a lo último de los laberintos del sueño, 

cuando se tocan las regiones del sueño profundo, se conocen tal vez 

reposos antehumanos” (2000, p. 40). Dijo incluso que: “se sueña antes de 

contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente todo paisaje es una 

experiencia onírica” (2022, p. 14). E hizo también mención al misterioso 

“sueño del poeta creador” (2022, p. 20).  

La filósofa María Zambrano dedicó gran parte de su obra al estudio 

del sueño. En el libro que lleva por título El sueño creador la autora 

reflexiona sobre el proceso creativo que acontece desde el sueño. Ella lo 

explica así: “El sueño conduce al contacto con la materia que hace oficio 

de lugar mediador” (2023, p. 71). Esta materia, que lo espera, sirve al 

durmiente como espacio sobre el que cae, y lo encierra (2023, p.71). Allí, 

el ser humano —dice la autora— “se siente y se encuentra como embebido 

en la naturaleza” (2023, p. 73). Pronto, dentro del sueño, la materia se 

transforma en una “criatura del espacio” (2023, p. 73). Criaturas o cuerpos 

que se producen naturalmente y “alcanzan valor de símbolos” (2023, p. 

74). Es decir, ante el sueño, en el sueño —consustancialmente — brota el 

símbolo. Sin embargo, la autora piensa que los sueños no son el tema sino 

la forma: “el sueño, los sueños, no son la presentación de un cierto 

argumento ante todo, sino el medio, la forma; la forma sueño” (2023, p. 

91). Observa también un aspecto interesante: el sueño no solo aparece 

cuando se duerme, también lo hace “en la vigilia” (2023, p. 91). De hecho, 

es precisamente cuando el sueño y la vigilia coinciden cuando acontece el 

“sueño creador” (2023, p. 70). E insiste: “en la vigilia, la forma sueña” 

(2023, p. 92). En realidad, la filósofa entiende el sueño como pura materia 

de la creación. Por eso dice: “cualquier contenido del soñar podría ser un 
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germen de una creación por la palabra” (2023, p. 125). En efecto, si se 

elige trazar el camino de vuelta, es decir, partir de la obra, perseguir sus 

trazos poéticos, rastrear sus indicios simbólicos, se podría llegar —de 

acuerdo con la terminología zambraniana— a la forma sueño: el espacio 

de donde surge todo proceso creador. Se podría entender, en última 

instancia, que la obra es la forma consciente de un sueño, de un sueño 

profundo, arquetípico, primitivo, que supo encontrar un sentido poético, 

compareciendo finalmente ante el mundo exterior. La filósofa, entonces, 

propone descifrar este camino por medio de su razón poética, la cual se 

adentra en la imagen para 

 
conducirla a la claridad de la conciencia y de la razón, acompañándola desde 

el sombrío lugar, desde el infierno atemporal donde yace. Lo que sólo puede 

suceder si la claridad proviene de una razón que la acepta porque tiene lugar 

para albergarla: razón amplia y total, razón poética que es, al par, 

metafísica y religiosa (2023, 138). 

 

El camino de la imaginación, el del proceso creativo, el de la poética 

del agua, sigue siendo misterioso. El modo en que las imágenes aparecen, 

se intercambian o se transforman, a veces, no puede explicarse. Sin 

embargo, sí podemos establecer rutas o caminos que señalan posibles 

procedencias. Bachelard encuentra el proceso creativo tras una profunda 

ensoñación. Jung sitúa sus arquetipos —imágenes potencialmente 

creativas— en el espacio de lo inconsciente y en la temporalidad de lo 

eterno, pues es un producto innato, heredado y primitivo. Durand inventa 

su trayecto antropológico y habla de constelaciones, intervalos o 

direcciones espaciales. Didi-Huberman persigue huellas, fantasmas o 

imágenes supervivientes que se ordenan o desordenan como el catálogo de 

una biblioteca, convirtiendo el resultado de todo análisis sobre la imagen 

en un hallazgo asombroso y anacrónico. Y María Zambrano propone 

descifrar, desde su razón poética, el sombrío lugar, atemporal, donde brota 

la forma sueño. 

 

3. EL TRATADO A TRAVÉS DEL AGUA 

 

3. 1. Lágrimas, mares y tesoros: el origen de un espacio 

 

En el capítulo IX de su Libro de la vida, dos antes de que comience 

propiamente el tratado, Santa Teresa prepara el inicio del relato: ante la 
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imagen de un Cristo en el oratorio, la monja empatiza con la escena y, 

desconsoladamente, llora. Este suceso, que ella siente “con grandísimo 

derramamiento de lágrimas” (2021, p. 193), anuncia la llegada del agua.  

La presencia del llanto en Santa Teresa ha sido ampliamente estudiada 

(Andueza, 1962; Hatzfeld, 1968; Ricard y Pélisson, 1968; Ruiz, 1974; 

Eymar, 2015). Helmut Hatzfeld sitúa la imagen como parte de un proceso 

para la “preparación mística” (1968, p. 129) y apoyaba su observación en 

el Tercer abecedario de Francisco de Osuna. María de la Concepción 

Andueza dedicaba un capítulo de su tesis al llanto, al que atribuía los 

significados de: vínculo corazón-ojo, purificación, don, alegría, compasión 

o flaqueza; y comparaba las lágrimas del Tercer abecedario con las de la 

santa (1962, pp. 56-67). Dámaso Chicharro en su edición aludía a este 

aspecto por medio de la “retórica de lágrimas” (2021, p. 213). 

Planteamiento que también desarrolló José María Ruíz en su estudio 

comparativo a través del “don de lágrimas” (1974, p. 146). Y el trabajo 

reciente de Carlos Eymar completa y actualiza el tema (2015). En general, 

las lágrimas teresianas beben de una evidente tradición cristiana y, por lo 

mismo, simbólica (Eliade, 1986).  

Hay, sin embargo, un matiz importante. Las lágrimas permiten a la 

escritora emprender lo que hemos llamado la poética del agua. Al final del 

capítulo IX confiesa la importancia de las lágrimas para dar comienzo a la 

oración. Y al principio del X, a modo de prolepsis, la autora narra una 

escena en que ya se declara completamente inmersa en el agua de Dios, de 

la que dice sentirse “toda engolfada en Él” (2021, p. 199). La expresión —

muy recurrente en su escritura— debería circunscribirse dentro de la 

llamada mística del mar (Ricard y Pélisson, 1968; Alonso, 1997; Gómez, 

2014), pero ningún autor la menciona. Naturalmente hay dudas; 

“engolfarse” es un verbo ambiguo, pero dentro de este paisaje de agua, 

debería leerse con su connotación marina. En Camino de perfección, por 

traer un ejemplo más expresivo, la autora escribe: “Extraña cosa es que si 

nos falta [el agua], nos mata, y si nos sobra, nos acaba la vida, como se ve 

morir muchos ahogados. ¡Oh, Señor mío, y quién se viese tan engolfada 

en esta agua viva, que se le acabase la vida!” (2022, p. 156). Y al final de 

todo el “Tratado”, transcribiendo textualmente las palabras de Dios, la 

autora confirma esta relación entre lágrima-gota-mar cuando dice: “Mirá 

que esto es una gota del mar grandísimo de bienes” (2021, p. 307). Imagen 

imprescindible pues, en el imaginario de la escritora, gota y lágrima se 

identifican. Analicemos, sin embargo, el significado de la expresión. La 

edición de María Jesús Mancho Duque de Camino de perfección (2022) 
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señala la habitual inclinación de Santa Teresa hacia el uso de este término, 

«engolfarse» y hace notar su ambivalencia (2022, p. 156). La Universidad 

de Salamanca tiene un Diccionario de la Ciencia y de la Técnica del 

Renacimiento (D.I.C.T.E.R.), que abarca los siglos XVI y XVII en España, 

donde aparece el término “engolfar” en su uso técnico —“Entrar una 

embarcación muy adentro del mar, de manera que ya no se divise desde 

tierra” (D.I.C.T.E.R.)— y lo ubica en el Libro de las longitúdines, ca. 

1567. El Diccionario de Autoridades (D.A., tomo III), del año 1732, 

explica la expresión “engolfarse” y la define como “dejarse llevar por la 

imaginación” o “embeberse en algún discurso, lección o estudio” (D.A.). 

Y aporta como ejemplo una cita extraída del Libro de la vida, capítulo XX, 

donde dice: “Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, 

por mejor decir”. Hoy, el D.L.E. define el verbo engolfar, en su primera 

acepción, como “meter una embarcación en el golfo”; en su segunda: 

“entrar muy adentro del mar, de manera que ya no se divise desde tierra”; 

y la última: “meterse mucho en un negocio, dejarse llevar o arrebatar de 

un pensamiento o afecto». En cualquier caso, hay algo superlativo en la 

expresión, quien se engolfa se encuentra, por completo, inmerso, inundado 

o sumergido. Consideramos, pues, la expresión, como un término en 

estrecha relación con la poética del agua teresiana. 

Ante esta escena de sumersión, seguidamente, Santa Teresa introduce 

en el relato un tesoro. Una “joya” que, ofrecida por Dios, da inicio a la 

experiencia que se desarrollará en este espacio. Es tal el valor de este 

objeto precioso que la monja advierte: “si no usamos bien del tesoro y del 

gran estado en que pone, [Dios] nos lo tornará a tomar” (2021, p. 202). 

Está hablando, desde luego, de la gracia divina. Pero el tesoro, dentro del 

desarrollo de la historia, necesita adquirir cierta materialidad: pide una 

forma, una imagen. Y el agua se la concede: “Plega al señor que gota a 

gota nos le dé [el tesoro] Su Majestad” (2021, p. 208). Es decir, gota y 

tesoro quedan asociados. Ante esta relación, y de acuerdo con la lección 

de Bachelard (2022, p. 277), la gota de agua redondea la imagen del 

objeto. Una imagen que, ubicada en esta constelación acuática (Durand, 

1982) —de lágrimas, mares y tesoros— puede descifrarse (Zambrano, 

2023) a través del símbolo y, finalmente, desvelar un significado 

escondido. En efecto, Beberly Moon encuentra una correspondencia 

seductora (Jung, 2003) entre la gota, el mar, la perla y el alma: “Una 

variante de esta metáfora, la encontramos en el texto copto maniqueo de 

los Kephalaia, en el que el alma se compara con una gota de lluvia que cae 

al mar y entra en el cuerpo de una ostra para generar una perla” (2022, p. 
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719-720). Eliade, por su parte, confirma esta relación (1986, pp. 152-157). 

Jung acude a un tratado chino del año 142 que habla de una “perla líquida”, 

perteneciente a un estado de regeneración espiritual (2016, p. 231). Juan 

Eduardo Cirlot dice que es símbolo del “centro místico” (2022, p. 364) —

y estamos ante el inicio de su experiencia—. Y la propia Santa Teresa, en 

sus Moradas, describe el castillo como una “perla oriental, […] árbol de 

la vida, que está plantado en las mesmas aguas vivas de la vida” (2022, p. 

41), lo que confirma el significado profundo y recóndito, que, para la 

mística, puede tener la imagen. Por supuesto, este planteamiento no 

implica que Teresa de Jesús, cuando escribió su Libro de la vida, tuviera 

la imagen de la perla en un estado consciente. Y tampoco que la perla de 

Las moradas fuera un desarrollo directo del tesoro de su Vida. Pero estas 

relaciones, de significado, materialidad, forma y geometría —que 

aparecen en ambos casos al principio del relato— son muestras de un 

indicio poético: la perla, con probabilidad, ya se estaba gestando. En 

cualquier modo, el tesoro es la gota de la que emerge todo el espacio. 

 

3. 2. Las cuatro aguas: construcción de un espacio interior 

 

Apenas arranca el capítulo XI, Santa Teresa de Jesús explica la 

estructura de su texto. El alma puede considerarse un huerto y este puede 

regarse de cuatro modos diferentes. Por medio de un pozo, de norias o 

arcaduces, de un río o arroyo, o de la propia lluvia —el agua alude a la 

gracia divina— (2021, p. 209), la autora construye un relato de cuatro 

partes que sugiere verticalidad. Sin embargo, simultáneamente, los cuatro 

grados de oración refieren a una experiencia interior. La autora, a través 

de la poética del agua, consigue superponer ambos caminos. El agua —

pozo, noria, río y lluvia— materializa verticalmente una experiencia 

invisible —los grados de oración— que clama por una interioridad.   

Durante la primera escena del relato (capítulos XI al XII), la escritora 

explica profusamente los diferentes trabajos a los que se debe enfrentar el 

hortelano. El objetivo de estas páginas es claro: sacar agua del pozo. La 

imagen acuática, potenciada por el gesto humano y mecánico, se presenta 

como una tarea difícil y solitaria: “De los que comienzan a tener oración 

podemos decir son los que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo” 

(2021, p. 210). El resultado de este reiterado esfuerzo sirve para 

“concentrar” los sentidos, iniciando el trayecto a la interioridad: “han de 

cansarse en recoger los sentidos que, como están acostumbrados a andar 

derramados, es harto trabajo (2021, p. 210). Es decir, por medio del agua 



La poética del agua en el “Tratado” de Santa Teresa 41 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 24-53 

 ISSN 1989-7383 

la escritora los embalsa: los reúne en el pozo. Sin duda, la imagen 

introduce en la escritura un sentido de abismo y profundidad (Marcos, 

2015). Pero, ¿qué implica realmente este significado? Mircea Eliade lo 

explica: “la regresión en el agua significa la regresión a lo preformal, la 

reintegración al mundo indiferenciado de la preexistencia” (1986, p. 165). 

Lo que supone entenderla como símbolo de iniciación. Thurn (2022, p. 

487) corrobora esta característica y Cirlot la desarrolla: “el acto de sacar 

agua de un pozo —como el de pescar— es un extraer desde lo hondo: lo 

que asciende es un contenido numinoso” (2022, p. 376); y señala un 

aspecto importante: “mirar el agua de un lago o de un pozo equivale a la 

actitud mística contemplativa” (2022, p. 376). Recordemos que las cuatro 

vías que está describiendo la santa son: contemplativa o meditativa, 

quietud, sueño de potencias, y unión. Sobre esto, Jung va más allá y dice: 

“El camino del alma que busca al padre perdido […] conduce por eso al 

agua, a ese espejo oscuro que está en su base” (2003, p. 22). E introduce 

en la explicación la imagen de la perla: el tesoro que espera a ser 

descubierto en las profundidades (2003, p. 24). Es decir, la poética del agua 

penetra en la imagen con el significado subliminal de descenso, tocar 

fondo o mostrar una tendencia a ello. También acudir al origen. En 

cualquier caso, el pozo direcciona la mirada hacia abajo y a un punto.  

En la segunda escena (capítulos XIII-XV), el hortelano obtiene el agua 

con ayuda de norias, tornos o arcaduces. La introducción de esta 

maquinaria induce un ritmo en el agua que sugiere un chorreo sencillo y 

constante. Paso a paso, sin apenas actividad humana —es la oración de 

quietud—, el hortelano “saca muy mucha más agua que no sacaba del 

pozo” (2021, p. 233). Este acontecimiento anima la escena y la huerta se 

convierte en un jardín de flores y claveles “para dar olor” (2021, p. 236). 

Imágenes que traen otras propiedades al texto: el perfume completa la 

construcción. Pero la noria aporta una geometría elemental a la escena. Si 

se estudia bajo su forma simbólica la noria transforma el punto del pozo 

en el centro de una línea circular. Un círculo que, como tal, puede girar 

sobre sí mismo. La mayoría de los autores apuntan a ello. Mcclain encontró 

en la rueda la personificación del círculo (2022, p. 239). Cirlot dice de ella 

que alude a todo movimiento rotatorio y, precisamente, inmóvil (2022, p. 

395). E insiste en ello cuando dice: “aparece en la alquimia bajo la 

contraposición de lo volátil (2022, p. 395). Del mismo modo, Chevalier y 

Gheerbran atribuyen al simbolismo de la rueda los significados del “centro 

cósmico y del centro místico” (2018, p. 2263). Jung menciona, de acuerdo 

con un relato encontrado en los Acta Archelai, una rueda hidráulica que, 
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al girar, servía para sacar “a las almas de las profundidades” (2022, p. 48). 

Sin duda, observaciones que aportan consistencia a la imagen de la noria. 

Pero ahora, continuemos el recorrido que nos propone la imagen del 

círculo para adentrarnos en el pensamiento de la escritora. Acudamos, por 

ejemplo, a sus Moradas. Allí, de los datos que aporta para dar visibilidad 

al castillo, uno de ellos, curiosamente, es su redondez:   

 
No habéis de entender estas Moradas una en pos de otra, como cosa en 

hilada, sino poné los ojos en el centro, que es la pieza u palacio adonde está 

el Rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es de comer 

tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan; ansí acá en rededor de 

esta pieza están muchas, y encima lo mesmo (2022b, p. 43).  

 

La perla, que ya hemos visto, el palmito, “en rededor” o la noria son 

imágenes que sugieren una intimidad redonda, el atisbo de un espacio 

interior, el centro simbólico inherente a toda experiencia mística. Gaston 

Bachelard trabajó sobre ello en su capítulo sobre “La fenomenología de lo 

redondo”. El autor allí explicaba que “toda existencia parece en sí 

redonda” (2000, p. 271), y añadía: «Porque vivida desde dentro, sin 

exterioridad, la existencia solo puede ser redonda» (2000, p. 273). 

Observaciones todas ellas que conmocionan las imágenes, aparentemente 

realistas, de la escritora. Y proponen entender la noria desde el espacio 

íntimo que sugiere su centralidad.  

La presencia del río en la tercera escena (capítulos XVI y XVII) revela 

un continuo y sinuoso correr del agua, que lanza la mirada a los paisajes 

de la naturaleza. Toda huella humana, aquí, ha desaparecido. Por eso, los 

sucesos que relata la escritora adquieren una dimensión incomprensible o 

extraordinaria. Ella lo dice con claridad: es un sueño de las potencias 

donde el alma “no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás” 

(2021, p. 248). A este respecto la imagen del río ayuda a dar visibilidad a 

su historia. Y la sublimación de la experiencia es tal que la sitúa dentro de 

un lenguaje paradójico y contradictorio (Certeau, 2004; Cirlot y Garí, 

2021): “es un glorioso desatino, una celestial locura” (2021, p. 249). En 

efecto, esta expresividad la lleva a desear que “toda ella querría fuese 

lenguas para alabar al Señor” (2021, p. 250). O también: “Parece que 

sueño lo que veo” (2021, p. 250). Finalmente, dice: “veo deshacerse mi 

alma” (2021, p. 258), expresión que alude a la cualidad disolvente del 

agua. Analicemos ahora qué otras propiedades puede contener la llegada 

de este río. Todos los autores señalan cómo en multitud de cosmogonías 
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los dioses adquirieron la forma de los ríos; observación que subraya la 

interrelación evidente entre el arroyo, lo espiritual y lo divino (Cirlot, 

2022; Rudhart, 2022; Jung, 2003). Por el mismo motivo Bachelard dijo: 

“El soñador que ve pasar el agua evoca el origen legendario del río” (2022, 

p. 219); y también: “el agua dulce es la verdadera agua mítica” (2022, p. 

220). Uno de los caminos simbólicos más interesantes lo ofrece Cirlot 

cuando dice que el río representa un “transcurso irreversible, el abandono 

y el olvido” (2022, p. 391). Interpretación que aporta cierta luminosidad al 

empleo de la imagen teresiana: el río puede ser visto como un agua 

celestial en la tierra cuyo transcurso ensueña e invoca al olvido —

recordemos que estamos en el sueño de las potencias—. Chevalier y 

Gheerbran desarrollan este planteamiento por medio de los cinco ríos del 

infierno: “Aqueronte (dolores), el Flegetón (quemaduras), el Cocito 

(lamentaciones), el Styx (horrores) y el Leteo (olvido)” (2018, p. 2228). 

Es decir, el río también encierra en su misterio profundidades inquietantes, 

por ello inspiran —dicen los autores— “veneración y temor” (2018, p. 

2228). Sin duda, la poética del río conoce su destino: río-mar-océano-

muerte-muerte mística. Con todo, su presencia también ordena y aporta su 

geometría al texto:  

 
El río de arriba de la tradición judía es el de las gracias y las influencias 

celestes. Pero el río de lo alto desciende verticalmente, según el eje del 

mundo; después de lo cual se extiende horizontalmente a partir del centro, 

según las cuatro direcciones cardinales, hasta los extremos del mundo: son 

los cuatro ríos del paraíso terrestre (2018, p. 2227). 

 

Con asombro, la tendencia ascendente del texto encuentra aquí una 

paradoja. Una paradoja que, consciente o inconscientemente, la autora 

utiliza. Efectivamente, el río materializa con plena exactitud la 

controversia de este estado: por un lado, la corriente del agua baja; y por 

el otro, el camino del alma se interioriza, o sube. En cualquier caso, el 

resultado son dos situaciones enfrentadas. Una fuerza que tira de la imagen 

hacia abajo, y otra que lo hace inversamente. Podemos llamar a esta 

paradoja fenómeno de compresión, que la escritora expresa con toda 

claridad: “no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás” (2021, p. 

248). En general, la presencia del río complejiza el espacio. 

Simbólicamente encaja; pero sus líneas, su corriente, su vastedad, imponen 

una distorsión, o al menos una ampliación, de la cuaterna sugerida.  
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En la última escena (capítulos XVIII al XXI), donde el agua cae de la 

lluvia, la escritora se adentra en la narración de sucesos que están más allá 

de lo que se puede comprender: se refiere a la unión mística, el 

arrobamiento o el éxtasis. En general, son fenómenos sobrenaturales, 

como la autora también los denomina. Por este motivo, dice: “Acá no hay 

sentir, sino gozar sin entender lo que se goza” (2021, p. 262). 

Evidentemente, estamos ante la explicación de una experiencia 

fascinadora, en que sus sentidos, dispuestos todos al disfrute de su gozo, 

no pueden ocuparse “en cosa interior ni exteriormente (2021, p. 261). Es 

decir, la santa se encuentra fuera-de-sí. Esto, sin embargo, la provoca un 

estrepitoso lamento, pues piensa que no merece recibirlo: “No pongáis, 

Criador mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis ya visto 

de otras veces que lo torno a derramar” (2021, p. 263). La escritora 

transfiere su sujeto a un vaso quebrado, del que dice: “No pongáis [en tal 

vaso] tesoro semejante” (2021, p. 263). Y, aprovechando la aparición del 

licor y el tesoro, introduce la imagen de un castillo: “¿Cómo dais la fuerza 

de esta ciudad y llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde alcaide, que al 

primer combate de los enemigos los deja entrar dentro?” (2021, p. 263). 

La poética del agua —que revierte sus propiedades al licor— se utiliza 

aquí como medio alquímico: la escritora transmuta en vaso, este en ciudad 

o castillo; y el líquido en tesoro, que pasa finalmente a ser la llave. Indicios 

simbólicos que, naturalmente, hacen pensar en sus Moradas. Con todo, el 

agua de la lluvia deshace las imágenes y el mensaje alcanza la expresividad 

de lo extático o contradictorio. La escritora se sorprende ante la insólita 

confusión que adquiere la experiencia de esta situación: “no se puede decir 

más claro, —comenta la monja— por ser tan oscuro lo que allí pasa” 

(2021, p. 267). Experiencia en la que, pese a todo, llueve: “esta agua del 

cielo […] deja el alma con grandísimas ganancias” (2021, p. 268). Y 

entonces, el agua de la lluvia cruza su imagen con la de las lágrimas, que 

vuelven al relato: 

 
Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, de manera 

que se querría deshacer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas. Hállase 

bañada de ellas sin sentirlo ni saber cuándo ni cómo las lloró; mas dale gran 

deleite ver aplacado aquel ímpetu del fuego con agua que le hace más crecer. 

Parece esto algaravía, y pasa ansí. Acaecido me ha algunas veces en este 

término de oración estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño o si pasaba 

en verdad la gloría que había sentido; y de verme llena de agua que sin pena 
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destilaba con tanto ímpetu y presteza que parece la echaba de sí aquella nube 

del cielo, vía que no había sido sueño (2021, p. 269). 

 

Esta experiencia mística es al agua lo que la transverberación al 

corazón. A partir de este momento la poética del agua adquiere toda la 

fuerza expresiva que la escritora lleva gestando a lo largo del relato. La 

lluvia, las lágrimas, la nube, el agua, el agua-fuego conforman un espacio 

desconcertante. Por eso la autora se pregunta si aquello había sido un 

sueño o no (2021, p. 269). Ante esta insólita situación, la poética del agua 

le sugiere a la escritora una inversión de sentido. Ahora, el agua de la lluvia 

ya no cae; porque una nube, que aparece de pronto en escena, sube.  

 
Consideremos ahora que esta agua postrera que hemos dicho es tan copiosa, 

que si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está con nosotros 

esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra. Mas cuando este gran 

bien le agradecemos, acudiendo con obras sigún nuestras fuerzas, coge el Señor 

el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen los vapores de la tierra y 

levántala toda della, y sube la nube al cielo y llévala consigo, comiénzala a 

mostrar cosas del reino que le tiene aparejado (2021, pp. 278-279).  

 

El pasaje describe las características de un arrobamiento. En él, al 

contrario que ocurría en el fenómeno que hemos llamado de comprensión, 

la fuerza ascendente es mayor que la descendente y tiene lugar la 

traslación, es decir, el vuelo. La autora insiste en esta explicación: “viene 

un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube o 

esta águila caudalosa y cogeros con sus alas” (2021, p. 279). El símil no 

puede ser más visible. Un águila caudalosa, en un efecto contrapicado, se 

lleva consigo la nube. La intromisión del animal implica un nuevo camino 

simbólico. Cirlot lo resume: “símbolo de la altura, del espíritu identificado 

con el sol, y del principio espiritual” (2022, p. 71). Chevalier y Gheerbran 

asocian su imagen con la del rayo, la cruz y, en última instancia, el ángel. 

Su presencia, sin duda, establece un vínculo directo con el cielo, lo celeste 

o lo divino, y el cristianismo ofrece múltiples ejemplos de ello (2018, pp. 

141-146). Gray, por su parte, cuenta un curioso mito asirio-babilónico: 

“Imdugud, el águila divina con cabeza de león, abre las alas después de 

una larga sequía, envolviendo el cielo con nubes cargadas de lluvia” (2022, 

p. 53). Desde luego, la escritora interpreta la imagen y elabora su “águila 

caudalosa”. La lluvia, el vuelo y el águila confieren al espacio la idea de 

un eje vertical, o axis mundi, cuyo significado refiere a la unión de la tierra 
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con el cielo. Esta observación se corrobora cuando, explayándose en 

detalles, dice sentirse “crucificada entre el cielo y la tierra” (2021, p. 283). 

Cruz, columna o torre son símbolos verticales que la autora utiliza. De 

hecho, poco más adelante, escribe: “Aquí se levanta ya del todo la bandera 

por Cristo, que no parece otra cosa sino que este alcaide de esta fortaleza 

se sube, u le suben, a la torre más alta a levantar la bandera por Dios” 

(2021, p. 287). Ante esta nueva imagen, la escritora, perspicazmente, 

continúa el sentido que le ofrece la torre y vuelca todo su significado sobre 

el huerto: el hortelano, ahora, se convierte en alcaide, “hele aquí el 

hortelano hecho alcaide —dirá—” (2021, p. 288). La escritora, entonces, 

llega a la explicación del éxtasis, donde la luz tomará el protagonismo de 

la escena. Pero una última imagen de agua se ofrece con inteligencia para 

manifestar lo incomprensible de esta experiencia. Precisamente en el 

éxtasis, en el punto más alto de todo el trayecto, allí donde la escritora mira 

cara a cara a la luz, lo que descubre son todos y cada uno de sus fallos:  

 
Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y las faltas grandes, sino un 

polvito que haya, por pequeño que sea, porque el sol está muy claro; y ansí, 

por mucho que trabaje un alma en perficionarse, si de veras la coge este Sol, 

toda se ve muy turbia. Es como el agua que está en un vaso, que si no le da 

el sol, está muy claro; si da en él, vese que está todo lleno de motas. Al pie 

de la letra es esta comparación (2021, p. 290).  

 

El agua le ofrece la última imagen de este “Tratado” —aunque aún 

quedan dos capítulos, las imágenes de agua aquí llegan a su clímax—, que, 

pese a todo el recorrido, vuelve a un punto cercano al inicial: la escritora se 

ve reflejada en un vaso salpicado por la suciedad. Jung había dado una 

explicación a este hecho cuando dijo: “Es cierto que quien mira en el espejo 

del agua, ve ante todo su propia imagen. El que va hacia sí mismo corre el 

riesgo de encontrarse consigo mismo” (2003, p. 26). Enigma que puede 

completarse con el siguiente: “Cuando te muestres accesible a la llamada 

del desierto el anhelo de plenitud vivificará el yermo vacío de tu alma como 

la lluvia la tierra seca” (Jung, 2016, p. 159). Eliade, por su parte, presta 

especial atención a la simbología del diluvio cristiano —estado extremo de 

la lluvia— sobre el que dice: “Al diluvio […] le corresponde, en el nivel 

humano, la «segunda muerte» del alma” (1986, p. 166). Aspecto importante 

porque, de nuevo, alude a la muerte mística o regeneradora. Dunnigan 

advierte de esta ambivalencia contraponiendo la imagen divina (lluvia) con 

la destructiva (inundaciones, tormenta) y dice: la lluvia representa “el 
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matrimonio celeste entre Cielo y Tierra; […] la unión de la pareja divina era 

la imagen arquetípica de la fecundidad” (2022, p. 593). Por este motivo 

Cirlot la señala como: “agente mediador entre lo informal (gaseoso) y lo 

formal (solido)” (2022, p. 296). O también: “En alquimia, la lluvia simboliza 

la condensación o albificación, ratificando el íntimo parentesco de su agua 

con la luz” (2022, p. 296). Planteamiento que relaciona rayos y lluvia, o luz 

y agua. Correspondencias que la autora, a su modo, elaborará.  

 

3. 3. Muladares y pecinas: la sombra 

 

Existe una imagen recurrente a lo largo del “Tratado” que genera 

cierta tensión en el relato: “una prueba de coraje” (Jung, 2003, p. 26).  Es 

una especie de sombra en el espacio. Cuando aparece, el agua se ensucia, 

adquiere tibieza, y, finalmente, se embarra. Tres son los momentos donde 

esto ocurre: antes de comenzar, a mitad de la narración, y al final de ella. 

Jung la definió así: 

 
El encuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro con 

la propia sombra. Es verdad que la sombra es un angosto paso, una puerta 

estrecha, cuya penosa estrechez nadie que descienda a la fuente profunda 

puede evitar. Hay que llegar a conocerse a sí mismo para saber quién es uno, 

pues lo que viene después de la muerte [mística] es algo que nadie espera 

(2003, p. 27). 

 

Veamos cómo la escritora se enfrenta a esta sombra. Llegando al fin 

del capítulo X —el “Tratado” empieza en el XI— la escritora plantea la 

escena que va a ocuparle las siguientes páginas y, refiriéndose a ella 

misma, agradece haber podido experimentar una absoluta transformación 

de su alma. La escritora, sorprendida, no entiende como, en un “muladar 

tan sucio y de mal olor” (2021, p. 205) —su alma—, se haya podido 

cultivar un “huerto de tan suaves flores” (2021, p. 205). La contraposición 

de ambas imágenes, tan matérica y visual, concede a la narración una 

expectativa. Ante su lectura, acontece el asombro: ¿Qué ha sucedido para 

tal cambio? ¿Cuándo lo va a explicar? La respuesta no se hace esperar e, 

instantes después, la escritora da comienzo a su relato.  

Al final del capítulo XIV, donde se está desarrollando el segundo 

grado de oración, la escritora echa la vista atrás y recupera la imagen del 

estiércol. A este punto de la historia, la autora ya ha explicado los 

complicados trabajos que debe sufrir el hortelano para sacar agua del pozo 
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y, por fin, ha introducido la noria. La máquina anima la escena y comienza 

a florecer el huerto: “Veamos cómo comienzan estos árboles a empreñarse 

para florecer y dar después fruto” (2021, p. 236). Sin embargo, el progreso 

ascendente del simbolismo vertical sufre un corte: “vienen tiempos en el 

alma que no hay memoria de este huerto” (2021, p. 237). La escena se 

nubla, las flores corren peligro de ser cortadas (2021, p. 236), la gracia 

divina podría desaparecer, el huerto volvería a un estado inicial y su tierra 

se convertiría en un “muladar como antes” (2021, p. 238).  

En el capítulo XIX, llegados ya al cuarto grado de oración, en pleno 

éxtasis, el huerto se ha dejado atrás y el alma de la autora es todo agua. La 

situación procura en ella un sentimiento sublime que le había hecho decir: 

“yo me querría deshacer ahora” (2021, p. 270). Pese a todo, la sombra 

acecha, no se ha ido, y en mitad de una exclamación admirativa, para 

aumentar el énfasis, la escritora dice: “¡bendito seáis, Señor mío, que ansí 

hacéis de pecina tan sucia como yo, agua tan clara que sea para vuestra 

mesa!” (2021, p. 270). De hecho, la introducción de la mesa —con todo lo 

que implica su simbología— compone una transformación triple: vaso, 

agua, pecina. Por último, un rastro de la sombra todavía queda en el vuelo 

del ascenso. El alma, que ha sido muladar, huerto, agua, nube, se convierte 

en un ave celestial. Un águila, ahora palomita, que ante la luz del sol siente 

sus ojos embarrados: “el barro la atapa los ojos: ciega está esta palomita” 

(2021, p. 290) —imagen que supone el último resquicio de la sombra en 

el “Tratado”. 

 

CONCLUSIONES: EL ESPACIO SIMBÓLICO 

 

El “Tratado” de Santa Teresa de Jesús, estudiado a través de la poética 

del agua, se convierte en un relato simbólico, que adquiere una 

desconcertante espacialidad. A través de esta investigación, creo haber 

despejado algunos de los caminos que conducen hacia los fondos 

simbólicos, todavía ocultos, del texto. La hipótesis de partida se ha 

confirmado: el “Tratado” es una obra ideada, planteada, moldeada, 

construida, con agua. No es el único elemento: luz, vegetación, tierra o 

fuego son otros componentes importantes, de hecho, una exhaustiva 

investigación sobre ellos puede abrir nuevos horizontes. Sin embargo, el 

agua se ha consolidado no solo como protagonista, sino como hilo 

conductor. Es el material, la forma y el contenido. Es una imagen, una 

gota, que se ha convertido —por la poética natural del agua— en lágrima, 

muladar, tesoro, mar, pozo, noria, río, licor, lluvia, águila caudalosa, nube, 
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pecina y barro. Cada una de ellas ha sugerido recorridos que, 

racionalmente, no hubieran coexistido: descensos (pozo), rotaciones 

(noria), compresiones (quietud-río), caídas (lluvia), ascensos (nube) y 

viajes interiores. Todos ellos han trazado en el espacio literario sus propias 

geometrías: puntos (pozo), círculos (noria), ondulaciones (río), líneas 

verticales (lluvia, águila). En general, la cuaterna simbólica de las cuatro 

aguas se ha deformado. Su cuadratura implícita, su anatomía cruciforme 

—e incluso el círculo que sustenta todo camino espiritual— invocan ahora 

remolinos o helicoides. El pozo debajo de la noria, que a su vez gira y 

genera un río, sube finalmente hacia la lluvia. Y en el transcurso, en la 

parada obligada que suscita cada una de las cuatro escenas, se han lanzado, 

a su vez, otros caminos hacia otras profundidades: cada imagen encierra, 

en sus confines, otros significados, otras formas, otras geometrías y otros 

espacios. La lágrima-tesoro ha sido el punto donde ha surgido todo el 

espacio. Las cuatro aguas —con todas sus implicaciones— han dado 

estructura al volumen literario. Y la sombra se ha ofrecido como 

contrapunto para la composición. A través de la poética del agua, Santa 

Teresa se ha convertido en una auténtica pescadora de perlas. También en 

alcaidesa de la fortaleza. O ama de llaves de la ciudad. Una ciudad 

recóndita, un espacio simbólico, un camino interior, donde la escritora 

tuvo que enfrentarse —al menos estar cerca, seguro— con la imagen 

arquetípica del agua. 
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