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Resumen: Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz, autores representativos de la orientacion
social en la literatura espafiola del s. XXI, incorporan profusamente en su narrativa elementos de
los géneros de la literatura de masas. El objetivo de este articulo es demostrar que el recurso a
los subgéneros, en su época marca distintiva de la literatura posmoderna, en la obra de estos
autores consiste, mas que en la subversion, en la apropiacion del potencial lidico y dinamizador
de los modelos. Se analiza la narrativa de dichos autores acudiendo, entre otros, a las categorias
de fabulacién (Scholes) y de parodia en sus diferentes modalidades (Genette, Hutcheon), asi
como a la concepcion del “metamodernismo” (Vermeulen y Van der Akker), que une aspectos
posmodernos con el compromiso.

Palabras clave: narrativa espafiola del s. XXI; compromiso literario; géneros de la literatura de
masas; Belén Gopegui; Isaac Rosa; Marta Sanz.

Abstract: Belén Gopegui, Isaac Rosa, and Marta Sanz, representative authors of the social
orientation in 21st-century Spanish literature, extensively incorporate elements of mass
literature genres into their narratives. The aim of this article is to demonstrate that the use of
subgenres—once a hallmark of postmodern literature—in the works of these authors involves,
more than subversion, the appropriation of the playful and dynamic potential of these models.
The narratives of these authors are analyzed using, among other frameworks, the categories of
fabulation (Scholes) and parody in its various forms (Genette, Hutcheon), as well as the concept
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of “metamodernism” (Vermeulen and Van der Akker), which combines postmodern aspects with
a sense of commitment.

Keywords: 21st-Century Spanish Fiction; Literary Commitment; Popular Fiction; Belén Gopegui;
Isaac Rosa; Marta Sanz.

INTRODUCCION. ; CONTRA EL POSMODERNISMO?

El aprovechamiento de los géneros literarios populares, tipico para la
prosa posmoderna!, sigue siendo evidente en la prosa de los autores
espanoles del s. XXI. En las novelas de Belén Gopegui, Marta Sanz e
Isaac Rosa, varios elementos de estos géneros se interceptan tanto para
amenizar el relato como para activar la funcion social de la literatura. En
lo que sigue se ilustra pues la persistencia, en la narrativa de estos
autores, de un recurso de indole posmoderna, que, ademas de favorecer
una lectura ludica, sirve para vehicular denuncia social.

Se consideran géneros populares aquellos que imponen a la
narraciéon una féormula repetitiva y que gozan de gran éxito comercial
(por ejemplo, el género detectivesco, el thriller o la ciencia ficcién)?. Los
autores mencionados no acuden a ellos como a un modelo normativo sino
que los consideran como un punto de partida para crear conjuntos
narrativos novedosos®, en los que los elementos de género se combinan
con otros recursos de la novela posmodernista, como la metatextualidad o
la desrealizacion del espacio, pero también con fragmentos de
descripcion realista o debates de ideas que hacen pensar en la novela
intelectual (sobre todo en las novelas de Gopegui y Rosa).

Sin embargo, al mismo tiempo que incorporan elementos de géneros
populares, los tres autores se suelen posicionar en contra del
posmodernismo entendido como esa “deshonesta ideologia que juega a
no serlo”, que encierra la cultura en “la trampa posmoderna de la idolatria
del entretenimiento” (Sanz, 2012a, pp. 63-64) y despolitiza la literatura.
Postulan pues una ruptura con el relativismo posmoderno; no obstante,

"Véanse los textos clasicos como The Fabulators de Robert Scholes de 1967 y los
articulos de John Barth (“The Literature of Exhaustion”, 1967 y “The Literature of
Replenishment”, 1984).

De prestigio variable seglin la época, suelen asociarse con el entretenimiento. En el s.
XX el género criminal ha ganado, no obstante, mas consideracion critica, por ejemplo,
en la variante llamada ficcion detectivesca metafisica (desde Borges hasta Paul Auster).
En vez de género, cabe hablar de genericidad como matriz de produccion textual
(Shaeffer cit. por Llovet, 2005, p. 316).
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hay también continuidad en su empleo de procedimientos propios para la
poética posmodernista. Por supuesto, la diferencia fundamental consiste
en que, pese a su frecuente efectismo (los motivos de los subgénenros,
intrusiones de sujetos fantdsticos), su narrativa estd claramente
subordinada a una voluntad de intervencion critica y politica, algo menos
usual en la segunda mitad del s. XX. Novelas como E! pais del miedo de
Rosa o Acceso no autorizado de Gopegui, con unas tramas inspiradas en
los géneros criminales, dan cabida a extensas reflexiones sobre los
idearios politicos vigentes hoy en Espafna y sobre las maneras de
fomentar en los colectivos de todo tipo una disposicion al cambio. Los
elementos del thriller propician la evasion ludica pero, al mismo tiempo,
queda intacta la referencia a unas circunstancias sociopoliticas concretas:
la violencia y la corrupcion en las deficientes democracias actuales®.

Para Robert Scholes, el artificio de la construccion narrativa, el
recurso a las convenciones ludicas y el humor negro eran empleados por
los “fabuladores” de la novela posmodernista anglosajona para alejarse
del realismo. La fabulacion asi entendida se convertia en fuente de placer
estético que atentaba el mensaje ético (Scholes, 1967, p. 6-47). Sin
embargo, en las novelas que se comentan mas adelante, aun conservando
los elementos ludicos, se tiende a restituir también la “sensibilidad y
compasion” hacia las victimas de la injusticia social (efecto que Scholes
conectaba con el realismo; 1967, p. 39). En la literatura espafiola de los
afios ochenta y noventa del s. XX, la fabulacién, acompanada de
“hibridacion parodica, misterio e intriga, desrrealizacion del espacio,
pastiche”, estaba marcada por el desencanto privado y la atrofia de los
proyectos colectivos (Lozano Mijares 2007: 217-218). Hoy, en cambio,
recursos parecidos en las novelas de Gopegui, Rosa y Sanz se usan para
emitir sefiales de esperanza en el cambio social, cambio al que los
escritores contribuyen ofreciendo historias alternativas a los repetitivos
relatos de consumo.

“La critica ha percibido esta naturaleza ambigua en la narrativa Gopegui: tanto los
recursos propios para la episteme posmoderna (metaficcion, caos espacio temporal,
desencanto, instancia narrativa antiauratica) como un llamativo sesgo critico y ético
(Aiello, 2014). Su obra se tildo de “realismo” o “neo-realismo posmoderno” (Oleza,
1996; Pérez, 2005), novela “posmoderna de resistencia” (Lozano Mijares, 2007) o
“ficcion critica posmoderna” (Lizarte Fernandez, 2022). Vicente Luis Mora califica a
Gopegui como “tardomoderna” y a Rosa como “mutante”. (2007, p. 27). A su vez, a
Rosa y a Gopegui se les atribuye el sintagma de “realismo combativo” (Detry, 2013) o
de “realismo de los posibles” (Bonvalot, 2019).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 491-520
ISSN 1989-7383



494 Nina Pluta Podleszanska

La reconexién con la realidad social hoy no es ingenua ni ignora la
imborrable ya, desde las vanguardias, conciencia de la crisis de la
representacion, de la condicion especular del arte y la opacidad del
discurso literario (Gomez Trueba y Moran Rodriguez, 2017, pp. 15-90).
El recurso a los géneros populares, junto a la fragmentariedad, la hibridez
y la intertextualidad, son hoy unos rasgos deliberadamente asumidos por
los autores mencionados, sin que su compromiso con la realidad
extraliteraria sufra merma. No es por lo tanto la ambigiiedad de las
relaciones entre literatura y realidad lo que los inquieta, sino la
dimensién politica de la narrativa. Cuando los autores recurren a los
géneros de la literatura de masas, lo hacen para enfatizar su intencioén de
compromiso social®, por lo que ostentan una sensibilidad que Vermuelen
y Van der Akker llaman “metamoderna”: en el arte del s. XXI se admiten
tanto las citas ironicas de convenciones estéticas acumuladas como la
sinceridad de un compromiso genuino ante la realidad histérica: “a
modern desire for sens and a postmodern doubt” (Vermuelen y Van der
Akker, 2010, p. 6).

Los criticos suelen interpretar este aprovechamiento de los géneros
términos de “subversion” de los géneros populares (Detry, 2013, p. 150;
Becerra Mayor, 2015a, p. 17-19; Alamo Felices, 2017); se trataria de
atentar “contra la posmodernidad” (Becerra Mayor; 2015b, p. 108, 139).
La misma Belén Gopegui ha acufiado a propdsito, una metafora guerrera,
ya muy difundida:

Siempre pagando peajes, disimulando, poniendo un poco de complejidad
formal o un poco de ironia 0 un poco de sentimentalismo para que el
caballo [de Troya] tenga pinta de caballo o para que el capitalista piense
que sera mas alto el beneficio obtenido que la cantidad de sabotaje que la
novela o la pelicula puedan contener” (2007, p. 63).

Los modelos populares son para Gopegui un subterfugio narrativo
para acaparar la atencion y centrarla en temas sociales. Hay que
reconocer, sin embargo, que la complejidad no es “poca”. Los “caballos”
novelescos de Gopegui son unas construcciones sofisticadas, en las que
el registro pasa a menudo del realista al lirico, los niveles narrativos se
multiplican, asi como las referencias a la filosofia y a la cultura pop.
Abundan también personajes y esquemas de la literatura popular —
criminales, espias, monstruos, fantasmas— que, una vez consumidos en

5 Bonvalot lo llama post-compromiso (2019, pp. 55-78).
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la lectura no se dejan olvidar sino que se conectan con los aspectos
aberrantes de la vida extraliteraria.

El poder de seduccion de los géneros se amolda en definitiva a una
apuesta ética; la suscribe también Marta Sanz, quien afirma adentrarse en
el subgénero detectivesco para indagar con mas eficacia la realidad (Sanz
cit. por. Alamo Felices, 2017, pp. 374, 379).

No se trata, entonces, de suspender totalmente los efectos del
subgénero, destruyéndolo o subvirtiendo, —varias de las novelas
analizadas conducen la trama a un desenlace— sino de una apropiacion y
aprovechamiento, una estrategia transformadora del realismo y una
herramienta de denuncia de lo que pasa fuera del texto.’

Entiendo el aprovechamiento que hacen los autores de los motivos y
esquemas de los géneros populares como un resultado de relaciones
transtextuales: la architextualidad, actualizacién de las convenciones
génericas, y la hipertextualidad, escritura en base a uno o mas textos
anteriores. Esta ultima categoria, también muy amplia, incluye, segun
Genette dos subtipos, a saber, transformacion (parodia) e imitacion
(Genette, 1982)7, supeditadas a su vez a un tratamiento o “régimen”
ludico, satirico o serio (Genette, 1982, pp. 40-41). En las novelas
analizadas, el recurso al modelo puede manifestarse en la construccion de
la trama entera (con transformacion como en las novelas detectivescas de
Sanz, o en El comité de la noche de Gopegui o con imitacion, como
endcceso no autorizado de Gopegui). A veces la relacion con el modelo
del género es mas fragmentaria (las novelas de Rosa). La mayoria de las
relaciones podrian definirse como parodia, en la acepcion de Hutcheon:
una archicategoria propia para la sensibilidad posmoderna, que consiste
en retomar una convencion ya establecida con distancia critica e irdnica
(transtextualizacion con inversion), creando tension entre la “autoridad”
del modelo y la “transgresion” del hipertexto resultante (Hutcheon, 1980:
16, 28). Los efectos de parodia e imitacidn aqui analizados recorren
ademas toda la gama de tonos o ,,regimenes” (el tono suele ser mas serio
en Gopegui y mas ludico en Sanz y Rosa).

Sostengo que el desarrolllo de la trama se puede seguir con interés y tension, a pesar de
los recursos antiméticos. De opinion contraria es Alamo Felices, afirmando que en las
novelas con el detective Zarco de Sanz “lo que menos ha interesado (...) es quién ha
sido el asesino” (2017, p. 375; véase en la misma linea Gutiérrez, 2014, p. 114).

7 La transformacion narra una historia parecida al modelo pero cambiando el estilo y el
contexto; la imitacion conserva el estilo y la ambientacion narrando otra historia.
(Genette, 1989, pp. 13-17).
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Los modelos de los subgéneros re-enunciados en un nuevo contexto
(un motivo, un personaje o un esquema de accioén) se convierten, como
explica Compagnon, en un signo, en cuyo sentido se amalgama su “valor
de significacion” (significado del contexto original) y un “complejo de
sus valores de repeticion” (1979, p. 69). Aqui, el valor de repeticion mas
evidente afiadido a los elementos de genéro es, sin lugar a dudas, la
intencion de diagnosticar los mas acuciantes problemas sociales.

Los notorios aprovechamienos narrativos de los subgéneros
evidencian la importancia creciente de una literatura que antes se
encontraba en posicion ‘“dominada” en el campo, por adoptar los
términos de Bourdieu, y que hoy es preciso incluir en la interpretacion de
esa otra, tradicionalmente mas consagrada (premiada, resefada,
canonizada).

POSMODERNISMO Y FABULACION EN SU FACETA CRITICA

En los afios sesenta, cuando los comienzos de la novela
posmodernista anglosajona coincidian con el advenimiento de Ia
television a los hogares, Umberto Eco relativizaba la rigida oposicion
entre los “apocalipticos”, defensores de los altos valores artisticos, y los
“integrados”, que comulgaban con el adocenamiento de la cultura de
masas. Sin posicionarse con unos o con otros, Eco optaba por analizar las
inevitables influencias mutuas. Un comic de aventuras, razonaba, puede
iluminar la 16gica de los acontecimientos vitales y, al revés, una sonata
de Bach, ofrecer distension. Las “solicitudes viscerales” propias para los
géneros populares pueden pasar a formar parte de un nuevo conjunto mas
equilibrado que finalmente funcionara a otro nivel. Un “saneamiento de
los mass media” era posible (Eco, 1984, p. 69).

Los géneros de la cultura de masas penetraban en esa época en la
literatura “alta” filtrados por una ironia autoconsciente, que permitia, al
decir de Barth, volver, ya sin ingenuidad, a la fabulacion y el disfrute del
relato (1987, p. 182). En la obra de los primeros autores espafioles
considerados como posmodernos (Luis Martin Santos, Juan y Luis
Goytisolo, Carmen Martin Gaite y Juan Benet, segiin Gonzalo Navajas)?,
la fabulacion y la inclusidén de motivos y estructuras de los subgéneros no
se impone como dominante. Es a partir de los afios setenta y ochenta del

8 En aquella etapa, la parodia abarca sobre todo los discursos oficiales del franquismo
(Sobejano-Moran, 1992, pp. 252-253).
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s. XX (Holloway, 1999, pp. 103-113; Navajas, 2004; Lozano Mijares,
2007, p. 203) cuando se hace mas notoria, en la época de la difusion del
modelo consumista en la cultura. En Espafia irrumpe entonces una ola
heterogénea de expresiones artisticas, potenciada por los medios de
comunicacion de masas. Varias voces se alzan contra la trivializacion de
la produccion cultural, asociando el posmodernismo estético con la
literatura light y una postura antiética y hedonista (Rodriguez Puértolas,
1995, p. 175). Pero con el tiempo, la intertextualidad y el recurso a los
géneros populares se van convirtiendo en el indicio mas claro del
posmodernismo literario (Spires, 1996, pp. 316-323), junto o incluso mas
que el autotematismo. Entre los que se incluyen en la ndémina
posmodernista — José Maria Gulbenzu, Marina Mayoral, Juan José
Millas, José Maria Merino, Eduardo Mendoza — son las novelas de este
ultimo las que mejor ilustran las posibilidades de aprovechamiento
artistico de un género popular, en este caso, el criminal. Aunque Eduardo
Mendoza negd tener por objetivo la critica social en El misterio sobre el
caso Savolta (1975), Holloway argumenta que la inclusiéon de los
préstamos del género negro (el suspense, la dindmica de la blisqueda)
sirven en la novela para sembrar un ambiente de incertidumbre,
complicar los juicios morales y bloquear los resortes de la justicia
(Holloway, 1999, pp. 104-113). El potencial critico parece evidente y a la
vez, es un buen ejemplo de la paradoja del posmodernismo, el cual
»participa de las mismas empresas que pretende desafiar: la fuerza
totalizante del capitalismo de consumo” (Maginn, 1995, p. 153). Las
expectativas propias para la literatura de entretenimiento pueden, no
obstante, aprovecharse mas alld de efecto distractivo. Tyras observa
(mencionando, entre otros, a Vazquez Montalbdn) que toda la narrativa
espanola de los afios ochenta se redefine notablemente gracias a las
transferencias mutuas entre la novela negra y la novela sin atributos:
aquella aportaba una intriga envolvente y esta, psicologia, mono6logo
interior, polifonia enunciativa, intertextualidad” (Tyras, 2001, p. 258).
Otros autores, como Javier Marias, Antonio Mufioz Molina y Enrique
Vila-Matas irdn, en el ultimo cuarto de siglo, conjugando el
autotematismo, elementos de “la cultura popular: lo visual, lo
periodistico, el video, la cultura cotidiana” (Navajas, 2005, p. 75) con los
dispositivos del género negro y de aventuras. Juan Oleza detectaba
incluso cierto antielitismo en la “exploracion y recuperacion de formas,
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temas y procedimientos de la cultura popular de masas” y “el rescate de
la pasion narratoria” (1996, p. 5).°

Sanz, Gopegui y Rosa llevan la paradoja posmoderna antes
mencionada (persistir en el mercado de la cultura y distanciarse de €l) a
un limite donde esta casi se anula, ya que en sus novelas los lectores
siguen consumiendo historias excitantes, pero al mismo tiempo no
pueden evitar leerlas como un discurso sobre las lacras de la sociedad. El
gesto ironico estad pues a punto de perder su significado porque es la
realidad extraliteraria la que adopta la traza de una trama de suspense.

Conscientes del poder de seduccion de la literatura de género, los
autores no piensan desaprovechar los héabitos que han desarrollado los
consumidores de la cultura masiva de los ultimos dos siglos. Algunas de
las novelas, como Acceso no autorizado (2014) de Gopegui, pasarian en
ultima instancia como realizaciones aceptables del género en cuestion, en
este caso, el thriller politico, con la parte reflexiva mas desarrollada (una
imitacion seria, en términos de Genette). ;Por qué no establecer entonces
que lo que escriben estos autores son thrillers o novelas detectivescas sin
mas? Primero, como ya se ha dicho, por la complejidad y la calidad de la
estructura novelesca, segundo, por el lenguaje que atraviesa varios
registros: polifonico en Rosa, en Gopegui a menudo poético y en Sanz
sarcastico, soez y vanguardista a la vez. Ademas, los eventos narrados
pierden su caracter de “hazafia” excepcional que tienen en los géneros
populares y parecen integrarse en una realidad politica “extramural”
(expresion de Hutcheon) y cotidiana, en la que prosperan los mecanismos
dafiinos del turbocapitalismo.

EMPRESAS INDIVIDUALES, OPTICA COLECTIVA

A la escritura de Gopegui subyace una intencion a la vez literaria,
ética y politica: crear unas historias que sacudan la imaginacion colectiva
colonizada por la hegemonia neoliberal y su ideologia basada en el

Fuera de Espafia, se advierte también, o mas, la faceta critica del posmodernismo,
literario y filosofico. Para Jacques Ranciére, las mezclas genéricas posmodernas entre
disciplinas y registros pueden entenderse precisamente como una critica de la teleologia
moderna, es decir, de las promesas de emancipacion incumplidas de un arte que se
identificaba con el proceso de vida (Ranciére, 2009, pp. 30-33). Linda Hutcheon
insistia, a su vez, en la fuerza critica de las imitaciones parodicas posmodernistas, por
ejemplo, de la metaficcion historiografica, no exenta de “ideological and even social
implication” (1980, p. 16).
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individualismo y la meritocracia. Ambientando siempre sus historias en
la actualidad sociopolitica espafiola y europea, Gopegui recurre, no
obstante, a procedimientos posmodernistas'®, y, entre ellos a los caballos
de Troya de los géneros populares. En una serie de novelas con
elementos de thriller politico que repasamos a continuacion, las acciones
clandestinas, persecuciones y actos de violencia suscitan afectos y crean
tension que desemboca, al final de la historia, en un anticlimax (se revela
la autoria de los actos criminales). Esta inmersion ficcional resulta a
menudo suspendida tanto por unas metalepsis de tradicion posmoderna,
como por debates o reflexiones de los protagonistas, que versan sobre la
politica decepcionante, la cultura hegemonica o la violencia econdmica.
Estas interrupciones se pueden inscribir tanto en la poética posmodernista
como en la tradicion brechtiana del Verfremdung'!, en todo caso no
eliminan el placer de seguir la accion ni cuestionan el estatus ontologico
del mundo ficcional.

Gopegui reintroduce la politica en la novela via los géneros
criminales, porque en su interpretacion personal de la verosimilitud de
Aristoteles, los temas politicos son un componente necesario de una
construccion veraz del mundo representado, que sin ellos pareceria
incompleto'?. Con la ampliacién del tema politico, se consigue también
un cambio de perspectiva: la peripecia individual, propia para los géneros
de accidn populares, se va conectando en la trama (a través de encuentros
con otras personas o decisiones de integrar grupos) con el interés “de
clase”, como diriamos en términos marxistas, o bien, como diriamos mas
bien hoy, con la vision del comin. Mientras la trama criminal clésica se
desenvuelve en una dimension de aventura individual, la reflexion
sociopolitica crea una dimension colectiva. Esto de ejemplifica en varias
novelas en las que se rastrean elementos tematicos y estructurales del
thriller politico.

'Toman la palabra, reflexionando sobre la deriva turbo-neoliberal de las sociedades,
unos sujetos heterodiegéticos, como el coro de ,asalariados y asalariadas de renta
media” en Lo real o el insdlito sujeto colectivo llamado “asamblea” en El Padre de
Blancanieves (por mencionar solo dos ejemplos).

H“Verfremdungseffekt”, efecto alienante y distanciador (Pequesio Organon, 44, cit. por
Suvin, 1977, p. 6). Gopegui reconoce la influencia brechtiana (véase, Lopez, 2006;
Detry, 2013, pp. 71-82; Bonvalot, 2019, pp. 178-185).

12Yo lo quiero [en la novela - N.P.] todo. Quiero las historias de presos, y quiero los
jardines.” (2008, p. 29).
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Ya en Lo real, de 2001, Edmundo, emprende acciones semiilegales
para satisfacer un deseo de venganza personal: su padre termin6 en la
carcel como el chivo expiatorio de unos empresarios corruptos.
Componiendo un archivo de datos sobre las personas influyentes de la
esfera publica Edmundo no desdefa el hurto; como “asesor de imagen
clandestino” se sirve de chantajes y campaias publicitarias infames para
dafiar a sus enemigos. Sus acciones son comentadas por una discreta
narradora (luego su principal colaboradora), a la vez que por un coro de
“asalariados y asalariadas de renta media”. El coro inviste la historia de
ejemplaridad deliberada, y, en un tono entre lirico y moralista, expresa la
esperanza, siempre aplazada, de que la igualdad no se limite al reparto de
“secretos designios” o falaces méritos propios, sino que se realice en una
distribucion mas justa del comun.

Gopegui considera que las ficciones mas difundidas por la literatura
y las pantallas privilegian al romantico perdedor individualista (del que
un detective de novela negra o el protagonista del thriller serian
herederos) cuya derrota afianza a los ciudadanos en su apoliticidad
(Gopegui, 2019). La autora crea entonces otros guiones de conducta para
sus personajes, aquellos que, por un lado contemplen la posibilidad de
cambios acumulativos y por otro, rechacen la explotacion desalmada de
unas personas por otras. Por eso al final Edmundo parece no perder su
partida vital sino procede a rehacer su estrategia. De joven lobo solitario
se va transformando en lider de un circulo informal de inconformes y
termina proyectando sus planes sobre el fondo del malestar colectivo.

En El lado frio de la almohada (2004) la relacion amorosa entre
Laura, joven espia cubana, y Hull, espia norteamaricano a punto de
jubilarse, se tensa en un ambiente global exacerbado por la guerra de
Irak. Al mismo tiempo, la elaborada mediacidn narrativa —las cartas que
Laura escribe al redactor de un diario, que son una expresion lirica de su
credo politico; el escritor que se encarga de escribir una novela sobre la
joven cubana; la muerte de Laura anunciada al principio— abre el
espacio de una discusion sobre los valores en la politica que tiene lugar
mas alld de la ficcion (Rabanal, 2012, p. 175). Hay personajes atractivos
en su tipicidad, como el viejo espia, cinico y sentimental, y motivos que
generan suspense (los amores furtivos, las intrigas diplomaticas). Pero se
trasciende la historia individual porque a los conflictos entre los “héroes”
excepcionales les corresponde, a otra escala, el conflicto entre las fuerzas
que combaten al gobierno cubano y las que apoyan su ideario
revolucionario. Gopegui ha acertado otra vez en “explotar el atractivo
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que reside en la condicion de espia y redirigir el interés del lector por la
intriga en una direccidon politica determinada” (Rabanal, 2012, p. 175,
trad. mia)

El comité de la noche (2017) es una novela que aborda el problema
de la precariedad laboral y sus raices en la violencia sistémica del
turbocapitalismo. La intriga principal vincula el destino de dos mujeres,
una en paro en Espafia y otra trabajando en un laboratorio en Eslovaquia,
que coinciden en una organizacion-red clandestina. Su objetivo es
contrarrestar las maniobras sucias de una multinacional que pretende
cambiar la ley europea para legalizar la venta del plasma humano. Al
mismo tiempo, en la segunda parte se intensifica el componente
posmoderno: hace su aparicion un sujeto femenino fanstasma y un
escritor por encargo que escribe a los clientes sus propios recuerdos.

Los episodios derivados del thriller (actos ilegales, peligro y
violencia, persecuciones, instrucciones sobre la clandestinidad) tienen
doble efecto: crear tension y, al la vez, resaltar las secuelas criminales del
neoliberalismo. Segun una protagonista:

—Su violencia es tan constante que parece natural. Y ademas usan su
propia clandestinidad, su dinero negro, sus reuniones opacas. Otras veces
se limitan a llamarlo financiacién, programa de socios, etcétera. Lanzan
globos sonda y cortinas de humo, eligen chivos expiatorios, utilizan los
distintos servicios de inteligencia de que disponen, algunos oficiales y
otros no tanto. (El comité de la noche, p. 152).

Acceso no autorizado (2014) se basa en un caso de espionaje
informatico en la politica espafiola de la primera década del s. XXI
(remite libremente al conflicto entre el primer ministro Zapatero y Maria
Teresa Fernandez de la Vega, primera mujer en el puesto de
vicepresidenta de gobierno). La vicepresidenta del gobierno socialista se
entera, por la mediacion de un joven hacker que se ha infiltrado en su
ordenador, de las escuchas ilegales que practica un grupo de politicos
corruptos para bloquear una ley favorable a las cajas de ahorro publicas.
La rivalidad de intereses entre las fracciones del gobierno es lo que
motiva entonces una trama en la que se multiplican los elementos del
género negro: encargos criminales, amagos de asesinato, tiroteos,
personajes malvados y atractivos, didlogos en los que se cruzan los
dobles sentidos. Por otro lado, las extensas reflexiones y debates de ideas
sobre la erosion de la izquierda o la posibilidad de cambio social no
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corren esta vez (como en Lo real o El comité) a cargo de una instancia
metatextual sino de los protagonistas mismos (la vicepresidenta, los
ministros, los viejos cuadros del partido socialista). De nuevo, la
adopcion de elementos del thriller politico no atenta el mensaje de
denuncia de fendmenos nefastos (corrupcion de los funcionarios,
maquinaciones criminales de los politicos). En cuanto al efecto realista
este no emana, como en la novela negra, de las representaciones de los
ambientes urbanos donde se cuece el crimen, sino de fragmentos donde
vemos a los politicos conversar tomado café o en las comidas,
sondeandose y pactando sus intereses.

La vicepresidenta, al descubrir la corrupcion, queda eliminada del
gobierno por sus adversarios; esto, en un principio, juega a favor de la
conviccidn pesimista sobre la criminalidad inexpugnable caracteristica
para el thriller politico. Pero, ya se ha dicho, a Gopegui le interesa
contrarrestar por medio de sus historias el “glamour literario de los
personajes fracasados” (Gopegui, cit. por Rodriguez Marcos, 2015); por
lo cual, en los tltimos momentos, vemos a la vicepresidenta lograr una
victoria parcial: su discurso de despedida es recoge por todos los medios
de comunicacion del pais. Este acto verbal, inusual en un thriller, se
convierte en una especie de manifiesto politico para todos los votantes
del pais'?.

Enfatizando la dimension social en unas situaciones tipicas para los
géneros de accion, Gopegui expone con eficacia el mal colateral del
neoliberalismo. A través de episodios de violencia “subjetiva”, fisica (un
accidente en que la victima queda lesionada o muere, encarcelamiento de
un inocente, asesinato de activistas) indica las fuentes “objetivas” y
sistémicas de la violencia (distincion de Zizek), aquella que obliga, por
ejemplo, “tener que pedir que te dejen trabajar” (Gopegui, 2017, p. 16).
La autora aprovecha deliberadamente la fuerza “de enganche” de los
géneros populares, profundizando, no obstante, desde una perspectiva
materialista, en las condiciones sociales que subyacen a cualquier historia
humana. Si la mayor parte de la literatura de género es distractiva, la
narrativa de Gopegui adapta sus modelos para los fines de una critica
“combativa” (Detry, 2013), plasmando historias en las que se trasciende
el individualismo y se sefiala las vias, mentales y practicas, hacia una

I3E] texto se abre de este modo al narratario, que a su vez remite a los lectores, a quienes
viene dirigida esta “ficcion como posibilidad, conectada con la realidad” (Lizarte,
2013, pp. 470, 485).
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mejora de la organizacioén social. Los personajes se acogen a distintas
formas de asociacion (la asesoria de Edmundo en Lo real, las redes de
organizaciones semiclandestinas en E/ comité), contemplan la retirada'*
(como Edmundo en Lo real) o las maneras de intervencion en la
economia y la politica (Lo real, El comité); el objetivo ultimo de estas
historias es suscitar “reflexion sobre la accidon politica mas adecuada para
transformar el presente” (Becerra Mayor, 2021, p. 120).

Gopegui parece hacer “imitaciones serias” (forgerie segun Genette)
del thriller politico trasladandolo a la realidad espafiola. Pero queda
fuera de duda de que con ello quiera convertirse en autora de
superventas. En las novelas que viene publicando con regularidad, ensaya
concepciones novedosas sobre las relaciones entre los protagonistas (de
la subjetividad plural) y experimenta no solo con los géneros de suspense
sino también con los no ficcionales: E/ murmullo, de 2023, hace un
aprovechamiento muy peculiar del género de autoayuda, que se
ficcionaliza y adapta a las necesidades de una comunidad. Alguien que
ha avanzado la idea de escribir novelas “por encargo” si con ello solo
pudiera contribuir a la causa del cambio social (Becerra Mayor, 2021, p.
127), no parece interesado en buscar la adscripcion a un género concreto.
Gopegui se vale de todas las convenciones narrativas para “Salir del
arte”, como reza el titulo de un viejo articulo suyo, y practicar brechas en
la imaginacion colectiva, sembrando ideas de cambio.

GENEROS DISPERSOS EN LA INTERDISCURSIVIDAD

Citando sarcasticamente los discursos que configuran la realidad
social, Isaac Rosa pone en evidencia las manipulaciones ideoldgicas: las
del discurso oficial de la Transicion espafola, encubridor de los
conflictos reales y recuentos historicos necesarios (La Malamemoria,
1999, version ampliada a jOtra maldita novela sobre la guerra civil!,
2007, El vano ayer, 2004); o bien las de la jerga econdmica neoliberal
(La mano invisible, 2011, La habitacion oscura, 2013, Feliz final, 2018,
Lugar seguro, 2022). En las primeras novelas, escritas al calor del
renovado debate de la memoria historica en Espafia, prevalecen una
polifonia y heteroglosia vertiginosas, con un movimiento pendular entre

14 Repliegue tactico, éxodo, “un proceso de sustraccion respecto a la relacion de capital”
para afirmar la autonomia de su propia potencia biopolitica (Hardt y Negri, 2009, p.
165).
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el cuestionamiento de las instancias oficiales y el autocuestionamiento de
los sujetos literarios que se afanan por restituir la historia. En las novelas
posteriores, el interés se desplaza hacia los problemas socioeconémicos,
el relato se simplifica un tanto (Mora, 2008) y se atentian la ironia
ostentosa (Detry, 2023, pp. 34-37) y el vigor carnavalesco de las voces.
En la narrativa de Rosa, el recurso a los géneros populares cabe situarse
pues en el marco de una constante critica de los discursos que informan
la percepcion de la realidad.

El vano ayer (2004), representativo para la primera etapa y surgido
en el contexto de unas reivindicaciones historicas concretas'’, es un
comentario parddico y mordaz al “boom” de las ficciones literarias y
visuales sobre temas relacionados con la Guerra Civil y la época del
franquismo. El narrador, que esta bien a la vista, lleno de dudas y
autoirénico, anticipa constantemente las reacciones de los lectores, y
critica una y otra vez los moldes narrativos que se han usado para
reconstruir el pasado. Ejemplifica una variedad de discursos que se
cruzan en el espacio publico y el de la memoria colectiva de los
espafioles: el historiografico, el biografico, el testimonial y periodistico,
pero también el épico, el sensacionalista o el de la novela rosa. La novela
gira en torno a las vidas, poco documentadas, de dos personajes
desaparecidos durante el franquismo: el profesor Julio Denis, de
simpatias politicas nada claras, y André Sanchez, comunista y disidente.
Para la esta reconstruccion biografica, el narrador baraja, entre otros, la
posibilidad de servirse del género negro y criminal, asi como del thriller
y la novela de aventuras con toques sentimentales: “las técnicas a seguir
son variadas” (p. 212). El publico, dice, exige una “version detectivesca”
de los hechos (p. 172), quiere acciones mas cinematograficas, con sexo,
tiroteo y peleas desesperadas (p. 182). Se insertan pues fragmentos
parddicos que priorizan la accidn y resaltan la tipicidad de los personajes.
Se habla de unos desgraciados autores que viven en la miseria y escriben
relatos folletinescos de extrema “pobreza literaria”, cortados segun el
patron de superventas de la época: escenario tropical, mujer exotica,
accion rauda e inverosimil (pp. 204-208). En un episodio de aventuras
detectivescas el mismo profesor Denis se convierte en superman y para
atrapar al villano, salta a un palco teatral desde una arafia (pp. 209-210).
Se ejemplifica también una historia de bohemios modernistas: las

ISLa Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica se funda en 2000 y la
Ley de Memoria Historica se aprueba en 2007.
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“torpezas alcoholizadas” del profesor Denis en una noche de juerga en el
local Bora-Bora, en las inmediaciones de la Puerta del Sol (y los
calabozos de la Secreta)'®.

En el circulo vicioso de las convenciones evocadas (sofisticadas, y
populares, administrativas y periodisticas) los hechos se subordinan a las
ideologias enfrentadas y la vision de la historia se desestabiliza. Sin
embargo, la indeterminacion tiene menos que ver con el dilema
posmoderno de la verdad sometida a la retérica y mas con la necesidad
de sacudir las versiones trivializadas y establecer una vision ética de la
historia: “romper el silencio sobre la violencia y los crimenes del aparato
policial represor en el franquismo” (Macciuci, 2010, pp. 124-125). Se
impone la exigencia de una reescritura continua en la que la memoria se
“performa”, vinculando ontologicamente el pasado al presente (Winter,
2010). La parodia, en su vertiente satirica que toma por objeto las
convenciones discursivas, refuerza este cometido!”.

En las novelas posteriores, que adoptan a menudo una dinamica del
thriller o del género negro (El pais del miedo, La mano invisible, La
habitacion oscura, Un lugar seguro), los sujetos estan atrapados en la red
ideoldgica del neoliberalismo (con sus pautas de austeridad,
monetarizacion del valor humano e individualismo), mas opresiva aun
después de la crisis econdmica de 2008.

En El pais del miedo, un problema escolar entre adolescentes (uno
de clase media, otro del margen social) se agranda hasta llevar a la deriva
a una familia de la clase media, desembocando en un brote de violencia
descontrolada. Pero lo que desencadena el conflicto no son los hechos
objetivos sino el imaginario colectivo contaminado por el miedo.
Asistimos pues al hundimiento del padre y el hijo en un estado de
pardlisis en el que la Unica reaccion ante las dificultades reales son el
panico y las fantasias desbocadas en torno al mal y al otro que lo encarna.
El relato principal, llevado en presente, que abarca el microuniverso de la

16 En la novela se mencionan también otras convenciones, no estrictamente populares:
el relato historico galdosiano (p. 213), el del “oficioso cronista municipal” (en el que la
influencia de Galdds se combina con la de Eduardo Mendoza, pp. 213-124).

'"La critica de la parodia se dirige hacia el interior del campo literario, mientras que la
satira es “extramural”, pero hay también una variante de parodia satirica (parodic
satire): “a type of the genre satire which aims at something outside the text, but which
employs parody as a vehicle to achieve its satiric or corrective end.” (Hutcheon, 2000,
p.- 62). A Rosa, que satiriza también los discursos, “le interesan la ironia y el humor
como filtros narrativos criticos” (Detry, 2023, p. 36).
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familia, se entrelaza con fragmentos de discurso sociologizante sobre “un
miedo sostenido, pero de baja intensidad” (p. 26) que permea las
sociedades actuales, y con los apuntes de un diario en que el protagonista
procura, sin éxito, exorcizar el miedo. El andlisis que enmarca la historia
resulta, a la postre, también falible, ya que lo pervierten los estereotipos
sociales que relegan el miedo a los representantes de otras clases y otras
razas (Bonvalot, 2019, pp. 252-254). Si la heterogeneidad de la narracion
—que por momentos amaga la novela negra, y por otros, el discurso
periodistico, ensayistico o administrativo— corrobora la intencién de
“réinventer le réalisme social” (Bonvalot, 2019, p. 258), a la postre se
impone la ironia como un revulsivo contra las trampas ideologicas. Tanto
la convencién popular como los diversos discursos explicativos resultan
insuficientes frente a la violencia, envés vergonzoso de las sociedades
neoliberales y contrapartida oscura de la impotencia social (en la novela
abundan comportamientos agresivos en la calle y actos de violencia
perpetrados por la policia).

En las siguientes novelas, los espacios se concretizan en unos lugares
misteriosos, cuasi-alegoricos, en los que los motivos (mas dispersos) de
thriller y novela distopica no dejan de pautar la representacion de una
sociedad atravesada por la obsesion de peligros multiples'®. En La mano
invisible la accion transcurre en el escenario de un teatro andonimo a las
afueras de Madrid, donde acttan los trabajadores precarios realizando sus
faenas —albaiil, carnicero, teleoperadora— ante un publico
desconcertado. Son esos mismos trabajadores quienes, fuera de la escena,
barajan la posibilidad de rebelarse contra un empleador al que ni siquiera
conocen. En La habitacion oscura, un reducto clandestino le sirve a un
grupo de amigos para practicas de sexo promiscuo; luego, al deteriorarse
la situacion de todos a causa de la crisis, es ahi donde, a punto de
convertirse en rebeldes o “hacktivistas”, conspiran contra el sistema:

18 Smuga muestra como la extrafieza de estos espacios paralelos a la realidad cotidiana
condensa, por un lado, los defectos de una sociedad pasiva frente a la hegemonia del
mercado global (La mano invisible) y por otro, crea reductos donde esta hegemonia
queda suspendida (Smuga, 2022, pp. 76-80). En Un lugar seguro, el espacio distopico
se torna en su propia parodia: los bunkers econémicos que vende el protagonista. La
tension aberrante, seudo criminal —“No eran ni las once de la mafiana y al dia no le
cabian mas emociones” (p. 28)— la crean en la novela unas condiciones de trabajo
extremas.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 491-520
ISSN 1989-7383



Entre sabotaje, subversidn y continuidad: Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz 507

fantaseaste con una conspiracién de limpiadoras con los bolsillos llenos de
pendrives con los que infectar todos los ordenadores de todas la oficinas
que a diario limpian (...) Habia que sacar a la luz a los de arriba (...) Habia
que ensanchar las grietas para vaciar antes sus estanques (...) Ahora t
tenias en tu mano el cartucho de dinamita para convertir esas fisuras en
boquetes (p. 231).

Llegan finalmente a cometer un acto de ciberterrorismo para dafiar a los
poderosos y este acto de insurreccidon provoca una reaccion violenta por
parte de la policia.

El marco teatral y espectacular que encuadra la accion (Champeau
2014, p. 28) y la sensacion de control omnimodo (el teatro en La mano;
el fantastico proyector en La habitacion) propia para la distopia coexiste
empero con los dramas cotidianos. Conectando con la sensibilidad
medidtica y la tecnologizacion de la vida (Smuga, 2024, p. 75), las crisis,
la precariedad y la explotacion refuerzan su presencia. El realismo actual
admite “extrafiamientos” propios para una época de intensa
mediatizacion. Rosa afirma que la diversidad de las convenciones que
emplea se debe al afan de narrar “desde y contra el realismo, buscando
nuevas estrategias —en cierto sentido realistas— que permitan contar las
realidades de hoy, que a menudo se resisten a ser narradas.” (cit. por
Ayete y Becerra Mayor, 2023, p. 274). En el mismo sentido, Champeau
afirma que la metatextualidad en la obra de Rosa “no es una postura
autotélica sino un modelo de comportamiento, una invitacion a que el
lector cuestione sus propias convicciones y practicas (2014, p. 31).

En las novelas de Rosa de la segunda etapa, centrada en la crisis del
estado de bienestar, se viene afirmando una eficaz formula narrativa: son
unas historias pautadas por esquemas sensacionalistas de la cultura
popular y masiva, refractadas en unos discursos interpretativos —
socioldgico, econdmico, periodistico— sin que a ninguno de ellos se dé
prioridad.

GENEROS POPULARES ALTERNATIVOS.
Marta Sanz reviste sus narraciones detectivescas de un estilo llamativo y

extravagante que abunda en imagenes de un acervo heterogéneo donde
las tradiciones cultas y populares se funden con el imaginario del cine, la
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television y la cultura pop'. Aunque la trilogia compuesta por Black,
black, black (2010), Un buen detective no se casa jamas (2012b) y
pequenias mujeres rojas (2020) remite al modelo de Ila novela
detectivesca y negra, el estilo vanguardista, irrevente y por momentos
incluso obsceno, no apuntala la logica factual de las investigaciones.
Tampoco lo hacen otros elementos. Arturo Zarco, el detective, es
sensible, irracional y gay, no encarna por lo tanto el clasico sujeto astuto
y hard boiled, capaz de resolver por si solo el enigma criminal
(Gutiérrez, 2014, p. 114-116, Martinez-Quiroga, 2017, pp. 19-21).
“Habitado” por las mujeres, son ellas las que de hecho lo orientan en las
pesquisas (la voz de su-exmujer Paula le amonesta a distancia, especie de
super-ego feminizado)®®. En las dos primeras novelas seguimos la
sinusoide emocional de Zarco, quien nos interna en sus observaciones
subjetivas de, respectivamente, un vecindario madrilefio en el que priman
los prejuicios y la avaricia (Bang, bang, bang), y un pueblo costero
valenciano donde la corrupcion organiza la oferta turistica y una familia
local se hunde en una intriga de odios y complejos (Un detective no se
casa jamas). En la primera, la accion parte de un asesinato, y en la otra,
de una ausencia misteriosa. Tanto como la investigacion interesan las
digresivas e involuntarias observaciones hechas por Zarco de los
comportamientos de los actores que pasan por los escenarios de la
depredadora sociedad neoliberal: actos y costumbres que transparentan la
siempre viva pulsion criminal, alimentada por la codicia y la violencia.
La linealidad de la deduccion clédsica se quiebra no solo en los
recuerdos de Zarco, sino también por causa de la composicion. En la
segunda parte de Bang, bang, bang, aparece un diario terapeutico escrito
por Luz, vecina de las victimas del asesinato®' y en la ultima, toma la
palabra Paula, la ex mujer del detective, quien ve mas claro y mas alla de
los prejucios raciales y sexuales; por eso elucida el misterio. Del mismo

YTanto la narrativa de Sanz como la de los otros dos autores estd permeada por el
imaginario filmico y audiovisual (para Rosa, véase Gustran Loscos, 2023; para Sanz,
Rio Castafieda y Benito Temprano, 2017). El tema requiere un estudio aparte.

20 Los poderes efectivos para interpretar hechos y palabras se delegan a las mujeres;
empoderamiento simbolico con el que el género detectivesco clasico se adapta a una
época en que la violencia difusa no se puede extirpar con la solucion de un caso aislado
(Becerra Mayor, 2015b, pp. 147-148).

2l Texto que para Martinez-Quiroga es “hyperhysterical”, al igual que los relatos de
Zarco; resultan incapaces de deshacerse de los filtros discursivos (discurso detectivesco
clasico y médico paternalifsta) e iniciar una observacion mas penetrante de la realidad
social (2017, pp. 24-25).
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modo, en Un detective no se casa jamas, la desganada narraciéon en
primera persona de Zarco es interceptada por la voz de otro personaje,
que, en una larga retrospectiva se explaya sin temor ante el detective y le
confiesa el crimen. La heterogeneidad de la narracion corresponde con la
pasividad y la perplejidad del detective. No obstante, las historias que
Zarco tan imperfectamente e incluso sin querer investiga, finalizan
siempre con el descubrimiento del motivo y el origen de los crimenes.
Por un lado, Sanz engrosa pues el “corpus alternativo” de la narrativa
detectivesca (Guitérrez, 2014, p.121), por otro, se apropia el género y lo
reescribe, para llevarlo a desvelar lo no dicho en el contexto de la cultura
de consumo (Boyer, 2008, p. 89); o, como afirma la autora misma, para
“subrayar el componente critico del género y sacar a la luz sus trampas.”
(cit. por Alamo Felices, 2017, p. 373). El gesto critico se dirige aqui
hacia las perversiones del sector immobiliario en la Espafia del s. XXI??,
y, mas generalmente, de la sociedad que respalda semejantes précticas.

El tema de la violencia que anida bajo los techos de los hogares, se
prolonga con mas truculencia en la amplia y polifénica novela pequerias
mujeres rojas (2020), centrandose en las politicas de la memoria
historica. Paula, la esposa de Zarco, protagonista prinicipal en esta
novela, se convence de que los crimenes politicos de la Guerra Civil no
se han investigado tanto por la amnesia individual de los interesados que
se habian enriquecido con el infortunio de los represaliados, como por
una politica de censura y amnesia colectiva (Ballarin Aguarén, 2024, p.
327).

Paula se inviste de un “perfil holmesiano™ (p. 97) para investigar,
junto a un grupo de activistas, una fosa comun y las circunstancias de la
matanza de un grupo de republicanos en el pueblo de Azufron. El marco
detectivesco contrasta con la seriedad del trauma colectivo e
intergeneracional de todos los espafioles. No obstante, la energia verbal
de la narracion, con notas parddicas e irdnicas, crea un especial modo
estético de acercarse a la obscenidad del dolor y la violencia. A través de
una combinacion del thriller, el terror, el policial y la alegoria (los
muertos de la fosa que ostentan sus huesos y comentan la actualidad
politica), la novela aborda no solo el tema de la restitucion de la memoria

22 La escision del sujeto-detective en dos voces traduce, segin Varon Gonzalez, la
rivalidad entre la Espaia que suefia con la modernidad (identificacion con los clésicos
del subgénero) y la otra, que construye la prosperidad sobre el fraude y el crimen al que
ambas novelas aluden (2020, p. 256).
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histérica sino que se acerca también a las mutaciones actuales de la
violencia: nacionalista, de género, de exclusion social. Se evidencia asi
“la pervivencia espectral de ideologias pretéritas como resultado de un
duelo negado” (Ballarin Aguaro6n, 2024, p. 328). Sanz arremete contra las
ideologias hegemonicas que evitan enfrentar la historia con honestidad y
terminan respaldando la violencia: “argucias intelectuales”,  “las
fotografias color sepia” (pp. 45-46), “bonitas maximas de que todos
perdieron” (p. 61), explicaciones elusivas “para emborronar que uno,
seis, treinta y seis hombres y algunas doncellas fueron asesinados una
mafiana de 1936 (p. 45). “Novela negra de la memoria historica”, segiin
Maria Angeles Naval, que insiste en la doble dimension del crimen, el
historico y el que convierte hoy a Paula, la protagonista, en victima,
como vemos en a segunda parte: “Hay herederos que no estan entre rejas:
estirpe de perpetradores” (Naval, 2021, p. 42).

En la descripcion del sufrimiento —asesinatos, abusos de menores,
violencia de género, actos de bestialidad contra los animales— la autora
despliega una estética gore, “palabras que dejan esquirlitas debajo de la
ufias.” (Sanz, 2020, p. 237). Los protagonistas investigan como
detectives y lloran “como en una novela sentimental”, pero a la postre lo
que toma la revancha es el “realismo sucio” (p. 260) del sufrimiento
fisico: “el cuerpo ejecutado representa otros cuerpos, nos representa”
(Lopez-Gay, 2022, pp. 305-311).

El discurso de Sanz, sometido al flujo asociativo y a la creatividad
verbal puede rozar lo inusual?. Partiendo de la materia cotidiana, termina
internandose en unos ambitos fantasticos®*. En Persianas metdlicas bajan
de golpe (2023), Sanz caricturiza la ciencia ficcion posapocaliptica
poniéndola al servicio de una virulenta satira social (parodic satire,
Hutcheon, véase nota 18), que denuncia la violencia, la alienacion y el
panoptismo del capitalismo digital. Landinblti (Rapsodia, S.L.) es una
ciudad-imperio gobernada por un dictador, el mezquino Ingeniero-Jefe,
quien observa dia y noche, con la ayuda de la parafernalia hi-tech, las
mentes de todos los habitantes. Los dispositivos cibernéticos hacen

2 “Lo inusual” es la extrafieza imprimida a la realidad por una mirada femenina no del
todo racional, sin llegar a lo sobrenatural (Aleman Bay, 2019, pp. 310 y siguientes).

2 Lo fantastico estd también prefiado de mensajes criticos. Véanse: Natalia Alvarez
Meéndez y Ana Abello Verano (coords.), Realidades fracturadas: estéticas de lo insolito
en la narrativa de lengua espaiiola (1980-2018), 2022; Natalia Alvarez Méndez
(coord.), Radiografias de la monstruosidad insolita en la narrativa hispanica (1980-

2022), 2023.
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posible la invasion totalitaria de la privacidad y un lavado de cerebros
colectivo. Sanz colorea la convencion posapocaliptica con un humor
acido y una perspectiva de género. El control de la protagonista sin
nombre, la enigmdtica “mujer madura”, lo ejerce otra mujer, la
cibernética ginedron llamada Flor Azul. Para aliviar a su protegida
humana en su menopdausica crisis de personalidad, la ginedron le
administra grabaciones creadas ad hoc para convencerla de que sus seres
queridos atn existen.

Este mundo distopico es menos orwelliano que heroicémico, a la
manera de Los relatos del piloto Pirx de Stanislaw Lem o Las
cosmicémicas de Italo Calvino®®. El humor parddico se observa en la
manera como los drones, humanizados, se rebelan contra el gobierno de
Landibla. La ginedron Flor Azul resulta sospechosa por “[s]u vejez y sus
posturas politicas, su safoerotismo, su fascinacion por el cine francés son
peligrosos en la crisis méas profunda de la historia reciente de Land in
Blue (Rapsodia, S. L.)” (pp. 247-248); otro dron, aliado de los humanos,
es castigado con desguace y enviado a terminar su existencia a Suiza,
donde se convierte en un cuct relojero (alusion a El ciudadano Kane, p.
269). Se integran multiples reminiscencias de los clasicos de la s-f'y de
otros géneros populares. Flor Azul arriesga su maquinaria procurando
asegurar paz y amor a la “mujer madura” (topico sentimental del amor
desinteresado). Un joven dron “aventurero” y “apache” se enamora de
una presentadora de television, exponiéndose al castigo. El dron
Obsolescencia, viejo ‘“sabueso”, se enfrasca en una lucha mortal
defendiendo a una joven bailarina humana:

descarga una de sus aplicaciones de accion: sobre el marco del dron se
levantan baterias de ametralladoras. Pese a que prefiere la seduccion del
noir, el encadenamiento de muertes cuya causa ultima no se conoce, el
dron (...) se trasviste en maquinaria de pelicula bélica. Escupe entre
dientes: “Cabrones, hijoputas, os voy a achicharrar, daos por muertos,
sucios amarillos.” (p. 222)

Se evocan asimismo, parddicamente, los géneros audiovisuales:
telenovelas, concursos, videos publicitarios, cuyos contenidos € imagenes
alimentan de manera ininterrumpida las mentes de los habitantes de
Landinbli. Uno de los episodios de la telenovela “Electrodomésticos”

ZPero, alterando las clasificaciones de Genette, el régimen en esta novela es ludico y
serio a la vez, ya que Sanz menciona gran niimero de actos de violencia.
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narra el funeral de una nevera, llamada Nise: “con las puertas abiertas.
Obscena, tibia, vacia, tersa, blanca. Arrebatadora. Velas alrededor.” (p.
26). La realidad, la vida y la muerte, se convierten asi en una vasta
proyeccion de convenciones de la cultura de masas (el ingeniero-jefe
organiza su estado inspirado por “las peliculas carcelarias” o las de
Jackie Chan). A los omnipresentes y polisensoriales mensajes de las
maquinas controladoras se enfrenta tan solo la fragil memoria de la
“mujer madura”, confusa, a veces inducida artificialemente, pero con
restos de dignidad propia.

En las fantasmagorias sobre la realidad intervenida por los medios,
Sanz idea unos montajes hechos, por un lado, de relatos oficiales y
versiones estereotipadas, y por otro, de recuerdos subjetivos y ficciones
verosimiles; una vision fragmentaria “que no aspira a la completitud”
(Rio Castafieda y Benito Temprano, 2017, p. 191). En el marco de la
ciencia ficcidbn, Sanz encaja topicos culturales de toda indole
mezclandolos con imagenes crudas y a menudo obscenas; porque en el
fantastico Landinblu suceden a diario cosas atroces que parecen trasunto
de los eventos de nuestros telediarios: actos de odio discriminador,
suicidios de nifios, trabajos forzados, crimenes perpetrados por las
fuerzas del orden, violencia familiar y de género. En un estilo
desrealizante, a expensas de la referencialidad ilusionista, la autora pone
énfasis en las estructuras lingiiisticas y las convenciones culturales que
mediatizan ideoldgicamente la experiencia de la realidad (Becerra
Mayor, 2015b, pp. 154-159, Benéitez Andrés, 2017, p. 28).

CONCLUSIONES

Los escritores (...) intuyen lo que deben o no deben escribir para ser
acogidos en el seno del mercado: novelas negras con tintes aceptables de
critica social; historias sentimentales que rescatan el pasado con
benevolencia; aventuras metaliterarias con leves toques del género
fantastico y de la ciencia-ficcion (Sanz, 2012a, p. 106).

Sanz podria, en principio, referirse a su propia obra (y la de los otros
dos autores), en la que hay efectivamente aventuras metaliterarias y
leves toques de géneros populares. La diferencia radica, no obstante, en
la intensidad —los tintes de la critica no son unicamente aceptables ni
hay benevolencia—, asi como en la postura autorial que asigna
transitividad a los textos.
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Aunque la meta sea potenciar un imaginario alternativo a las
ficciones del mainstream, se integran, no obstante, los recursos de este
mismo mainstream. Los simulacros visuales (imagen filmica, televisiva y
digital) y las ficciones y narraciones difundidas masivamente no se
pueden obviar ni el discurso de la historia (Gémez Trueba y Moran
Rodriguez, 109-162) ni en la literatura socialmente comprometida.
Mediante préstamos de la literatura popular, los autores abordan una
problemética de peso (violencia estatal o género, precariedad,
discriminacion social y racial) en una especie de fusion “metamoderna”,
en la que los afectos y las expectativas convencionales se vuelven ttiles
para la denuncia social. Ha surgido “una generacion de escritores que se
ha formado sin temor a la hibridez y la confluencia de géneros y soportes
propios de la posmodernidad y que (...) se interesan por la
comunicabilidad del texto literario.” (Macciuci, 2010, p. 126). La
comunicabilidad la garantiza no solo el realismo; hoy la realidad se
representa bajo la faceta de una historia popular, formulaica, que, en la
alquimia literaria, se tifie se seriedad.
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