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Resumen: Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz, autores representativos de la orientación 
social en la literatura española del s. XXI, incorporan profusamente en su narrativa elementos de 
los géneros de la literatura de masas. El objetivo de este artículo es demostrar que el recurso a 
los subgéneros, en su época marca distintiva de la literatura posmoderna, en la obra de estos 
autores consiste, más que en la subversión, en la apropiación del potencial lúdico y dinamizador 
de los modelos. Se analiza la narrativa de dichos autores acudiendo, entre otros, a las categorías 
de fabulación (Scholes) y de parodia en sus diferentes modalidades (Genette, Hutcheon), así 
como a la concepción del “metamodernismo” (Vermeulen y Van der Akker), que une aspectos 
posmodernos con el compromiso. 
Palabras clave: narrativa española del s. XXI; compromiso literario; géneros de la literatura de 
masas; Belén Gopegui; Isaac Rosa; Marta Sanz. 
 
Abstract: Belén Gopegui, Isaac Rosa, and Marta Sanz, representative authors of the social 
orientation in 21st-century Spanish literature, extensively incorporate elements of mass 
literature genres into their narratives. The aim of this article is to demonstrate that the use of 
subgenres—once a hallmark of postmodern literature—in the works of these authors involves, 
more than subversion, the appropriation of the playful and dynamic potential of these models. 
The narratives of these authors are analyzed using, among other frameworks, the categories of 
fabulation (Scholes) and parody in its various forms (Genette, Hutcheon), as well as the concept 
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of “metamodernism” (Vermeulen and Van der Akker), which combines postmodern aspects with 
a sense of commitment. 
Keywords: 21st-Century Spanish Fiction; Literary Commitment; Popular Fiction; Belén Gopegui; 
Isaac Rosa; Marta Sanz. 
 

 

INTRODUCCIÓN. ¿CONTRA EL POSMODERNISMO? 

 

El aprovechamiento de los géneros literarios populares, típico para la 

prosa posmoderna1, sigue siendo evidente en la prosa de los autores 

españoles del s. XXI. En las novelas de Belén Gopegui, Marta Sanz e 

Isaac Rosa, varios elementos de estos géneros se interceptan tanto para 

amenizar el relato como para activar la función social de la literatura. En 

lo que sigue se ilustra pues la persistencia, en la narrativa de estos 

autores, de un recurso de índole posmoderna, que, además de favorecer 

una lectura lúdica, sirve para vehicular denuncia social.  

Se consideran géneros populares aquellos que imponen a la 

narración una fórmula repetitiva y que gozan de gran éxito comercial 

(por ejemplo, el género detectivesco, el thriller o la ciencia ficción)2. Los 

autores mencionados no acuden a ellos como a un modelo normativo sino 

que los consideran como un punto de partida para crear conjuntos 

narrativos novedosos3, en los que los elementos de género se combinan 

con otros recursos de la novela posmodernista, como la metatextualidad o 

la desrealización del espacio, pero también con fragmentos de 

descripción realista o debates de ideas que hacen pensar en la novela 

intelectual (sobre todo en las novelas de Gopegui y Rosa).  

Sin embargo, al mismo tiempo que incorporan elementos de géneros 

populares, los tres autores se suelen posicionar en contra del 

posmodernismo entendido como esa “deshonesta ideología que juega a 

no serlo”, que encierra la cultura en “la trampa posmoderna de la idolatría 

del entretenimiento” (Sanz, 2012a, pp. 63-64) y despolitiza la literatura. 

Postulan pues una ruptura con el relativismo posmoderno; no obstante, 

  
1Véanse los textos clásicos como The Fabulators de Robert Scholes de 1967 y los 

artículos de John Barth (“The Literature of Exhaustion”, 1967 y “The Literature of 

Replenishment”, 1984). 
2De prestigio variable según la época, suelen asociarse con el entretenimiento. En el s. 

XX el género criminal ha ganado, no obstante, más consideración crítica, por ejemplo, 

en la variante llamada ficción detectivesca metafísica (desde Borges hasta Paul Auster). 
3En vez de género, cabe hablar de genericidad como matriz de producción textual 

(Shaeffer cit. por Llovet, 2005, p. 316). 
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hay también continuidad en su empleo de procedimientos propios para la 

poética posmodernista. Por supuesto, la diferencia fundamental consiste 

en que, pese a su frecuente efectismo (los motivos de los subgénenros, 

intrusiones de sujetos fantásticos), su narrativa está claramente 

subordinada a una voluntad de intervención crítica y política, algo menos 

usual en la segunda mitad del s. XX. Novelas como El país del miedo de 

Rosa o Acceso no autorizado de Gopegui, con unas tramas inspiradas en 

los géneros criminales, dan cabida a extensas reflexiones sobre los 

idearios políticos vigentes hoy en España y sobre las maneras de 

fomentar en los colectivos de todo tipo una disposición al cambio. Los 

elementos del thriller propician la evasión lúdica pero, al mismo tiempo, 

queda intacta la referencia a unas circunstancias sociopolíticas concretas: 

la violencia y la corrupción en las deficientes democracias actuales4.  

Para Robert Scholes, el artificio de la construcción narrativa, el 

recurso a las convenciones lúdicas y el humor negro eran empleados por 

los “fabuladores” de la novela posmodernista anglosajona para alejarse 

del realismo. La fabulación así entendida se convertía en fuente de placer 

estético que atenúaba el mensaje ético (Scholes, 1967, p. 6-47). Sin 

embargo, en las novelas que se comentan más adelante, aun conservando 

los elementos lúdicos, se tiende a restituir también la “sensibilidad y 

compasión” hacia las víctimas de la injusticia social (efecto que Scholes 

conectaba con el realismo; 1967, p. 39). En la literatura española de los 

años ochenta y noventa del s. XX, la fabulación, acompañada de 

“hibridación paródica, misterio e intriga, desrrealización del espacio, 

pastiche”, estaba marcada por el desencanto privado y la atrofia de los 

proyectos colectivos (Lozano Mijares 2007: 217-218). Hoy, en cambio, 

recursos parecidos en las novelas de Gopegui, Rosa y Sanz se usan para 

emitir señales de esperanza en el cambio social, cambio al que los 

escritores contribuyen ofreciendo historias alternativas a los repetitivos 

relatos de consumo.  

  
4La crítica ha percibido esta naturaleza ambigua en la narrativa Gopegui: tanto los 

recursos propios para la episteme posmoderna (metaficción, caos espacio temporal, 

desencanto, instancia narrativa antiaurática) como un llamativo sesgo crítico y ético 

(Aiello, 2014). Su obra se tildó de “realismo” o “neo-realismo posmoderno” (Oleza, 

1996; Pérez, 2005), novela “posmoderna de resistencia” (Lozano Mijares, 2007) o 

“ficción crítica posmoderna” (Lizarte Fernández, 2022). Vicente Luis Mora califica a 

Gopegui como “tardomoderna” y a Rosa como “mutante”. (2007, p. 27). A su vez, a 

Rosa y a Gopegui se les atribuye el sintagma de “realismo combativo” (Detry, 2013) o 

de “realismo de los posibles” (Bonvalot, 2019). 
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La reconexión con la realidad social hoy no es ingenua ni ignora la 

imborrable ya, desde las vanguardias, conciencia de la crisis de la 

representación, de la condición especular del arte y la opacidad del 

discurso literario (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017, pp. 15-90). 

El recurso a los géneros populares, junto a la fragmentariedad, la hibridez 

y la intertextualidad, son hoy unos rasgos deliberadamente asumidos por 

los autores mencionados, sin que su compromiso con la realidad 

extraliteraria sufra merma. No es por lo tanto la ambigüedad de las 

relaciones entre literatura y realidad lo que los inquieta, sino la 

dimensión política de la narrativa. Cuando los autores recurren a los 

géneros de la literatura de masas, lo hacen para enfatizar su intención de 

compromiso social5, por lo que ostentan una sensibilidad que Vermuelen 

y Van der Akker llaman “metamoderna”: en el arte del s. XXI se admiten 

tanto las citas irónicas de convenciones estéticas acumuladas como la 

sinceridad de un compromiso genuino ante la realidad histórica: “a 

modern desire for sens and a postmodern doubt” (Vermuelen y Van der 

Akker, 2010, p. 6). 

Los críticos suelen interpretar este aprovechamiento de los géneros 

términos de “subversión” de los géneros populares (Detry, 2013, p. 150; 

Becerra Mayor, 2015a, p. 17-19; Álamo Felices, 2017); se trataría de 

atentar “contra la posmodernidad” (Becerra Mayor; 2015b, p. 108, 139). 

La misma Belén Gopegui ha acuñado a propósito, una metáfora guerrera, 

ya muy difundida:  

Siempre pagando peajes, disimulando, poniendo un poco de complejidad 

formal o un poco de ironía o un poco de sentimentalismo para que el 

caballo [de Troya] tenga pinta de caballo o para que el capitalista piense 

que será más alto el beneficio obtenido que la cantidad de sabotaje que la 

novela o la película puedan contener” (2007, p. 63).  

 

Los modelos populares son para Gopegui un subterfugio narrativo 

para acaparar la atención y centrarla en temas sociales. Hay que 

reconocer, sin embargo, que la complejidad no es “poca”. Los  “caballos” 

novelescos de Gopegui son unas construcciones sofisticadas, en las que 

el registro pasa a menudo del realista al lírico, los niveles narrativos se 

multiplican, así como las referencias a la filosofía y a la cultura pop. 

Abundan también personajes y esquemas de la literatura popular —

criminales, espías, monstruos, fantasmas— que, una vez consumidos en 

  
5 Bonvalot lo llama post-compromiso (2019, pp. 55-78). 
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la lectura no se dejan olvidar sino que se conectan con los aspectos 

aberrantes de la vida extraliteraria.  

El poder de seducción de los géneros se amolda en definitiva a una 

apuesta ética; la suscribe también Marta Sanz, quien afirma adentrarse en 

el subgénero detectivesco para indagar con más eficacia la realidad (Sanz 

cit. por. Álamo Felices, 2017, pp. 374, 379).  

No se trata, entonces, de suspender totalmente los efectos del 

subgénero, destruyéndolo o subvirtiendo, —varias de las novelas 

analizadas conducen la trama a un desenlace— sino de una apropiación y 

aprovechamiento, una estrategia transformadora del realismo y una 

herramienta de denuncia de lo que pasa fuera del texto.6  

Entiendo el aprovechamiento que hacen los autores de los motivos y 

esquemas de los géneros populares como un resultado de relaciones 

transtextuales: la architextualidad, actualización de las convenciones 

génericas, y la hipertextualidad, escritura en base a uno o más textos 

anteriores. Esta última categoría, también muy amplia, incluye, según 

Genette dos subtipos, a saber, transformación (parodia) e imitación 

(Genette, 1982)7, supeditadas a su vez a un tratamiento o “régimen” 

lúdico, satírico o serio (Genette, 1982, pp. 40-41). En las novelas 

analizadas, el recurso al modelo puede manifestarse en la construcción de 

la trama entera (con transformación como en las novelas detectivescas de 

Sanz, o en El comité de la noche de Gopegui o con imitación, como 

enAcceso no autorizado de Gopegui). A veces la relación con el modelo 

del género es más fragmentaria (las novelas de Rosa). La mayoría de las 

relaciones podrían definirse como parodia, en la acepción de Hutcheon: 

una archicategoría propia para la sensibilidad posmoderna, que consiste 

en retomar una convención ya establecida con distancia crítica e irónica 

(transtextualización con inversión), creando tensión entre la “autoridad” 

del modelo y la “transgresión” del hipertexto resultante (Hutcheon, 1980: 

16, 28). Los efectos de parodia e imitación aquí analizados recorren 

además toda la gama de tonos o „regímenes” (el tono suele ser más serio 

en Gopegui y más lúdico en Sanz y Rosa).  

  
6Sostengo que el desarrolllo de la trama se puede seguir con interés y tensión, a pesar de 

los recursos antiméticos. De opinión contraria es Álamo Felices, afirmando que en las 

novelas con el detective Zarco de Sanz “lo que menos ha interesado (…) es quién ha 

sido el asesino” (2017, p. 375; véase en la misma línea Gutiérrez, 2014, p. 114).  
7 La transformación narra una historia parecida al modelo pero cambiando el estilo y el 

contexto; la imitación conserva el estilo y la ambientación narrando otra historia. 

(Genette, 1989, pp. 13-17).  
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Los modelos de los subgéneros re-enunciados en un nuevo contexto 

(un motivo, un personaje o un esquema de acción) se convierten, como 

explica Compagnon, en un signo, en cuyo sentido se amalgama su “valor 

de significación” (significado del contexto original) y un “complejo de 

sus valores de repetición” (1979, p. 69). Aquí, el valor de repetición más 

evidente añadido a los elementos de genéro es, sin lugar a dudas, la 

intención de diagnosticar los más acuciantes problemas sociales. 

Los notorios aprovechamienos narrativos de los subgéneros 

evidencian la importancia creciente de una literatura que antes se 

encontraba en posición “dominada” en el campo, por adoptar los 

términos de Bourdieu, y que hoy es preciso incluir en la interpretación de 

esa otra, tradicionalmente más consagrada (premiada, reseñada, 

canonizada). 

 

POSMODERNISMO Y FABULACIÓN EN SU FACETA CRÍTICA 

 

En los años sesenta, cuando los comienzos de la novela 

posmodernista anglosajona coincidían con el advenimiento de la 

televisión a los hogares, Umberto Eco relativizaba la rígida oposición 

entre los “apocalípticos”, defensores de los altos valores artísticos, y los 

“integrados”, que comulgaban con el adocenamiento de la cultura de 

masas. Sin posicionarse con unos o con otros, Eco optaba por analizar las 

inevitables influencias mutuas. Un cómic de aventuras, razonaba, puede 

iluminar la lógica de los acontecimientos vitales y, al revés, una sonata 

de Bach, ofrecer distensión. Las “solicitudes viscerales” propias para los 

géneros populares pueden pasar a formar parte de un nuevo conjunto más 

equilibrado que finalmente funcionara a otro nivel. Un “saneamiento de 

los mass media” era posible  (Eco, 1984, p. 69). 

Los géneros de la cultura de masas penetraban en esa época en la 

literatura “alta” filtrados por una ironía autoconsciente, que permitía, al 

decir de Barth, volver, ya sin ingenuidad, a la fabulación y el disfrute del 

relato (1987, p. 182). En la obra de los primeros autores españoles 

considerados como posmodernos (Luis Martín Santos, Juan y Luis 

Goytisolo, Carmen Martín Gaite y Juan Benet, según Gonzalo Navajas)8, 

la fabulación y la inclusión de motivos y estructuras de los subgéneros no 

se  impone como dominante. Es a partir de los años setenta y ochenta del 

  
8 En aquella etapa, la parodia abarca sobre todo los discursos oficiales del franquismo 

(Sobejano-Morán, 1992, pp. 252-253). 
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s. XX (Holloway, 1999, pp. 103-113;  Navajas, 2004; Lozano Mijares, 

2007, p. 203) cuando se hace más notoria, en la época de la difusión del 

modelo consumista en la cultura. En España irrumpe entonces una ola 

heterogénea de expresiones artisticas, potenciada por los medios de 

comunicación de masas. Varias voces se alzan contra la trivializacion de 

la producción cultural, asociando el posmodernismo estético con la 

literatura light y una postura antiética y hedonista (Rodríguez Puértolas, 

1995, p. 175). Pero con el tiempo, la intertextualidad  y el recurso a los 

géneros populares se van convirtiendo en el indicio más claro del 

posmodernismo literario (Spires, 1996, pp. 316-323), junto o incluso más 

que el autotematismo. Entre los que se incluyen en la nómina 

posmodernista – José María Gulbenzu, Marina Mayoral, Juan José 

Millás, José María Merino, Eduardo Mendoza – son las novelas de este 

último las que mejor ilustran las posibilidades de aprovechamiento 

artístico de un género popular, en este caso, el criminal. Aunque Eduardo 

Mendoza negó tener por objetivo la crítica social en El misterio sobre el 

caso Savolta (1975), Holloway argumenta que la inclusión de los 

préstamos del género negro (el suspense, la dinámica de la búsqueda) 

sirven en la novela para sembrar un ambiente de incertidumbre, 

complicar los juicios morales y bloquear los resortes de la justicia 

(Holloway, 1999, pp. 104-113). El potencial crítico parece evidente y a la 

vez, es un buen ejemplo de la paradoja del posmodernismo, el cual 

„participa de las mismas empresas que pretende desafiar: la fuerza 

totalizante del capitalismo de consumo” (Maginn, 1995, p. 153). Las 

expectativas propias para la literatura de entretenimiento pueden, no 

obstante, aprovecharse más allá de efecto distractivo. Tyras observa 

(mencionando, entre otros, a Vázquez Montalbán) que toda la narrativa 

española de los años ochenta se redefine notablemente gracias a las 

transferencias mutuas entre la novela negra y la novela sin atributos: 

aquella aportaba una intriga envolvente y esta, psicología, monólogo 

interior, polifonía enunciativa, intertextualidad” (Tyras, 2001, p. 258). 

Otros autores, como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Enrique 

Vila-Matas irán, en el último cuarto de siglo, conjugando el 

autotematismo, elementos de “la cultura popular: lo visual, lo 

periodístico, el vídeo, la cultura cotidiana” (Navajas, 2005, p. 75) con los 

dispositivos del género negro y de aventuras. Juan Oleza detectaba 

incluso cierto antielitismo en la “exploración y recuperación de formas, 
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temas y procedimientos de la cultura popular de masas” y “el rescate de 

la pasión narratoria” (1996, p. 5).9 

 Sanz, Gopegui y Rosa llevan la paradoja posmoderna antes 

mencionada (persistir en el mercado de la cultura y distanciarse de él) a 

un límite donde esta casi se anula, ya que en sus novelas los lectores 

siguen consumiendo historias excitantes, pero al mismo tiempo no 

pueden evitar leerlas como un discurso sobre las lacras de la sociedad. El 

gesto irónico está pues a punto de perder su significado porque es la 

realidad extraliteraria la que adopta la traza de una trama de suspense. 

 Conscientes del poder de seducción de la literatura de género, los 

autores no piensan desaprovechar los hábitos que han desarrollado los 

consumidores de la cultura masiva de los últimos dos siglos. Algunas de 

las novelas, como Acceso no autorizado (2014) de Gopegui, pasarían en 

última instancia como realizaciones aceptables del género en cuestión, en 

este caso, el thriller político, con la parte reflexiva más desarrollada (una 

imitación seria, en términos de Genette).  ¿Por qué no establecer entonces 

que lo que escriben estos autores son thrillers o novelas detectivescas sin 

más? Primero, como ya se ha dicho, por la complejidad y la calidad de la 

estructura novelesca, segundo, por el lenguaje que atraviesa varios 

registros: polifónico en Rosa, en Gopegui a menudo poético y en Sanz 

sarcástico, soez y vanguardista a la vez. Además, los eventos narrados 

pierden su carácter de “hazaña” excepcional que tienen en los géneros 

populares y parecen integrarse en una realidad política “extramural” 

(expresión de Hutcheon) y cotidiana, en la que prosperan los mecanismos 

dañinos del turbocapitalismo.  

 

EMPRESAS INDIVIDUALES, ÓPTICA COLECTIVA 

 

A la escritura de Gopegui subyace una intención a la vez literaria, 

ética y política: crear unas historias que sacudan la imaginación colectiva 

colonizada por la hegemonía neoliberal y su ideología basada en el 

  
9Fuera de España, se advierte también, o más, la faceta crítica del posmodernismo, 

literario y filosófico. Para Jacques Rancière, las mezclas genéricas posmodernas entre 

disciplinas y registros pueden entenderse precisamente como una crítica de la teleología 

moderna, es decir, de las promesas de emancipación incumplidas de un arte que se 

identificaba con el proceso de vida (Rancière, 2009, pp. 30-33). Linda Hutcheon 

insistía, a su vez, en la fuerza crítica de las imitaciones paródicas posmodernistas, por 

ejemplo, de la metaficción historiográfica, no exenta de “ideological and even social 

implication” (1980, p. 16).  
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individualismo y la meritocracia. Ambientando siempre sus historias en 

la actualidad sociopolítica española y europea, Gopegui recurre, no 

obstante, a procedimientos posmodernistas10, y, entre ellos a los caballos 

de Troya de los géneros populares. En una serie de novelas con 

elementos de thriller político que repasamos a continuación, las acciones 

clandestinas, persecuciones y actos de violencia suscitan afectos y crean 

tensión que desemboca, al final de la historia, en un anticlímax (se revela 

la autoría de los actos criminales). Esta inmersión ficcional resulta a 

menudo suspendida tanto por unas metalepsis de tradición posmoderna, 

como por debates o reflexiones de los protagonistas, que versan sobre la 

política decepcionante, la cultura hegemónica o la violencia económica. 

Estas interrupciones se pueden inscribir tanto en la poética posmodernista 

como en la tradición brechtiana del Verfremdung11, en todo caso no 

eliminan el placer de seguir la acción ni cuestionan el estatus ontológico 

del mundo ficcional. 

Gopegui reintroduce la política en la novela vía los géneros 

criminales, porque en su interpretación personal de la verosimilitud de 

Aristóteles, los temas políticos son un componente necesario de una 

construcción veraz del mundo representado, que sin ellos parecería 

incompleto12. Con la ampliación del tema político, se consigue también 

un cambio de perspectiva: la peripecia individual, propia para los géneros 

de acción populares, se va conectando en la trama (a través de encuentros 

con otras personas o decisiones de integrar grupos) con el interés “de 

clase”, como diríamos en términos marxistas, o bien, como diríamos más 

bien hoy, con la visión del común. Mientras la trama criminal clásica se 

desenvuelve en una dimensión de aventura individual, la reflexión 

sociopolitica crea una dimensión colectiva. Esto de ejemplifica en varias 

novelas en las que se rastrean elementos temáticos y estructurales del 

thriller político.  

  
10Toman la palabra, reflexionando sobre la deriva turbo-neoliberal de las sociedades, 

unos sujetos heterodiegéticos, como el coro de „asalariados y asalariadas de renta 

media” en Lo real o el insólito sujeto colectivo llamado “asamblea” en El Padre de 

Blancanieves (por mencionar solo dos ejemplos).  
11“Verfremdungseffekt”, efecto alienante y distanciador (Pequeño Organon, 44, cit. por 

Suvin, 1977, p. 6). Gopegui reconoce la influencia brechtiana (véase, López, 2006; 

Detry, 2013, pp. 71-82; Bonvalot, 2019, pp. 178-185). 
12“Yo lo quiero [en la novela - N.P.] todo. Quiero las historias de presos, y quiero los 

jardines.” (2008, p. 29). 
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Ya en Lo real, de 2001, Edmundo, emprende acciones semiilegales 

para satisfacer un deseo de venganza personal: su padre terminó en la 

cárcel como el chivo expiatorio de unos empresarios corruptos. 

Componiendo un archivo de datos sobre las personas influyentes de la 

esfera pública Edmundo no desdeña el hurto; como “asesor de imagen 

clandestino” se sirve de chantajes y campañas publicitarias infames para 

dañar a sus enemigos. Sus acciones son comentadas por una discreta 

narradora (luego su principal colaboradora), a la vez que por un coro de 

“asalariados y asalariadas de renta media”. El coro inviste la historia de 

ejemplaridad deliberada, y, en un tono entre lírico y moralista, expresa la 

esperanza, siempre aplazada, de que la igualdad no se limite al reparto de 

“secretos designios” o falaces méritos propios, sino que se realice en una 

distribución más justa del común.  

Gopegui considera que las ficciones más difundidas por la literatura 

y las pantallas privilegian al romántico perdedor individualista (del que 

un detective de novela negra o el protagonista del thriller serían 

herederos) cuya derrota afianza a los ciudadanos en su apoliticidad 

(Gopegui, 2019). La autora crea entonces otros guiones de conducta para 

sus personajes, aquellos que, por un lado contemplen la posibilidad de 

cambios acumulativos y por otro, rechacen la explotación desalmada de 

unas personas por otras. Por eso al final Edmundo parece no perder su 

partida vital sino procede a rehacer su estrategia. De joven lobo solitario 

se va transformando en líder de un círculo informal de inconformes y 

termina proyectando sus planes sobre el fondo del malestar colectivo. 

En El lado frío de la almohada (2004) la relación amorosa entre 

Laura, joven espía cubana, y Hull, espía norteamaricano a punto de 

jubilarse, se tensa en un ambiente global exacerbado por la guerra de 

Irak. Al mismo tiempo, la elaborada mediación narrativa —las cartas que 

Laura escribe al redactor de un diario, que son una expresión lírica de su 

credo político; el escritor que se encarga de escribir una novela sobre la 

joven cubana; la muerte de Laura anunciada al principio— abre el 

espacio de una discusión sobre los valores en la política que tiene lugar 

más allá de la ficción (Rabanal, 2012, p. 175). Hay personajes atractivos 

en su tipicidad, como el viejo espía, cínico y sentimental, y motivos que 

generan suspense (los amores furtivos, las intrigas diplomáticas). Pero se 

trasciende la historia individual porque a los conflictos entre los “héroes” 

excepcionales les corresponde, a otra escala, el conflicto entre las fuerzas 

que combaten al gobierno cubano y las que apoyan su ideario 

revolucionario. Gopegui ha acertado otra vez en “explotar el atractivo 
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que reside en la condición de espía y redirigir el interés del lector por la 

intriga en una dirección política determinada” (Rabanal, 2012, p. 175, 

trad. mía) 

El comité de la noche (2017) es una novela que aborda el problema 

de la precariedad laboral y sus raíces en la violencia sistémica del 

turbocapitalismo. La intriga principal vincula el destino de dos mujeres, 

una en paro en España y otra trabajando en un laboratorio en Eslovaquia, 

que coinciden en una organización-red clandestina. Su objetivo es 

contrarrestar las maniobras sucias de una multinacional que pretende 

cambiar la ley europea para legalizar la venta del plasma humano. Al 

mismo tiempo, en la segunda parte se intensifica el componente 

posmoderno: hace su aparición un sujeto femenino fanstasma y un 

escritor por encargo que escribe a los clientes sus propios recuerdos.  

Los episodios derivados del thriller (actos ilegales, peligro y 

violencia, persecuciones, instrucciones sobre la clandestinidad) tienen 

doble efecto: crear tensión y, al la vez, resaltar las secuelas criminales del 

neoliberalismo. Según una protagonista:  

 
—Su violencia es tan constante que parece natural. Y además usan su 

propia clandestinidad, su dinero negro, sus reuniones opacas. Otras veces 

se limitan a llamarlo financiación, programa de socios, etcétera. Lanzan 

globos sonda y cortinas de humo, eligen chivos expiatorios, utilizan los 

distintos servicios de inteligencia de que disponen, algunos oficiales y 

otros no tanto. (El comité de la noche, p. 152). 

 

Acceso no autorizado (2014) se basa en un caso de espionaje 

informático en la política española de la primera década del s. XXI 

(remite libremente al conflicto entre el primer ministro Zapatero y María 

Teresa Fernández de la Vega, primera mujer en el puesto de 

vicepresidenta de gobierno). La vicepresidenta del gobierno socialista se 

entera, por la mediación de un joven hacker que se ha infiltrado en su 

ordenador, de las escuchas ilegales que practica un grupo de políticos 

corruptos para bloquear una ley favorable a las cajas de ahorro públicas. 

La rivalidad de intereses entre las fracciones del gobierno es lo que 

motiva entonces una trama en la que se multiplican los elementos del 

género negro: encargos criminales, amagos de asesinato, tiroteos, 

personajes malvados y atractivos, diálogos en los que se cruzan los 

dobles sentidos. Por otro lado, las extensas reflexiones y debates de ideas 

sobre la erosión de la izquierda o la posibilidad de cambio social no 
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corren esta vez (como en Lo real o El comité) a cargo de una instancia 

metatextual sino de los protagonistas mismos (la vicepresidenta, los 

ministros, los viejos cuadros del partido socialista). De nuevo, la 

adopción de elementos del thriller político no atenúa el mensaje de 

denuncia de fenómenos nefastos (corrupción de los funcionarios, 

maquinaciones criminales de los políticos). En cuanto al efecto realista 

este no emana, como en la novela negra, de las representaciones de los 

ambientes urbanos donde se cuece el crimen, sino de fragmentos donde 

vemos a los políticos conversar tomado café o en las comidas, 

sondeándose y pactando sus intereses. 

La vicepresidenta, al descubrir la corrupción, queda eliminada del 

gobierno por sus adversarios; esto, en un principio, juega a favor de la 

convicción pesimista sobre la criminalidad inexpugnable caracteristica 

para el thriller político. Pero, ya se ha dicho, a Gopegui le interesa 

contrarrestar por medio de sus historias el “glamour literario de los 

personajes fracasados” (Gopegui, cit. por Rodríguez Marcos, 2015); por 

lo cual, en los últimos momentos, vemos a la vicepresidenta lograr una 

victoria parcial: su discurso de despedida es recoge por todos los medios 

de comunicación del país. Este acto verbal, inusual en un thriller, se 

convierte en una especie de manifiesto político para todos los votantes 

del país13. 

Enfatizando la dimensión social en unas situaciones típicas para los 

géneros de acción, Gopegui expone con eficacia el mal colateral del 

neoliberalismo. A través de episodios de violencia “subjetiva”, física (un 

accidente en que la victima queda lesionada o muere, encarcelamiento de 

un inocente, asesinato de activistas) indica las fuentes “objetivas” y 

sistémicas de la violencia (distinción de Žižek), aquella que obliga, por 

ejemplo, “tener que pedir que te dejen trabajar” (Gopegui, 2017, p. 16). 

La autora aprovecha deliberadamente la fuerza “de enganche” de los 

géneros populares, profundizando, no obstante, desde una perspectiva 

materialista, en las condiciones sociales que subyacen a cualquier historia 

humana. Si la mayor parte de la literatura de género es distractiva, la 

narrativa de Gopegui adapta sus modelos para los fines de una crítica 

“combativa” (Detry, 2013), plasmando historias en las que se trasciende 

el individualismo y se señala las vías, mentales y prácticas, hacia una 

  
13El texto se abre de este modo al narratario, que a su vez remite a los lectores, a quienes 

viene dirigida esta “ficción como posibilidad, conectada con la realidad”  (Lizarte, 

2013, pp. 470, 485). 
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mejora de la organización social. Los personajes se acogen a distintas 

formas de asociación (la asesoría de Edmundo en Lo real, las redes de 

organizaciones semiclandestinas en El comité), contemplan la retirada14 

(como Edmundo en Lo real) o las maneras de intervención en la 

economía y la política (Lo real, El comité); el objetivo último de estas  

historias es suscitar “reflexión sobre la acción política más adecuada para 

transformar el presente” (Becerra Mayor, 2021, p. 120).  

Gopegui parece hacer “imitaciones serias” (forgerie según Genette) 

del thriller político  trasladándolo a la realidad española. Pero queda 

fuera de duda de que con ello quiera convertirse en autora de 

superventas. En las novelas que viene publicando con regularidad, ensaya 

concepciones novedosas sobre las relaciones entre los protagonistas (de 

la subjetividad plural) y experimenta no solo con los géneros de suspense 

sino también con los no ficcionales: El murmullo, de 2023, hace un 

aprovechamiento muy peculiar del género de autoayuda, que se 

ficcionaliza y adapta a las necesidades de una comunidad. Alguien que 

ha avanzado la idea de escribir novelas “por encargo” si con ello solo 

pudiera contribuir a la causa del cambio social (Becerra Mayor, 2021, p. 

127), no parece interesado en buscar la adscripción a un género concreto. 

Gopegui se vale de todas las convenciones narrativas para “Salir del 

arte”, como reza el título de un viejo artículo suyo, y practicar brechas en 

la imaginación colectiva, sembrando ideas de cambio.  

  

GÉNEROS DISPERSOS EN LA INTERDISCURSIVIDAD  

 

Citando sarcásticamente los discursos que configuran la realidad 

social, Isaac Rosa pone en evidencia las manipulaciones ideológicas: las 

del discurso oficial de la Transición española, encubridor de los 

conflictos reales y recuentos históricos necesarios (La Malamemoria, 

1999, versión ampliada a ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, 

2007, El vano ayer, 2004); o bien las de la jerga económica neoliberal 

(La mano invisible, 2011, La habitación oscura, 2013, Feliz final, 2018, 

Lugar seguro, 2022). En las primeras novelas, escritas al calor del 

renovado debate de la memoria histórica en España, prevalecen una 

polifonía y heteroglosia vertiginosas, con un movimiento pendular entre 

  
14 Repliegue táctico, éxodo, “un proceso de sustracción respecto a la relación de capital” 

para afirmar la autonomía de su propia potencia biopolítica (Hardt y Negri, 2009, p. 

165).  
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el cuestionamiento de las instancias oficiales y el autocuestionamiento de 

los sujetos literarios que se afanan por restituir la historia. En las novelas 

posteriores, el interés se desplaza hacia los problemas socioeconómicos, 

el relato se simplifica un tanto (Mora, 2008) y se atenúan la ironía 

ostentosa (Detry, 2023, pp. 34-37) y el vigor carnavalesco de las voces. 

En la narrativa de Rosa, el recurso a los géneros populares cabe situarse 

pues en el marco de una constante crítica de los discursos que informan 

la percepción de la realidad.  

El vano ayer (2004), representativo para la primera etapa y surgido 

en el contexto de unas reivindicaciones históricas concretas15, es un 

comentario paródico y mordaz al “boom” de las ficciones literarias y 

visuales sobre temas relacionados con la Guerra Civil y la época del 

franquismo. El narrador, que está bien a la vista, lleno de dudas y 

autoirónico, anticipa constantemente las reacciones de los lectores, y 

critica una y otra vez los moldes narrativos que se han usado para 

reconstruir el pasado. Ejemplifica una variedad de discursos que se 

cruzan en el espacio público y el de la memoria colectiva de los 

españoles: el historiográfico, el biográfico, el testimonial y periodístico, 

pero también el épico, el sensacionalista o el de la novela rosa. La novela 

gira en torno a las vidas, poco documentadas, de dos personajes 

desaparecidos durante el franquismo: el profesor Julio Denis, de 

simpatías políticas nada claras, y André Sánchez, comunista y disidente. 

Para la esta reconstrucción biográfica, el narrador baraja, entre otros, la 

posibilidad de servirse del género negro y criminal, así como del thriller 

y la novela de aventuras con toques sentimentales: “las técnicas a seguir 

son variadas” (p. 212). El público, dice, exige una “versión detectivesca” 

de los hechos (p. 172), quiere acciones más cinematográficas, con sexo, 

tiroteo y peleas desesperadas (p. 182). Se insertan pues fragmentos 

paródicos que priorizan la acción y resaltan la tipicidad de los personajes. 

Se habla de unos desgraciados autores que viven en la miseria y escriben 

relatos folletinescos de extrema “pobreza literaria”, cortados según el 

patrón de superventas de la época: escenario tropical, mujer exótica, 

acción rauda e inverosímil (pp. 204-208). En un episodio de aventuras 

detectivescas el mismo profesor Denis se convierte en superman  y para 

atrapar al villano, salta a un palco teatral desde una araña (pp. 209-210). 

Se ejemplifica también una historia de bohemios modernistas: las 

  
15La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica se funda en 2000 y la 

Ley de Memoria Histórica se aprueba en 2007.  
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“torpezas alcoholizadas” del profesor Denis en una noche de juerga en el 

local Bora-Bora, en las inmediaciones de la Puerta del Sol (y los 

calabozos de la Secreta)16.  

En el círculo vicioso de las convenciones evocadas (sofisticadas, y 

populares, administrativas y periodísticas) los hechos se subordinan a las 

ideologías enfrentadas y la visión de la historia se desestabiliza. Sin 

embargo, la indeterminación tiene menos que ver con el dilema 

posmoderno de la verdad sometida a la retórica y más con la necesidad 

de sacudir las versiones trivializadas y establecer una visión ética de la 

historia: “romper el silencio sobre la violencia y los crímenes del aparato 

policial represor en el franquismo”  (Macciuci, 2010, pp. 124-125). Se 

impone la exigencia de una reescritura continua en la que la memoria se 

“performa”, vinculando ontológicamente el pasado al presente (Winter, 

2010). La parodia, en su vertiente satírica que toma por objeto las 

convenciones discursivas, refuerza este cometido17.  

En las novelas posteriores, que adoptan a menudo una dinámica del 

thriller o del género negro (El país del miedo, La mano invisible, La 

habitación oscura, Un lugar seguro), los sujetos están atrapados en la red 

ideológica del neoliberalismo (con sus pautas de austeridad, 

monetarización del valor humano e individualismo), más opresiva aún 

después de la crisis económica de 2008.  

En El país del miedo, un problema escolar entre adolescentes (uno 

de clase media, otro del margen social) se agranda hasta llevar a la deriva 

a una familia de la clase media, desembocando en un brote de violencia 

descontrolada. Pero lo que desencadena el conflicto no son los hechos 

objetivos sino el imaginario colectivo contaminado por el miedo. 

Asistimos pues al hundimiento del padre y el hijo en un estado de 

parálisis en el que la única reacción ante las dificultades reales son el 

pánico y las fantasías desbocadas en torno al mal y al otro que lo encarna.  

El relato principal, llevado en presente, que abarca el microuniverso de la 

  
16 En la novela se mencionan también otras convenciones, no estrictamente populares: 

el relato histórico galdosiano  (p. 213), el del “oficioso cronista municipal” (en el que la 

influencia de Galdós se combina con la de Eduardo Mendoza, pp. 213-124).  
17La crítica de la parodia se dirige hacia el interior del campo literario, mientras que la 

sátira es “extramural”, pero hay también una variante de parodia satírica (parodic 

satire): “a type of the genre satire which aims at something outside the text, but which 

employs parody as a vehicle to achieve its satiric or corrective end.” (Hutcheon, 2000, 

p. 62). A Rosa, que satiriza también los discursos, “le interesan la ironía y el humor 

como filtros narrativos críticos” (Detry, 2023, p. 36). 
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familia, se entrelaza con fragmentos de discurso sociologizante sobre “un 

miedo sostenido, pero de baja intensidad” (p. 26) que permea las 

sociedades actuales, y con los apuntes de un diario en que el protagonista 

procura, sin éxito, exorcizar el miedo. El análisis que enmarca la historia 

resulta, a la postre, también falible, ya que lo pervierten los estereotipos 

sociales que relegan el miedo a los representantes de otras clases y otras 

razas (Bonvalot, 2019, pp. 252-254). Si la heterogeneidad de la narración 

—que por momentos amaga la novela negra, y por otros, el discurso 

periodístico, ensayístico o administrativo—  corrobora la intención de 

“réinventer le réalisme social” (Bonvalot, 2019, p. 258), a la postre se 

impone la ironía como un revulsivo contra las trampas ideológicas. Tanto 

la convención popular como los diversos discursos explicativos resultan 

insuficientes frente a la violencia, envés vergonzoso de las sociedades 

neoliberales y contrapartida oscura de la impotencia social (en la novela 

abundan comportamientos agresivos en la calle y actos de violencia 

perpetrados por la policía).  

En las siguientes novelas, los espacios se concretizan en unos lugares 

misteriosos, cuasi-alegóricos, en los que los motivos (más dispersos) de 

thriller y novela distópica no dejan de pautar la representación de una 

sociedad atravesada por la obsesión de peligros múltiples18. En La mano 

invisible la acción transcurre en el escenario de un teatro anónimo a las 

afueras de Madrid, donde actúan los trabajadores precarios realizando sus 

faenas  —albañil, carnicero, teleoperadora— ante un público 

desconcertado. Son esos mismos trabajadores quienes, fuera de la escena, 

barajan la posibilidad de rebelarse contra un empleador al que ni siquiera 

conocen. En La habitación oscura, un reducto clandestino le sirve a un 

grupo de amigos para prácticas de sexo promiscuo; luego, al deteriorarse 

la situación de todos a causa de la crisis, es ahí donde, a punto de 

convertirse en rebeldes o “hacktivistas”, conspiran contra el sistema: 

 

  
18 Smuga muestra cómo la extrañeza de estos espacios paralelos a la realidad cotidiana 

condensa, por un lado, los defectos de una sociedad pasiva frente a la hegemonía del 

mercado global (La mano invisible) y por otro, crea reductos donde esta hegemonía 

queda suspendida (Smuga, 2022, pp. 76-80). En Un lugar seguro, el espacio distópico 

se torna en su propia parodia: los bunkers económicos que vende el protagonista. La 

tensión aberrante, seudo criminal —“No eran ni las once de la mañana y al día no le 

cabían más emociones” (p. 28)— la crean en la novela unas condiciones de trabajo 

extremas.  

 



Entre sabotaje, subversión y continuidad: Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz 507 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 491-520 

 ISSN 1989-7383 

fantaseaste con una conspiración de limpiadoras con los bolsillos llenos de 

pendrives con los que infectar todos los ordenadores de todas la oficinas 

que a diario limpian (…) Había que sacar a la luz a los de arriba (...) Había 

que ensanchar las grietas para vaciar antes sus estanques (…) Ahora tú 

tenías en tu mano el cartucho de dinamita para convertir esas fisuras en 

boquetes (p. 231). 

 

Llegan finalmente a cometer un acto de ciberterrorismo para dañar a los 

poderosos y este acto de insurrección provoca una reacción violenta por 

parte de la policía.  

El marco teatral y espectacular que encuadra la acción (Champeau 

2014, p. 28) y la sensación de control omnímodo (el teatro en La mano; 

el fantástico proyector en La habitación) propia para la distopía coexiste 

empero con los dramas cotidianos. Conectando con la sensibilidad 

mediática y la tecnologización de la vida (Smuga, 2024, p. 75), las crisis, 

la precariedad y la explotación refuerzan su presencia. El realismo actual 

admite “extrañamientos” propios para una época de intensa 

mediatización. Rosa afirma que la diversidad de las convenciones que 

emplea se debe al afán de narrar “desde y contra el realismo, buscando 

nuevas estrategias —en cierto sentido realistas— que permitan contar las 

realidades de hoy, que a menudo se resisten a ser narradas.” (cit. por 

Ayete y Becerra Mayor, 2023, p. 274). En el mismo sentido, Champeau 

afirma que la metatextualidad en la obra de Rosa “no es una postura 

autotélica sino un modelo de comportamiento, una invitación a que el 

lector cuestione sus propias convicciones y prácticas (2014, p. 31). 
En las novelas de Rosa de la segunda etapa, centrada en la crisis del 

estado de bienestar, se viene afirmando una eficaz fórmula narrativa: son  

unas historias pautadas por esquemas sensacionalistas de la cultura 

popular y masiva, refractadas en unos discursos interpretativos —

sociológico, económico, periodístico— sin que a ninguno de ellos se dé 

prioridad.  

 

GÉNEROS POPULARES ALTERNATIVOS. 

 

Marta Sanz reviste sus narraciones detectivescas de un estilo llamativo y 

extravagante que abunda en imágenes de un acervo heterogéneo donde 

las tradiciones cultas y populares se funden con el imaginario del cine, la 
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televisión y la cultura pop19. Aunque la trilogía compuesta por Black, 

black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012b) y 

pequeñas mujeres rojas (2020) remite al modelo de la novela 

detectivesca y negra, el estilo vanguardista, irrevente y por momentos 

incluso obsceno, no apuntala la lógica factual de las investigaciones.  

Tampoco lo hacen otros elementos. Arturo Zarco, el detective, es 

sensible, irracional y gay, no encarna por lo tanto el clásico sujeto astuto 

y hard boiled, capaz de resolver por sí solo el enigma criminal 

(Gutiérrez, 2014, p. 114-116, Martínez-Quiroga, 2017, pp. 19-21). 

“Habitado” por las mujeres, son ellas las que de hecho lo orientan en las 

pesquisas (la voz de su-exmujer Paula le amonesta a distancia, especie de 

súper-ego feminizado)20. En las dos primeras novelas seguimos la 

sinusoide emocional de Zarco, quien nos interna en sus observaciones 

subjetivas de, respectivamente, un vecindario madrileño en el que priman 

los prejuicios y la avaricia (Bang, bang, bang), y un pueblo costero 

valenciano donde la corrupción organiza la oferta turística y una familia 

local se hunde en una intriga de odios y complejos (Un detective no se 

casa jamás). En la primera, la acción parte de un asesinato, y en la otra, 

de una ausencia misteriosa. Tanto como la investigación interesan las 

digresivas e involuntarias observaciones hechas por Zarco de los 

comportamientos de los actores que pasan por los escenarios de la 

depredadora sociedad neoliberal: actos y costumbres que transparentan la 

siempre viva pulsión criminal, alimentada por la codicia y la violencia. 

La linealidad de la deducción clásica se quiebra no solo en los 

recuerdos de Zarco, sino también por causa de la composición. En la 

segunda parte de Bang, bang, bang, aparece un diario terapeútico escrito 

por Luz, vecina de las víctimas del asesinato21 y en la última, toma la 

palabra Paula, la ex mujer del detective, quien ve más claro y más allá de 

los prejucios raciales y sexuales; por eso elucida el misterio. Del mismo 
  
19Tanto la narrativa de Sanz como la de los otros dos autores está permeada por el 

imaginario fílmico y audiovisual (para Rosa, véase Gustrán Loscos, 2023; para Sanz, 

Río Castañeda y Benito Temprano, 2017). El tema requiere un estudio aparte.  
20 Los poderes efectivos para interpretar hechos y palabras se delegan a las mujeres; 

empoderamiento simbólico con el que el género detectivesco clásico se adapta a una 

época en que la violencia difusa no se puede extirpar con la solución de un caso aislado 

(Becerra Mayor, 2015b, pp. 147-148). 
21 Texto que para Martínez-Quiroga es “hyperhysterical”, al igual que los relatos de 

Zarco; resultan incapaces de deshacerse de los filtros discursivos (discurso detectivesco 

clásico y médico paternalifsta) e iniciar una observación más penetrante de la realidad 

social (2017, pp. 24-25). 
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modo, en Un detective no se casa jamás, la desganada narración en 

primera persona de Zarco es interceptada por la voz de otro personaje, 

que, en una larga retrospectiva se explaya sin temor ante el detective y le 

confiesa el crimen.  La heterogeneidad de la narración corresponde con la 

pasividad y la perplejidad del detective. No obstante, las historias que 

Zarco tan imperfectamente e incluso sin querer investiga, finalizan 

siempre con el descubrimiento del motivo y el origen de los crímenes. 

Por un lado, Sanz engrosa pues el “corpus alternativo” de la narrativa 

detectivesca (Guitérrez, 2014, p.121), por otro, se apropia  el género y lo 

reescribe, para llevarlo a desvelar lo no dicho en el contexto de la cultura 

de consumo (Boyer, 2008, p. 89); o, como afirma la autora misma, para 

“subrayar el componente crítico del género y sacar a la luz sus trampas.” 

(cit. por Álamo Felices, 2017, p. 373). El gesto crítico se dirige aquí 

hacia las perversiones del sector immobiliario en la España del s. XXI22, 

y, más generalmente, de la sociedad que respalda semejantes prácticas.  

El tema de la violencia que anida bajo los techos de los hogares, se 

prolonga con más truculencia en la amplia y polifónica novela pequeñas 

mujeres rojas (2020), centrándose en las políticas de la memoria 

histórica. Paula, la esposa de Zarco, protagonista prinicipal en esta 

novela, se convence de que los crímenes políticos de la Guerra Civil no 

se han investigado tanto por la amnesia individual de los interesados que 

se habían enriquecido con el infortunio de los represaliados, como por 

una política de censura y amnesia colectiva (Ballarín Aguarón, 2024, p. 

327).  

Paula se inviste de un “perfil holmesiano” (p. 97) para investigar, 

junto a un grupo de activistas, una fosa común y las circunstancias de la 

matanza de un grupo de republicanos en el pueblo de Azufrón. El marco 

detectivesco contrasta con la seriedad del trauma colectivo e 

intergeneracional de todos los españoles. No obstante, la energía verbal 

de la narración, con notas paródicas e irónicas, crea un especial modo 

estético de acercarse a la obscenidad del dolor y la violencia. A través de 

una combinación del thriller, el terror, el policial y la alegoría (los 

muertos de la fosa que ostentan sus huesos y comentan la actualidad 

política), la novela aborda no solo el tema de la restitución de la memoria 

  
22 La escisión del sujeto-detective en dos voces traduce, según Varón González, la 

rivalidad entre la España que sueña con la modernidad (identificación con los clásicos 

del subgénero) y la otra, que construye la prosperidad sobre el fraude y el crimen al que 

ambas novelas aluden (2020, p. 256). 
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histórica sino que se acerca también a las mutaciones actuales de la 

violencia: nacionalista, de género, de exclusión social. Se evidencia así 

“la pervivencia espectral de ideologías pretéritas como resultado de un 

duelo negado” (Ballarín Aguarón, 2024, p. 328). Sanz arremete contra las 

ideologías hegemónicas que evitan enfrentar la historia con honestidad y 

terminan respaldando la violencia: “argucias intelectuales”,  “las 

fotografías color sepia” (pp. 45-46), “bonitas máximas de que todos 

perdieron” (p. 61), explicaciones elusivas “para emborronar que uno, 

seis, treinta y seis hombres y algunas doncellas fueron asesinados una 

mañana de 1936” (p. 45). “Novela negra de la memoria histórica”, según 

María Ángeles Naval, que insiste en la doble dimensión del crimen, el 

histórico y el que convierte hoy a Paula, la protagonista, en víctima, 

como vemos en a segunda parte: “Hay herederos que no están entre rejas: 

estirpe de perpetradores” (Naval, 2021, p. 42).  

En la descripción del sufrimiento  —asesinatos, abusos de menores, 

violencia de género, actos de bestialidad contra los animales— la autora 

despliega una estética gore, “palabras que dejan esquirlitas debajo de la 

uñas.” (Sanz, 2020, p. 237). Los protagonistas investigan como 

detectives y lloran “como en una novela sentimental”, pero a la postre lo 

que toma la revancha es el “realismo sucio” (p. 260) del sufrimiento 

físico: “el cuerpo ejecutado representa otros cuerpos, nos representa” 

(López-Gay, 2022, pp. 305-311).  

El discurso de Sanz, sometido al flujo asociativo y a la creatividad 

verbal puede rozar lo inusual23. Partiendo de la materia cotidiana, termina 

internándose en unos ámbitos fantásticos24. En Persianas metálicas bajan 

de golpe (2023), Sanz caricturiza la ciencia ficción posapocalíptica 

poniéndola al servicio de una virulenta sátira social (parodic satire, 

Hutcheon, véase nota 18), que denuncia la violencia, la alienación y el 

panoptismo del capitalismo digital. Landinblú (Rapsodia, S.L.) es una 

ciudad-imperio gobernada por un dictador, el mezquino Ingeniero-Jefe, 

quien observa día y noche, con la ayuda de la parafernalia hi-tech, las 

mentes de todos los habitantes. Los dispositivos cibernéticos hacen 

  
23 “Lo inusual” es la extrañeza imprimida a la realidad por una mirada femenina no del 

todo racional, sin llegar a lo sobrenatural (Alemán Bay, 2019, pp. 310 y siguientes). 
24 Lo fantástico está también preñado de mensajes críticos. Véanse: Natalia Álvarez 

Méndez y Ana Abello Verano (coords.), Realidades fracturadas: estéticas de lo insólito 

en la narrativa de lengua española (1980-2018), 2022; Natalia Álvarez Méndez 

(coord.), Radiografías de la monstruosidad insólita en la narrativa hispánica (1980-

2022), 2023. 
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posible la invasión totalitaria de la privacidad y un lavado de cerebros 

colectivo. Sanz colorea la convención posapocalíptica con un humor 

ácido y una perspectiva de género. El control de la protagonista sin 

nombre, la enigmática “mujer madura”, lo ejerce otra mujer, la 

cibernética ginedrón llamada Flor Azul. Para aliviar a su protegida 

humana en su menopáusica crisis de personalidad, la ginedrón le 

administra grabaciones creadas ad hoc para convencerla de que sus seres 

queridos aún existen. 

 Este mundo distópico es menos orwelliano que heroicómico, a la 

manera de Los relatos del piloto Pirx de Stanislaw Lem o Las 

cosmicómicas de Italo Calvino25. El humor paródico se observa en la 

manera cómo los drones, humanizados, se rebelan contra el gobierno de 

Landiblú. La ginedrón Flor Azul resulta sospechosa por “[s]u vejez y sus 

posturas políticas, su safoerotismo, su fascinación por el cine francés son 

peligrosos en la crisis más profunda de la historia reciente de Land in 

Blue (Rapsodia, S. L.)” (pp. 247-248); otro dron, aliado de los humanos, 

es castigado con desguace y enviado a terminar su existencia a Suiza, 

donde se convierte en un cucú relojero (alusión a El ciudadano Kane, p. 

269). Se integran múltiples reminiscencias de los clásicos de la s-f y de 

otros géneros populares. Flor Azul arriesga su maquinaria procurando 

asegurar paz y amor a la “mujer madura” (tópico sentimental del amor 

desinteresado). Un joven dron “aventurero” y “apache” se enamora de 

una presentadora de televisión, exponiéndose al castigo. El dron 

Obsolescencia, viejo “sabueso”, se enfrasca en una lucha mortal 

defendiendo a una joven bailarina humana: 
 

descarga una de sus aplicaciones de acción: sobre el marco del dron se 

levantan baterías de ametralladoras. Pese a que prefiere la seducción del 

noir, el encadenamiento de muertes cuya causa última no se conoce, el 

dron (…) se trasviste en maquinaria de película bélica. Escupe entre 

dientes: “Cabrones, hijoputas, os voy a  achicharrar, daos por muertos, 

sucios amarillos.” (p. 222) 
 

Se evocan asimismo, paródicamente, los géneros audiovisuales: 

telenovelas, concursos, vídeos publicitarios, cuyos contenidos e imágenes  

alimentan de manera ininterrumpida las mentes de los habitantes de 

Landinblú. Uno de los episodios de la telenovela “Electrodomésticos” 

  
25Pero, alterando las clasificaciones de Genette, el régimen en esta novela es lúdico y 

serio a la vez, ya que Sanz menciona gran número de actos de violencia. 
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narra el funeral de una nevera, llamada Nise: “con las puertas abiertas. 

Obscena, tibia, vacía, tersa, blanca. Arrebatadora. Velas alrededor.” (p. 

26). La realidad, la vida y la muerte, se convierten así en una vasta 

proyección de convenciones de la cultura de masas (el ingeniero-jefe 

organiza su estado inspirado por “las películas carcelarias” o las de 

Jackie Chan). A los omnipresentes y polisensoriales mensajes de las 

máquinas controladoras se enfrenta tan solo la frágil memoria de la 

“mujer madura”, confusa, a veces inducida artificialemente, pero con 

restos de dignidad propia.  

En las fantasmagorías sobre la realidad intervenida por los medios, 

Sanz idea unos montajes hechos, por un lado, de relatos oficiales y 

versiones estereotipadas, y por otro, de recuerdos subjetivos y ficciones 

verosímiles; una visión fragmentaria “que no aspira a la completitud” 

(Río Castañeda y Benito Temprano, 2017, p. 191). En el marco de la 

ciencia ficción, Sanz encaja tópicos culturales de toda índole 

mezclándolos con imágenes crudas y a menudo obscenas; porque en el 

fantástico Landinblú suceden a diario cosas atroces que parecen trasunto 

de los eventos de nuestros telediarios: actos de odio discriminador, 

suicidios de niños, trabajos forzados, crímenes perpetrados por las 

fuerzas del orden, violencia familiar y de género. En un estilo 

desrealizante, a expensas de la referencialidad ilusionista, la autora pone 

énfasis en las estructuras lingüísticas y las convenciones culturales que 

mediatizan ideológicamente la experiencia de la realidad (Becerra 

Mayor, 2015b, pp. 154-159, Benéitez Andrés, 2017, p. 28).  

 

CONCLUSIONES 
 

Los escritores (…) intuyen lo que deben o no deben escribir para ser 

acogidos en el seno del mercado: novelas negras con tintes aceptables de 

crítica social; historias sentimentales que rescatan el pasado con 

benevolencia; aventuras metaliterarias con leves toques del género 

fantástico y de la ciencia-ficción (Sanz, 2012a, p. 106). 

 

Sanz podría, en principio, referirse a su propia obra (y la de los otros 

dos autores), en la que hay efectivamente aventuras metaliterarias y 

leves toques de géneros populares. La diferencia radica, no obstante, en 

la intensidad —los tintes de la crítica no son únicamente aceptables ni 

hay benevolencia—, así como en la postura autorial que asigna 

transitividad a los textos.   
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Aunque la meta sea potenciar un imaginario alternativo a las 

ficciones del mainstream, se integran, no obstante, los recursos de este 

mismo mainstream. Los simulacros visuales (imagen fïlmica, televisiva y 

digital) y las ficciones y narraciones difundidas masivamente no se 

pueden obviar ni el discurso de la historia (Gómez Trueba y Morán 

Rodríguez, 109-162) ni en la literatura socialmente comprometida. 

Mediante préstamos de la literatura popular, los autores abordan una 

problemática de peso (violencia estatal o género, precariedad, 

discriminación social y racial) en una especie de fusión “metamoderna”, 

en la que los afectos y las expectativas convencionales se vuelven útiles 

para la denuncia social. Ha surgido “una generación de escritores que se 

ha formado sin temor a la hibridez y la confluencia de géneros y soportes 

propios de la posmodernidad y que (…) se interesan por la 

comunicabilidad del texto literario.” (Macciuci, 2010, p. 126). La 

comunicabilidad la garantiza no solo el realismo; hoy la realidad se 

representa bajo la faceta de una historia popular, formulaica, que, en la 

alquimia literaria, se tiñe se seriedad. 
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