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Resumen: Metodológicamente, se plantea la interrelación entre una fábula marcada por una 
doble crisis, climática y existencial, y una forma de relato basada en el entrelazamiento de 
soliloquios de los personajes. Se propone así una lectura de la novela de Azahara Palomeque con 
una clave en una forma de polifonía que no apunta a la armonía, sino a la incomunicación, como 
plasmación de mundos y lenguajes incapacitados para ser compartidos.  Se apunta a la relación 
de este discurso narrativo con la quiebra de la identidad posmoderna, con la amenaza 
medioambiental y con otros elementos de la temática de la autora. 
Palabras clave: Azahara Palomeque; novela; Huracán de negras palomas; crisis; polifonía 
 
Abstract:  Methodologically, we propose the interrelation between a fable marked by a double 
crisis, climatic and existential, and a narrative form based on the interweaving of the soliloquies 
of the characters. A reading of Azahara Palomeque's novel is thus proposed with a key in a form 
of polyphony that does not point to harmony, but to incommunication, as the embodiment of 
worlds and languages that are incapable of being shared.  It points to the relationship of this 
narrative discourse with the breakdown of postmodern identity, with the environmental threat 
and with other elements of the author's subject matter. 
Keywords: Azahara Palomeque; romance; Huracán de negras palomas; crisis; polyphony. 
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¿Qué sutil línea une la crisis climática1 y la crisis de identidad? ¿Cuál 

vincula la ansiedad de una adolescente de afroamericana, las de sus padres 

adoptivos blancos y las que actúan en nuestra sociedad? ¿Cómo un huracán 

que sopla desde las páginas de Lorca pone todas estas cuestiones en juego 

narrativo con una eficacia enorme, con tanta belleza como ácida 

profundidad? En Huracán de negras palomas (2023b) Azahara 

Palomeque2 extiende las posibilidades genéricas de la novela para ofrecer 

al lector los mimbres con los que componer su respuesta. Los hilos de una 

trama, no obstante su medida y delimitada distribución en capítulos, 

apuntan el modo en que se imbrican, generalmente para entrar en conflicto, 

voces y vidas. En ellas se dibujan con el paso de las páginas posiciones en 

apariencia surgidas de las vísceras, pero que responden a un denso sustrato 

ideológico, cuyas manifestaciones se hacen explícitas en diferente medida 

en los discursos de cada uno de los protagonistas. De hecho, sus acciones 

solo se hacen presentes al lector a través de sus palabras, de la alternancia 

de sus monólogos. Los personajes no se escuchan entre sí, y así lo formula 

la distribución de la materia y sus capítulos; sus monodias componen una 

compleja polifonía3, con la correspondiente tensión entre la aparente 

  
1 Concreto en esta expresión lo que ya es concebido como “emergencia climática” en 

términos científicos (Cerrillo, 2020; Castro Niño y Robayo Galvis, 2020) y culturales 

(Schinaia, 2020; Jiménez Gómez y Álvarez Rivas, 2022), con especial atención a las 

respuestas en la conciencia y la expresión. Todo ello gravita sobre la constitución de la 

novela de Palomeque (2023). Me refiero, sin embargo, a “crisis” por su incorporación 

argumental de un momento de vicisitud históricamente concreta y por el paralelismo 

establecido con lo experimentado interiormente por los personajes. 
2 Esta primera incursión abierta en la narrativa extensa añade otra faceta a una trayectoria 

en que la autora (El Sur, 1986) ha alcanzado notable reconocimiento en los campos de la 

poesía (2015, 2017, 2019 y 2022) y el ensayo (2020; y, sobre todo, 2023a), además de 

contar con una gran proyección pública a través de sus colaboraciones en distintos medios 

de comunicación escritos y audiovisuales, siempre de carácter progresista. En 2022 

retorna a España, tras vivir trece años en Estados Unidos, donde se doctoró en Estudios 

Culturales en Princeton University e impartió docencia en University of Pennsylvania. 
3 Tomo inicialmente esta designación en su sentido más denotativo, como recurso  de un 

texto con una pluralidad de voces, correspondientes a conciencias independientes e 

inconfundibles, no reductibles entre sí. Así cada personaje deja de ser solo objeto de un 

discurso externo y se presenta como sujeto de su discurso, con los consiguientes 

conflictos. Su resolución o su estallido plasman diferentes lecturas de la realidad, 

plasmadas en diferentes modos de relato. Sobre esta base enfoco el análisis, cuyas 

conclusiones se refieren al modo específico en que esta novela gestiona y resuelve su 

juego con la diversidad de voces. 
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tersura de una forma lineal y el laberinto de pasiones4 en su trastienda, 

como lo está en el pasado de los personajes. La novela vuelve así a unos 

conflictos actualizados en el presente, pero de fácil identificación;5 y los 

propone en un relato con distintos planos o itinerarios de lectura, en una 

invitación al lector para penetrar un tanto inerme en la intrincada selva de 

las pulsiones y pasiones de los personajes, en un itinerario que cada uno 

debe marcar, pues las señales de orientación son mínimas. El resultado, sin 

embargo, se presenta  sin más dificultad que la que desemboca en el placer 

de la lectura, para enfrentarse a la aventura de adentrarse en un mundo 

aparentemente lejano y que acabamos descubriendo como el que nos 

rodea.  

 

1. UN MUNDO RELATADO 

 

La historia que se narra se depura hasta un esquematismo esencial, en 

la selección de episodios y en la forma en que se presentan al lector. Ashley 

Sorenson, hija de buena cuna blanca, está casada, tras enfrentarse a las 

resistencias  familiares, con Matthew Blanco, abogado de origen hispano, 

que abandona su labor de defensa de los emigrantes para seguir a su esposa 

en una carrera académica.6 Esta traza contrarias líneas para ambos, 

ascendente para ella, descendente para él, mientras tratan de guardar las 

apariencias sociales, en las que en buena medida se inserta la adopción de 

Violet, una niña negra. La absoluta precariedad del equilibrio mantenido, 

más en las formas que en la realidad, se derrumba como las casas del 

entorno como consecuencia del huracán Omega,7 que también arrastra con 

  
4 Esta referencia al mundo de Pedro Almodóvar (1982) es intencionada y apunta a ciertos 

paralelismos, en los que ahora no podemos detenernos, en lo tocante a elementos de la 

técnica narrativa (incluyendo entrelazamientos y cambios de focalización) y en algunas y 

potentes coincidencias temáticas. 
5 La aproximación a la fábula trenzada por la novelista maneja diversos registros críticos, 

entre los correspondientes al y al psicoanálisis, para apuntar algunos vectores relevantes 

en la composición del mundo narrativo. Tras este primer paso, tal como se proyecta en la 

estructura del artículo, me acerco a la forma en que se presenta, para proponer una lectura 

interpretativa desde la conjunción de ambos planos y su exigencia mutua. 
6 Elementos de esta problemática ya estaban presentes en obras previas de la autora, como 

ha señalado Bartolomé (2022 y 2023). 
7 El relato se mueve entre la referencia directa a la realidad histórica de un fenómeno 

meteorológico y la potencialidad metafórica del cataclismo. De hecho, el nombre propio 

del huracán apenas aparece en el capítulo 7, “Diminutas cajas de zapatos”, en que Violet 

rememora las incidencias de su escapada al gueto, “un paisaje lúgubre consecuencia 
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su vendaval las máscaras que los personajes se han colocado sobre los 

rostros o les han sido impuestas, de manera más evidente en la adolescente 

adoptada en su niñez, cuya decisión es el concreto catalizador de lo que 

sucede en el mundo de ficción de la obra. 

Entre la referencia real y la metáfora, el título de esta impresionante 

novela está tomado directamente de un verso lorquiano. El cuarteto que 

inicia el poema “La aurora” y abre el libro a modo de epígrafe sintetiza, 

trasladado fuera de la urbe metropolitana, el ambiente que envuelve la 

historia desplegada ante el lector: “La aurora de Nueva York tiene / cuatro 

columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean las 

aguas podridas”. El poemario neoyorquino de Lorca subyace a este relato 

de desarraigo y soledad.8 No son otros los sentimientos de los personajes 

y los que mueven sus acciones; también en ellos hay un cenagal de fondo 

que no puede encubrir el proyecto de normalidad burguesa trazado y 

ejecutado con intensidad  por quien sacrifica a ello sus facetas de esposa y 

madre; a la tensión latente solo le falta un ligero motivo para estallar, y 

este, cuando llega, no es en absoluto leve, pues es literalmente un huracán 

y no de negras palomas precisamente, aunque son estas las que emprenden 

el vuelo narrativo y vital. Entre el cieno y el cataclismo se agitan los 

personajes, como en una búsqueda, entre el patetismo y la tragedia, para 

disimular los conflictos de una situación que deviene existencial, para 

cubrirlos con una pátina inconsistente de estabilidad conyugal, vida 

familiar y bienestar socioeconómico. Todas estas ilusiones se conjugan en 

el sentimiento de seguridad ante el cataclismo que se avecina y que tiene 

en el huracán que asola la ciudad una metáfora muy efectiva, al tiempo que 

  

directa de Omega” (p. 108), donde la denominación parece funcionar a modo de 

exorcismo de su violencia, al tiempo que el nombre derivado del orden alfabético remite 

al valor de la conclusión definitiva, un apocalipsis a escala reducida. La nota de 

contraportada es explícita al respecto: reúne nombre propio y nombre común, evoca una 

dimensión trascendente (“como un castigo bíblico, el huracán Omega asolará la ciudad”) 

y parece subrayar el paso de la realidad a la ficción o el puente que las une. El huracán 

Omega azotó efectivamente en 2019 las tierras y costas de Florida, evocando las 

catástrofes mayores que habían desatado el huracán Irma de 2017 y, sobre todo, el Katrina 

en 2005, elevado a una categoría emblemática por la dimensión de sus efectos. Aunque 

de menor intensidad, también podría considerarse el peso en la escritura de la novela del 

paso de la tormenta tropical Bertha en 2020. 
8 Indirectamente, proporcionan argumentos para el presente trabajo las aportaciones sobre 

el poemario lorquiano hechas, entre otros por Menarini (1982), Alonso (2023) y, en 

particular, Rodríguez (1994), con peso en el sustrato conceptual de la metodología 

aplicada. 
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una denuncia directa del cambio climático y sus efectos, ominosa y 

creciente amenaza para la vida que conocemos y en la que pensamos tener 

un refugio seguro. Para el matrimonio de la brillante académica y el 

comprometido abogado, especializado en derecho migratorio y migrante 

él mismo, la seguridad se venía materializando en las casas, pero funciona 

sobre todo en el plano de lo simbólico. La mejora de la estancia, la 

ubicación en un lugar más prestigioso y seguro de la ciudad es más que 

nada el signo de un estatus. Más aún lo es el que parece obligado 

componente de una feliz vida familiar. Y como la biología no los hace 

padres, lo conseguirán por una mezcla de poderío socioeconómico y de 

buenos sentimientos woke,9 sacando del gueto negro a un bebé que se 

presenta en la novela en una crisis de identidad, que no es solo la de la 

adolescencia. La violencia de un huracán que denota la alteración de la 

naturaleza por la acción incontrolada del hombre precipita la violencia 

represada bajo la apariencia de una felicidad convencional. Cubierta con 

las capas de los afectos familiares, el éxito profesional y las dosis de 

solidaridad necesarias para apaciguar conciencias, en todos estos planos 

ha ido creciendo un conflicto. Primero late larvado, y su crecimiento llega 

al punto del estallido movido por el vendaval que levanta los tejados y, 

como en El diablo Cojuelo, deja al descubierto las miserias apenas 

maquilladas, disimuladas bajo las pautas de unos comportamientos 

normalizados. 

El intento de mantener la máscara ante el evento determinante en la 

acción de los personajes deja a la joven adoptada ante la pulsión ya 

irreprimible por conocer sus orígenes, por recuperar unas raíces que 

permanecen al aire, pues en ningún momento han encontrado la tierra de 

un verdadero hogar. Los comportamientos de los padres adoptivos no lo 

facilitan: el abogado busca en los afectos paternales (y filiales)10 consuelo 

  
9 El valor de este concepto ha sido analizado por Behrent (2021) y, en relación más directa 

con el trasfondo de nuestra novela, por Cano Cuenca (2023). Sus raíces se rastrean en 

Pérez López (2024). 
10 La personalidad de Mathew y una de las fuentes de reproches de su esposa radica en la 

relación que mantiene con su familia hispana y en particular con su padre muerto, al que 

visita regularmente en su tumba para mantener allí un diálogo incompleto en el que se 

verbaliza el flujo de su conciencia: “Papá, no sabrían pronunciar tu nombre si no fuese 

por la urbe californiana. He venido a contarte que tengo el corazón amarrado al ancla 

sumergida de un buque y los peces despiden burbujeantes mensajes  desde sus branquias 

maltrechas; casi no nadan, se limitan a sacudir las entrañas alrededor de una sangre 

coagulada en sal, como salina es también la solución que te envuelve. He venido a decirte 

que tenían tanta razón en muchas cosas, que he sido un calzonazos, que mi matrimonio 
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a la frustración de sus expectativas laborales, mientras la investigadora 

social y profesora universitaria no puede evitar ver a la hija adoptada como 

un obstáculo en su carrera; cuando esta alcanza lo que parece su cénit y, 

con ello, una posición en el campus jerárquicamente superior a la de su 

marido, el resultado entre la pareja es el desprecio y el rencor. La fuerza 

desatada del viento no ha afectado directamente a la casa familiar; sí de 

manera profunda a la precaria vida familiar. Al intentar los padres esconder 

a la hija los destrozos del huracán en su barrio de origen, ella huye de casa 

para intentar una improbable vuelta al gueto, una recuperación de su 

identidad y de sus raíces. El cataclismo empieza a partir de que el vendaval 

se apacigua. La violencia meteorológica ha afectado al espacio privado de 

la casa familiar y al ámbito público del campus universitario, a su 

estructura material, pero también a su funcionalidad: 

 
aquí debo discrepar con el gremio filantrópico que nos ha exigido impartir 

talleres obligatorios sobre antirracismo, ¡en todos los cursos!, porque dicen 

que así se relajarán las críticas que le están lloviendo a la universidad por la 

construcción el puente. En lugar de agradecernos nuestro impulso para 

mejorar la infraestructura local frente al cambio climático, los vecinos nos 

acusan de gentrificación (p. 133).  

 

Entre las ruinas que ha dejado surge la ruina del mundo de los 

personajes. Ya nada será igual, porque todos los débiles vínculos estallan. 

El de Violet con su familia de adopción es el primero que se rompe, con 

una clara manifestación en la huida del hogar material, ya apuntada en el 

primer párrafo de la novela: 

 
No manchaba la lluvia, o al menos no pudimos observar el garabato 

escurridizo que iba dejando afuera, mientras la escuchábamos desde la casa 

blindada, el fuerte que aún odio aunque los meses vayan borrando de mi 

memoria el tiempo que la habité: época de niña impertinente que, a rachas 

irregulares, creció en forma y altura hasta darse cuenta de que la huida era 

la única alternativa posible si no se quería poner fin a su vida y a la de 

quienes tenía alrededor (p. 11); 

 

más que la arquitectura de su habitación, que ha intentado hacer propia, lo 

que el huracán ha alterado es la simbología de la relación con los padres 

  

con Ashley se va desconchando progresivamente desde que la niña no está y entre 

nosotros queda poco más que una pátina de respeto” (pp. 93-94)..  
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representada en la casa; al abandonarla en busca de un origen identitario, 

los padres pierden la cobertura de un matrimonio en crisis y de unas 

trayectorias profesionales que se oponen, sin que pueda distinguirse muy 

bien entre ambos planos la causa y el efecto.  

Desde un significativo comienzo, ex abrupto, en medio del huracán,11 

seguimos el camino de Violet menos hacia un horizonte de futuro que 

como un viaje interior a través de la memoria, ya que la recomposición del 

pasado es la forma de comprender el presente y avanzar hacia el futuro, 

por muy incierto que sea. Impelidos por su movimiento, los padres 

adoptivos han de seguir caminos equivalentes, pero de muy diferente 

significación. En ambos se manifiesta la disolución del espacio doméstico: 

la infidelidad de Ashley12 liquida un matrimonio precario, mientras la 

crisis de Matthew hunde definitivamente su carrera académica; una volará 

hacia el triunfo profesional, y el otro buscará el acogimiento de la muerte;13 

la venta de la casa, que se perfilaba por razones económicas, se concluye 

por razones afectivas. El huracán provoca en los personajes un movimiento 

centrífugo en el plano argumental, mientras en el temático contemplamos 

cómo una convivencia basada en cimientos falsos, de cieno, los ha 

identificado en un destino común del que buscan zafarse por caminos 

diferentes. 

De manera esquemática, lo presentado hasta aquí podría trasladar una 

idea del entramado temático de la novela y la línea argumental en que se 

desarrolla, y daría con ello algunas claves de su importancia, además de su 

actualidad. También nos permite considerar el modo en que, desde su 

singularidad, la novela se inscribe en el identificable universo de referencia 

  
11 El capítulo 1, “Vientos de ciento treinta millas por hora”, se abre con las palabras de 

Violet ya citadas (p. 11). :Con una perspectiva temporal evocadora de la formulada en el 

paradigmático inicio de Cien años de soledad, en estas breves frases se encierran las 

motivaciones del personaje (los sentimientos que la convierten en personaje), la situación 

en que se encuentra y el elemento catalizador de la acción, con la doble vertiente de la 

materialidad física y lo anímico. 
12 El adulterio se consuma con un oficial de policía. Es un hombre de raza negra, y entra 

en relación con él con motivo de la desaparición de la adolescente, aunando varias líneas 

de la trama y la ambivalencia que encierran, tanto en el conflicto racial como en las 

relaciones materno-filiales. Hay algo simbólico en el nombre del personaje, con la raíz de 

ash, “ceniza” en inglés. 
13 La ritualización de la visita a la tumba del padre, con todas sus implicaciones simbólicas 

y su impacto argumental en el aprecio de su esposa vuelve a mostrar la densidad de 

significados de cada elemento de la novela, la cohesión de su trama y la densidad 

simbólica que puede descubrirse en cada pieza de este mecanismo de relojería. 
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de una autora aún joven, pero con un perfil propio bien labrado en una 

trayectoria intensa. Azahara Palomeque cuenta con un justificado 

reconocimiento en su fecunda producción como ensayista, tanto en sus 

regulares colaboraciones en prensa y radio como en libros de tanta 

repercusión como Año 9: Crónicas catastróficas en la era Trump (2020) 

y, sobre todo, Vivir peor que nuestros padres (2023). Sin duda, el universo 

de valores y conflictos de esta novela muestra a las claras su parentesco 

con el pensamiento desplegado de manera analítica y concreta en estas 

obras de observación, disección y reflexión sobre la realidad presente. Su 

realización narrativa, en cambio, conecta directamente con el cuidado por 

el discurso asentado en una sólida y mantenida relación con la poesía, en 

la que se ha labrado un lugar propio a partir de American Poems (2015). 

La coincidencia de Huracán con este y los siguientes libros roza también 

el universo ideológico cruzado por las preocupaciones medioambientales, 

la difuminación de la identidad o la relación con el pasado, además de 

formalizarse en una ambientación donde el espacio real y el imaginario 

estadounidense actúan como paradigma. 

Los ideológicos o conceptuales no son, sin embargo, los únicos 

valores de la obra. La capacidad imaginativa de quien se inicia en el género 

de la novela se plasma en la materialización de un complejo universo 

temático en la fábula de la familia Blanco-Sorenson, en la que confluyen 

preocupaciones ecológicas y sociales, visiones de la familia y el mundo 

académico, lecturas de un neoliberalismo desatado en busca de su propio 

desastre o revisiones sobre el papel y la imagen de la mujer. La materia así 

expuesta es abordable desde otras modalidades de pensamiento y 

expresión, como en los géneros ensayados antes por la autora, pero 

adquiere una forma verdaderamente novelística al ajustar el desarrollo 

argumental de la historia mediante un conjunto de mecanismos que 

permiten convertir el universo conceptual en un discurso literario. Como 

trato de exponer a continuación, la eficacia de la tarea de conformar 

novelísticamente el texto procede sobre todo del meticuloso empeño de 

explorar con la ficción una multiplicidad de voces en las que la linealidad 

racional del ensayo deja paso a una visión dialéctica, a un desdoblamiento 

en el que perseguir una forma renovada de construcción de la identidad.14 

  
14 En el camino desde la aproximación al mundo narrativo (en el primer apartado del 

artículo) a su interpretación (en el apartado final) la consideración de la forma del relato, 

a partir de una metodología de base narratológica permitirá en lo que sigue abordar la 

conversión de la ficción en discurso novelesco, tomando como referencia la ausencia de 
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2. EL RELATO 

 

Huracán de negras palomas está conformado, a lo largo de sus trece 

capítulos, por cuatro secuencias (con una revisión del esquema 

convencional de introducción, nudo y desenlace) compuesta por una tríada 

de voces, que se repiten de manera regular, en el orden recurrente de Violet 

(la adolescente adoptada), la madre y el padre. La última y más breve de 

las intervenciones, con algo de simetría, remite a la voz inicial, la de la 

chica negra, en su situación de huida de la casa familiar impuesta, en un 

final abierto (infra), pues poco más se deja saber al lector sobre las 

circunstancias del personaje más allá de su salida en busca de las raíces 

perdidas. A través de los parlamentos previos, presentados en estilo directo 

y sin ningún tipo de introducción, podemos ir conociendo a los distintos 

personajes y hacerlo en el doble plano de lo que formulan de manera 

consciente y lo que dicen o dejan de decir en unas entrelíneas por las que 

aflora un inconsciente más o menos libidinal (Rodríguez, 1994), pero 

siempre reprimido, con una gradación significativa. Para la adolescente, 

en sus diagnosticadas alteraciones de salud mental (asunto de tanta 

actualidad), esta voz aflora de manera expresa y creativa en la 

transcripción de sus sueños, con el doble mecanismo de la imaginación 

desatada y la escritura automática que, en forma de un surrealismo filtrado, 

conecta directamente con el universo y el discurso de Poeta en Nueva 

York: 

 
Me doy cuenta de que la cárcel está hecha de sangre pero la sangre está 

deshecha porque la suma de los ingredientes no es igual al fluido. Me 

pregunto si por dentro transcurre igual, en bloques, o solo se rebela cuando 

la manipulamos. Comienzo a chupar las columnas. Tengo sed y saben a 

hierro. Quiero agua y no forja. Una avispa se posa en mi brazo y, cuando 

introduce el agijón emana un chorro imparable que lo inunda todo. Soy una 

avería, un géiser, un cráter volcánico. Alrededor solo hay charcos y los 

cuatro barrotes aún en pie, pero no son culpa mía (p. 40). 

  

En el caso del padre, el ejercicio de racionalidad que trata de imprimir 

a su monólogo concita momentáneamente una cierta complicidad del 

lector más interesado en la búsqueda de argumentaciones, pero no tarda en 

explotar (como los propios intentos del personaje por mantener el statu 

  

una vo narrativa englobadora que imponga una determinada perspectiva. Algunos de los 

aspectos atendidos son ordenados en García Peinado (1998).  
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quo de las apariencias) hasta acabar siendo víctima mortal de lo que en el 

obituario de la Universidad se designa como “una larga enfermedad 

mental” (p. 219),15 desarreglo psíquico reflejo del desmoronamiento de la 

realidad. Finalmente, los parlamentos de la madre, transidos de quejas y 

reproches, revelan a alguien obsesionado por su carrera académica, su 

imagen exterior y una sensación de estabilidad que solo adquiere mediante 

terapia o, cuando la situación se tensa, una relación extramatrimonial que 

se empeña en presentar como un puntal de la languideciente vida conyugal 

(“Claro que el deseo se reproduce como las malas hierbas y mi vida sexual 

con Matthew mejoró, durante unos días y por efecto contagio, pero Lamar 

era otra cosa”, p. 77). En todas estas voces desgajadas se materializa y 

expresa la sensación más o menos consciente de un desasimiento que 

procede, en primera instancia, de la falta de satisfacción por la 

comodidades materiales o la angustia ante su precariedad, pero que en el 

fondo apela a una situación de desarraigo inevitablemente ligada a un 

modelo cultural en el que se trata de normalizar las consecuencias de la 

estructura socioeconómica e ideológica propia del capitalismo en su 

dominante hipóstasis neoliberal.16  

¿Qué ocurre cuando ya estamos metidos de hoz y de coz en la 

postmodernidad, igual quienes la celebran y quienes la vituperan? Desde 

la crisis de los ideales de la modernidad estereotipados en el ideario de los 

padres y padecidos por la hija, una posible respuesta se va dibujando en 

unas páginas en que late la necesidad de un cambio de paradigma ante la 

amenaza de un huracán del que solo una leve metáfora se apunta en el 

fenómeno desatado en el plano de la fábula. En el universo personal 

(humano y creativo) de Azahara Palomeque se incardinan los, quizá, tres 

ejes temáticos mayores de la novela. El desarraigo como punto de partida 

de una actitud vital, la maternidad como síntesis más o menos traslaticia 

de un universo de valores cuestionado y la escritura como espacio de 

exploración podrían identificarse como presencias constantes en la obra de 

esta autora (el plano que nos interesa) y elementos de modulación de su 

  
15 Siguen las reflexiones de Violet sobre esta eufemística expresión. como base de una 

recapitulación conducente al cierre de la narración, ya que no de su experiencia de la 

huida. 
16 Por los rasgos compartidos con la autora, cabe citar a este propósito la respuesta a esta 

situación que propone Riechman (2019) en la fórmula “fracasar mejor”. La pervivencia 

de la imagen becketiana se aprecia también en el ensayo de Albero (2013), en la novela 

de Pérez (2022) y en el poemario de Rangel Noguer (2024). Puede apreciarse una cierta 

concomitancia entre este postulado y la “épica del perdedor” (infra). 
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pensamiento y su práctica artística. Sin embargo, la construcción narrativa 

rehúye (con tanto acierto en el planteamiento como en la resolución) el 

reduccionismo inherente a un discurso construido desde un sentido del yo 

que en la novela es una de las “columnas de cieno” (del poema de Lorca) 

que desintegra el huracán, un discurso que hubiera dado en lo ensayístico 

o, peor aún, en lo didáctico. La ausencia de una instancia narrativa superior 

a las tres voces de personajes que se dejan oír en la novela actúa, en primer 

lugar, como una forma de objetivación surgida de la intencionada 

marginación de un sujeto trascendente.17 Esta abdicación remata en los 

personajes la intemperie provocada por el fenómeno violento del clima y 

los deja en una desnudez desde la que se ven obligados a hablar, entre la 

dolorosa aceptación, el intento de disimularla o la voluntad de ruptura. La 

decisión deja a la autora ante la ardua tarea de construir las voces que 

individualizan a los personajes, entre el riesgo del solipsismo y la 

necesidad artística de permitir un juego de ecos que recuerda las 

posibilidades de una conversación perdida. La polifonía resultante,18 

convertida en reto y compromiso de lectura, no se resuelve en diálogo. La 

suma de soliloquios, que rozan por momentos los rasgos del monólogo 

interior, lo que establece es una forma de dialéctica entendida como una 

epistemología y una concepción conflictiva de la realidad. Los 

parlamentos de los personajes son trabajados hasta el detalle para 

componer por sí mismos una imagen del personaje en sus pensamientos y 

acciones, pero también en los impulsos subconscientes persistentes bajo 

los empeños en reprimirlos o sublimarlos. Sirva como muestra de este 

juego de voces y silencios las consideraciones de Ashley sobre su amante 

negro: 

 
Siendo un poco retorcida, hasta diría que les caería bien [a sus familiares], 

porque Lamar gasta un sentido del humor irresistible si lo comparo con el 

triste de Matthew, y además gana más. No se me pasaría jamás por la mente 

pedirle que se desprendiera de lo que, con tanto esmero, ha sembrado estos 

años, que conste. La familia es sagrada, y él tiene cinco bocas que mantener 

(p. 131). 

 

  
17 Son válidas también en este punto las reflexiones de Steiner (1991), en concreto las 

recogidas en la segunda parte de su ensayo, “El contrato roto”. 
18 Uso aquí “polifonía” en su sentido más etimológico y directo, como multiplicación de 

voces, con su amenaza de caos. 
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La regularidad de la disposición de los parlamentos en la secuencia de la 

novela no es ningún caso un producto de una equidistancia, que en ningún 

momento pretende la autora. Antes bien, el regular ritmo de las 

intervenciones de Violet, Ashley y Matthew transparenta la base de un 

esquema propio de la dialéctica canónica: tesis (la del personaje 

protagonista, con un trasfondo de chivo expiatorio propio del héroe 

trágico), antítesis (la de una madre adoptiva que asume los valores de la 

competitividad hasta convertirse en la verdadera antagonista, en una 

función que llega a la exacerbación en su relación con el oficial de policía) 

y síntesis (en este caso imposible, y de ahí la clausura y finalmente la 

muerte para quien desde su mediocridad no puede actuar de puente entre 

los dos extremos en conflicto). La rueda no puede detenerse, y así lo revela 

tanto la repetición de un orden de palabras cercano a lo rutinario como el 

carácter abierto de un final que no llega a ser tal, sino la interrupción del 

relato provocada por un subconsciente de los personajes en donde se 

impone lo irremediable, lo definitivo de una ruptura. Esta afecta a los tres 

personajes y al sistema de relaciones entre ellos: la huida inconclusa de 

Violet, la muerte de Matthew, el ascenso de Ashley y su paso definitivo a 

otro plano de la alienación personal en el triunfo profesional. 

La técnica narrativa aplicada es algo más que coherente con el 

universo de la fábula y de los personajes, ya que el juego de la sucesión de 

monólogos materializa la naturaleza del conflicto y la incapacidad de los 

personajes para permeabilizarse para los demás, para trascender los límites 

de un egoísmo dispar en su naturaleza, pero aunado en su carácter 

alienante. Violet alcanza en la conflictiva búsqueda de sus raíces una 

grandeza trágica; Ashley paga su ambición y su ceguera con su soledad y 

con una lectura que roza lo satírico; en Matthew se condensa toda la 

densidad dramática que tiene en la literatura moderna el personaje gris, un 

paso más allá de la figura tópica del loser. En ningún caso hay una 

sentencia explícita de la novelista para sus personajes, algo que garantiza 

en lo formal la omisión de toda instancia narrativa que pueda filtrar al 

relato la perspectiva autorial; son los propios agentes de su drama los que 

dan una imagen de sí mismos a través de su voz o, por mejor decir, de los 

distintos estratos superpuestos en sus parlamentos a partir de la flexibilidad 

de una estructura ligada al monólogo interior, ya que, por más que busquen 

interlocutores (Ashley interpelando a la ausente Violet, Matthew tratando 

de dialogar con su padre difunto, Violet lanzando sus imprecaciones...), lo 

cierto es que lo que sus voces acaban revelando es una radical soledad, una 

imposibilidad del diálogo. Hay incomunicación entre las partes de una 
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división clasista de la ciudad, entre las raíces y la educación forzada, entre 

la indiferencia extendida y los síntomas del clima... Los intentos de 

autojustificación de Ashley lo revelan subliminalmente: 

 
Es burbuja que el autor nos aconsejó simplemente es imposible y, por 

dondequiera que camina, va elucubrando males que achaca a una 

desigualdad estructural —dice—, nada le parece casual, todo está 

interconectado, y hasta el pajarito que se cae del nido y muere le crea 

malestar porque la madre, por lo visto, no ha logrado encontrar alimento 

debido a la urbanización masiva y el asesinato de su ecosistema (p. 28). 

  

Todo es conflicto y batalla, y los resabios que en esta afirmación 

quedan de la heraclitiana declaración preliminar de La Celestina tiene que 

ver con que también esta novela nos habla de un mundo en crisis, con 

serias amenazas de descomposición. También se relaciona con que lo hace 

con el mecanismo paralelo de una trama que solo aparentemente puede 

verse confinada a los límites de la intimidad, sea la de los amantes furtivos, 

sea los de una familia artificial. También Huracán de negras palomas 

comienza con un desorden, en este caso el cataclismo señalado en el título, 

y también, como con el halcón de Calisto, su efecto es la entrada violenta 

y la consiguiente devastación de lo que parecía un locus amoenus y 

cerrado, solo que en lo que era el huerto de Melibea ya no conviven en 

equilibrio la naturaleza y el artificio. Aquella ha sido negada por la 

esterilidad de Ashley y el consiguiente desgajamiento de un bebé respecto 

a sus raíces, en un desclasamiento donde la racialidad acentúa lo que 

conlleva de separación de la naturaleza, algo que en cierta medida ya había 

conocido Matthew a través de su herencia de sucesivas migraciones y el 

abandono de su vocación: 

 
Si no hubiese sido por aquella casualidad, tu entrevista en mi despacho, 

¿recuerdas?, (...) jamás habría abandonado mi carrera para ser el comparsa 

feriante de la jefa de la academia. Jamás habría pisado un aula como profesor 

asociado a tus logros emprendedores y portador a las espaldas de un enchufe 

que me robó la ilusión por seguir ascendiendo poco a poco hasta una oficina 

de la ACNUR (p. 48). 

 

Se impone así la artificialidad: la de una escuela represora y sádica, la 

de las ambiciones y sacrificios en la carrera académica, la de las reglas 

impuestas para un determinado modelo de familia o de pareja considerado 

como único posible... Todo conduce a la tragedia. Violet asumirá el 
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paradigma de chivo expiatorio, pero en torno a ella sus padres adoptivos 

también expiarán su pecado de hybris, ya sea la  soberbia encarnada por la 

mujer, ya sea la renuncia protagonizada por el personaje masculino, en una 

llamativa inversión de los roles tradicionales. 

La crisis alcanza a un lenguaje alejado asimismo de la naturaleza y 

fosilizado en una convención que esta novela viene a sacudir. Lo hace 

desde su seno mismo, desde las voces solipsistas y circulares de los 

personajes. La alternancia de monólogos con resultados formales de 

polifonía, o, más bien, de disonancia, evidencia, como queda apuntado, la 

situación de incomunicación de los personajes, pero habla también de las 

propias limitaciones del lenguaje impuesto. No parece ajena a esta 

dimensión de la propuesta narrativa y crítica de Azahara Palomeque en la 

novela la presencia constante, la gravitación determinante, que en el curso 

del relato y en la vida de los personajes tiene la institución académica. La 

educación aparece como argumento justificativo de los propósitos de 

adopción (la de “aquel ser de piel distinta que quisimos sacar del gueto 

porque allí habría estado condenada a la drogadicción [...] Si hasta le 

preparé las solicitudes para las mejores universidades del país...”, p. 27), 

en línea de encubrimiento de los mecanismos egoístas que los mueven; la 

elección del centro destacado en los rankings vuelve a pintar de 

generosidad paternal lo que es el inconfesado deseo de mejora de la imagen 

social mediante el traslado de hogar y de barrio; finalmente, la escuela se 

convierte en escenario de la rebeldía de Violet, en una dialéctica donde 

normas, autoridad y pulsiones sádicas de profesorado y dirección son 

menos respuestas que provocaciones. Del otro lado, la un tanto fantasmal 

presencia de la universidad (entre la incomunicación provocada por el 

huracán y la compulsiva búsqueda de fondos de la sociedad y búsqueda de 

puentes con ella)19 actúa como el Moloch exigiendo sacrificios, crueles en 

todos los casos, por más que revistan las formas divergentes del éxito y de 

la derrota para los dos cónyuges. La institución universitaria actúa a la vez 

como horizonte para la medida del prestigio social y como campo 

sublimado de la competencia y la explotación; y no es ajeno a esta doble 

condición el que la academia mantenga su privilegiado papel de instancia 

que genera e impone una retórica, la aparentemente benéfica que se 

  
19 Los éxitos profesionales le sirven a Ashley para tratar de encubrir sus fracasos 

personales: “los indicios apuntan a que el plan de reestructuración va a ser un éxito. Me 

encuentro a las puertas de firmar un acuerdo millonario que, si sale, insuflará oxígeno la 

la universidad durante, al menos, una década” (p. 140). 
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desprende de los informes sobre la situación socioeconómica, la 

establecida desde una asumida dependencia de los intereses del 

capitalismo y la que se proyecta en una economía del triunfo en la carrera. 

Todas estas razones confluyen en las motivaciones para la adopción del 

bebé del gueto. La violencia con que el oficial de policía negro desmonta 

la apariencia de los resultados de la beneficencia queda subrayada por la 

que ejerce al devolver a Ashley a un nivel de salvajismo en unas relaciones 

sexuales transgresoras, más allá de su carácter extraconyugal, pues 

contaminan en la mujer una presunta pureza de intenciones en la secuencia 

de adopción y de búsqueda de la hija huida.  

Sus impulsos se muestran cada vez más infectados por los deseos 

egoístas de satisfacción libidinal y por unas estereotipadas relaciones con 

las imágenes raciales, entre la conmiseración y la atracción. Si las 

declaraciones sobre la realidad de las viviendas sociales surgidas de los 

informes académicos desmontan, con ayuda de estas connotaciones, la 

autoatribuida eficacia de las actividades académicas, también queda al 

descubierto la inanidad de su lenguaje o, de manera más precisa, su 

capacidad para enmascarar la realidad con una pátina de buenas 

intenciones. Sin embargo, la realidad acaba imponiéndose y 

desembocando en conflicto, mientras el lenguaje falsificador estalla o se 

desintegra. Así, lo que ofrece la novela son los restos de la explosión, los 

fragmentos de un discurso que ya no puede sostener las pretensiones de 

unicidad y organicidad, los despojos de una crisis violenta, las ruinas de 

un huracán. Tras el sacudimiento que encadena violencia climática y huida 

de Violet, los personajes pierden también el refugio de un lenguaje que ha 

mostrado la misma precariedad que sus casas: algo que abandonar por 

incomodidad o por fuerzas ajenas. Sin lugar de convivencia, se impone la 

soledad, el diálogo se hace imposible. Los personajes y sus miserias solo 

pueden presentarse a través de una unos registros verbales entre el flujo de 

conciencia (y de subconsciencia) y unas prácticas de lenguaje que se 

muestran impermeables, encerradas sobre sí mismas. Las anotaciones 

oníricas de Violet constituyen la representación más palmaria del lenguaje 

que choca contra los límites impuestos por las convenciones. Su presencia 

en el argumento novelesco es significativa, por moverse entre lo literario 

y lo terapéutico, como vía de liberación de las tensiones adolescentes. Con 

ello se sitúa estilística y funcionalmente entre los ecos de un onirismo 

cuyas raíces literarias pasan por la Nueva York de Lorca y la manifestación 

más alta del extendido solipsismo que se impone en la novela. Su 

incorporación a los parloteos autoexculpatorios de Ashley revela en 
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primera instancia el ejercicio de apropiación y apunta las posibilidades de 

una deriva de estas prácticas hacia el mantenimiento de los mecanismos 

de represión. 

Como quedó apuntado, la forma elegida es algo más que un eficaz 

recurso para la presentación de los personajes y sus limitaciones y mostrar 

en ellos las raíces del conflicto o de los conflictos que los sacuden. La 

disposición polifónica de un trío de voces presentadas en estilo directo 

deja, junto a sus valores expresivos, un espacio vacío para una aquí 

imposible voz narrativa que haga las funciones de demiurgo en un universo 

caótico, que traslade con su punto de vista traducido en la convención de 

la omnisciencia (o de la omnipotencia, de la perspectiva única en todo 

caso) un argumento de razón, un espacio de resistencia a la disolución, con 

tendencia a identificarse con la perspectiva autorial y su latente carácter 

normativo en el espacio de la fábula. Tanto por sus presupuestos 

ideológicos como por la forma de su realización, la novela de Palomeque 

sortea con acierto y productividad la atracción intervencionista sin incurrir 

en la equidistancia o la indiferencia, pues desde la primera página el lector 

percibe el alto grado de compromiso que el relato plantea y exige. La 

desaparición de una voz narrativa dominante, correlato de la autorial, 

genera un espacio de vacío y el reclamo inmediato para ser ocupado por el 

lector, sin dejar de estar cruzado por la presencia, la actitud y los valores 

de la autora.  

Aun conociendo su grado de compromiso, extendido a la novela desde 

sus páginas de periodismo y no ficción, no se le puede atribuir a la autora 

el mantenimiento de una moraleja. En ausencia de una narrativa ajena alas 

desplegadas individualmente por los personajes de la trama, el discurso 

autorial ha renunciado con sus decisiones a la posibilidad de intervenir 

directamente. El lector debe asumir en cada caso la valoración propia de 

las actitudes de cada uno de los miembros de esta familia en 

descomposición, aunque, sobre todo en sus manifestaciones más extremas 

(estas sí conformadas por decisiones de la autora), se evidencian sesgos 

bastante nítidos. La perspectiva de cada uno de ellos se acentúa en los 

silencios explícitamente subrayados, como hace Ashley: 

 
si algún día me devuelven forzosamente al lugar que la propiedad privada 

reservó para mí, entonces quizá me digne, resignada, a narrar los pormenores 

de esta etapa reciente [...] El resto es una historia burocráticamente tediosa 

que prefiero omitir, no solo por la complejidad de la transacción, sino 
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también porque yo soy el objeto transaccional y me siento como un vino 

francés o un bote de detergente líquido (p. 57). 

 

Todos los miembros de la familia corren a una autodestrucción, de la 

que lo arrasado por el huracán sólo es un anticipo material; sin embargo, 

las diferencias se imponen entre la desaforada carrera de Ashley en 

persecución del “éxito” profesional y social, la pasividad por la que 

Matthew se desliza hacia la aniquilación y la apuesta de Violet en una 

búsqueda de identidad con visos de tragedia. La resolución misma de cada 

uno de estos caminos que se bifurca en la encrucijada propuesta por el 

cataclismo apoya el sesgo mediante diferentes resoluciones de técnica 

narrativa: el final no explícito del triunfo académico de Ashley solo apunta 

a un compás de espera; el suicidio de su esposo sentencia su deriva con 

rotundidad; finalmente, la adolescente en busca de raíces queda como 

suspendida en el aire, a la espera de que su aventura quede truncada por 

los peligros que la amenazan o que llegue a triunfar. Sus sacrificios (los 

comportamientos de los tres tienen mucho de esto) son diferentes: la 

brillante académica inmola todo lo personal o familiar en el altar de un 

ídolo; el profesional sometido a las normas conyugales se ha entregado a 

sí mismo en holocausto de unos lazos que no le sostienen ni cuando son de 

sangre ni cuando trata de acercarse a ellos; la hija toma la decisión de una 

heroína trágica en su decisión de entregarse a un destino que desconoce. 

Los pasos que siguen a su decisión no son revelados al lector, pero, como 

en los personajes clásicos, le producen compasión y terror, los dos 

elementos confluentes en la definición de “catarsis” por Aristóteles. Es 

este el efecto de lectura que queda cuando las negras palomas levantan el 

vuelo en la estela del huracán. No hay, pues, una moraleja ni expresa ni 

implícita. Los personajes formulan su relato con toda la libertad que les 

deja su conciencia y sin ningún tipo de intermediación.20 A falta de un 

demiurgo explícito para ordenar sus parlamentos y para proponer un juicio 

sobre sus actuaciones, las voces y los argumentos se presentan sin 

interferencias, en toda su desnudez.  El aire de asepsia hace aún más 

descarnado el comportamiento de los personajes y de todo el mundo que 

los rodea, con sus esporádicas apariciones. 

 
  
20 Cuando la narración de los sueños de la hija es recuperada en el discurso de la madre, 

esta se posiciona ante ellos e introduce alguna valoración, pero, tras esta pátina, las 

palabras de Violet llegan directamente al lector de la novela como lectura de los 

manuscritos de la adolescente. 
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3. HERMENEUSIS 

 

¿Cómo se imbrican todos los aspectos reseñados en la materia 

narrativa y en la forma adoptada? Y, si esto se da, ¿en qué dirección se 

orientan esta conjunción y la novela en que se plasma? Con todos los 

sesgos que pueda tener una hermenéutica, intento articular una respuesta 

en este apartado final. 

Un buen punto de partida lo podemos encontrar en la forma narrativa 

concretada en la sucesión de monólogos de los personajes. De ella se 

deriva una polifonía a la que hemos de volver, pero el carácter de la misma 

viene de lo que el hecho pone de manifiesto, entre la decisión de la autora 

y la lógica de los hechos. Si, como quedaba adelantado, la ausencia de una 

voz narrativa dominante puede leerse en clave de renuncia a un dictamen 

moral “autorizado”, el carácter de soliloquio de cada una de las 

intervenciones de los personajes está intrínsecamente ligado a una 

situación de la que resulta revelador: los personajes están incapacitados 

para dialogar entre ellos, solo pueden hablar consigo mismos (o con el 

psiquiatra o el agente de policía) porque se encuentran atrapados en la  

incomunicación derivada de la radical soledad. Esta puede ser buscada o 

impuesta, pero siempre brota ligada a una situación de desarraigo, donde 

el corte de las raíces familiares ha de leerse también en términos de clase: 

Ashley contraviene la expectativas de su familia de un elevado estamento 

blanco al casarse con un inmigrante hispano; este ha dejado su país para 

labrarse por la vía de la formación académica una futuro que, se supone, 

mejorará el de sus padres;21 y esta es la excusa biempensante con que se 

justifica que, para salvarla del gueto, Violet sea arrancada del seno de su 

familia, de su origen humilde e, incluso, de su raza. 

La lectura en clave trágica de estas situaciones como enfrentamientos 

a un destino paradójico produce, como se apuntó, un efecto de catarsis, 

que tiene que ver, en sintonía con la dimensión telúrica del huracán, con la 

belleza de lo terrible, ese descubrimiento de la estética moderna que, desde 

el romanticismo, se vincula a la categoría de lo sublime. Después de 

Shaftesbury, Kant y  Burke el concepto clásico de sublimis como 

correspondiente a personajes y acciones elevados (esto es, miembros de un 

orden aristocrático y positivamente idealizados, los héroes) es sustituido 

por el valor de aquello que sacude al espíritu por situarse fuera de los 

  
21 Este punto conecta, en forma de ilusiones truncadas, con la materia del ensayo Vivir 

peor que nuestros padres. 
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límites de la armonía y el decoro, en el espacio de lo sobrecogedor. Un 

huracán, como otros cataclismos o, sencillamente, muchas de las 

manifestaciones de la naturaleza, se sitúa en ese plano, y por eso es capaz 

de suscitar una experiencia estética. De manera paralela, se hace 

innecesaria la condición de príncipe o de héroe para que las pasiones 

(incluso más que las acciones) de los personajes de ficción sacudan a sus 

lectores, que es la vía por la que la tragedia y la epopeya dejan paso a la 

novela y sus personajes “normales” (burgueses desde su primera 

formulación), cuando no son directamente antihéroes. En tal condición 

podríamos situar a quien limita su ambición al medro académico y lo 

persigue sin escrúpulos, a quien renuncia a su noble tarea de defender los 

derechos de quienes no tienen derechos y la adolescente que somatiza en 

trastornos mentales la clausura en una familia que, además, no es la suya. 

Sin embargo, perderíamos mucho si desatendemos al modo en que 

Azahara Palomeque juega con la “épica del perdedor”,22 con unas reglas 

tomadas de la axiología y la tipología genérica clásicas.  

La novela, esto es, su materia formal y su significado, adquiere toda 

su intensidad y su sentido al considerar su mundo como una tragedia 

moderna con héroes en zapatillas, esto es, que han sustituido las grebas del 

guerrero por el calzado urbano y, en particular, para estar en casa, para 

mostrarse en la intimidad, la del hogar familiar, burgués, que acaba de 

desmoronarse con el paso del huracán, como si una naturaleza también 

agredida levantara acta de defunción. El elemento climático, desde su 

ambivalente y lírica evocación en el título, no solo actúa como catalizador 

en el desarrollo de la novela; también completa el triángulo de relaciones 

en conflicto, que incluye como otros dos vértices las pulsiones de los 

personajes y la presión de los códigos sociales, y así lo revela la sutil 

recurrencia de lo que bien puede considerarse una metonimia significativa. 

Aunque la acuñación de “héroes en zapatillas” se consagra en una 

colección de relatos infantiles para acercar a su mundo figuras icónicas de 

la cultura occidental, se emplea aquí como designación de ese proceso de 

la novelística moderna para poner a los personajes a la altura de los ojos 

  
22 Hans Magnus Enzensberger ha propuesto la noción de “héroe de la retirada”, extendida 

a partir de su formulación en una columna de El País (26 de diciembre de 1989), pero en 

este caso ninguno de los personajes encara propiamente esta acción. Por ello me parece 

más cercano el acercamiento que busca en el relato el engrandecimiento de quienes han 

sufrido una situación trágica, tal como se acuña a partir de la narración del camino de 

vuelta del derrotado ejército de Ciro, “los Diez Mil”, según la cuenta Jenofonte en su 

Anabasis. 
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del lector, para hacerlos descender a un plano humano. El calzado 

hogareño23 emblematiza ese ajuste del decorum a los valores de la 

burguesía dominante, y ese horizonte ayuda a matizar los valores 

específicos de las referencias al calzado y, específicamente, a las zapatillas 

que aparecen en el texto. Comencemos el acercamiento por una imagen 

directamente ligada al volcán. En su paseo por el gueto en el capítulo 7 

Violet repara en un detalle: “de los cables eléctricos que no habían sido 

tumbados por Omega colgaban un par de zapatillas viejas atadas entre sí” 

(p. 116); si en una lectura inadvertida puede parecer que esta inversión de 

posiciones ha podido ser consecuencia del huracán, una percepción plena 

del sentido no debe excluir que, en particular en ese escenario, la posición 

del calzado es un indicativo de un punto de venta de droga; así quedan 

relacionados el caos meteorológico y el desorden social. Este valor se ve 

desatacado al recordar el modo, nueva metonimia, en que el primer 

parlamento de la adolescente emblematiza el orden familiar burgués en 

una imagen relacionada con las prendas de vestir: “Qué iban a saber ellos 

con sus límpidos trajes de chaqueta y sus pares de zapatos ordenados por 

estaciones y alturas —de sandalias a mocasines a tacones a botines a 

botas—, clasificados que ni el DSM IV sobre la última balda de un 

armario” (p.12).24 Frente a este presuntamente ordenado cosmos del 

armario, la adolescente siempre se refiere a su calzado en los mismos 

términos, las “zapatillas”, en las que descubre el encadenamiento de un 

presunto gusto personal o de edad, los intereses comerciales y el signo de 

distinción de clase. En su huida y el paso por el gueto Violet se hace 

consciente de una escisión representada por sus “zapatillas recién 

estrenadas” y lo que le transmitían “al rozar la superficie de las calles” (p. 

107); la prenda, elevada publicitariamente a la condición de icono juvenil, 

de los jóvenes de las clases pudientes debe matizarse, funciona ahora casi 

como un estigma, la marca del extranjero, lo que la separa de las raíces 

buscadas, como le recuerda esa especie de sibila negra que encuentra: 

“Para ser estudiante, te falta un hervor. No te sientas culpable. ¿Me vas a 

decir algo o te vas a cagar encima? Es que hueles bien. Esas deportivas son 

nuevas. Y el Iphone” (p. 119). Como recordaba Cortázar respecto al reloj 

  
23 A “bienestar en alpargatas” (p. 15) recurre como imagen Violet para caracterizar la 

situación de aparente felicidad burguesa de la familia en vísperas del huracán. 
24 Es muy irónicamente significativo que quien, como luego se revela, está bajo 

tratamiento psicológico (al igual que su madre visita al psiquiatra) use como elemento de 

comparación el DSM IV, que es un sistema de clasificación de los trastornos mentales, 

ordenados por categorías, aplicado ahora a la categorización convencional del calzado. 
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(1970, p. 23), Violet ha sido regalada a su calzado, sometida a las reglas 

de su clase, inerme ante el caos.  

Sometidos a las cosas, a lo que les ata a las convenciones sociales, los 

personajes ya no pueden ser héroes. En tacones o en zapatillas, el aura 

trágica de los personajes de la novela, completamente capitalizada por 

Edipo o Antígona, aparece como arrastrada por el huracán. Mientras 

impregna al conjunto de un mundo caótico, va abandonando a los 

personajes: se desintegra en el caso de Violet para empujarla a la errancia, 

se degrada hasta el extremo de conducir al suicidio en su padre adoptivo, 

y se muestra completamente pervertida para Ashley, al confundirla con el 

brillo del medro social. Además de demoler las paredes de las casas, el 

huracán también ha sacudido los cimientos de la identidad de los 

personajes. Nada ha quedado a salvo a su paso. 

Las voces de los personajes aparecen estrechamente ligadas a su 

relación con la situación material. A ella remite el personaje de Ashley al 

imbricar en esta clave la sublimación de su deseo de maternidad (muy 

formulado en clave de imagen social) y su canalización en una adopción 

sostenida por sus recursos económicos y justificada por lo que conllevaba 

de desclasamiento para quien ella presumía que salvaba del gueto (p. 27; 

cit.). Matthew, el padre, da forma de preocupaciones económicas al 

balance de daños de la crisis que ha acabado por hacer explotar una 

situación familiar sostenida en una huida hacia adelante en clave de 

ascenso social,25 en tanto deja aflorar las tensiones derivadas de una 

situación profesional que lo subordina a su esposa, con la consiguiente 

sensación de fracaso y frustración y el envenenamiento de la ya precaria 

situación matrimonial. Violet, finalmente, reacciona impulsivamente 

contra el soborno latente en el continuo intento familiar de rodearla de 

presuntos bienes y comodidades materiales, origen y objeto de la violencia 

de la adolescente, apenas represada cuando se encauza en la escritura; en 

la respuesta violenta se incluyen sus impulsos autodestructivos, antes de 

canalizarlos en la decisión (determinante en su trayectoria y en la 

conformación de la novela) del abandono del hogar adoptivo.26 Con ello 

  
25 Las primeras palabras que llegan de él al lector son: “Si Ashley supiera la deuda que 

tenemos no iría tanto al terapeuta” (p. 41), para convertirse en una identificación entre 

ruina económica, física (la producida por el huracán) y moral. 
26 El capítulo I (“Vientos de ciento treinta millas por hora”) recoge el parlamento inicial 

de la adolescente con el balance de la situación familiar. Su siguiente intervención, en el 

capítulo IV (“Tengo aquí unos Lacasitos”) la presenta ya en la consumación de la ruptura: 

“Me da muchísimo placer que no sepan nada de mí” (p. 55) son sus palabras de apertura. 
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se invierte la épica de la fábula odiseica, pues no asistimos al heroico 

retorno al hogar, sino a la trágica razón de un impulso de recuperación de 

raíces de cuya resolución nada se nos dice expresamente en la novela. La 

afirmación propia del género clásico es definitivamente desplazada por la 

problematización característica de la novela como género de la 

modernidad. 

La ausencia de una instancia narrativa-demiúrgica se relaciona 

directamente con esta situación. Sin un orden cósmico o providencial, los 

personajes quedan en la misma intemperie anímica que la provocada por 

el huracán que derriba sus casas y en el caso de la familia Blanco-Sorenson 

la lleva a un hotel incómodo (“Hasta las ratas del barrio Sur eran mejores 

que aquel sitio”, en opinión de Ashley, p. 73). Han de recurrir, pues, a su 

propia voz, a asumir la responsabilidad de ordenar su mundo, porque nadie 

lo hará por ellos. Al menos, nadie lo hará de manera efectiva y positiva, 

porque los soliloquios de cada uno de ellos no dejan de formularse como 

ante una autoridad directamente mencionada en los parlamentos, que 

incluyen, en mise en abyme otra serie de declaraciones o confesiones: 

Violet ante su psicólogo, el director de su colegio o el oficial de policía, 

Ashley ante su psicoanalista, Matthew ante la autoridad paterna que trata 

sin mucho éxito de resucitar.27 Sí son, en cambio, distintos los resultados 

de lo que podría haber sido un proceso de indagación, con la resolución 

activa de la adolescente, la desesperanza y suicidio del padre y la 

impermeable inconsciencia de una madre que nunca ha sido naturalizada, 

ni por la biología ni por los afectos. De resultas, sus parlamentos oscilan 

entre el soliloquio, en el sentido etimológico de buscar la conversación con 

uno mismo, y el monólogo, en el que el uso hegemónico de la voz es la 

forma de intentar imponer una perspectiva, como hace Ashley al trasladar 

a su intervención “narrativa” los usos de la retórica con la que pugna en 

los campos de batalla académicos: 

 
Es necesario cerrar las heridas e inaugurar nuevos ciclos vitales, no dejarnos 

vencer por las tragedias que nos sobrevengan; de hecho, no deberíamos 

llamarlas tragedias, son retos, y nosotros somos siempre SIEMPRE capaces 

de superarlos si nos esforzamos lo suficiente (pp. 181-182) 

 

Traduce a positive thinking su respuesta evasiva a la crisis.  
  
27 Ha de quedar para otro momento la indagación en los significados de que todas estas 

figuras de autoridad sean masculinas y que den respuestas deficientes, cuando no 

perversas, a quienes se someten a ellos. 
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Así, aunque la estructura formal acerca en su conjunto el texto al 

modelo del poemario, la ubicación de sus componentes en la escala del 

lirismo es muy dispar. Me explico. 

Mientras en la cristalización moderna del género la novela impone 

para su carácter narrativo la linealidad (de acciones, de lógica causal, de 

ordenación en el tiempo...), el libro de poesía (tras encontrar su lugar entre 

la mera recopilación y la organicidad del cancionero petrarquista) 

mantiene para sus partes una polivalencia por la que, sin ver comprometida 

su autonomía significativa de pieza exenta, el poema completa su valor en 

el conjunto en que se integra. En Huracán de negras palomas, 

aprovechando su estirpe lorquiana, los capítulos se conforman por un 

parlamente único de un único personaje, como si fueran piezas de un puzle 

ofrecido al lector, en modo similar a como los poemas se presentan en el 

libro que lo re-úne. Incluso el carácter homodiegético, el uso de la primera 

persona para narrar los hechos y, sobre todo, mostrar su actitud ante ellos, 

acerca estas voces fragmentadas a la condición habitual del poema. No 

obstante, de los dos componentes esenciales de este la novela solo puede 

aprovechar uno, el de los efectos estructurales y de lectura, mientras 

renuncia al lirismo o lo reformula en una clave post-colapso. Junto a 

algunas imágenes que funcionan a la manera de los símbolos poéticos, lo 

que puede identificarse con la condición lírica solo emerge en los registros 

escritos que Violet deja de sus sueños. La materia onírica, más allá de 

insertar este material en el plano argumental de los terapeutas y 

psicoanalistas asomados a estas páginas, recupera una forma de 

surrealismo, particularmente conectado con el mundo  (y su expresión) de 

Poeta en Nueva York.28 Sin embargo, el filtro con que estos textos aparecen 

les da una tintura particular y una distancia que suele estar reñida con el 

lirismo. A diferencia del grado cero de la narración, no escuchamos 

directamente a Violet dar cuenta de sus sueños; ni siquiera aparecen como 

un registro neutro, de pura constatación, porque acompañamos a Ashley 

en su lectura, y las palabras de la adolescente nos llegan con la voz de su 

  
28 Aunque al paso y sin poder profundizar demasiado, conviene recordar cómo el pasmo 

del visitante en la Gran Manzana es traducido en la novela rotulada con uno de sus versos 

por la mirada analítica de quien, tras unos años de habitar allí y contemplar su realidad 

desde la atalaya académica, puede convertir el mundo americano en materia novelística 

dotándolo a la vez de la cercanía de la vivencia y del exotismo exigido para una lectura 

en clave de fábula, es decir, entre el realismo (apoyada en la referencia a lo factual del 

huracán Omega) y la simbología (el cataclismo). 



Voces de la crisis en Huracán de negras palomas de Azahara Palomeque 595 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 572-601 

 ISSN 1989-7383 

madre adoptiva, su realidad vista con ojos ajenos.29 ¿Poesía en un mundo 

sin lírica? Sin duda, Azahara Palomeque, tras la experiencia de sus 

poemarios, explora las posibilidades de encontrar en la novela el lugar 

desde el que mantener esa mirada y dotarla de mecanismos renovados y 

más efectivos. 

El desdoblamiento de voces provocado por esa especie de profanación 

de la intimidad del diario personal de la joven y la usurpación de su voz 

por quien es una de las personalizaciones y causas de sus conflictos es una 

de las formas en que la novela de Palomeque actualiza las modalidades de 

la polifonía para convertirlas en una clave maestra del mundo narrativo 

que propone.  En las páginas de la novela son convocadas y convergen una 

diversidad de voces, que se despliegan entre la armonía y la confrontación, 

entre la ratificación y el conflicto. 

La polifonía literaria que tiene su base más evidente en la 

intertextualidad arranca como clave de la obra desde la elección de su 

título, para verse ratificada de inmediato con las citas de cabecera, llenas 

de significaciones. El recordatorio explícito del cuarteto de versos que 

abren el poema “La aurora” resume el núcleo temático de la obra, con un 

paralelismo en la experiencia vital de una autora “del Sur” en el espacio 

cultural americano. De Valter Hugo Mãe (2010) procede el pasaje que 

podría recoger los núcleos argumentales de la novela (“... casar, amar, 

comer, ter filhos, viver para sempre ...”), en una lengua que es la de la 

pareja de la autora. Finalmente, la cita del ensayo de Susan Sontag sobre 

la enfermedad (1978) apunta a la raíz del conflicto que estalla en la obra, 

desde la lengua que ha sido la de la vida social y académica de Azahara 

Palomeque en los diez años que precedieron a la escritura de la obra. El 

evidente plurilingüismo atañe a la condición migrante y posmoderna de la 

autora mientras apunta a la diversidad de los discursos. Sus referentes 

completan como queda señalado las referencias de este mundo novelesco 

y articulan en gran medida el conjunto de intereses de su creadora, 

incluyendo su pensamiento crítico, su integral sentido de la ecología o su 

  
29 “Hoy he vuelto a leer uno de esos sueños tan raros que la dejaban empapada en sudor 

y tiritando. Qué duro, qué cuesta arriba se me está haciendo esta etapa de mi vida” (p. 

39); marcando la pauta de las otras dos presentaciones de las experiencias oníricas 

transcritas, con estas palabras introduce la madre su presentación de lo extraído de lo que 

se inició como una actividad terapéutica: “Sabe escribir como los dioses, cuando no se 

enreda con las palabras, y, entre las actividades que le mandó la psicóloga ⎼el poco tiempo 

que le duró⎼, siguió a pie juntillas la de los sueños. Consistía en apuntarlos en una libreta 

nada más despertarse. (p. 32). 
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compromiso feminista. No una voz, muchas voces en una, variadas 

tradiciones resonando en ellas. 

Mientras en la escritora se conjuga armónicamente esta diversidad de 

discurso a partir de su raíz común en una perspectiva integradora, en unos 

personajes que solo comparten la soledad y una fuerte dosis de solipsismo 

la diversidad de los discursos, las aspiraciones y demandas enfrentadas se 

convierten en la fuente del conflicto, y este se manifiesta en una diversidad 

de voces surgida de la escisión e imposibilitada de acercarse a una 

orquestación coral. La plasmación más evidente de esta situación marcada 

por la falta de comunicación entre los personajes es la sucesión de 

capítulos en los que hay una voz hegemónica, entre la reflexión y la 

diégesis, pero siempre enclaustrada en una visión personal incapacitada 

para asumir una perspectiva ajena: “No se entera de nada. No sé si se hace 

el idiota, realmente le falta un tornillo, o está entrando en una fase mística 

que consiste en hablar cada dos por tres con su padre, quien lleva años 

criando malvas” (p. 127).  

Más cruda en su formulación, la actitud de Ashley así expresada es 

común a las otras voces familiares. Desde su condición de síntoma, esta 

raíz del conflicto llega al lector a través de este mecanismo narrativo que 

deviene en una polifonía en sentido estricto, con tres voces discrepantes 

con las que el lector ha de trenzar su propia composición de la historia y, 

en su caso, la valoración ética de los comportamientos desplegados. 

Situada por Bajtín (1988 y 1989) en la raíz de la novela moderna frente al 

modelo de la ficción idealista imperante hasta el siglo XIX, el concepto de 

polifonía cobra forma expresiva en Huracán de negras palomas en la 

opción de presentar un mundo en el que, como en el análisis de la tragedia 

por Goldmann (1959) el espacio demiúrgico aparece vacío, con un dieu 

caché que deja a los personajes en la intemperie, responsabilizados de su 

devenir por sus propias decisiones, por más que sobre ellos gravite el peso 

(cercano al determinismo) de los condicionantes de raza, sexo y, sobre 

todo, de condición social. Con la sociedad estadounidense como escenario 

y paradigma, lo que parecía estar convencionalmente ordenado muestra 

todos sus conflictos al paso del huracán; con su secuela de casas 

derribadas, se impone la precariedad de la tregua hogareña, los personajes 

se ven desnudos ante el espejo, y, tras el conflicto climático, estalla el 

humano. Al igual que el diálogo con la naturaleza ha quedado roto, se ve 

imposibilitado el que debe sostener las relaciones personales, familiares, 

sociales. Las voces se muestran solitarias, abstraídas en su propio discurso, 

incapaces de permear otras perspectivas. La dimensión de diálogo es 
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sustancial en la noción bajtiniana de polifonía y su articulación de 

perspectivas en un juego de superadora ironía. Algo de ello queda en la 

actitud de la autora a partir de la disposición directa de las voces de los 

personajes. Si entre ellos el diálogo es imposible, es al lector a quien 

corresponde percibir el conflicto y articular su respuesta. 

El vacío que el dios deja al esconderse es ocupado por el cataclismo, 

poniendo al descubierto que el cosmos ha dado paso al caos. En cuanto 

“alegato contra los estragos del cambio climático”, como se define la 

novela en la nota de contraportada, la huella de Omega no puede ser 

considerada el efecto de un designio divino ni de una ley natural; en todo 

caso, de la transgresión de esta última. El cambio climático está presente 

en el trasfondo de las acciones y los discursos de los personajes, revelando 

que en sus raíces operan pulsiones, actitudes y situaciones como las 

reflejadas en la historia de estos tres personajes, desde la ambición 

desmedida y sin escrúpulos al desplazamiento, la desnaturalización que en 

distinta medida marca a padre e hija, al migrante hispano y a la adolescente 

racializada y arrancada de su entorno por ambiguas razones. 

El desarraigo de los personajes, al tematizar el impacto de los 

prejuicios convertido en cuasideterminaciones, permite desbordar lo que 

pudieran haber sido los límites de un drama familiar en clave burguesa del 

espacio privado o, incluso, los pertenecientes a una de las vertientes de la 

historia como novela de campus, propia de un espacio público pero cerrado 

y reservado a una capa elevada de la sociedad. Al mostrar los conflictos 

surgidos cuando alguien es arrancado del espacio que le ha sido destinado 

en su nacimiento la novela denuncia a través de la soledad e 

incomunicación de los personajes lo injusto de un orden. Sus efectos en la 

sociedad humana tienen su correlato en el desorden de una naturaleza que 

se rebela contra las agresiones sufridas. En todos los casos la violencia es 

el corolario y se muestra desde el inicio de la novela (“No manchaba la 

lluvia o al menos no pudimos observar el garabato escurridizo que iba 

dejando afuera, mientras la escuchábamos desde la casa blindada, el fuerte 

que aún odio aunque los meses vayan borrando de mi memoria el tiempo 

que la habité”, p. 11) y se mantiene hasta sus palabras finales, ahora en un 

plano estrictamente lingüístico resaltado por la tipografía: 

 
eso mismo que los bichos cicatrizan, que los pájaros submarinean, que los 

aviones soterran, que los témpanos escopetan mortifactos de glitina, que los 

subterfugios rumian, que los tráfagos burocráticos remordazan, que la 

probidad leucocita, que la pungente levedad del ser fangaliza, que la fresura 
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procelosa lactea, que los espejos metabolizan, que la necrófita verde 

cornejea, que la protubirenciosa... (p. 223). 

 

La liberación del léxico de las constricciones de la gramática y el 

diccionario, la invención de un espacio imaginario que puede entenderse 

como una separación o una pérdida de la realidad, se ven reforzados 

visualmente con la disminución del tipo de letra, pero lo que puede leerse 

alternativamente como vuelo definitivo o desintegración se impone en 

forma de indeterminacióncon los puntos suspensivos que acaban de 

fracturar el discurso, de sustituirlo por el silencio final. 

Al volver la última página comprendemos que el huracán real (el que 

arrasó el sureste estadounidense en 2019 y reaparece con la misma fuerza 

destructiva en la novela) ha quedado convertido en un símbolo para hablar 

oblicuamente sobre comportamientos en estrecha relación con las causas 

del cambio climático. Argumentalmente el vínculo se plasma en las 

medidas propuestas por Ashley en su cargo académico como respuesta a 

lo sucedido; la presunta prevención de cataclismos futuros se basa en una 

nueva violencia de cemento contra la naturaleza y en una nueva barrera 

física con implicaciones sociales, mientras sirve para impulsar el ascenso 

profesional de quien es a la vez ideóloga y ejecutiva (supra). Igualmente, 

el huracán del título puede leerse como una metonimia, porque la novela 

muestra el paso de un viento arrasador sobre unos valores pretendidamente 

sólidos (el matrimonio, la paternidad, la familia, el mundo académico, el 

trabajo social...), pero que, como ocurre con las casas, ven desmoronarse 

sus pilares. La precariedad que se revela iguala edificios y vidas, 

estructuras materiales y psicosociales; obviando con buen pulso narrativo 

las primeras, dejándolas en el espacio de la sugerencia y la tonalidad, 

Azahara Palomeque traslada su relato al ámbito de la conciencia personal 

y deja que la de cada personaje se libere (o insista en el encubrimiento de 

la autojustificación) en sus discursos. Como las líneas paralelas, estos 

discurren aparentemente en la misma dirección, pero sin encontrarse 

nunca. La dispersión pone al descubierto que el núcleo familiar no ha 

existido nunca; los movimientos de los personajes (la marcha a otra 

Universidad y un puesto más alto, la búsqueda de las raíces perdidas o el 

paso definitivo del suicidio) tienen su base y correlato en sus discursos 

divergentes. Más que el perspectivismo ajustado a la necesidad de 

representar una realidad compleja, las discrepancias de los testimonios 

corresponden a la traumática fractura, a la vez personal y social, de una 

identidad subjetiva presionada por la búsqueda compulsiva de raíces en un 
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mundo ficticio de horizonte burgués y neoliberal: medro social, apariencia, 

familia, pacto conyugal, autocuidados, progreso continuado y sin efectos 

negativos... Con decidida voluntad de poner en cuestión lo que en todo ello 

hay de falacia, Huracán de negras palomas cumple el reto asumido en la 

adopción del título, con efectos de demolición de arquitecturas narrativas 

y mentales precarizadas, no sin dejar de proponer, como en la aventura de 

Violet,  una forma, ya que no de resolver, de narrar la crisis. 
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