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Resumen: Metodoldgicamente, se plantea la interrelacion entre una fabula marcada por una
doble crisis, climatica y existencial, y una forma de relato basada en el entrelazamiento de
soliloquios de los personajes. Se propone asi una lectura de la novela de Azahara Palomeque con
una clave en una forma de polifonia que no apunta a la armonia, sino a la incomunicacién, como
plasmacion de mundos y lenguajes incapacitados para ser compartidos. Se apunta a la relacidn
de este discurso narrativo con la quiebra de la identidad posmoderna, con la amenaza
medioambiental y con otros elementos de la tematica de la autora.

Palabras clave: Azahara Palomeque; novela; Huracdn de negras palomas; crisis; polifonia

Abstract: Methodologically, we propose the interrelation between a fable marked by a double
crisis, climatic and existential, and a narrative form based on the interweaving of the soliloquies
of the characters. A reading of Azahara Palomeque's novel is thus proposed with a key in a form
of polyphony that does not point to harmony, but to incommunication, as the embodiment of
worlds and languages that are incapable of being shared. It points to the relationship of this
narrative discourse with the breakdown of postmodern identity, with the environmental threat
and with other elements of the author's subject matter.

Keywords: Azahara Palomeque; romance; Huracdn de negras palomas; crisis; polyphony.
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. Qué sutil linea une la crisis climatica' y la crisis de identidad? ;Cual
vincula la ansiedad de una adolescente de afroamericana, las de sus padres
adoptivos blancos y las que act@ian en nuestra sociedad? ;Coémo un huracan
que sopla desde las paginas de Lorca pone todas estas cuestiones en juego
narrativo con una eficacia enorme, con tanta belleza como acida
profundidad? En Huracin de negras palomas (2023b) Azahara
Palomeque? extiende las posibilidades genéricas de la novela para ofrecer
al lector los mimbres con los que componer su respuesta. Los hilos de una
trama, no obstante su medida y delimitada distribucion en capitulos,
apuntan el modo en que se imbrican, generalmente para entrar en conflicto,
voces y vidas. En ellas se dibujan con el paso de las paginas posiciones en
apariencia surgidas de las visceras, pero que responden a un denso sustrato
ideologico, cuyas manifestaciones se hacen explicitas en diferente medida
en los discursos de cada uno de los protagonistas. De hecho, sus acciones
solo se hacen presentes al lector a través de sus palabras, de la alternancia
de sus monologos. Los personajes no se escuchan entre si, y asi lo formula
la distribucion de la materia y sus capitulos; sus monodias componen una
compleja polifonia’, con la correspondiente tension entre la aparente

! Concreto en esta expresion lo que ya es concebido como “emergencia climatica” en
términos cientificos (Cerrillo, 2020; Castro Nifio y Robayo Galvis, 2020) y culturales
(Schinaia, 2020; Jiménez Gémez y Alvarez Rivas, 2022), con especial atencién a las
respuestas en la conciencia y la expresion. Todo ello gravita sobre la constitucion de la
novela de Palomeque (2023). Me refiero, sin embargo, a “crisis” por su incorporacion
argumental de un momento de vicisitud histéricamente concreta y por el paralelismo
establecido con lo experimentado interiormente por los personajes.

2 Esta primera incursion abierta en la narrativa extensa afiade otra faceta a una trayectoria
en que la autora (El Sur, 1986) ha alcanzado notable reconocimiento en los campos de la
poesia (2015, 2017, 2019 y 2022) y el ensayo (2020; y, sobre todo, 2023a), ademas de
contar con una gran proyeccion publica a través de sus colaboraciones en distintos medios
de comunicacion escritos y audiovisuales, siempre de caracter progresista. En 2022
retorna a Espafia, tras vivir trece aflos en Estados Unidos, donde se doctord en Estudios
Culturales en Princeton University e impartié docencia en University of Pennsylvania.

3 Tomo inicialmente esta designacion en su sentido mas denotativo, como recurso de un
texto con una pluralidad de voces, correspondientes a conciencias independientes e
inconfundibles, no reductibles entre si. Asi cada personaje deja de ser solo objeto de un
discurso externo y se presenta como sujeto de su discurso, con los consiguientes
conflictos. Su resolucion o su estallido plasman diferentes lecturas de la realidad,
plasmadas en diferentes modos de relato. Sobre esta base enfoco el andlisis, cuyas
conclusiones se refieren al modo especifico en que esta novela gestiona y resuelve su
juego con la diversidad de voces.
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tersura de una forma lineal y el laberinto de pasiones* en su trastienda,
como lo esta en el pasado de los personajes. La novela vuelve asi a unos
conflictos actualizados en el presente, pero de facil identificacion;’ y los
propone en un relato con distintos planos o itinerarios de lectura, en una
invitacion al lector para penetrar un tanto inerme en la intrincada selva de
las pulsiones y pasiones de los personajes, en un itinerario que cada uno
debe marcar, pues las sefiales de orientacion son minimas. El resultado, sin
embargo, se presenta sin mas dificultad que la que desemboca en el placer
de la lectura, para enfrentarse a la aventura de adentrarse en un mundo
aparentemente lejano y que acabamos descubriendo como el que nos
rodea.

1. UN MUNDO RELATADO

La historia que se narra se depura hasta un esquematismo esencial, en
la seleccion de episodios y en la forma en que se presentan al lector. Ashley
Sorenson, hija de buena cuna blanca, estd casada, tras enfrentarse a las
resistencias familiares, con Matthew Blanco, abogado de origen hispano,
que abandona su labor de defensa de los emigrantes para seguir a su esposa
en una carrera académica.® Esta traza contrarias lineas para ambos,
ascendente para ella, descendente para él, mientras tratan de guardar las
apariencias sociales, en las que en buena medida se inserta la adopcion de
Violet, una nifia negra. La absoluta precariedad del equilibrio mantenido,
mas en las formas que en la realidad, se derrumba como las casas del
entorno como consecuencia del huracdn Omega,’ que también arrastra con

4 Esta referencia al mundo de Pedro Almoddvar (1982) es intencionada y apunta a ciertos
paralelismos, en los que ahora no podemos detenernos, en lo tocante a elementos de la
técnica narrativa (incluyendo entrelazamientos y cambios de focalizacion) y en algunas y
potentes coincidencias tematicas.

5 La aproximacion a la fabula trenzada por la novelista maneja diversos registros criticos,
entre los correspondientes al y al psicoanalisis, para apuntar algunos vectores relevantes
en la composicién del mundo narrativo. Tras este primer paso, tal como se proyecta en la
estructura del articulo, me acerco a la forma en que se presenta, para proponer una lectura
interpretativa desde la conjuncion de ambos planos y su exigencia mutua.

¢ Elementos de esta problematica ya estaban presentes en obras previas de la autora, como
ha sefialado Bartolomé (2022 y 2023).

7 El relato se mueve entre la referencia directa a la realidad historica de un fendmeno
meteorologico y la potencialidad metaférica del cataclismo. De hecho, el nombre propio
del huracan apenas aparece en el capitulo 7, “Diminutas cajas de zapatos”, en que Violet
rememora las incidencias de su escapada al gueto, “un paisaje ligubre consecuencia
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su vendaval las mascaras que los personajes se han colocado sobre los
rostros o les han sido impuestas, de manera mas evidente en la adolescente
adoptada en su nifiez, cuya decision es el concreto catalizador de lo que
sucede en el mundo de ficcion de la obra.

Entre la referencia real y la metéafora, el titulo de esta impresionante
novela esta tomado directamente de un verso lorquiano. El cuarteto que
inicia el poema “La aurora” y abre el libro a modo de epigrafe sintetiza,
trasladado fuera de la urbe metropolitana, el ambiente que envuelve la
historia desplegada ante el lector: “La aurora de Nueva York tiene / cuatro
columnas de cieno / y un huracén de negras palomas / que chapotean las
aguas podridas”. El poemario neoyorquino de Lorca subyace a este relato
de desarraigo y soledad.® No son otros los sentimientos de los personajes
y los que mueven sus acciones; también en ellos hay un cenagal de fondo
que no puede encubrir el proyecto de normalidad burguesa trazado y
ejecutado con intensidad por quien sacrifica a ello sus facetas de esposa y
madre; a la tension latente solo le falta un ligero motivo para estallar, y
este, cuando llega, no es en absoluto leve, pues es literalmente un huracan
y no de negras palomas precisamente, aunque son estas las que emprenden
el vuelo narrativo y vital. Entre el cieno y el cataclismo se agitan los
personajes, como en una busqueda, entre el patetismo y la tragedia, para
disimular los conflictos de una situaciéon que deviene existencial, para
cubrirlos con una patina inconsistente de estabilidad conyugal, vida
familiar y bienestar socioecondmico. Todas estas ilusiones se conjugan en
el sentimiento de seguridad ante el cataclismo que se avecina y que tiene
en el huracan que asola la ciudad una metafora muy efectiva, al tiempo que

directa de Omega” (p. 108), donde la denominacién parece funcionar a modo de
exorcismo de su violencia, al tiempo que el nombre derivado del orden alfabético remite
al valor de la conclusion definitiva, un apocalipsis a escala reducida. La nota de
contraportada es explicita al respecto: reine nombre propio y nombre comtn, evoca una
dimension trascendente (“como un castigo biblico, el huracan Omega asolara la ciudad”)
y parece subrayar el paso de la realidad a la ficcion o el puente que las une. El huracan
Omega azoto efectivamente en 2019 las tierras y costas de Florida, evocando las
catastrofes mayores que habian desatado el huracan Irma de 2017 y, sobre todo, el Katrina
en 2005, elevado a una categoria emblematica por la dimension de sus efectos. Aunque
de menor intensidad, también podria considerarse el peso en la escritura de la novela del
paso de la tormenta tropical Bertha en 2020.

8 Indirectamente, proporcionan argumentos para el presente trabajo las aportaciones sobre
el poemario lorquiano hechas, entre otros por Menarini (1982), Alonso (2023) y, en
particular, Rodriguez (1994), con peso en el sustrato conceptual de la metodologia
aplicada.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 572-601
ISSN 1989-7383



576 Pedro Ruiz Pérez

una denuncia directa del cambio climatico y sus efectos, ominosa y
creciente amenaza para la vida que conocemos y en la que pensamos tener
un refugio seguro. Para el matrimonio de la brillante académica y el
comprometido abogado, especializado en derecho migratorio y migrante
¢l mismo, la seguridad se venia materializando en las casas, pero funciona
sobre todo en el plano de lo simbodlico. La mejora de la estancia, la
ubicacion en un lugar mas prestigioso y seguro de la ciudad es mas que
nada el signo de un estatus. Mas aun lo es el que parece obligado
componente de una feliz vida familiar. Y como la biologia no los hace
padres, lo conseguiran por una mezcla de poderio socioecondémico y de
buenos sentimientos woke,” sacando del gueto negro a un bebé que se
presenta en la novela en una crisis de identidad, que no es solo la de la
adolescencia. La violencia de un huracan que denota la alteracion de la
naturaleza por la accidon incontrolada del hombre precipita la violencia
represada bajo la apariencia de una felicidad convencional. Cubierta con
las capas de los afectos familiares, el éxito profesional y las dosis de
solidaridad necesarias para apaciguar conciencias, en todos estos planos
ha ido creciendo un conflicto. Primero late larvado, y su crecimiento llega
al punto del estallido movido por el vendaval que levanta los tejados v,
como en El diablo Cojuelo, deja al descubierto las miserias apenas
maquilladas, disimuladas bajo las pautas de unos comportamientos
normalizados.

El intento de mantener la mascara ante el evento determinante en la
accion de los personajes deja a la joven adoptada ante la pulsion ya
irreprimible por conocer sus origenes, por recuperar unas raices que
permanecen al aire, pues en ningiin momento han encontrado la tierra de
un verdadero hogar. Los comportamientos de los padres adoptivos no lo
facilitan: el abogado busca en los afectos paternales (y filiales)'® consuelo

9 El valor de este concepto ha sido analizado por Behrent (2021) y, en relacién mas directa
con el trasfondo de nuestra novela, por Cano Cuenca (2023). Sus raices se rastrean en
Pérez Lopez (2024).

10 1a personalidad de Mathew y una de las fuentes de reproches de su esposa radica en la
relacion que mantiene con su familia hispana y en particular con su padre muerto, al que
visita regularmente en su tumba para mantener alli un didlogo incompleto en el que se
verbaliza el flujo de su conciencia: “Papa, no sabrian pronunciar tu nombre si no fuese
por la urbe californiana. He venido a contarte que tengo el corazon amarrado al ancla
sumergida de un buque y los peces despiden burbujeantes mensajes desde sus branquias
maltrechas; casi no nadan, se limitan a sacudir las entrafias alrededor de una sangre
coagulada en sal, como salina es también la solucion que te envuelve. He venido a decirte
que tenian tanta razon en muchas cosas, que he sido un calzonazos, que mi matrimonio
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a la frustracion de sus expectativas laborales, mientras la investigadora
social y profesora universitaria no puede evitar ver a la hija adoptada como
un obstaculo en su carrera; cuando esta alcanza lo que parece su cénit y,
con ello, una posicion en el campus jerarquicamente superior a la de su
marido, el resultado entre la pareja es el desprecio y el rencor. La fuerza
desatada del viento no ha afectado directamente a la casa familiar; si de
manera profunda a la precaria vida familiar. Al intentar los padres esconder
a la hija los destrozos del huracan en su barrio de origen, ella huye de casa
para intentar una improbable vuelta al gueto, una recuperacion de su
identidad y de sus raices. El cataclismo empieza a partir de que el vendaval
se apacigua. La violencia meteoroldgica ha afectado al espacio privado de
la casa familiar y al dambito publico del campus universitario, a su
estructura material, pero también a su funcionalidad:

aqui debo discrepar con el gremio filantropico que nos ha exigido impartir
talleres obligatorios sobre antirracismo, jen todos los cursos!, porque dicen
que asi se relajaran las criticas que le estan lloviendo a la universidad por la
construccion el puente. En lugar de agradecernos nuestro impulso para
mejorar la infraestructura local frente al cambio climatico, los vecinos nos
acusan de gentrificacion (p. 133).

Entre las ruinas que ha dejado surge la ruina del mundo de los
personajes. Ya nada serd igual, porque todos los débiles vinculos estallan.
El de Violet con su familia de adopcion es el primero que se rompe, con
una clara manifestacion en la huida del hogar material, ya apuntada en el
primer parrafo de la novela:

No manchaba la lluvia, o al menos no pudimos observar el garabato
escurridizo que iba dejando afuera, mientras la escuchdbamos desde la casa
blindada, el fuerte que aun odio aunque los meses vayan borrando de mi
memoria el tiempo que la habité: época de nifia impertinente que, a rachas
irregulares, crecid en forma y altura hasta darse cuenta de que la huida era
la Unica alternativa posible si no se queria poner fin a su vida y a la de
quienes tenia alrededor (p. 11);

mas que la arquitectura de su habitacion, que ha intentado hacer propia, lo
que el huracan ha alterado es la simbologia de la relacion con los padres

con Ashley se va desconchando progresivamente desde que la nifia no estd y entre
nosotros queda poco mas que una patina de respeto” (pp. 93-94)..
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representada en la casa; al abandonarla en busca de un origen identitario,
los padres pierden la cobertura de un matrimonio en crisis y de unas
trayectorias profesionales que se oponen, sin que pueda distinguirse muy
bien entre ambos planos la causa y el efecto.

Desde un significativo comienzo, ex abrupto, en medio del huracéan,!!
seguimos el camino de Violet menos hacia un horizonte de futuro que
como un viaje interior a través de la memoria, ya que la recomposicion del
pasado es la forma de comprender el presente y avanzar hacia el futuro,
por muy incierto que sea. Impelidos por su movimiento, los padres
adoptivos han de seguir caminos equivalentes, pero de muy diferente
significacion. En ambos se manifiesta la disolucion del espacio doméstico:
la infidelidad de Ashley'? liquida un matrimonio precario, mientras la
crisis de Matthew hunde definitivamente su carrera académica; una volara
hacia el triunfo profesional, y el otro buscara el acogimiento de la muerte; '
la venta de la casa, que se perfilaba por razones econdmicas, se concluye
por razones afectivas. El huracén provoca en los personajes un movimiento
centrifugo en el plano argumental, mientras en el tematico contemplamos
como una convivencia basada en cimientos falsos, de cieno, los ha
identificado en un destino comun del que buscan zafarse por caminos
diferentes.

De manera esquematica, lo presentado hasta aqui podria trasladar una
idea del entramado temadtico de la novela y la linea argumental en que se
desarrolla, y daria con ello algunas claves de su importancia, ademads de su
actualidad. También nos permite considerar el modo en que, desde su
singularidad, la novela se inscribe en el identificable universo de referencia

1 El capitulo 1, “Vientos de ciento treinta millas por hora”, se abre con las palabras de
Violet ya citadas (p. 11). :Con una perspectiva temporal evocadora de la formulada en el
paradigmatico inicio de Cien afios de soledad, en estas breves frases se encierran las
motivaciones del personaje (los sentimientos que la convierten en personaje), la situacion
en que se encuentra y el elemento catalizador de la accion, con la doble vertiente de la
materialidad fisica y lo animico.

12 El adulterio se consuma con un oficial de policia. Es un hombre de raza negra, y entra
en relacion con él con motivo de la desaparicion de la adolescente, aunando varias lineas
de la trama y la ambivalencia que encierran, tanto en el conflicto racial como en las
relaciones materno-filiales. Hay algo simbodlico en el nombre del personaje, con la raiz de
ash, “ceniza” en inglés.

13 Laritualizacion de la visita a la tumba del padre, con todas sus implicaciones simbélicas
y su impacto argumental en el aprecio de su esposa vuelve a mostrar la densidad de
significados de cada elemento de la novela, la cohesion de su trama y la densidad
simbolica que puede descubrirse en cada pieza de este mecanismo de relojeria.
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de una autora aun joven, pero con un perfil propio bien labrado en una
trayectoria intensa. Azahara Palomeque cuenta con un justificado
reconocimiento en su fecunda produccion como ensayista, tanto en sus
regulares colaboraciones en prensa y radio como en libros de tanta
repercusion como A7no 9: Cronicas catastroficas en la era Trump (2020)
y, sobre todo, Vivir peor que nuestros padres (2023). Sin duda, el universo
de valores y conflictos de esta novela muestra a las claras su parentesco
con el pensamiento desplegado de manera analitica y concreta en estas
obras de observacion, diseccion y reflexion sobre la realidad presente. Su
realizacidn narrativa, en cambio, conecta directamente con el cuidado por
el discurso asentado en una solida y mantenida relacion con la poesia, en
la que se ha labrado un lugar propio a partir de American Poems (2015).
La coincidencia de Huracdn con este y los siguientes libros roza también
el universo ideologico cruzado por las preocupaciones medioambientales,
la difuminacion de la identidad o la relacion con el pasado, ademas de
formalizarse en una ambientaciéon donde el espacio real y el imaginario
estadounidense actian como paradigma.

Los ideoldgicos o conceptuales no son, sin embargo, los unicos
valores de la obra. La capacidad imaginativa de quien se inicia en el género
de la novela se plasma en la materializaciéon de un complejo universo
tematico en la fabula de la familia Blanco-Sorenson, en la que confluyen
preocupaciones ecoldgicas y sociales, visiones de la familia y el mundo
académico, lecturas de un neoliberalismo desatado en busca de su propio
desastre o revisiones sobre el papel y la imagen de la mujer. La materia asi
expuesta es abordable desde otras modalidades de pensamiento y
expresion, como en los géneros ensayados antes por la autora, pero
adquiere una forma verdaderamente novelistica al ajustar el desarrollo
argumental de la historia mediante un conjunto de mecanismos que
permiten convertir el universo conceptual en un discurso literario. Como
trato de exponer a continuacion, la eficacia de la tarea de conformar
novelisticamente el texto procede sobre todo del meticuloso empefio de
explorar con la ficcion una multiplicidad de voces en las que la linealidad
racional del ensayo deja paso a una vision dialéctica, a un desdoblamiento
en el que perseguir una forma renovada de construccion de la identidad.'*

14 En el camino desde la aproximacion al mundo narrativo (en el primer apartado del
articulo) a su interpretacion (en el apartado final) la consideracion de la forma del relato,
a partir de una metodologia de base narratologica permitira en lo que sigue abordar la
conversion de la ficcion en discurso novelesco, tomando como referencia la ausencia de
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2. EL RELATO

Huracan de negras palomas esta conformado, a lo largo de sus trece
capitulos, por cuatro secuencias (con una revision del esquema
convencional de introduccidn, nudo y desenlace) compuesta por una triada
de voces, que se repiten de manera regular, en el orden recurrente de Violet
(la adolescente adoptada), la madre y el padre. La ultima y mas breve de
las intervenciones, con algo de simetria, remite a la voz inicial, la de la
chica negra, en su situacion de huida de la casa familiar impuesta, en un
final abierto (infra), pues poco mas se deja saber al lector sobre las
circunstancias del personaje mas alla de su salida en busca de las raices
perdidas. A través de los parlamentos previos, presentados en estilo directo
y sin ningun tipo de introduccidon, podemos ir conociendo a los distintos
personajes y hacerlo en el doble plano de lo que formulan de manera
consciente y lo que dicen o dejan de decir en unas entrelineas por las que
aflora un inconsciente mas o menos libidinal (Rodriguez, 1994), pero
siempre reprimido, con una gradacion significativa. Para la adolescente,
en sus diagnosticadas alteraciones de salud mental (asunto de tanta
actualidad), esta voz aflora de manera expresa y creativa en la
transcripcion de sus suefios, con el doble mecanismo de la imaginacion
desatada y la escritura automatica que, en forma de un surrealismo filtrado,
conecta directamente con el universo y el discurso de Poeta en Nueva
York:

Me doy cuenta de que la carcel esta hecha de sangre pero la sangre esta
deshecha porque la suma de los ingredientes no es igual al fluido. Me
pregunto si por dentro transcurre igual, en bloques, o solo se rebela cuando
la manipulamos. Comienzo a chupar las columnas. Tengo sed y saben a
hierro. Quiero agua y no forja. Una avispa se posa en mi brazo y, cuando
introduce el agijon emana un chorro imparable que lo inunda todo. Soy una
averia, un géiser, un crater volcanico. Alrededor solo hay charcos y los
cuatro barrotes atn en pie, pero no son culpa mia (p. 40).

En el caso del padre, el ejercicio de racionalidad que trata de imprimir
a su monologo concita momentaneamente una cierta complicidad del
lector mas interesado en la bisqueda de argumentaciones, pero no tarda en
explotar (como los propios intentos del personaje por mantener el statu

una vo narrativa englobadora que imponga una determinada perspectiva. Algunos de los
aspectos atendidos son ordenados en Garcia Peinado (1998).
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quo de las apariencias) hasta acabar siendo victima mortal de lo que en el
obituario de la Universidad se designa como “una larga enfermedad
mental” (p. 219)," desarreglo psiquico reflejo del desmoronamiento de la
realidad. Finalmente, los parlamentos de la madre, transidos de quejas y
reproches, revelan a alguien obsesionado por su carrera académica, su
imagen exterior y una sensacion de estabilidad que solo adquiere mediante
terapia o, cuando la situacion se tensa, una relacion extramatrimonial que
se empefia en presentar como un puntal de la languideciente vida conyugal
(“Claro que el deseo se reproduce como las malas hierbas y mi vida sexual
con Matthew mejord, durante unos dias y por efecto contagio, pero Lamar
era otra cosa”, p. 77). En todas estas voces desgajadas se materializa y
expresa la sensacion mas o menos consciente de un desasimiento que
procede, en primera instancia, de la falta de satisfaccion por la
comodidades materiales o la angustia ante su precariedad, pero que en el
fondo apela a una situacion de desarraigo inevitablemente ligada a un
modelo cultural en el que se trata de normalizar las consecuencias de la
estructura socioecondmica e ideoldgica propia del capitalismo en su
dominante hipostasis neoliberal.'®

(Qué ocurre cuando ya estamos metidos de hoz y de coz en la
postmodernidad, igual quienes la celebran y quienes la vituperan? Desde
la crisis de los ideales de la modernidad estereotipados en el ideario de los
padres y padecidos por la hija, una posible respuesta se va dibujando en
unas paginas en que late la necesidad de un cambio de paradigma ante la
amenaza de un huracan del que solo una leve metafora se apunta en el
fenomeno desatado en el plano de la fabula. En el universo personal
(humano y creativo) de Azahara Palomeque se incardinan los, quiza, tres
ejes tematicos mayores de la novela. El desarraigo como punto de partida
de una actitud vital, la maternidad como sintesis mas o menos traslaticia
de un universo de valores cuestionado y la escritura como espacio de
exploracion podrian identificarse como presencias constantes en la obra de
esta autora (el plano que nos interesa) y elementos de modulacion de su

15 Siguen las reflexiones de Violet sobre esta eufemistica expresion. como base de una
recapitulacion conducente al cierre de la narracion, ya que no de su experiencia de la
huida.

16 Por los rasgos compartidos con la autora, cabe citar a este proposito la respuesta a esta
situacion que propone Riechman (2019) en la formula “fracasar mejor”. La pervivencia
de la imagen becketiana se aprecia también en el ensayo de Albero (2013), en la novela
de Pérez (2022) y en el poemario de Rangel Noguer (2024). Puede apreciarse una cierta
concomitancia entre este postulado y la “épica del perdedor” (infra).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 572-601
ISSN 1989-7383



582 Pedro Ruiz Pérez

pensamiento y su practica artistica. Sin embargo, la construccion narrativa
rehliye (con tanto acierto en el planteamiento como en la resolucion) el
reduccionismo inherente a un discurso construido desde un sentido del yo
que en la novela es una de las “columnas de cieno” (del poema de Lorca)
que desintegra el huracan, un discurso que hubiera dado en lo ensayistico
0, peor aun, en lo didactico. La ausencia de una instancia narrativa superior
a las tres voces de personajes que se dejan oir en la novela acttia, en primer
lugar, como una forma de objetivacion surgida de la intencionada
marginacion de un sujeto trascendente.!” Esta abdicacion remata en los
personajes la intemperie provocada por el fendmeno violento del clima y
los deja en una desnudez desde la que se ven obligados a hablar, entre la
dolorosa aceptacion, el intento de disimularla o la voluntad de ruptura. La
decision deja a la autora ante la ardua tarea de construir las voces que
individualizan a los personajes, entre el riesgo del solipsismo y la
necesidad artistica de permitir un juego de ecos que recuerda las
posibilidades de una conversacién perdida. La polifonia resultante,!
convertida en reto y compromiso de lectura, no se resuelve en didlogo. La
suma de soliloquios, que rozan por momentos los rasgos del mondlogo
interior, lo que establece es una forma de dialéctica entendida como una
epistemologia y una concepcion conflictiva de la realidad. Los
parlamentos de los personajes son trabajados hasta el detalle para
componer por si mismos una imagen del personaje en sus pensamientos y
acciones, pero también en los impulsos subconscientes persistentes bajo
los empefios en reprimirlos o sublimarlos. Sirva como muestra de este
juego de voces y silencios las consideraciones de Ashley sobre su amante
negro:

Siendo un poco retorcida, hasta diria que les caeria bien [a sus familiares],
porque Lamar gasta un sentido del humor irresistible si lo comparo con el
triste de Matthew, y ademas gana mas. No se me pasaria jamas por la mente
pedirle que se desprendiera de lo que, con tanto esmero, ha sembrado estos
aflos, que conste. La familia es sagrada, y €l tiene cinco bocas que mantener

(p. 131).

17 Son validas también en este punto las reflexiones de Steiner (1991), en concreto las
recogidas en la segunda parte de su ensayo, “El contrato roto”.

18 Uso aqui “polifonia” en su sentido més etimologico y directo, como multiplicacion de
voces, con su amenaza de caos.
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La regularidad de la disposicion de los parlamentos en la secuencia de la
novela no es ningun caso un producto de una equidistancia, que en ningin
momento pretende la autora. Antes bien, el regular ritmo de las
intervenciones de Violet, Ashley y Matthew transparenta la base de un
esquema propio de la dialéctica canodnica: tesis (la del personaje
protagonista, con un trasfondo de chivo expiatorio propio del héroe
tragico), antitesis (la de una madre adoptiva que asume los valores de la
competitividad hasta convertirse en la verdadera antagonista, en una
funcion que llega a la exacerbacion en su relacion con el oficial de policia)
y sintesis (en este caso imposible, y de ahi la clausura y finalmente la
muerte para quien desde su mediocridad no puede actuar de puente entre
los dos extremos en conflicto). La rueda no puede detenerse, y asi lo revela
tanto la repeticion de un orden de palabras cercano a lo rutinario como el
caracter abierto de un final que no llega a ser tal, sino la interrupcion del
relato provocada por un subconsciente de los personajes en donde se
impone lo irremediable, lo definitivo de una ruptura. Esta afecta a los tres
personajes y al sistema de relaciones entre ellos: la huida inconclusa de
Violet, la muerte de Matthew, el ascenso de Ashley y su paso definitivo a
otro plano de la alienacion personal en el triunfo profesional.

La técnica narrativa aplicada es algo mdas que coherente con el
universo de la fabula y de los personajes, ya que el juego de la sucesion de
mondlogos materializa la naturaleza del conflicto y la incapacidad de los
personajes para permeabilizarse para los demas, para trascender los limites
de un egoismo dispar en su naturaleza, pero aunado en su caracter
alienante. Violet alcanza en la conflictiva bisqueda de sus raices una
grandeza tragica; Ashley paga su ambicion y su ceguera con su soledad y
con una lectura que roza lo satirico; en Matthew se condensa toda la
densidad dramatica que tiene en la literatura moderna el personaje gris, un
paso mas alla de la figura topica del /oser. En ningiin caso hay una
sentencia explicita de la novelista para sus personajes, algo que garantiza
en lo formal la omision de toda instancia narrativa que pueda filtrar al
relato la perspectiva autorial; son los propios agentes de su drama los que
dan una imagen de si mismos a través de su voz o, por mejor decir, de los
distintos estratos superpuestos en sus parlamentos a partir de la flexibilidad
de una estructura ligada al mondlogo interior, ya que, por mas que busquen
interlocutores (Ashley interpelando a la ausente Violet, Matthew tratando
de dialogar con su padre difunto, Violet lanzando sus imprecaciones...), lo
cierto es que lo que sus voces acaban revelando es una radical soledad, una
imposibilidad del didlogo. Hay incomunicacion entre las partes de una
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division clasista de la ciudad, entre las raices y la educacion forzada, entre
la indiferencia extendida y los sintomas del clima... Los intentos de
autojustificacion de Ashley lo revelan subliminalmente:

Es burbuja que el autor nos aconsejo simplemente es imposible y, por
dondequiera que camina, va elucubrando males que achaca a una
desigualdad estructural —dice—, nada le parece casual, todo estd
interconectado, y hasta el pajarito que se cae del nido y muere le crea
malestar porque la madre, por lo visto, no ha logrado encontrar alimento
debido a la urbanizacion masiva y el asesinato de su ecosistema (p. 28).

Todo es conflicto y batalla, y los resabios que en esta afirmacion
quedan de la heraclitiana declaracion preliminar de La Celestina tiene que
ver con que también esta novela nos habla de un mundo en crisis, con
serias amenazas de descomposicion. También se relaciona con que lo hace
con el mecanismo paralelo de una trama que solo aparentemente puede
verse confinada a los limites de la intimidad, sea la de los amantes furtivos,
sea los de una familia artificial. También Huracan de negras palomas
comienza con un desorden, en este caso el cataclismo sefialado en el titulo,
y también, como con el halcon de Calisto, su efecto es la entrada violenta
y la consiguiente devastacion de lo que parecia un locus amoenus y
cerrado, solo que en lo que era el huerto de Melibea ya no conviven en
equilibrio la naturaleza y el artificio. Aquella ha sido negada por la
esterilidad de Ashley y el consiguiente desgajamiento de un bebé respecto
a sus raices, en un desclasamiento donde la racialidad acentia lo que
conlleva de separacion de la naturaleza, algo que en cierta medida ya habia
conocido Matthew a través de su herencia de sucesivas migraciones y el
abandono de su vocacion:

Si no hubiese sido por aquella casualidad, tu entrevista en mi despacho,
(recuerdas?, (...) jamds habria abandonado mi carrera para ser el comparsa
feriante de la jefa de la academia. Jamas habria pisado un aula como profesor
asociado a tus logros emprendedores y portador a las espaldas de un enchufe
que me robo la ilusion por seguir ascendiendo poco a poco hasta una oficina
de la ACNUR (p. 48).

Se impone asi la artificialidad: 1a de una escuela represora y sadica, la
de las ambiciones y sacrificios en la carrera académica, la de las reglas
impuestas para un determinado modelo de familia o de pareja considerado
como unico posible... Todo conduce a la tragedia. Violet asumird el
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paradigma de chivo expiatorio, pero en torno a ella sus padres adoptivos
también expiaran su pecado de hybris, ya sea la soberbia encarnada por la
mujer, ya sea la renuncia protagonizada por el personaje masculino, en una
llamativa inversion de los roles tradicionales.

La crisis alcanza a un lenguaje alejado asimismo de la naturaleza y
fosilizado en una convencion que esta novela viene a sacudir. Lo hace
desde su seno mismo, desde las voces solipsistas y circulares de los
personajes. La alternancia de mondlogos con resultados formales de
polifonia, o, mas bien, de disonancia, evidencia, como queda apuntado, la
situacion de incomunicacion de los personajes, pero habla también de las
propias limitaciones del lenguaje impuesto. No parece ajena a esta
dimension de la propuesta narrativa y critica de Azahara Palomeque en la
novela la presencia constante, la gravitacion determinante, que en el curso
del relato y en la vida de los personajes tiene la institucion académica. La
educacion aparece como argumento justificativo de los propositos de
adopcion (la de “aquel ser de piel distinta que quisimos sacar del gueto
porque alli habria estado condenada a la drogadiccion [...] Si hasta le
preparé las solicitudes para las mejores universidades del pais...”, p. 27),
en linea de encubrimiento de los mecanismos egoistas que los mueven; la
eleccion del centro destacado en los ramkings vuelve a pintar de
generosidad paternal lo que es el inconfesado deseo de mejora de la imagen
social mediante el traslado de hogar y de barrio; finalmente, la escuela se
convierte en escenario de la rebeldia de Violet, en una dialéctica donde
normas, autoridad y pulsiones sadicas de profesorado y direccion son
menos respuestas que provocaciones. Del otro lado, la un tanto fantasmal
presencia de la universidad (entre la incomunicacion provocada por el
huracéan y la compulsiva bisqueda de fondos de la sociedad y busqueda de
puentes con ella)'? actiia como el Moloch exigiendo sacrificios, crueles en
todos los casos, por mas que revistan las formas divergentes del éxito y de
la derrota para los dos conyuges. La institucion universitaria actiia a la vez
como horizonte para la medida del prestigio social y como campo
sublimado de la competencia y la explotacion; y no es ajeno a esta doble
condicion el que la academia mantenga su privilegiado papel de instancia
que genera e impone una retdrica, la aparentemente benéfica que se

19 Los éxitos profesionales le sirven a Ashley para tratar de encubrir sus fracasos
personales: “los indicios apuntan a que el plan de reestructuracion va a ser un éxito. Me
encuentro a las puertas de firmar un acuerdo millonario que, si sale, insuflara oxigeno la
la universidad durante, al menos, una década” (p. 140).
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desprende de los informes sobre la situacion socioeconOmica, la
establecida desde una asumida dependencia de los intereses del
capitalismo y la que se proyecta en una economia del triunfo en la carrera.
Todas estas razones confluyen en las motivaciones para la adopcion del
bebé del gueto. La violencia con que el oficial de policia negro desmonta
la apariencia de los resultados de la beneficencia queda subrayada por la
que ejerce al devolver a Ashley a un nivel de salvajismo en unas relaciones
sexuales transgresoras, mas alld de su caracter extraconyugal, pues
contaminan en la mujer una presunta pureza de intenciones en la secuencia
de adopcién y de busqueda de la hija huida.

Sus impulsos se muestran cada vez mas infectados por los deseos
egoistas de satisfaccion libidinal y por unas estereotipadas relaciones con
las imagenes raciales, entre la conmiseracion y la atraccion. Si las
declaraciones sobre la realidad de las viviendas sociales surgidas de los
informes académicos desmontan, con ayuda de estas connotaciones, la
autoatribuida eficacia de las actividades académicas, también queda al
descubierto la inanidad de su lenguaje o, de manera mas precisa, su
capacidad para enmascarar la realidad con una patina de buenas
intenciones. Sin embargo, la realidad acaba imponiéndose y
desembocando en conflicto, mientras el lenguaje falsificador estalla o se
desintegra. Asi, lo que ofrece la novela son los restos de la explosion, los
fragmentos de un discurso que ya no puede sostener las pretensiones de
unicidad y organicidad, los despojos de una crisis violenta, las ruinas de
un huracén. Tras el sacudimiento que encadena violencia climatica y huida
de Violet, los personajes pierden también el refugio de un lenguaje que ha
mostrado la misma precariedad que sus casas: algo que abandonar por
incomodidad o por fuerzas ajenas. Sin lugar de convivencia, se impone la
soledad, el didlogo se hace imposible. Los personajes y sus miserias solo
pueden presentarse a través de una unos registros verbales entre el flujo de
conciencia (y de subconsciencia) y unas practicas de lenguaje que se
muestran impermeables, encerradas sobre si mismas. Las anotaciones
oniricas de Violet constituyen la representaciéon mas palmaria del lenguaje
que choca contra los limites impuestos por las convenciones. Su presencia
en el argumento novelesco es significativa, por moverse entre lo literario
y lo terapéutico, como via de liberacion de las tensiones adolescentes. Con
ello se situa estilistica y funcionalmente entre los ecos de un onirismo
cuyas raices literarias pasan por la Nueva York de Lorca y la manifestacion
mas alta del extendido solipsismo que se impone en la novela. Su
incorporacion a los parloteos autoexculpatorios de Ashley revela en
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primera instancia el ejercicio de apropiacion y apunta las posibilidades de
una deriva de estas practicas hacia el mantenimiento de los mecanismos
de represion.

Como qued6 apuntado, la forma elegida es algo mas que un eficaz
recurso para la presentacion de los personajes y sus limitaciones y mostrar
en ellos las raices del conflicto o de los conflictos que los sacuden. La
disposicion polifonica de un trio de voces presentadas en estilo directo
deja, junto a sus valores expresivos, un espacio vacio para una aqui
imposible voz narrativa que haga las funciones de demiurgo en un universo
cadtico, que traslade con su punto de vista traducido en la convencion de
la omnisciencia (o de la omnipotencia, de la perspectiva tinica en todo
caso) un argumento de razon, un espacio de resistencia a la disolucion, con
tendencia a identificarse con la perspectiva autorial y su latente caracter
normativo en el espacio de la fabula. Tanto por sus presupuestos
ideologicos como por la forma de su realizacion, la novela de Palomeque
sortea con acierto y productividad la atraccion intervencionista sin incurrir
en la equidistancia o la indiferencia, pues desde la primera pagina el lector
percibe el alto grado de compromiso que el relato plantea y exige. La
desaparicion de una voz narrativa dominante, correlato de la autorial,
genera un espacio de vacio y el reclamo inmediato para ser ocupado por el
lector, sin dejar de estar cruzado por la presencia, la actitud y los valores
de la autora.

Aun conociendo su grado de compromiso, extendido a la novela desde
sus paginas de periodismo y no ficcion, no se le puede atribuir a la autora
el mantenimiento de una moraleja. En ausencia de una narrativa ajena alas
desplegadas individualmente por los personajes de la trama, el discurso
autorial ha renunciado con sus decisiones a la posibilidad de intervenir
directamente. El lector debe asumir en cada caso la valoracion propia de
las actitudes de cada uno de los miembros de esta familia en
descomposicion, aunque, sobre todo en sus manifestaciones mas extremas
(estas si conformadas por decisiones de la autora), se evidencian sesgos
bastante nitidos. La perspectiva de cada uno de ellos se acentua en los
silencios explicitamente subrayados, como hace Ashley:

si algun dia me devuelven forzosamente al lugar que la propiedad privada
reservo para mi, entonces quiza me digne, resignada, a narrar los pormenores
de esta etapa reciente [...] El resto es una historia burocraticamente tediosa
que prefiero omitir, no solo por la complejidad de la transaccion, sino
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también porque yo soy el objeto transaccional y me siento como un vino
francés o un bote de detergente liquido (p. 57).

Todos los miembros de la familia corren a una autodestruccion, de la
que lo arrasado por el huracan s6lo es un anticipo material; sin embargo,
las diferencias se imponen entre la desaforada carrera de Ashley en
persecucion del “éxito” profesional y social, la pasividad por la que
Matthew se desliza hacia la aniquilacion y la apuesta de Violet en una
busqueda de identidad con visos de tragedia. La resolucion misma de cada
uno de estos caminos que se bifurca en la encrucijada propuesta por el
cataclismo apoya el sesgo mediante diferentes resoluciones de técnica
narrativa: el final no explicito del triunfo académico de Ashley solo apunta
a un compas de espera; el suicidio de su esposo sentencia su deriva con
rotundidad; finalmente, la adolescente en busca de raices queda como
suspendida en el aire, a la espera de que su aventura quede truncada por
los peligros que la amenazan o que llegue a triunfar. Sus sacrificios (los
comportamientos de los tres tienen mucho de esto) son diferentes: la
brillante académica inmola todo lo personal o familiar en el altar de un
idolo; el profesional sometido a las normas conyugales se ha entregado a
si mismo en holocausto de unos lazos que no le sostienen ni cuando son de
sangre ni cuando trata de acercarse a ellos; la hija toma la decision de una
heroina tragica en su decision de entregarse a un destino que desconoce.
Los pasos que siguen a su decision no son revelados al lector, pero, como
en los personajes cléasicos, le producen compasion y terror, los dos
elementos confluentes en la definicion de “catarsis” por Aristoteles. Es
este el efecto de lectura que queda cuando las negras palomas levantan el
vuelo en la estela del huracan. No hay, pues, una moraleja ni expresa ni
implicita. Los personajes formulan su relato con toda la libertad que les
deja su conciencia y sin ningln tipo de intermediacion.?’ A falta de un
demiurgo explicito para ordenar sus parlamentos y para proponer un juicio
sobre sus actuaciones, las voces y los argumentos se presentan sin
interferencias, en toda su desnudez. El aire de asepsia hace alin mas
descarnado el comportamiento de los personajes y de todo el mundo que
los rodea, con sus esporadicas apariciones.

20 Cuando la narracion de los suefios de la hija es recuperada en el discurso de la madre,
esta se posiciona ante ellos e introduce alguna valoracion, pero, tras esta patina, las
palabras de Violet llegan directamente al lector de la novela como lectura de los
manuscritos de la adolescente.
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3. HERMENEUSIS

(Como se imbrican todos los aspectos resefiados en la materia
narrativa y en la forma adoptada? Y, si esto se da, ;jen qué direccion se
orientan esta conjuncién y la novela en que se plasma? Con todos los
sesgos que pueda tener una hermenéutica, intento articular una respuesta
en este apartado final.

Un buen punto de partida lo podemos encontrar en la forma narrativa
concretada en la sucesion de monodlogos de los personajes. De ella se
deriva una polifonia a la que hemos de volver, pero el caracter de la misma
viene de lo que el hecho pone de manifiesto, entre la decision de la autora
y la 16gica de los hechos. Si, como quedaba adelantado, la ausencia de una
voz narrativa dominante puede leerse en clave de renuncia a un dictamen
moral “autorizado”, el caracter de soliloquio de cada una de las
intervenciones de los personajes estd intrinsecamente ligado a una
situacion de la que resulta revelador: los personajes estan incapacitados
para dialogar entre ellos, solo pueden hablar consigo mismos (o con el
psiquiatra o el agente de policia) porque se encuentran atrapados en la
incomunicacion derivada de la radical soledad. Esta puede ser buscada o
impuesta, pero siempre brota ligada a una situacion de desarraigo, donde
el corte de las raices familiares ha de leerse también en términos de clase:
Ashley contraviene la expectativas de su familia de un elevado estamento
blanco al casarse con un inmigrante hispano; este ha dejado su pais para
labrarse por la via de la formacion académica una futuro que, se supone,
mejorard el de sus padres;?' y esta es la excusa biempensante con que se
justifica que, para salvarla del gueto, Violet sea arrancada del seno de su
familia, de su origen humilde e, incluso, de su raza.

La lectura en clave tragica de estas situaciones como enfrentamientos
a un destino paradéjico produce, como se apuntd, un efecto de catarsis,
que tiene que ver, en sintonia con la dimension telurica del huracan, con la
belleza de lo terrible, ese descubrimiento de la estética moderna que, desde
el romanticismo, se vincula a la categoria de lo sublime. Después de
Shaftesbury, Kant y Burke el concepto clasico de sublimis como
correspondiente a personajes y acciones elevados (esto es, miembros de un
orden aristocratico y positivamente idealizados, los héroes) es sustituido
por el valor de aquello que sacude al espiritu por situarse fuera de los

21 Este punto conecta, en forma de ilusiones truncadas, con la materia del ensayo Vivir
peor que nuestros padres.
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limites de la armonia y el decoro, en el espacio de lo sobrecogedor. Un
huracan, como otros cataclismos o, sencillamente, muchas de las
manifestaciones de la naturaleza, se sitlia en ese plano, y por eso es capaz
de suscitar una experiencia estética. De manera paralela, se hace
innecesaria la condicion de principe o de héroe para que las pasiones
(incluso mas que las acciones) de los personajes de ficcion sacudan a sus
lectores, que es la via por la que la tragedia y la epopeya dejan paso a la
novela y sus personajes “normales” (burgueses desde su primera
formulacion), cuando no son directamente antihéroes. En tal condicién
podriamos situar a quien limita su ambicién al medro académico y lo
persigue sin escripulos, a quien renuncia a su noble tarea de defender los
derechos de quienes no tienen derechos y la adolescente que somatiza en
trastornos mentales la clausura en una familia que, ademas, no es la suya.
Sin embargo, perderiamos mucho si desatendemos al modo en que
Azahara Palomeque juega con la “épica del perdedor”,?? con unas reglas
tomadas de la axiologia y la tipologia genérica clasicas.

La novela, esto es, su materia formal y su significado, adquiere toda
su intensidad y su sentido al considerar su mundo como una tragedia
moderna con héroes en zapatillas, esto es, que han sustituido las grebas del
guerrero por el calzado urbano y, en particular, para estar en casa, para
mostrarse en la intimidad, la del hogar familiar, burgués, que acaba de
desmoronarse con el paso del huracan, como si una naturaleza también
agredida levantara acta de defuncion. El elemento climatico, desde su
ambivalente y lirica evocacion en el titulo, no solo actua como catalizador
en el desarrollo de la novela; también completa el tridangulo de relaciones
en conflicto, que incluye como otros dos vértices las pulsiones de los
personajes y la presion de los codigos sociales, y asi lo revela la sutil
recurrencia de lo que bien puede considerarse una metonimia significativa.
Aunque la acufiacion de “héroes en zapatillas” se consagra en una
coleccion de relatos infantiles para acercar a su mundo figuras iconicas de
la cultura occidental, se emplea aqui como designacion de ese proceso de
la novelistica moderna para poner a los personajes a la altura de los ojos

22 Hans Magnus Enzensberger ha propuesto la nocion de “héroe de la retirada”, extendida
a partir de su formulacion en una columna de E/ Pais (26 de diciembre de 1989), pero en
este caso ninguno de los personajes encara propiamente esta accion. Por ello me parece
mas cercano el acercamiento que busca en el relato el engrandecimiento de quienes han
sufrido una situacion tragica, tal como se acufla a partir de la narracion del camino de
vuelta del derrotado ejército de Ciro, “los Diez Mil”, segun la cuenta Jenofonte en su
Anabasis.
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del lector, para hacerlos descender a un plano humano. El calzado
hogarefio®® emblematiza ese ajuste del decorum a los valores de la
burguesia dominante, y ese horizonte ayuda a matizar los valores
especificos de las referencias al calzado y, especificamente, a las zapatillas
que aparecen en el texto. Comencemos el acercamiento por una imagen
directamente ligada al volcan. En su paseo por el gueto en el capitulo 7
Violet repara en un detalle: “de los cables eléctricos que no habian sido
tumbados por Omega colgaban un par de zapatillas viejas atadas entre si”
(p. 116); si en una lectura inadvertida puede parecer que esta inversion de
posiciones ha podido ser consecuencia del huracan, una percepcion plena
del sentido no debe excluir que, en particular en ese escenario, la posicion
del calzado es un indicativo de un punto de venta de droga; asi quedan
relacionados el caos meteorologico y el desorden social. Este valor se ve
desatacado al recordar el modo, nueva metonimia, en que el primer
parlamento de la adolescente emblematiza el orden familiar burgués en
una imagen relacionada con las prendas de vestir: “Qué iban a saber ellos
con sus limpidos trajes de chaqueta y sus pares de zapatos ordenados por
estaciones y alturas —de sandalias a mocasines a tacones a botines a
botas—, clasificados que ni el DSM IV sobre la ultima balda de un
armario” (p.12).* Frente a este presuntamente ordenado cosmos del
armario, la adolescente siempre se refiere a su calzado en los mismos
términos, las “zapatillas”, en las que descubre el encadenamiento de un
presunto gusto personal o de edad, los intereses comerciales y el signo de
distincion de clase. En su huida y el paso por el gueto Violet se hace
consciente de una escision representada por sus “zapatillas recién
estrenadas” y lo que le transmitian “al rozar la superficie de las calles” (p.
107); la prenda, elevada publicitariamente a la condicion de icono juvenil,
de los jovenes de las clases pudientes debe matizarse, funciona ahora casi
como un estigma, la marca del extranjero, lo que la separa de las raices
buscadas, como le recuerda esa especie de sibila negra que encuentra:
“Para ser estudiante, te falta un hervor. No te sientas culpable. ;Me vas a
decir algo o te vas a cagar encima? Es que hueles bien. Esas deportivas son
nuevas. Y el Iphone” (p. 119). Como recordaba Cortazar respecto al reloj

23 A “bienestar en alpargatas” (p. 15) recurre como imagen Violet para caracterizar la
situacion de aparente felicidad burguesa de la familia en visperas del huracéan.

2% Es muy ir6nicamente significativo que quien, como luego se revela, estd bajo
tratamiento psicologico (al igual que su madre visita al psiquiatra) use como elemento de
comparacion el DSM IV, que es un sistema de clasificacion de los trastornos mentales,
ordenados por categorias, aplicado ahora a la categorizacion convencional del calzado.
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(1970, p. 23), Violet ha sido regalada a su calzado, sometida a las reglas
de su clase, inerme ante el caos.

Sometidos a las cosas, a lo que les ata a las convenciones sociales, los
personajes ya no pueden ser héroes. En tacones o en zapatillas, el aura
tragica de los personajes de la novela, completamente capitalizada por
Edipo o Antigona, aparece como arrastrada por el huracan. Mientras
impregna al conjunto de un mundo caotico, va abandonando a los
personajes: se desintegra en el caso de Violet para empujarla a la errancia,
se degrada hasta el extremo de conducir al suicidio en su padre adoptivo,
y se muestra completamente pervertida para Ashley, al confundirla con el
brillo del medro social. Ademas de demoler las paredes de las casas, el
huracdn también ha sacudido los cimientos de la identidad de los
personajes. Nada ha quedado a salvo a su paso.

Las voces de los personajes aparecen estrechamente ligadas a su
relacion con la situacion material. A ella remite el personaje de Ashley al
imbricar en esta clave la sublimacion de su deseo de maternidad (muy
formulado en clave de imagen social) y su canalizacion en una adopcion
sostenida por sus recursos econdmicos y justificada por lo que conllevaba
de desclasamiento para quien ella presumia que salvaba del gueto (p. 27;
cit.). Matthew, el padre, da forma de preocupaciones econdémicas al
balance de dafios de la crisis que ha acabado por hacer explotar una
situacion familiar sostenida en una huida hacia adelante en clave de
ascenso social,”> en tanto deja aflorar las tensiones derivadas de una
situacion profesional que lo subordina a su esposa, con la consiguiente
sensacion de fracaso y frustracion y el envenenamiento de la ya precaria
situaciéon matrimonial. Violet, finalmente, reacciona impulsivamente
contra el soborno latente en el continuo intento familiar de rodearla de
presuntos bienes y comodidades materiales, origen y objeto de la violencia
de la adolescente, apenas represada cuando se encauza en la escritura; en
la respuesta violenta se incluyen sus impulsos autodestructivos, antes de
canalizarlos en la decision (determinante en su trayectoria y en la
conformacion de la novela) del abandono del hogar adoptivo.?® Con ello

25 Las primeras palabras que llegan de €l al lector son: “Si Ashley supiera la deuda que
tenemos no iria tanto al terapeuta” (p. 41), para convertirse en una identificacion entre
ruina econdmica, fisica (la producida por el huracan) y moral.

26 Bl capitulo I (“Vientos de ciento treinta millas por hora”) recoge el parlamento inicial
de la adolescente con el balance de la situacion familiar. Su siguiente intervencion, en el
capitulo IV (“Tengo aqui unos Lacasitos”) la presenta ya en la consumacion de la ruptura:
“Me da muchisimo placer que no sepan nada de mi” (p. 55) son sus palabras de apertura.
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se invierte la épica de la fabula odiseica, pues no asistimos al heroico
retorno al hogar, sino a la tragica razén de un impulso de recuperacion de
raices de cuya resolucidon nada se nos dice expresamente en la novela. La
afirmacion propia del género clésico es definitivamente desplazada por la
problematizacion caracteristica de la novela como género de la
modernidad.

La ausencia de una instancia narrativa-demidrgica se relaciona
directamente con esta situacion. Sin un orden césmico o providencial, los
personajes quedan en la misma intemperie animica que la provocada por
el huracan que derriba sus casas y en el caso de la familia Blanco-Sorenson
la lleva a un hotel incomodo (“Hasta las ratas del barrio Sur eran mejores
que aquel sitio”, en opinidon de Ashley, p. 73). Han de recurrir, pues, a su
propia voz, a asumir la responsabilidad de ordenar su mundo, porque nadie
lo haré por ellos. Al menos, nadie lo hara de manera efectiva y positiva,
porque los soliloquios de cada uno de ellos no dejan de formularse como
ante una autoridad directamente mencionada en los parlamentos, que
incluyen, en mise en abyme otra serie de declaraciones o confesiones:
Violet ante su psicdlogo, el director de su colegio o el oficial de policia,
Ashley ante su psicoanalista, Matthew ante la autoridad paterna que trata
sin mucho éxito de resucitar.?’ Si son, en cambio, distintos los resultados
de lo que podria haber sido un proceso de indagacion, con la resolucion
activa de la adolescente, la desesperanza y suicidio del padre y la
impermeable inconsciencia de una madre que nunca ha sido naturalizada,
ni por la biologia ni por los afectos. De resultas, sus parlamentos oscilan
entre el soliloquio, en el sentido etimoldgico de buscar la conversacion con
uno mismo, y el mondlogo, en el que el uso hegemonico de la voz es la
forma de intentar imponer una perspectiva, como hace Ashley al trasladar
a su intervencion “narrativa” los usos de la retdrica con la que pugna en
los campos de batalla académicos:

Es necesario cerrar las heridas e inaugurar nuevos ciclos vitales, no dejarnos
vencer por las tragedias que nos sobrevengan; de hecho, no deberiamos
llamarlas tragedias, son retos, y nosotros somos siempre SIEMPRE capaces
de superarlos si nos esforzamos lo suficiente (pp. 181-182)

Traduce a positive thinking su respuesta evasiva a la crisis.

27 Ha de quedar para otro momento la indagacion en los significados de que todas estas
figuras de autoridad sean masculinas y que den respuestas deficientes, cuando no
perversas, a quienes se someten a ellos.
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Asi, aunque la estructura formal acerca en su conjunto el texto al
modelo del poemario, la ubicacion de sus componentes en la escala del
lirismo es muy dispar. Me explico.

Mientras en la cristalizacién moderna del género la novela impone
para su caracter narrativo la linealidad (de acciones, de logica causal, de
ordenacion en el tiempo...), el libro de poesia (tras encontrar su lugar entre
la mera recopilacion y la organicidad del cancionero petrarquista)
mantiene para sus partes una polivalencia por la que, sin ver comprometida
su autonomia significativa de pieza exenta, el poema completa su valor en
el conjunto en que se integra. En Huracdin de negras palomas,
aprovechando su estirpe lorquiana, los capitulos se conforman por un
parlamente inico de un unico personaje, como si fueran piezas de un puzle
ofrecido al lector, en modo similar a como los poemas se presentan en el
libro que lo re-une. Incluso el caracter homodiegético, el uso de la primera
persona para narrar los hechos y, sobre todo, mostrar su actitud ante ellos,
acerca estas voces fragmentadas a la condicion habitual del poema. No
obstante, de los dos componentes esenciales de este la novela solo puede
aprovechar uno, el de los efectos estructurales y de lectura, mientras
renuncia al lirismo o lo reformula en una clave post-colapso. Junto a
algunas imagenes que funcionan a la manera de los simbolos poéticos, lo
que puede identificarse con la condicion lirica solo emerge en los registros
escritos que Violet deja de sus suefos. La materia onirica, mas alla de
insertar este material en el plano argumental de los terapeutas y
psicoanalistas asomados a estas paginas, recupera una forma de
surrealismo, particularmente conectado con el mundo (y su expresion) de
Poeta en Nueva York.?® Sin embargo, el filtro con que estos textos aparecen
les da una tintura particular y una distancia que suele estar refiida con el
lirismo. A diferencia del grado cero de la narracion, no escuchamos
directamente a Violet dar cuenta de sus suefios; ni siquiera aparecen como
un registro neutro, de pura constatacion, porque acompafiamos a Ashley
en su lectura, y las palabras de la adolescente nos llegan con la voz de su

28 Aunque al paso y sin poder profundizar demasiado, conviene recordar como el pasmo
del visitante en la Gran Manzana es traducido en la novela rotulada con uno de sus versos
por la mirada analitica de quien, tras unos afios de habitar alli y contemplar su realidad
desde la atalaya académica, puede convertir el mundo americano en materia novelistica
dotandolo a la vez de la cercania de la vivencia y del exotismo exigido para una lectura
en clave de fabula, es decir, entre el realismo (apoyada en la referencia a lo factual del
huracan Omega) y la simbologia (el cataclismo).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 572-601
ISSN 1989-7383



Voces de la crisis en Huracdn de negras palomas de Azahara Palomeque 595

madre adoptiva, su realidad vista con ojos ajenos.?’ ;Poesia en un mundo
sin lirica? Sin duda, Azahara Palomeque, tras la experiencia de sus
poemarios, explora las posibilidades de encontrar en la novela el lugar
desde el que mantener esa mirada y dotarla de mecanismos renovados y
mas efectivos.

El desdoblamiento de voces provocado por esa especie de profanacion
de la intimidad del diario personal de la joven y la usurpacion de su voz
por quien es una de las personalizaciones y causas de sus conflictos es una
de las formas en que la novela de Palomeque actualiza las modalidades de
la polifonia para convertirlas en una clave maestra del mundo narrativo
que propone. En las paginas de la novela son convocadas y convergen una
diversidad de voces, que se despliegan entre la armonia y la confrontacion,
entre la ratificacion y el conflicto.

La polifonia literaria que tiene su base mas evidente en la
intertextualidad arranca como clave de la obra desde la eleccion de su
titulo, para verse ratificada de inmediato con las citas de cabecera, llenas
de significaciones. El recordatorio explicito del cuarteto de versos que
abren el poema “La aurora” resume el nucleo tematico de la obra, con un
paralelismo en la experiencia vital de una autora “del Sur” en el espacio
cultural americano. De Valter Hugo Mae (2010) procede el pasaje que
podria recoger los nucleos argumentales de la novela (“... casar, amar,
comer, ter filhos, viver para sempre ...”), en una lengua que es la de la
pareja de la autora. Finalmente, la cita del ensayo de Susan Sontag sobre
la enfermedad (1978) apunta a la raiz del conflicto que estalla en la obra,
desde la lengua que ha sido la de la vida social y académica de Azahara
Palomeque en los diez afos que precedieron a la escritura de la obra. El
evidente plurilingliismo atafie a la condicion migrante y posmoderna de la
autora mientras apunta a la diversidad de los discursos. Sus referentes
completan como queda sefialado las referencias de este mundo novelesco
y articulan en gran medida el conjunto de intereses de su creadora,
incluyendo su pensamiento critico, su integral sentido de la ecologia o su

2 “Hoy he vuelto a leer uno de esos suefios tan raros que la dejaban empapada en sudor
y tiritando. Qué duro, qué cuesta arriba se me estd haciendo esta etapa de mi vida” (p.
39); marcando la pauta de las otras dos presentaciones de las experiencias oniricas
transcritas, con estas palabras introduce la madre su presentacion de lo extraido de lo que
se inici6 como una actividad terapéutica: “Sabe escribir como los dioses, cuando no se
enreda con las palabras, y, entre las actividades que le mando la psicéloga —el poco tiempo
que le durd—, siguid a pie juntillas la de los suefios. Consistia en apuntarlos en una libreta
nada mas despertarse. (p. 32).
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compromiso feminista. No una voz, muchas voces en una, variadas
tradiciones resonando en ellas.

Mientras en la escritora se conjuga armonicamente esta diversidad de
discurso a partir de su raiz comln en una perspectiva integradora, en unos
personajes que solo comparten la soledad y una fuerte dosis de solipsismo
la diversidad de los discursos, las aspiraciones y demandas enfrentadas se
convierten en la fuente del conflicto, y este se manifiesta en una diversidad
de voces surgida de la escision e imposibilitada de acercarse a una
orquestacion coral. La plasmacion mas evidente de esta situacion marcada
por la falta de comunicacion entre los personajes es la sucesion de
capitulos en los que hay una voz hegemonica, entre la reflexion y la
diégesis, pero siempre enclaustrada en una vision personal incapacitada
para asumir una perspectiva ajena: “No se entera de nada. No sé si se hace
el idiota, realmente le falta un tornillo, o esta entrando en una fase mistica
que consiste en hablar cada dos por tres con su padre, quien lleva afos
criando malvas” (p. 127).

Mas cruda en su formulacion, la actitud de Ashley asi expresada es
comun a las otras voces familiares. Desde su condiciéon de sintoma, esta
raiz del conflicto llega al lector a través de este mecanismo narrativo que
deviene en una polifonia en sentido estricto, con tres voces discrepantes
con las que el lector ha de trenzar su propia composicion de la historia y,
en su caso, la valoracion ética de los comportamientos desplegados.
Situada por Bajtin (1988 y 1989) en la raiz de la novela moderna frente al
modelo de la ficcion idealista imperante hasta el siglo XIX, el concepto de
polifonia cobra forma expresiva en Huracan de negras palomas en la
opcion de presentar un mundo en el que, como en el andlisis de la tragedia
por Goldmann (1959) el espacio demitrgico aparece vacio, con un dieu
caché que deja a los personajes en la intemperie, responsabilizados de su
devenir por sus propias decisiones, por mas que sobre ellos gravite el peso
(cercano al determinismo) de los condicionantes de raza, sexo y, sobre
todo, de condicion social. Con la sociedad estadounidense como escenario
y paradigma, lo que parecia estar convencionalmente ordenado muestra
todos sus conflictos al paso del huracan; con su secuela de casas
derribadas, se impone la precariedad de la tregua hogarefia, los personajes
se ven desnudos ante el espejo, y, tras el conflicto climatico, estalla el
humano. Al igual que el didlogo con la naturaleza ha quedado roto, se ve
imposibilitado el que debe sostener las relaciones personales, familiares,
sociales. Las voces se muestran solitarias, abstraidas en su propio discurso,
incapaces de permear otras perspectivas. La dimensiéon de didlogo es
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sustancial en la nocién bajtiniana de polifonia y su articulacion de
perspectivas en un juego de superadora ironia. Algo de ello queda en la
actitud de la autora a partir de la disposicion directa de las voces de los
personajes. Si entre ellos el didlogo es imposible, es al lector a quien
corresponde percibir el conflicto y articular su respuesta.

El vacio que el dios deja al esconderse es ocupado por el cataclismo,
poniendo al descubierto que el cosmos ha dado paso al caos. En cuanto
“alegato contra los estragos del cambio climatico”, como se define la
novela en la nota de contraportada, la huella de Omega no puede ser
considerada el efecto de un designio divino ni de una ley natural; en todo
caso, de la transgresion de esta ultima. El cambio climatico esta presente
en el trasfondo de las acciones y los discursos de los personajes, revelando
que en sus raices operan pulsiones, actitudes y situaciones como las
reflejadas en la historia de estos tres personajes, desde la ambicion
desmedida y sin escrupulos al desplazamiento, la desnaturalizacion que en
distinta medida marca a padre e hija, al migrante hispano y a la adolescente
racializada y arrancada de su entorno por ambiguas razones.

El desarraigo de los personajes, al tematizar el impacto de los
prejuicios convertido en cuasideterminaciones, permite desbordar lo que
pudieran haber sido los limites de un drama familiar en clave burguesa del
espacio privado o, incluso, los pertenecientes a una de las vertientes de la
historia como novela de campus, propia de un espacio publico pero cerrado
y reservado a una capa elevada de la sociedad. Al mostrar los conflictos
surgidos cuando alguien es arrancado del espacio que le ha sido destinado
en su nacimiento la novela denuncia a través de la soledad e
incomunicacion de los personajes lo injusto de un orden. Sus efectos en la
sociedad humana tienen su correlato en el desorden de una naturaleza que
se rebela contra las agresiones sufridas. En todos los casos la violencia es
el corolario y se muestra desde el inicio de la novela (“No manchaba la
lluvia o al menos no pudimos observar el garabato escurridizo que iba
dejando afuera, mientras la escuchabamos desde la casa blindada, el fuerte
que aun odio aunque los meses vayan borrando de mi memoria el tiempo
que la habité”, p. 11) y se mantiene hasta sus palabras finales, ahora en un
plano estrictamente lingiiistico resaltado por la tipografia:

eso mismo que los bichos cicatrizan, que los pajaros submarinean, que los
aviones soterran, que los témpanos escopetan mortifactos de glitina, que los
subterfugios rumian, que los trafagos burocraticos remordazan, que la
probidad leucocita, que la pungente levedad del ser fangaliza, que la fresura

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 572-601
ISSN 1989-7383



598 Pedro Ruiz Pérez

procelosa lactea, que los espejos metabolizan, que la necrofita verde
cornejea, que la protubirenciosa... (p. 223).

La liberacion del 1éxico de las constricciones de la gramatica y el
diccionario, la invencién de un espacio imaginario que puede entenderse
como una separacion o una pérdida de la realidad, se ven reforzados
visualmente con la disminucion del tipo de letra, pero lo que puede leerse
alternativamente como vuelo definitivo o desintegracion se impone en
forma de indeterminacidncon los puntos suspensivos que acaban de
fracturar el discurso, de sustituirlo por el silencio final.

Al volver la ultima pagina comprendemos que el huracan real (el que
arraso el sureste estadounidense en 2019 y reaparece con la misma fuerza
destructiva en la novela) ha quedado convertido en un simbolo para hablar
oblicuamente sobre comportamientos en estrecha relacion con las causas
del cambio climatico. Argumentalmente el vinculo se plasma en las
medidas propuestas por Ashley en su cargo académico como respuesta a
lo sucedido; la presunta prevencion de cataclismos futuros se basa en una
nueva violencia de cemento contra la naturaleza y en una nueva barrera
fisica con implicaciones sociales, mientras sirve para impulsar el ascenso
profesional de quien es a la vez idedloga y ejecutiva (supra). Igualmente,
el huracan del titulo puede leerse como una metonimia, porque la novela
muestra el paso de un viento arrasador sobre unos valores pretendidamente
solidos (el matrimonio, la paternidad, la familia, el mundo académico, el
trabajo social...), pero que, como ocurre con las casas, ven desmoronarse
sus pilares. La precariedad que se revela iguala edificios y vidas,
estructuras materiales y psicosociales; obviando con buen pulso narrativo
las primeras, dejandolas en el espacio de la sugerencia y la tonalidad,
Azahara Palomeque traslada su relato al &mbito de la conciencia personal
y deja que la de cada personaje se libere (o insista en el encubrimiento de
la autojustificacion) en sus discursos. Como las lineas paralelas, estos
discurren aparentemente en la misma direccion, pero sin encontrarse
nunca. La dispersion pone al descubierto que el nicleo familiar no ha
existido nunca; los movimientos de los personajes (la marcha a otra
Universidad y un puesto mas alto, la busqueda de las raices perdidas o el
paso definitivo del suicidio) tienen su base y correlato en sus discursos
divergentes. Mas que el perspectivismo ajustado a la necesidad de
representar una realidad compleja, las discrepancias de los testimonios
corresponden a la traumatica fractura, a la vez personal y social, de una
identidad subjetiva presionada por la busqueda compulsiva de raices en un
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mundo ficticio de horizonte burgués y neoliberal: medro social, apariencia,
familia, pacto conyugal, autocuidados, progreso continuado y sin efectos
negativos... Con decidida voluntad de poner en cuestion lo que en todo ello
hay de falacia, Huracan de negras palomas cumple el reto asumido en la
adopcion del titulo, con efectos de demolicidon de arquitecturas narrativas
y mentales precarizadas, no sin dejar de proponer, como en la aventura de
Violet, una forma, ya que no de resolver, de narrar la crisis.
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