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Resumen: El presente articulo propone cuatro tipos de posibles espacios creados en y a través de
la escritura en la poesia del exilio republicano de 1939, una de esencia profundamente espacial.
De entre ellos se analiza especialmente el espacio liminal, el mds abstracto, complejo y hermético
del conjunto, vinculado a lo extrafio, lo inquietante y lo siniestro. Esta categoria se describe
tedricamente y se ejemplifica a través de una discusion en torno a la poesia y el simbolismo exiliar
—del laberinto, el espejo y el doble—, que pone en el foco la obra Laberinto de presencias (1969),
de la catalana Ana Maria Martinez Sagi.

Palabras clave: espacio liminal; simbolismo; poesia espacial; exilio; Ana Maria Martinez Sagi.

Abstract: This paper distinguishes four types of possible spaces created in and through writing in
the poetry of the Republican exile of 1939, one of a profoundly spatial essence. Among them, the
liminal space is especially analyzed: the most abstract, complex and hermetic, linked to the
strange, the disturbing and the sinister. This category is described theoretically and exemplified
through a discussion about poetry and exilic symbolism —of the labyrinth, the mirror and the
double— which focuses on the collection of poems Laberinto de presencias (1969), by the Catalan
Ana Maria Martinez Sagi.

Keywords: liminal space; symbolism; spatial poetry; exile; Ana Maria Martinez Sagi.

Todo recuerdo de un espacio perdido, por efecto de una memoria
intrinsecamente inexacta o por asociacion al espacio presente, es re-
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110 Lucia Cotarelo Esteban

creacion que se ubica en el yo: la memoria es material y, parafraseando al
historiador Pierre Nora,! ocupa lugar. Mas alldi de lo memorial y
genuinamente creativos son aquellos espacios que nacen de la imaginacion
poética del yo; aquellos que, a lo largo de los siglos, han sido castillo
interior, galeria del alma o jardin. Estos espacios de raigambre simbolista,
a menudo cerrados e intrincados, y a veces espacios conectores de armonia
cOsmica, se convierten en verdaderas casas encendidas que iluminan las
trazas de un mundo perdido en la poesia del exilio republicano.

A través de sus espacios, algunos mas rudimentarios y otros
construidos como complejas y organicas estructuras, diversos poetas nos
guian por un viaje introspectivo hasta el nucleo del pensamiento. Mas alla
de los espacios o geografias reales, aun subjetivados, que puedan ubicarse
en la poesia del periodo, este viaje se hace a través de cuatro posibles
espacios que pueden rastrearse en los titulos mismos de poemarios y
poemas, configurados en si mismos como microcosmos. Para
aproximarnos a ellos podemos partir de una hipotesis primera que liga lo
inasible a lo espacial concretizado, tal y como lo expresé Bachelard: “El
inconsciente esta albergado” (2013, p. 40).

El primero de esos espacios es la construccion cerrada alegdrica de
raigambre medieval y renacentista: castillo, galeria, laberinto, palacio,
claustro, simbolos que sirven para continuar la tradicion de espacializar y
ubicar la psique. El segundo es el espacio natural que tiende a lo infinito o
se aisla cual hortus conclusus: el jardin, el paisaje, el paraiso o la isla
ambivalente, que bien sera carcel —lugar de aislamiento que habitar tras
la expulsion del continente—, bien lugar de libertad y de un nuevo contrato
social. Los lugares conectores son los terceros —como el sendero, el camino
o la ruta—, que expresan el exilio como itinerancia habitable, como
quehacer, y también se asocian a simbolos que median entre tiempos y
espacios como el cielo o el mar.

En ultimo lugar, se encuentran los espacios liminales, los mas
abstractos y en que los espacios anteriores pueden reconfigurarse. Son
inquietantes, extrafios, abordables desde numerosas disciplinas como la
filosofia, la arquitectura, la antropologia o la sociologia. Son no-lugares
entre el sueno y la vigilia, la vida y la muerte, la realidad y el deseo, como
el espejo, el umbral y la orilla. Umberto Eco hablaria del espejo como
“fendmeno umbral” de paso entre dos lugares en su ensayo “De los

! El “lugar de la memoria” nace como concepto historico en Les Lieux de Mémorie (1984-
1992).
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espejos” (2012, p. 12). Desde la filosofia y la antropologia, Heft (2021, p.
6) considera lo liminal como “un lugar transicional o lugar entre constantes
fijas (...) cuya existencia no gira en torno a si mismo, sino a aquellas cosas
[o lugares] que se encuentran antes y después de é1”.

El espacio liminal es, en fin, esa “cancion gris” de “L'Art poétique”
de Verlain (1874), “donde todo lo indeciso se une a lo preciso”: puro
simbolo. Son liminales los espacios ambiguos y de temporalidad confusa
en los que el individuo pertenece al anonimato, espacios despersonalizados
de realidad alterada no formulados para ser habitados sino para ser
transitados. Algunos pueden ser considerados espacios rituales, de
cambios espirituales, que deben experimentarse para luego abandonarse.
(Pero qué supondria quedarse atrapado en un espacio liminal, aquel lugar
mixto entre la utopia y la heterotopia que describia Foucault? ;Qué supone
habitar lo inhabitable, un espacio imposible que admite la yuxtaposicion
de “emplazamientos que son incompatibles” (Foucault, 1999, p. 432),
como el aqui y el alli... o el méas alla?

De manera acorde a la compleja naturaleza de este tipo de espacio, el
presente articulo abordara, inevitablemente, teorias procedentes de
diversas disciplinas como la filosofia, el psicoanalisis, la antropologia o la
teoria de la literatura de pensadores como Bachelard, Freud, Eco,
Zambrano y Foucault. Asimismo, seran de utilidad los conocimientos
culturales hermenéuticos y esotéricos recogidos por autores como Cirlot
(1992) y Chevalier (2000) en sus diccionarios de simbolos. El objeto de
este articulo serd el analisis del modo en que dos de estos espacios
fusionados operan poéticamente en la obra de la exiliada republicana Ana
Maria Martinez Sagi:’> la construccion cerrada alegorica (laberinto)
convertida en espacio liminal (a través de simbolos como el espejo o la
puerta) en que el propio yo poético se halla atrapado. Se trata, por lo tanto,
de los espacios menos apegados a las geografias fisicas, los mas abstractos.
El volumen que recoge todos sus libros de poesia del exilio se titula,
precisamente, Laberinto de presencias (1969). Sera en el tltimo poemario
de este volumen, Visiones y sortilegios, el mas simbolista y esotérico de
todos, donde encontremos la conclusioén del laberinto, sus espejos y sus
espacios de extrafieza.

2 Para conocer mejor la figura de la autora, 1éase la reciente publicacion de Juan Manuel
de Prada (2022). Para completar la lectura de su obra, debera remitirse a sus dos primeros
poemarios previos a la guerra, Caminos (1929) e Inquietud (1932), todavia no reeditados
pero conservados en la Biblioteca Nacional, asi como a los poemas que dejo inéditos y se
recogen en La voz sola (2019).
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112 Lucia Cotarelo Esteban

Conviene comenzar con un breve recorrido por sus estrategias para
transitar, a lo largo de Laberinto de presencias, desde unos espacios reales
o reconfigurados a unos imaginados (de lo concreto a lo abstracto), algo
experimentado por medio de los simbolos del laberinto, el espejo, la luz 'y
la puerta. Los primeros seran todos espacios de referente real. Asi por
ejemplo, Pais de la ausencia (1938-1940) traza un mapa de la Peninsula
con poemas como “La masia catalana”, “Castilla”, “Pirineos”...; Jalones
entre la niebla (1940-1967) atraviesa la Espafia de la guerra, y Francia y
Estados Unidos, tierras de exilio de la autora —“Escuela bombardeada”,
“Montparnasse”, “Palmyra Woods”...—; y Los motivos del mar transita
por sensoriales paisajes mediterraneos, aunque no de las costas catalanas
a las que la autora pertenecia, esta vez —“Cannes”, “Cagnes-sur-Mer’—.
Encontraremos numerosos paisajes preciosistas, tefiidos por el
modernismo, y unos pocos escenarios cosmopolitas que tenderan al
expresionismo.

A pesar de estos referentes geograficos constantes, comenzaran a
aparecer ciertos simbolos en su poesia que ya vinculan la tierra espafiola,
siempre representada por paisajes naturales y su flora, con territorios
extrafos que se aproximan cada vez mas al universo de lo liminal, como
el laberinto, el espejo, la refulgencia, el suefio o lo espectral. Asi sucede,
por ejemplo, con el simbolo del olivo: “En tus espejos / Olivo / Refulgen
nombres secretos / Recuerdos estremecidos. / Ceniza azul de mis suefios.
/ Humo tenue diluido” (1969, p. 215); “Perseguir un viento calido / de
limoneros y olivos / en un tunel tenebroso / poblado de espectros lividos”
(1969, p. 217).

El olivo, el limonero, el pinar y los arbustos aromaticos del paisaje
mediterraneo, todos referidos a un paraiso infantil perdido, se localizan en
el primer poema en el mundo misterioso del simbolismo. Sin embargo, se
alejan progresivamente de ese paraiso para resituarse, en poemas como el
segundo, en el universo de lo siniestro que vincula lo familiar a lo
desconocido, tal y como lo entendiera Freud (Lo siniestro, 1919),
produciendo una sensacion de extraiieza —la misma que se da cuando se
regresa del exilio al antiguo hogar, ahora ajeno—.

En segundo lugar, hallamos espacios de recreacion. Se transforma el
referente real nacional en construccion cerrada —*“subterraneos oscuros y
galerias ciegas” (1969, p. 165)— o en reconstruccion edénica del paraiso
perdido: “nuestro mundo” (2019, p. 114), “la isla inventada™ (2019, p.
133). En el poemario pdstumo Noche sobre el grito, recogido en el
volumen La voz sola (2019), que contiene poemas escritos todavia en el
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exilio y del exilio, se insiste mas en esta idea formulada bajo el verbo
“inventar”: “el pais que inventé / donde nada era cierto” (109); “;En qué
espejo persigues / aquel pais forjado?” (115). Ya no es solo simil o
construccion metafdrica, sino una muestra plena y concienciada de estar
creando a través de la imaginacion poética nuevas tierras, aunque apegadas
a las geografias formales conocidas del pais o la isla (Cotarelo Esteban,
2024). Habra elementos o paisajes que funcionen a modo de ancla entre el
tiempo pasado y el presente —“Mar reencontrado. Mar de ayer, mar de
siempre”—, de un modo similar a como lo harian en la poesia de Juan
Ramon Jiménez cuando escribe, en oposicion al mar fragmentado entre un
mar del alli y un mar del aqui —el mar andaluz y el mar americano—:
“Conciencia en pleamar y pleacielo / en pleadids, en éstasis obrante
universal” (1999, p. 282).

De la recreacion transiciona, finalmente, a la creacion de un “Mundo
fascinante y encubierto” cargado de fuerza esotérica que se abre a través
de los simbolos mencionados:

Ni la raiz cercenada

ni apagados los espejos (...)

Los caminos olvidados

abrieron sus cinco espejos:

la huella relumbro pura

con su lumbre de misterio (1969, p. 167).

Recubierto por espejos, el laberinto de exilio es un espacio poblado
por reflejos, sombras, huellas y ecos de presencias pasadas: un conector de
tiempos que ofrece un mundo invertido que refleja lo que hubo, negdndolo.
Machado, vinculando el tiempo a las superficies reflectantes, hablaba de
la posibilidad de contener “todo un ayer en el espejo” (2023, “Los 0jos”),
y Sagi hace de este laberinto de espejos una especie de purgatorio o
Comala por el que vaga un yo enajenado que se pretende nigromante. Asi
lo expresa Sagi al escribir: “El columpio que se mece solo. (...) / La Sombra
que avanza lenta. (...) El eco: sin voz audible” (1969, p. 399). Con
espacios como el del parque infantil abandonado, pero en extrafio
movimiento producto de la presencia humana del pasado, ya desaparecida,
Sagi se aproxima cada vez mas a lo liminal y a lo siniestro.

Habitar el exilio es hacerlo en un laberinto recubierto de espejos que
devuelven, en una dimension espacial, una imagen del aqui, pero en un alli
o mas alla que el propio espejo produce, y no simplemente reproduce, y
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que nos hace replantearnos nuestra presencia “aqui”. En una dimension
temporal, nos devuelven las imagenes del ahora —pero también las del
pasado o, al menos, sus vestigios— que se pliegan sobre si mismas. El
exilio produce un universo autorreferencial y angustioso, que troca un
instrumento y simbolo de iluminacion, como es el espejo, en uno de
encierro y desorientacion, asi como de fragmentacion del yo y su realidad
por su multiplicidad. El laberinto es heterotopia que, por un lado, ofrece
un espacio de refugio para la exiliada y sus recuerdos, y por otro lado es
carcel angustiosa para los mismos.

Si bien todo el conjunto poético que compone Laberinto de presencias
se constituye como una verdadera casa encendida de paisajes, por la que
circulan espectros que producen ecos, huellas y sombras, serd en Visiones
v sortilegios cuando estos acaben mostrandose como reflejos infinitos de
una sola intimidad. Sagi formula un mundo de tintes esotéricos para
expresar un estado de conciencia: el de un yo enajenado y atrapado en una
identidad pasada que le impide vivir y hacer propio un exilio inevitable y
definitivo. Un yo que, en estas Visiones y sortilegios, buscara la puerta que
le permita hallar la salida y comenzar, al fin, una “existencia tremenda /
del otro lado de la vida”, esto es: una existencia de aceptacion del propio
exilio (1969, p. 420). Se trata del poemario més enigmadtico de todos, y en
¢l se da el paso definitivo del universo cantado al universo creado. Las
presencias se irdn desvaneciendo del laberinto hasta quedar tan solo signos
—visiones de irrealidad— que el yo trata de aferrar con estos poemas-
sortilegios.

Es interesante la diversidad de modos en que este poemario se
aproxima al simbolismo finisecular y de principios de siglo XX. Lo hace
a través del empleo de simbolos, evidentemente, pero también mediante su
vinculacion al hermetismo y al esoterismo. Si bien las muestras de este
simbolismo hermético y esotérico son generales, es particularmente en dos
poemas, configurados como conjuros, donde presenta su maxima
expresion: “[Dejad]”, donde encontramos espejos rotos, tijeras en cruz,
flores sangrientas (393); y “[Del tronco le sube]”, recorrido por el puiial,
la brujula, la mujer y la luna (395). Asimismo, la construccion de un
universo relacional complejo cargado de misterio y la conviccion del poder
revelador de la poesia como medio trascendente para acceder a lo
desconocido conectaran con las tres lineas estéticas mencionadas. Serd el
propio Machado, una vez mas, quien escriba en su “Introduccion a los
suefos” que “El alma del poeta / se orienta hacia el misterio” (2023, p.
LXT), tal y como lo hace el yo poético de Sagi.
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1. ESPEJO

Como en otros poemarios,” Sagi bebe aqui del simbolismo y las
interpretaciones del espejo que hace Antonio Machado en versos tan
misteriosos como estos que la noche, entidad de por si liminal, dirige al

yo:

pero en las hondas bovedas del alma

no s¢ si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos. (2023, p. XXXVII).

Las bovedas del alma y el laberinto remiten a las conocidas galerias
del alma, los espacios del inconsciente albergado; el suefio, lo borroso y el
espejo, al mundo de ensofiacion propio del simbolismo finisecular; la duda
de la posible misteriosa presencia de un eco sin la voz que lo emite nos
sitlia, junto al yo que vaga, en un mundo muy similar al propuesto por Sagi.

El poder de un simbolo tan polisémico como el espejo es evidente. El
espejo es superficie cargada de profundidad: es mimesis al mirar su
superficie y virtualidad que tiende a lo infinito al atravesarlo. Siguiendo
esta tltima idea, y al igual que sucede con distintos simbolos reflectantes,
como el agua o la luna, el espejo se vincula a la “conexion de lo superficial
con lo profundo” (Cirlot, 1992, p. 266): espacio liminal que produce “el
reflejo de otros muchos reflejos / en el agua dormida” (375). Entre los
universos de la superficie y la profundidad, de lo familiar y lo desconocido
se situan tanto el simbolo del espejo como el de la puerta, en calidad de
ambitos “umbrales”.

Por su naturaleza semejante, tanto el espejo como el agua y la luna
juegan, desde la Edad Media, un papel esencial en las artes de adivinacion
—tan presentes, aunque en un sentido menos mistico, en un poemario

3 Como se sefiala en Cotarelo Esteban (2023: 647), “Asociado al agua, que rodea y funda
este paraiso amoroso, en cuanto que superficie reflectante—el mar serd superficie de
“espejos quebrados” (La voz sola 145)—es reiterativo el simbolo del espejo, también
habitual en la poesia lésbica. El espejo metaforiza el desdoblamiento del yo y su
enfrentamiento consigo mismo”, asi como el encuentro entre los sujetos semejantes: las
amantes. Para conocer mas sobre el erotismo y otros significados del espejo en la poesia
de Sagi, léase este articulo asi como revisese el de Establier (2020) y Gémez Garrido
(2014).
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como este, ya desde su titulo Visiones y sortilegios — y de acceso al mas
alla. El espejo es, como la poesia segin las concepciones simbolista y
hermética, un medio transcendente de gran poder revelador y de acceso a
lo misterioso. Por lo tanto, no solamente el laberinto es espaciador:
también el propio espejo es capaz de, mas alla de reproducir mundos
conocidos en su cualidad de superficie mimética, producir nuevos mundos,
heterotopias. El espejo es creativo, y en tanto simbolo de la imaginacion o
de la conciencia, esta es la verdadera profundidad de su superficie (Lopez
Villalba, 2015, p. 4): la de producir o hacer resucitar en el “agua maléfica
/ densa del espejo” (405).

La creacion de universos de que tienen capacidad la conciencia y el
espejo, en fin, entronca directamente con el simbolismo al que antes nos
referiamos. Como conclusion a todas estas tradiciones, Cirlot asocia el
espejo, en tanto que “lugar epifanico de las revelaciones”, a las
consideradas ‘“‘geografias visionarias” o intermundos (1992, p. 216),
llegando a la concepcion sufi de que el universo entero, como el laberinto
de Sagi, constituye “un conjunto de espejos en los cuales la esencia infinita
se contempla” (1992, p. 194).

2. LABERINTO

Recoge Cirlot en su Diccionario de simbolos que, en numerosas
culturas, “La caida del hombre desde el estado paradisiaco y su retorno a
él, aparecen simbolizados de muy distintos modos, en especial por el
laberinto” (1992, p. 355), algo facilmente vinculable al exilio, siendo el
paraiso perdido, probablemente, su simbolo esencial. El laberinto se ha
interpretado también como “poértico a lo inaccesible” y, siguiendo el
simbolismo mitoldgico, es en su centro, al que el hilo conduce, donde se
encuentra la revelacion: la luz —lo precioso, lo sagrado— que disipa las
tinieblas (Chevalier, 2000, p. 169). El laberinto, por lo tanto, se asocia al
umbral en el mismo sentido en que lo haran el espejo y la puerta: es un
espacio de transcendencia, de transicion entre dos mundos, que el sujeto
poético recorre pasando por la dimension de lo profano y dirigiéndose a la
de lo sacro. Parece que los principales simbolos de Visiones y sortilegios
remiten a una misma idea que también encarna la poesia misma: se trata
de un poemario que actia como ritual de paso para el yo.

A lo largo de Laberinto de presencias, y antes de llegar a Visiones y
sortilegios, no abundan, pero si estdn presentes, los espacios que remiten
a lo cerrado y lo liminal y que pronostican la construccion del laberinto.
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Ya en Jalones entre la niebla, un poemario esencialmente espacial, se
extiende un universo que es: “Tumba de suefios vividos / de indestructibles
recuerdos” (1969, p. 201), espacio invariable que remite a la tumba de
Antigona donde el yo permanece en el umbral entre la vida y la muerte —
enterrada viva, atrapada con sus pensamientos—. A estos versos se suman

99, ¢

otros como: “tinel tenebroso / poblado de espectros lividos”; “galerias de
suefios”; “mundo nocturno / dificil y desierto / al filo de la vida”, etc. Lo
poblaran el yo y las ausencias, esos espectros lividos o recuerdos:
“sombras que tu luz fueron un dia” (1969, p. 219).

El laberinto, de un esoterismo al que el propio titulo de la obra
completa remite, no es sino un inmenso y espacial simbolo de defensa del
pensamiento y la memoria contra cualquier intruso y el propio olvido. En
ese sentido, el laberinto alude a un modo de habitar en el exilio
(aferrandose al pasado que se recrea en ese ¢l y negando el presente que se
habita), pero también encierra una “revelacion misteriosa” que custodia en
su centro (Chevalier, 2000, p. 958). Recorrer el laberinto supone una
transicion desde los espacios propios (la casa) hasta la inmensidad intima,
que no es sino una revelacion espiritual, como lo leeria Bachelard (2013).
Se trata de una forma de entender el laberinto como un recorrido que lleva
a la aceptacion y verdadera experimentacion del exilio, ritual de paso que
antes menciondbamos. A ¢él se aproximaran otros poetas y filésofos
exiliados que llegaron a proclamar, como lo hizo Maria Zambrano tras
producir obras como La tumba de Antigona y llegando a Los
bienaventurados: “amo mi exilio”, un exilio convertido al fin en
“verdadera patria” (2009, p. 66).

Quizd podriamos identificar esta como una tradicion del exilio
literario al que se suman los recorridos de autores como Leon Felipe con
su luz perseguida y ganada, o Juan Ramoén Jiménez con su particular
concepcion de la divinidad alcanzada: luz, divinidad o conciencia
universal, patria. El gran peligro del laberinto es que, siendo un espacio
liminal, puede atrapar al que lo recorre hasta hacerlo habitante permanente
que quede vagando por ¢él, como se advertia mas arriba. Es un lugar de
realidad alterada y extrafieza que alberga un reto o ritual de paso que puede
no ser superado.

El encierro del yo es evidente desde el primer poema, a través del cual
Sagi esta trazando un camino hacia el centro del yo que supone tres
estadios. En primer lugar, revisar unos primeros espacios propios de
Canciones de la isla y Jalones entre la niebla ahora corruptos. El laberinto
se estructura a través de los espejos y las puertas cerradas. En su interior
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se reproducen una serie de paisajes (casa, calle, tinel, carcel, mar) a modo
de estampas o visiones de estética expresionista. Estos recorren en clave
negativa los paisajes brillantes de los poemarios previos.

Son buen ejemplo poemas como los siguientes, que muestran el
contraste entre dos paisajes marinos, uno modernista y otro mortuorio,
tanto en su imagen pléstica del mar como en su sensorialidad olfativa:
“Espejos traspasados de irisadas centellas. / Rutilantes cristales sonoros y
bruiiidos. (...) Exhalan su perfume romeros y tomillos” (1969, p. 23);
“Cielo torvo / sobre la ldmina de estaiio del mar. / Hedor himedo / de
corrompidas algas y de charcas de sal” (389). Asimismo, el hogar
evoluciona desde la “Masia catalana” de la infancia, “Blanca de satco y
cal / entre el verde de las vifias” (71), hasta el hogar putrefacto del
“Sombrio salon. / Sofa patizambo. / Relente a alcanfor” (383). Los paisajes
de monte y aldea, por ultimo, abandonan su niebla y lluvia lentas, idilicas
y melancdlicas (85), por los “paisajes espectrales” (411). Las
deslumbrantes, familiares y cautivadoras geografias de la patria recordada
en los primeros afos de exilio son, tras treinta afios, despojos tétricos del
pasado.

En segundo lugar, el laberinto se experimenta y se inspeccionan sus
reflejos, huellas y ecos iluminados. El laberinto no contiene mas que los
destellos de lo que existio: “Mar de lobrega sombra. / Tunel sin fin.
Desierto. / Se encendieron las huellas / despertaron los ecos.” (387). En
tercer lugar, este camino supone comprender la verdadera naturaleza del
laberinto y llegar a su centro: es solo un mundo de espejos que reproduce
al yo despojado de todo una y otra vez; un yo que es, a su vez, “el reflejo /
de otros muchos reflejos” (375), una identidad disuelta y perdida.

Al llegar a Visiones y sortilegios parece que el espejo, del que se han
supuesto una profundidad, una virtualidad y un poder revelador, no ha sido
sino falso creador de espejismos, “torpes bambalinas / de utdpicos cielos”,
espacios de autoengaio de un yo fragmentado y solitario encerrado en su
propio laberinto. Se halla al yo, disociado y extrafio, en esas superficies
siniestras, un yo que se reconoce ya sin tierra, arrancada, y que por fin
asume el mundo enigmatico y terrorifico que le rodea al tiempo que este
se muestra, finalmente, como realmente es: vacio. Este acceso a la verdad
serd la revelacion que se estaba esperando; lograrlo permitird que el yo
trascienda su encierro y alcance un lugar si no igual, al menos si similar al
que anhelaban Zambrano, Felipe o Jiménez.

Como el propio laberinto y la experiencia de exilio —de ida y vuelta—
de la autora, la estructura del poemario es circular: empieza y termina con
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una puerta, ese simbolo de abertura y paso “de un dominio a otro (...) por
lo general, del dominio profano al dominio sagrado” (Chevalier, 2000, p.
1320), hacia un espacio para iniciados que es el centro. Tras la puerta, todo
lo que se persigue; por el laberinto, y hasta alcanzarla, los caminos
inciertos, angustiantes de un destierro sin fin. Todo el poemario es una
buisqueda y ahora, en el laberinto, hay un rio de puertas, como en un juego
de acertijo, que invita cruelmente a averiguar tras cual de ellas se
encontrara lo anhelado.

Son, en total, tres poemas los que contienen el simbolo: el 1, el 18y
el 27. En el 1, las puertas multiplicadas son como opciones laberinticas
que el yo abre violenta y desesperadamente —sin estar, tras ninguna de
ellas, la respuesta—. La del 18 es una puerta unica, cargada de cerraduras
y absolutamente implacable, resistente ante los elementos naturales y los
ruegos humanos: un dios impasible. En el 27, la puerta es de nuevo
confrontada por el yo. Se trata de una que desea abatir “su misterio
inviolable / su enigma que me aterra” (426). Cuando esta se abre y se
destruyen la ceguera, los rencores y las esperanzas, se extiende ante el yo
la verdad, es decir, el desierto del exilio:

se abrio sola sin ruido
de par en par la Puerta...

Espantoso silencio
lugubre paramera

le echaron un sudario
de soledad eterna.

3. DOBLE

En todos los azogues palidos

De todos los espejos

Hay una mancha roja:

ite digo que no he muerto! (423)

El laberinto es un espacio que el yo produce y habita a un tiempo. Es
hogar de un yo que se define a si mismo desde la indeterminacion,
totalmente desdibujado —antes citdbamos la extrafieza de ser “reflejo de
otros reflejos”— como “distante muda extranjera”, yo hermético
escondida tras “La terrible horrenda / tragedia de esta mascara” (308). No
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puede sino ser extranjera y desconocida aquella que habita lo liminal —
ningun tiempo ni espacio evidentes, entre el aqui y el alli—, el ahora y el
antes— sin llegar a atravesarlo.

Escribird Maria Zambrano con gran lucidez que “sostenerse en ese filo
es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible”
(2019, p. 48); también, que “El exiliado es el que mas se asemeja al
desconocido” (53). Encerrada en su propia intimidad, el yo sufre el asedio
de su propia mente que proyecta el “clamor de esas voces / en rostros
devorados” (417). Caminar se convierte en un movimiento de regreso igual
que vivir se ha convertido en un ver volver un tiempo y un yo ya ajenos,
atrapados en la circularidad del tiempo de conciencia —una suerte de
eterno retorno— que comparten el laberinto y el exilio.

Te conozco camino

laberinto protervo.

Nada cambia. Mis huellas

se vienen a mi encuentro.

Y un rostro desvelado

me acecha en tus espejos. (319)

La trastocada identidad del sujeto que recorre el laberinto estd
directamente vinculada con la naturaleza del espejo. El espejo metaforiza
la fragmentacién del yo en un desdoblamiento que hace posible su
enfrentamiento consigo mismo, quiza ya un otro gemelo pero con entidad
propia, a través del reflejo. No obstante, puede no solo estar
metaforizandose el enfrentamiento del yo consigo mismo, sino también el
encuentro, en cierto modo violento, del yo con un otro semejante pero
plenamente ajeno que se le opone, y procede de un tiempo, espacio €
identidad ya perdidas.

En cualquier caso, el yo y el otro experimentan un antagonismo
constante y habitual en la literatura sobre estructuras del doble en que,
como sefialard Gonzalez (2020, p. 315), “dos encarnaciones de un mismo
individuo se han separado identitariamente”, en este caso sincronica y
diacronicamente, “formando dos individuos que no consiguen volver a
identificarse”. La reconciliacion es imposible, como lo es volver a la tierra
del pasado. Identidad y tierra pasadas, ahora escisiones del yo, no existen
en el ahora: pertenecen a la mitad perdida. Asi, el sujeto de Visiones y
sortilegios de halla en constante desencuentro consigo mismo: “en una
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existencia / antigua / he vivido / otra vida” (375). “La sombra de un
fantasma” que se intuye es, a veces, Unica sefia de identidad (377).

Es interesante que se produzca este tipo de escision del yo en esas dos
dimensiones (diacrénica y sincronica). La escision sincronica, o mas bien
el dualismo antropoldgico cuerpo-alma, es bastante habitual en la poesia
del exilio republicano, una que distingue una esencia dualista del ser que
se encuentra entre un aqui del exilio —aqui se ubica el cuerpo —y un alli
que es la patria —a donde se aferra el alma—. En el caso de Sagi, esta
escision sincronica se manifiesta en una existencia simultinea que se
produce de cara al exterior —aunque prudentemente experimentada bajo
la mascara —y de cara al interior —en el laberinto—. Menos habitual es
la dimensién diacrénica en que el yo, lejos de sentirse dividido
espacialmente, se siente dividido a través del tiempo, lo cual permite un
reencuentro siniestro con el yo del pasado.

El laberinto esté, en fin, poblado unicamente por ese yo desdoblado y
desubicado cuya identidad, arraigada a una tierra que ha ido perdiéndose a
lo largo de toda la produccion poética del exilio, se ha disuelto
paulatinamente. El yo disociado interpela constantemente a un ti que es,
realmente, un yo infinitamente desdoblado a través de los espejos, que
mantiene un mondlogo esquizofrénico y circular de autoconocimiento y
extraflamiento simultdneos, puramente siniestro:

Ninguno se dio cuenta

todavia

de que mi pena y mi voz

no son mias.

(...)

Nadie percibe

la voz cautiva

ni esta Sombra alucinada que me sigue:
extranjera... y amiga...

El enajenamiento producto del destierro es absoluto, y convierte al yo
en un ser sin coordenadas, itinerante. Este poemario es el tltimo trayecto
a través del laberinto, la iluminacion, la llegada a su centro: ya no en busca
de otros, del alli o del ayer, sino de un yo fracturado que trata de
recomponerse y de aceptar la propia existencia en el exilio. Vivir ha sido,
a lo largo de tres décadas de exilio, “ver volver” una realidad recreada de
“torpes bambalinas”, cada vez mas distante de la original pasada, sin
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posibilidad de experimentar el mundo del exilio que, supuestamente, se
estd habitando. Asumir al fin un laberinto intimo de presencias
desvanecidas, ahora “largos corredores de las casas desiertas” (399).
Renunciar al ser, a la voz, a la identidad pasada, extinta. Reclamar una
identidad propia fuera del laberinto y del pasado: “Cortaré / los racimos
del tiempo (...) las raices del cielo (...) los silbos de los ecos” (401).
Abandonarse y por fin reconstruirse no en aquel “mas alla” que invocaba,
sino en este “otro lado que es el exilio”, logrando atravesar el duro ritual
de paso:

Sus miradas

un mas alla veian.

Una tierra sin ecos (...)

Sigui6 avanzando firme

por la estepa infinita.

Renuncib...renuncio...

(Y entonces comenzd su existencia tremenda
del otro lado de la vida)

Cortar, renunciar y aceptar para despertar de una vida de exilio que no
ha sido mas que introspeccion, vida en los laberintos interiores. Sobre esa
“estepa infinita” escribia Zambrano, en profunda sincronia con la poeta
catalana, al considerar la entrada del ser en “la inmensidad, el ilimitado
desierto” (2019, p. 60): quien logra esta revelacion, la que es aqui llegada
a un centro del laberinto, cruce de un umbral que es la ultima puerta, “deja
propiamente de ser desterrado para entrar a ser un exiliado. Entra a ser tan
solo, desposeido de toda pretension de existencia” (2019, p. 62).

CONCLUSIONES

Recorrer el laberinto supone una circularidad que paulatinamente
permite avanzar desde unos espacios propios hasta una inmensidad intima,
que puede ser leida como revelacion espiritual. Materialidades y
presencias disueltas ofrecen un laberinto ya sin presencias, unos paisajes
que se recorren en clave negativa —abandonados, desiertos, en
descomposicion—. Se produce una alteracion del yo (desterrado,
descentrado, disociado), un yo desdoblado que vive entre reflejos, rostros,
fantasmas de si mismo, que es “otra” y “la extranjera”. Se vence esa
fracturacion gracias a la final renuncia, a la aceptacion de la realidad y la
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ruptura con el pasado al que estaba atada. Gracias a que abre la puerta y
sale por fin del laberinto de “torpes bambalinas” creado, se introduce por
fin en la verdad: el exilio eterno, sin fantasmas pasados.

Lo que un poemario de poemarios como Laberinto de presencias nos
muestra es una concepcion espacial, a todos los niveles posibles, de la
poesia del exilio. Configura espacios que remiten a lo real, espacios que
son recreaciones y espacios creados para construir un camino que lleve
hasta la conciencia total del propio exilio, para lo que seran necesarias la
aceptacion de la soledad y la honesta vision del yo y su destino.
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