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Resumen: El presente artículo propone cuatro tipos de posibles espacios creados en y a través de 
la escritura en la poesía del exilio republicano de 1939, una de esencia profundamente espacial. 
De entre ellos se analiza especialmente el espacio liminal, el más abstracto, complejo y hermético 
del conjunto, vinculado a lo extraño, lo inquietante y lo siniestro. Esta categoría se describe 
teóricamente y se ejemplifica a través de una discusión en torno a la poesía y el simbolismo exiliar 
—del laberinto, el espejo y el doble—, que pone en el foco la obra Laberinto de presencias (1969), 
de la catalana Ana María Martínez Sagi. 
Palabras clave: espacio liminal; simbolismo; poesía espacial; exilio; Ana María Martínez Sagi. 
 
Abstract:  This paper distinguishes four types of possible spaces created in and through writing in 
the poetry of the Republican exile of 1939, one of a profoundly spatial essence. Among them, the 
liminal space is especially analyzed: the most abstract, complex and hermetic, linked to the 
strange, the disturbing and the sinister. This category is described theoretically and exemplified 
through a discussion about poetry and exilic symbolism —of the labyrinth, the mirror and the 
double— which focuses on the collection of poems Laberinto de presencias (1969), by the Catalan 
Ana María Martínez Sagi. 
Keywords: liminal space; symbolism; spatial poetry; exile; Ana María Martínez Sagi. 
 

 

Todo recuerdo de un espacio perdido, por efecto de una memoria 

intrínsecamente inexacta o por asociación al espacio presente, es re-
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creación que se ubica en el yo: la memoria es material y, parafraseando al 

historiador Pierre Nora,1 ocupa lugar. Más allá de lo memorial y 

genuinamente creativos son aquellos espacios que nacen de la imaginación 

poética del yo; aquellos que, a lo largo de los siglos, han sido castillo 

interior, galería del alma o jardín. Estos espacios de raigambre simbolista, 

a menudo cerrados e intrincados, y a veces espacios conectores de armonía 

cósmica, se convierten en verdaderas casas encendidas que iluminan las 

trazas de un mundo perdido en la poesía del exilio republicano.  

A través de sus espacios, algunos más rudimentarios y otros 

construidos como complejas y orgánicas estructuras, diversos poetas nos 

guían por un viaje introspectivo hasta el núcleo del pensamiento. Más allá 

de los espacios o geografías reales, aun subjetivados, que puedan ubicarse 

en la poesía del periodo, este viaje se hace a través de cuatro posibles 

espacios que pueden rastrearse en los títulos mismos de poemarios y 

poemas, configurados en sí mismos como microcosmos. Para 

aproximarnos a ellos podemos partir de una hipótesis primera que liga lo 

inasible a lo espacial concretizado, tal y como lo expresó Bachelard: “El 

inconsciente está albergado” (2013, p. 40).  

El primero de esos espacios es la construcción cerrada alegórica de 

raigambre medieval y renacentista: castillo, galería, laberinto, palacio, 

claustro, símbolos que sirven para continuar la tradición de espacializar y 

ubicar la psique. El segundo es el espacio natural que tiende a lo infinito o 

se aísla cual hortus conclusus: el jardín, el paisaje, el paraíso o la isla 

ambivalente, que bien será cárcel —lugar de aislamiento que habitar tras 

la expulsión del continente—, bien lugar de libertad y de un nuevo contrato 

social. Los lugares conectores son los terceros –como el sendero, el camino 

o la ruta–, que expresan el exilio como itinerancia habitable, como 

quehacer, y también se asocian a símbolos que median entre tiempos y 

espacios como el cielo o el mar.  

En último lugar, se encuentran los espacios liminales, los más 

abstractos y en que los espacios anteriores pueden reconfigurarse. Son 

inquietantes, extraños, abordables desde numerosas disciplinas como la 

filosofía, la arquitectura, la antropología o la sociología. Son no-lugares 

entre el sueño y la vigilia, la vida y la muerte, la realidad y el deseo, como 

el espejo, el umbral y la orilla. Umberto Eco hablaría del espejo como 

“fenómeno umbral” de paso entre dos lugares en su ensayo “De los 

  
1 El “lugar de la memoria” nace como concepto histórico en Les Lieux de Mémorie (1984-

1992). 
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espejos” (2012, p. 12). Desde la filosofía y la antropología, Heft (2021, p. 

6) considera lo liminal como “un lugar transicional o lugar entre constantes 

fijas (…) cuya existencia no gira en torno a sí mismo, sino a aquellas cosas 

[o lugares] que se encuentran antes y después de él”.  

El espacio liminal es, en fin, esa “canción gris” de “L'Art poétique” 

de Verlain (1874), “donde todo lo indeciso se une a lo preciso”: puro 

símbolo. Son liminales los espacios ambiguos y de temporalidad confusa 

en los que el individuo pertenece al anonimato, espacios despersonalizados 

de realidad alterada no formulados para ser habitados sino para ser 

transitados. Algunos pueden ser considerados espacios rituales, de 

cambios espirituales, que deben experimentarse para luego abandonarse. 

¿Pero qué supondría quedarse atrapado en un espacio liminal, aquel lugar 

mixto entre la utopía y la heterotopía que describía Foucault? ¿Qué supone 

habitar lo inhabitable, un espacio imposible que admite la yuxtaposición 

de “emplazamientos que son incompatibles” (Foucault, 1999, p. 432), 

como el aquí y el allí… o el más allá?  

De manera acorde a la compleja naturaleza de este tipo de espacio, el 

presente artículo abordará, inevitablemente, teorías procedentes de 

diversas disciplinas como la filosofía, el psicoanálisis, la antropología o la 

teoría de la literatura de pensadores como Bachelard, Freud, Eco, 

Zambrano y Foucault. Asimismo, serán de utilidad los conocimientos 

culturales hermenéuticos y esotéricos recogidos por autores como Cirlot 

(1992) y Chevalier (2000) en sus diccionarios de símbolos. El objeto de 

este artículo será el análisis del modo en que dos de estos espacios 

fusionados operan poéticamente en la obra de la exiliada republicana Ana 

María Martínez Sagi:2 la construcción cerrada alegórica (laberinto) 

convertida en espacio liminal (a través de símbolos como el espejo o la 

puerta) en que el propio yo poético se halla atrapado. Se trata, por lo tanto, 

de los espacios menos apegados a las geografías físicas, los más abstractos. 

El volumen que recoge todos sus libros de poesía del exilio se titula, 

precisamente, Laberinto de presencias (1969). Será en el último poemario 

de este volumen, Visiones y sortilegios, el más simbolista y esotérico de 

todos, donde encontremos la conclusión del laberinto, sus espejos y sus 

espacios de extrañeza. 
  
2 Para conocer mejor la figura de la autora, léase la reciente publicación de Juan Manuel 

de Prada (2022). Para completar la lectura de su obra, deberá remitirse a sus dos primeros 

poemarios previos a la guerra, Caminos (1929) e Inquietud (1932), todavía no reeditados 

pero conservados en la Biblioteca Nacional, así como a los poemas que dejó inéditos y se 

recogen en La voz sola (2019).  



112 Lucía Cotarelo Esteban 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 109-125 

ISSN 1989-7383 

Conviene comenzar con un breve recorrido por sus estrategias para 

transitar, a lo largo de Laberinto de presencias, desde unos espacios reales 

o reconfigurados a unos imaginados (de lo concreto a lo abstracto), algo 

experimentado por medio de los símbolos del laberinto, el espejo, la luz y 

la puerta. Los primeros serán todos espacios de referente real. Así por 

ejemplo, País de la ausencia (1938-1940) traza un mapa de la Península 

con poemas como “La masía catalana”, “Castilla”, “Pirineos”…; Jalones 

entre la niebla (1940-1967) atraviesa la España de la guerra, y Francia y 

Estados Unidos, tierras de exilio de la autora —“Escuela bombardeada”, 

“Montparnasse”, “Palmyra Woods”…—; y Los motivos del mar transita 

por sensoriales paisajes mediterráneos, aunque no de las costas catalanas 

a las que la autora pertenecía, esta vez —“Cannes”, “Cagnes-sur-Mer”—. 

Encontraremos numerosos paisajes preciosistas, teñidos por el 

modernismo, y unos pocos escenarios cosmopolitas que tenderán al 

expresionismo. 

A pesar de estos referentes geográficos constantes, comenzarán a 

aparecer ciertos símbolos en su poesía que ya vinculan la tierra española, 

siempre representada por paisajes naturales y su flora, con territorios 

extraños que se aproximan cada vez más al universo de lo liminal, como 

el laberinto, el espejo, la refulgencia, el sueño o lo espectral. Así sucede, 

por ejemplo, con el símbolo del olivo: “En tus espejos / Olivo / Refulgen 

nombres secretos / Recuerdos estremecidos. / Ceniza azul de mis sueños. 

/ Humo tenue diluido” (1969, p. 215); “Perseguir un viento cálido / de 

limoneros y olivos / en un túnel tenebroso / poblado de espectros lívidos” 

(1969, p. 217).  

El olivo, el limonero, el pinar y los arbustos aromáticos del paisaje 

mediterráneo, todos referidos a un paraíso infantil perdido, se localizan en 

el primer poema en el mundo misterioso del simbolismo. Sin embargo, se 

alejan progresivamente de ese paraíso para resituarse, en poemas como el 

segundo, en el universo de lo siniestro que vincula lo familiar a lo 

desconocido, tal y como lo entendiera Freud (Lo siniestro, 1919), 

produciendo una sensación de extrañeza —la misma que se da cuando se 

regresa del exilio al antiguo hogar, ahora ajeno—. 

En segundo lugar, hallamos espacios de recreación. Se transforma el 

referente real nacional en construcción cerrada —“subterráneos oscuros y 

galerías ciegas” (1969, p. 165)— o en reconstrucción edénica del paraíso 

perdido: “nuestro mundo” (2019, p. 114), “la isla inventada” (2019, p. 

133). En el poemario póstumo Noche sobre el grito, recogido en el 

volumen La voz sola (2019), que contiene poemas escritos todavía en el 
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exilio y del exilio, se insiste más en esta idea formulada bajo el verbo 

“inventar”: “el país que inventé / donde nada era cierto” (109); “¿En qué 

espejo persigues / aquel país forjado?” (115). Ya no es solo símil o 

construcción metafórica, sino una muestra plena y concienciada de estar 

creando a través de la imaginación poética nuevas tierras, aunque apegadas 

a las geografías formales conocidas del país o la isla (Cotarelo Esteban, 

2024). Habrá elementos o paisajes que funcionen a modo de ancla entre el 

tiempo pasado y el presente —“Mar reencontrado. Mar de ayer, mar de 

siempre”—, de un modo similar a como lo harían en la poesía de Juan 

Ramón Jiménez cuando escribe, en oposición al mar fragmentado entre un 

mar del allí y un mar del aquí —el mar andaluz y el mar americano—: 

“Conciencia en pleamar y pleacielo / en pleadiós, en éstasis obrante 

universal” (1999, p. 282). 

De la recreación transiciona, finalmente, a la creación de un “Mundo 

fascinante y encubierto” cargado de fuerza esotérica que se abre a través 

de los símbolos mencionados: 

  
Ni la raíz cercenada 

ni apagados los espejos (…) 

Los caminos olvidados 

abrieron sus cinco espejos: 

la huella relumbró pura 

con su lumbre de misterio (1969, p. 167). 

 

Recubierto por espejos, el laberinto de exilio es un espacio poblado 

por reflejos, sombras, huellas y ecos de presencias pasadas: un conector de 

tiempos que ofrece un mundo invertido que refleja lo que hubo, negándolo. 

Machado, vinculando el tiempo a las superficies reflectantes, hablaba de 

la posibilidad de contener “todo un ayer en el espejo” (2023, “Los ojos”), 

y Sagi hace de este laberinto de espejos una especie de purgatorio o 

Comala por el que vaga un yo enajenado que se pretende nigromante. Así 

lo expresa Sagi al escribir: “El columpio que se mece solo. (...) / La Sombra 

que avanza lenta. (…) El eco: sin voz audible” (1969, p. 399). Con 

espacios como el del parque infantil abandonado, pero en extraño 

movimiento producto de la presencia humana del pasado, ya desaparecida, 

Sagi se aproxima cada vez más a lo liminal y a lo siniestro. 

Habitar el exilio es hacerlo en un laberinto recubierto de espejos que 

devuelven, en una dimensión espacial, una imagen del aquí, pero en un allí 

o más allá que el propio espejo produce, y no simplemente reproduce, y 
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que nos hace replantearnos nuestra presencia “aquí”. En una dimensión 

temporal, nos devuelven las imágenes del ahora —pero también las del 

pasado o, al menos, sus vestigios— que se pliegan sobre sí mismas. El 

exilio produce un universo autorreferencial y angustioso, que troca un 

instrumento y símbolo de iluminación, como es el espejo, en uno de 

encierro y desorientación, así como de fragmentación del yo y su realidad 

por su multiplicidad. El laberinto es heterotopía que, por un lado, ofrece 

un espacio de refugio para la exiliada y sus recuerdos, y por otro lado es 

cárcel angustiosa para los mismos.  

Si bien todo el conjunto poético que compone Laberinto de presencias 

se constituye como una verdadera casa encendida de paisajes, por la que 

circulan espectros que producen ecos, huellas y sombras, será en Visiones 

y sortilegios cuando estos acaben mostrándose como reflejos infinitos de 

una sola intimidad. Sagi formula un mundo de tintes esotéricos para 

expresar un estado de conciencia: el de un yo enajenado y atrapado en una 

identidad pasada que le impide vivir y hacer propio un exilio inevitable y 

definitivo. Un yo que, en estas Visiones y sortilegios, buscará la puerta que 

le permita hallar la salida y comenzar, al fin, una “existencia tremenda / 

del otro lado de la vida”, esto es: una existencia de aceptación del propio 

exilio (1969, p. 420). Se trata del poemario más enigmático de todos, y en 

él se da el paso definitivo del universo cantado al universo creado. Las 

presencias se irán desvaneciendo del laberinto hasta quedar tan solo signos 

—visiones de irrealidad— que el yo trata de aferrar con estos poemas-

sortilegios.  

Es interesante la diversidad de modos en que este poemario se 

aproxima al simbolismo finisecular y de principios de siglo XX. Lo hace 

a través del empleo de símbolos, evidentemente, pero también mediante su 

vinculación al hermetismo y al esoterismo. Si bien las muestras de este 

simbolismo hermético y esotérico son generales, es particularmente en dos 

poemas, configurados como conjuros, donde presenta su máxima 

expresión: “[Dejad]”, donde encontramos espejos rotos, tijeras en cruz, 

flores sangrientas (393); y “[Del tronco le sube]”, recorrido por el puñal, 

la brújula, la mujer y la luna (395). Asimismo, la construcción de un 

universo relacional complejo cargado de misterio y la convicción del poder 

revelador de la poesía como medio trascendente para acceder a lo 

desconocido conectarán con las tres líneas estéticas mencionadas. Será el 

propio Machado, una vez más, quien escriba en su “Introducción a los 

sueños” que “El alma del poeta / se orienta hacia el misterio” (2023, p. 

LXI), tal y como lo hace el yo poético de Sagi.   
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1. ESPEJO 

 

Como en otros poemarios,3 Sagi bebe aquí del simbolismo y las 

interpretaciones del espejo que hace Antonio Machado en versos tan 

misteriosos como estos que la noche, entidad de por sí liminal, dirige al 

yo: 

  
pero en las hondas bóvedas del alma 

no sé si el llanto es una voz o un eco. 

Para escuchar tu queja de tus labios  

yo te busqué en tu sueño, 

y allí te vi vagando en un borroso 

laberinto de espejos. (2023, p. XXXVII).  

 

Las bóvedas del alma y el laberinto remiten a las conocidas galerías 

del alma, los espacios del inconsciente albergado; el sueño, lo borroso y el 

espejo, al mundo de ensoñación propio del simbolismo finisecular; la duda 

de la posible misteriosa presencia de un eco sin la voz que lo emite nos 

sitúa, junto al yo que vaga, en un mundo muy similar al propuesto por Sagi.  

El poder de un símbolo tan polisémico como el espejo es evidente. El 

espejo es superficie cargada de profundidad: es mímesis al mirar su 

superficie y virtualidad que tiende a lo infinito al atravesarlo. Siguiendo 

esta última idea, y al igual que sucede con distintos símbolos reflectantes, 

como el agua o la luna, el espejo se vincula a la “conexión de lo superficial 

con lo profundo” (Cirlot, 1992, p. 266): espacio liminal que produce “el 

reflejo de otros muchos reflejos / en el agua dormida” (375). Entre los 

universos de la superficie y la profundidad, de lo familiar y lo desconocido 

se sitúan tanto el símbolo del espejo como el de la puerta, en calidad de 

ámbitos “umbrales”.  

Por su naturaleza semejante, tanto el espejo como el agua y la luna 

juegan, desde la Edad Media, un papel esencial en las artes de adivinación 

—tan presentes, aunque en un sentido menos místico, en un poemario 
  
3 Como se señala en Cotarelo Esteban (2023: 647), “Asociado al agua, que rodea y funda 

este paraíso amoroso, en cuanto que superficie reflectante—el mar será superficie de 

“espejos quebrados” (La voz sola 145)—es reiterativo el símbolo del espejo, también 

habitual en la poesía lésbica. El espejo metaforiza el desdoblamiento del yo y su 

enfrentamiento consigo mismo”, así como el encuentro entre los sujetos semejantes: las 

amantes. Para conocer más sobre el erotismo y otros significados del espejo en la poesía 

de Sagi, léase este artículo así como revísese el de Establier (2020) y Gómez Garrido 

(2014). 
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como este, ya desde su título Visiones y sortilegios — y de acceso al más 

allá. El espejo es, como la poesía según las concepciones simbolista y 

hermética, un medio transcendente de gran poder revelador y de acceso a 

lo misterioso. Por lo tanto, no solamente el laberinto es espaciador: 

también el propio espejo es capaz de, más allá de reproducir mundos 

conocidos en su cualidad de superficie mimética, producir nuevos mundos, 

heterotopías. El espejo es creativo, y en tanto símbolo de la imaginación o 

de la conciencia, esta es la verdadera profundidad de su superficie (López 

Villalba, 2015, p. 4): la de producir o hacer resucitar en el “agua maléfica 

/ densa del espejo” (405).  

La creación de universos de que tienen capacidad la conciencia y el 

espejo, en fin, entronca directamente con el simbolismo al que antes nos 

referíamos. Como conclusión a todas estas tradiciones, Cirlot asocia el 

espejo, en tanto que “lugar epifánico de las revelaciones”, a las 

consideradas “geografías visionarias” o intermundos (1992, p. 216), 

llegando a la concepción sufí de que el universo entero, como el laberinto 

de Sagi, constituye “un conjunto de espejos en los cuales la esencia infinita 

se contempla” (1992, p. 194).  

 

2. LABERINTO 

 

Recoge Cirlot en su Diccionario de símbolos que, en numerosas 

culturas, “La caída del hombre desde el estado paradisíaco y su retorno a 

él, aparecen simbolizados de muy distintos modos, en especial por el 

laberinto” (1992, p. 355), algo fácilmente vinculable al exilio, siendo el 

paraíso perdido, probablemente, su símbolo esencial. El laberinto se ha 

interpretado también como “pórtico a lo inaccesible” y, siguiendo el 

simbolismo mitológico, es en su centro, al que el hilo conduce, donde se 

encuentra la revelación: la luz —lo precioso, lo sagrado— que disipa las 

tinieblas (Chevalier, 2000, p. 169). El laberinto, por lo tanto, se asocia al 

umbral en el mismo sentido en que lo harán el espejo y la puerta: es un 

espacio de transcendencia, de transición entre dos mundos, que el sujeto 

poético recorre pasando por la dimensión de lo profano y dirigiéndose a la 

de lo sacro. Parece que los principales símbolos de Visiones y sortilegios 

remiten a una misma idea que también encarna la poesía misma: se trata 

de un poemario que actúa como ritual de paso para el yo.  

A lo largo de Laberinto de presencias, y antes de llegar a Visiones y 

sortilegios, no abundan, pero sí están presentes, los espacios que remiten 

a lo cerrado y lo liminal y que pronostican la construcción del laberinto. 
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Ya en Jalones entre la niebla, un poemario esencialmente espacial, se 

extiende un universo que es: “Tumba de sueños vividos / de indestructibles 

recuerdos” (1969, p. 201), espacio invariable que remite a la tumba de 

Antígona donde el yo permanece en el umbral entre la vida y la muerte — 

enterrada viva, atrapada con sus pensamientos—. A estos versos se suman 

otros como: “túnel tenebroso / poblado de espectros lívidos”; “galerías de 

sueños”; “mundo nocturno / difícil y desierto / al filo de la vida”, etc. Lo 

poblarán el yo y las ausencias, esos espectros lívidos o recuerdos: 

“sombras que tu luz fueron un día” (1969, p. 219). 

El laberinto, de un esoterismo al que el propio título de la obra 

completa remite, no es sino un inmenso y espacial símbolo de defensa del 

pensamiento y la memoria contra cualquier intruso y el propio olvido. En 

ese sentido, el laberinto alude a un modo de habitar en el exilio 

(aferrándose al pasado que se recrea en ese él y negando el presente que se 

habita), pero también encierra una “revelación misteriosa” que custodia en 

su centro (Chevalier, 2000, p. 958). Recorrer el laberinto supone una 

transición desde los espacios propios (la casa) hasta la inmensidad íntima, 

que no es sino una revelación espiritual, como lo leería Bachelard (2013). 

Se trata de una forma de entender el laberinto como un recorrido que lleva 

a la aceptación y verdadera experimentación del exilio, ritual de paso que 

antes mencionábamos. A él se aproximarán otros poetas y filósofos 

exiliados que llegaron a proclamar, como lo hizo María Zambrano tras 

producir obras como La tumba de Antígona y llegando a Los 

bienaventurados: “amo mi exilio”, un exilio convertido al fin en 

“verdadera patria” (2009, p. 66).  

Quizá podríamos identificar esta como una tradición del exilio 

literario al que se suman los recorridos de autores como León Felipe con 

su luz perseguida y ganada, o Juan Ramón Jiménez con su particular 

concepción de la divinidad alcanzada: luz, divinidad o conciencia 

universal, patria. El gran peligro del laberinto es que, siendo un espacio 

liminal, puede atrapar al que lo recorre hasta hacerlo habitante permanente 

que quede vagando por él, como se advertía más arriba. Es un lugar de 

realidad alterada y extrañeza que alberga un reto o ritual de paso que puede 

no ser superado.  

El encierro del yo es evidente desde el primer poema, a través del cual 

Sagi está trazando un camino hacia el centro del yo que supone tres 

estadios. En primer lugar, revisar unos primeros espacios propios de 

Canciones de la isla y Jalones entre la niebla ahora corruptos. El laberinto 

se estructura a través de los espejos y las puertas cerradas. En su interior 
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se reproducen una serie de paisajes (casa, calle, túnel, cárcel, mar) a modo 

de estampas o visiones de estética expresionista. Estos recorren en clave 

negativa los paisajes brillantes de los poemarios previos.  

Son buen ejemplo poemas como los siguientes, que muestran el 

contraste entre dos paisajes marinos, uno modernista y otro mortuorio, 

tanto en su imagen plástica del mar como en su sensorialidad olfativa: 

“Espejos traspasados de irisadas centellas. / Rutilantes cristales sonoros y 

bruñidos. (…) Exhalan su perfume romeros y tomillos” (1969, p. 23); 

“Cielo torvo / sobre la lámina de estaño del mar. / Hedor húmedo / de 

corrompidas algas y de charcas de sal” (389). Asimismo, el hogar 

evoluciona desde la “Masía catalana” de la infancia, “Blanca de saúco y 

cal / entre el verde de las viñas” (71), hasta el hogar putrefacto del 

“Sombrío salón. / Sofá patizambo. / Relente a alcanfor” (383). Los paisajes 

de monte y aldea, por último, abandonan su niebla y lluvia lentas, idílicas 

y melancólicas (85), por los “paisajes espectrales” (411). Las 

deslumbrantes, familiares y cautivadoras geografías de la patria recordada 

en los primeros años de exilio son, tras treinta años, despojos tétricos del 

pasado.  

En segundo lugar, el laberinto se experimenta y se inspeccionan sus 

reflejos, huellas y ecos iluminados. El laberinto no contiene más que los 

destellos de lo que existió: “Mar de lóbrega sombra. / Túnel sin fin. 

Desierto. / Se encendieron las huellas / despertaron los ecos.” (387). En 

tercer lugar, este camino supone comprender la verdadera naturaleza del 

laberinto y llegar a su centro: es solo un mundo de espejos que reproduce 

al yo despojado de todo una y otra vez; un yo que es, a su vez, “el reflejo / 

de otros muchos reflejos” (375), una identidad disuelta y perdida.  

Al llegar a Visiones y sortilegios parece que el espejo, del que se han 

supuesto una profundidad, una virtualidad y un poder revelador, no ha sido 

sino falso creador de espejismos, “torpes bambalinas / de utópicos cielos”, 

espacios de autoengaño de un yo fragmentado y solitario encerrado en su 

propio laberinto. Se halla al yo, disociado y extraño, en esas superficies 

siniestras, un yo que se reconoce ya sin tierra, arrancada, y que por fin 

asume el mundo enigmático y terrorífico que le rodea al tiempo que este 

se muestra, finalmente, como realmente es: vacío. Este acceso a la verdad 

será la revelación que se estaba esperando; lograrlo permitirá que el yo 

trascienda su encierro y alcance un lugar si no igual, al menos sí similar al 

que anhelaban Zambrano, Felipe o Jiménez.  

Como el propio laberinto y la experiencia de exilio —de ida y vuelta— 

de la autora, la estructura del poemario es circular: empieza y termina con 



Espacios liminales del exilio en la poesía de Ana María Martínez Sagi 119 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 109-125 

 ISSN 1989-7383 

una puerta, ese símbolo de abertura y paso “de un dominio a otro (…) por 

lo general, del dominio profano al dominio sagrado” (Chevalier, 2000, p. 

1320), hacia un espacio para iniciados que es el centro. Tras la puerta, todo 

lo que se persigue; por el laberinto, y hasta alcanzarla, los caminos 

inciertos, angustiantes de un destierro sin fin. Todo el poemario es una 

búsqueda y ahora, en el laberinto, hay un río de puertas, como en un juego 

de acertijo, que invita cruelmente a averiguar tras cuál de ellas se 

encontrará lo anhelado.  

Son, en total, tres poemas los que contienen el símbolo: el 1, el 18 y 

el 27. En el 1, las puertas multiplicadas son como opciones laberínticas 

que el yo abre violenta y desesperadamente —sin estar, tras ninguna de 

ellas, la respuesta—. La del 18 es una puerta única, cargada de cerraduras 

y absolutamente implacable, resistente ante los elementos naturales y los 

ruegos humanos: un dios impasible. En el 27, la puerta es de nuevo 

confrontada por el yo. Se trata de una que desea abatir “su misterio 

inviolable / su enigma que me aterra” (426). Cuando esta se abre y se 

destruyen la ceguera, los rencores y las esperanzas, se extiende ante el yo 

la verdad, es decir, el desierto del exilio:  

 
se abrió sola sin ruido 

de par en par la Puerta... 

 

Espantoso silencio 

lúgubre paramera 

le echaron un sudario 

de soledad eterna. 

 

3. DOBLE 

 
En todos los azogues pálidos 

De todos los espejos 

Hay una mancha roja:  

¡te digo que no he muerto! (423) 

 

El laberinto es un espacio que el yo produce y habita a un tiempo. Es 

hogar de un yo que se define a sí mismo desde la indeterminación, 

totalmente desdibujado —antes citábamos la extrañeza de ser “reflejo de 

otros reflejos”— como “distante muda extranjera”, yo hermético 

escondida tras “La terrible horrenda / tragedia de esta máscara” (308). No 
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puede sino ser extranjera y desconocida aquella que habita lo liminal —

ningún tiempo ni espacio evidentes, entre el aquí y el allí—, el ahora y el 

antes— sin llegar a atravesarlo.  

Escribirá María Zambrano con gran lucidez que “sostenerse en ese filo 

es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible” 

(2019, p. 48); también, que “El exiliado es el que más se asemeja al 

desconocido” (53). Encerrada en su propia intimidad, el yo sufre el asedio 

de su propia mente que proyecta el “clamor de esas voces / en rostros 

devorados” (417). Caminar se convierte en un movimiento de regreso igual 

que vivir se ha convertido en un ver volver un tiempo y un yo ya ajenos, 

atrapados en la circularidad del tiempo de conciencia —una suerte de 

eterno retorno— que comparten el laberinto y el exilio. 

 
Te conozco camino 

laberinto protervo. 

Nada cambia. Mis huellas 

se vienen a mi encuentro. 

Y un rostro desvelado 

me acecha en tus espejos. (319) 

 

La trastocada identidad del sujeto que recorre el laberinto está 

directamente vinculada con la naturaleza del espejo. El espejo metaforiza 

la fragmentación del yo en un desdoblamiento que hace posible su 

enfrentamiento consigo mismo, quizá ya un otro gemelo pero con entidad 

propia, a través del reflejo. No obstante, puede no solo estar 

metaforizándose el enfrentamiento del yo consigo mismo, sino también el 

encuentro, en cierto modo violento, del yo con un otro semejante pero 

plenamente ajeno que se le opone, y procede de un tiempo, espacio e 

identidad ya perdidas.  

En cualquier caso, el yo y el otro experimentan un antagonismo 

constante y habitual en la literatura sobre estructuras del doble en que, 

como señalará González (2020, p. 315), “dos encarnaciones de un mismo 

individuo se han separado identitariamente”, en este caso sincrónica y 

diacrónicamente, “formando dos individuos que no consiguen volver a 

identificarse”. La reconciliación es imposible, como lo es volver a la tierra 

del pasado. Identidad y tierra pasadas, ahora escisiones del yo, no existen 

en el ahora: pertenecen a la mitad perdida. Así, el sujeto de Visiones y 

sortilegios de halla en constante desencuentro consigo mismo: “en una 
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existencia / antigua / he vivido / otra vida” (375). “La sombra de un 

fantasma” que se intuye es, a veces, única seña de identidad (377). 

Es interesante que se produzca este tipo de escisión del yo en esas dos 

dimensiones (diacrónica y sincrónica). La escisión sincrónica, o más bien 

el dualismo antropológico cuerpo-alma, es bastante habitual en la poesía 

del exilio republicano, una que distingue una esencia dualista del ser que 

se encuentra entre un aquí del exilio —aquí se ubica el cuerpo —y un allí 

que es la patria —a donde se aferra el alma—. En el caso de Sagi, esta 

escisión sincrónica se manifiesta en una existencia simultánea que se 

produce de cara al exterior —aunque prudentemente experimentada bajo 

la máscara —y de cara al interior —en el laberinto—. Menos habitual es 

la dimensión diacrónica en que el yo, lejos de sentirse dividido 

espacialmente, se siente dividido a través del tiempo, lo cual permite un 

reencuentro siniestro con el yo del pasado.  

El laberinto está, en fin, poblado únicamente por ese yo desdoblado y 

desubicado cuya identidad, arraigada a una tierra que ha ido perdiéndose a 

lo largo de toda la producción poética del exilio, se ha disuelto 

paulatinamente. El yo disociado interpela constantemente a un tú que es, 

realmente, un yo infinitamente desdoblado a través de los espejos, que 

mantiene un monólogo esquizofrénico y circular de autoconocimiento y 

extrañamiento simultáneos, puramente siniestro: 

 
Ninguno se dio cuenta 

todavía 

de que mi pena y mi voz 

no son mías. 

(…) 

Nadie percibe 

la voz cautiva 

ni esta Sombra alucinada que me sigue: 

extranjera... y amiga... 

 

El enajenamiento producto del destierro es absoluto, y convierte al yo 

en un ser sin coordenadas, itinerante. Este poemario es el último trayecto 

a través del laberinto, la iluminación, la llegada a su centro: ya no en busca 

de otros, del allí o del ayer, sino de un yo fracturado que trata de 

recomponerse y de aceptar la propia existencia en el exilio. Vivir ha sido, 

a lo largo de tres décadas de exilio, “ver volver” una realidad recreada de 

“torpes bambalinas”, cada vez más distante de la original pasada, sin 
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posibilidad de experimentar el mundo del exilio que, supuestamente, se 

está habitando. Asumir al fin un laberinto íntimo de presencias 

desvanecidas, ahora “largos corredores de las casas desiertas” (399). 

Renunciar al ser, a la voz, a la identidad pasada, extinta. Reclamar una 

identidad propia fuera del laberinto y del pasado: “Cortaré / los racimos 

del tiempo (…) las raíces del cielo (…) los silbos de los ecos” (401). 

Abandonarse y por fin reconstruirse no en aquel “más allá” que invocaba, 

sino en este “otro lado que es el exilio”, logrando atravesar el duro ritual 

de paso:  

 
Sus miradas 

un más allá veían. 

Una tierra sin ecos (...) 

Siguió avanzando firme 

por la estepa infinita. 

Renunció...renunció... 

(Y entonces comenzó su existencia tremenda 

del otro lado de la vida) 

 

Cortar, renunciar y aceptar para despertar de una vida de exilio que no 

ha sido más que introspección, vida en los laberintos interiores. Sobre esa 

“estepa infinita” escribía Zambrano, en profunda sincronía con la poeta 

catalana, al considerar la entrada del ser en “la inmensidad, el ilimitado 

desierto” (2019, p. 60): quien logra esta revelación, la que es aquí llegada 

a un centro del laberinto, cruce de un umbral que es la última puerta, “deja 

propiamente de ser desterrado para entrar a ser un exiliado. Entra a ser tan 

solo, desposeído de toda pretensión de existencia” (2019, p. 62).  

  

CONCLUSIONES 

 

Recorrer el laberinto supone una circularidad que paulatinamente 

permite avanzar desde unos espacios propios hasta una inmensidad íntima, 

que puede ser leída como revelación espiritual. Materialidades y 

presencias disueltas ofrecen un laberinto ya sin presencias, unos paisajes 

que se recorren en clave negativa —abandonados, desiertos, en 

descomposición—. Se produce una alteración del yo (desterrado, 

descentrado, disociado), un yo desdoblado que vive entre reflejos, rostros, 

fantasmas de sí mismo, que es “otra” y “la extranjera”. Se vence esa 

fracturación gracias a la final renuncia, a la aceptación de la realidad y la 
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ruptura con el pasado al que estaba atada. Gracias a que abre la puerta y 

sale por fin del laberinto de “torpes bambalinas” creado, se introduce por 

fin en la verdad: el exilio eterno, sin fantasmas pasados.  

Lo que un poemario de poemarios como Laberinto de presencias nos 

muestra es una concepción espacial, a todos los niveles posibles, de la 

poesía del exilio. Configura espacios que remiten a lo real, espacios que 

son recreaciones y espacios creados para construir un camino que lleve 

hasta la conciencia total del propio exilio, para lo que serán necesarias la 

aceptación de la soledad y la honesta visión del yo y su destino.  

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Bachelard, Gaston (2013). La poética del espacio. México: Fondo de 

Cultura Económica. 

 

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant (2000). Diccionario de los símbolos. 

Madrid: Herder.  

 

Cirlot, Juan Eduardo (1992). Diccionario de símbolos. Barcelona: 

Editorial Labor. 

 

Cotarelo Esteban, Lucía (2024). “El exilio como isla o lugar de lo posible 

en la poesía de Ana María Martínez Sagi”. En Diego Santos Sánchez 

y M. Serrano Aguilar (eds.) “El niño mirará al mundo, la niña mirará 

al hogar”. Literatura y género bajo el franquismo. Madrid: 

Iberoamericana Editorial Vervuert. 

 

Cotarelo Esteban, Lucía (2023). “Entre la tradición castellana y el 

lesbianismo queer: amor y erotismo en la poesía de Ana María 

Martínez Sagi”. Revista de Estudios Hispánicos [University of 

Washington], 57, pp. 635-655. 

 

De Luis, Leopoldo (1989). “Los espejos de Antonio Machado”. Ínsula, 

506-507 (febrero-marzo), pp. 46-49. 

 

Eco, Umberto (2012). De los espejos y otros ensayos. Madrid: Debolsillo.  

 



124 Lucía Cotarelo Esteban 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 109-125 

ISSN 1989-7383 

Establier, Helena. “Versos y otras transgresiones femeninas en la España 

de la República. Los poemas de Ana María Martínez Sagi (de 

Caminos a Inquietud)”. En Mónica Moreno Seco (coord.). Activistas, 

creadoras y transgresoras: disidencias y representaciones. Madrid: 

Dykinson, pp. 79-112. 

 

Gómez Garrido, Marta (2014). “Abyección del deseo en la poesía de Ana 

María Martínez Sagi.” Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 

n. 32, pp. 247-58. 

 

Foucault, Michel (1999). “Espacios diferentes”. En Michel Foucault, 

Estética, ética y hermenéutica, vol. III. Barcelona: Paidós, pp. 431-

442. 

 

González, Mario Alonso (2020). “El exilio como desdoblamiento: Le 

grand cahier, La preuve y Le troisième mensonge de Agota Kristof”. 

Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 

34, pp. 313-327. 

 

Heft, Peter (2021). “Betwixt and Between: Zones as Liminal and 

Deterritorialized Spaces”. Pulse: The Journal of Science and Culture, 

8, pp. 1-20. 

 

Jiménez, Juan Ramón (1999). Lírica de una Atlántida. Barcelona: Galaxia 

Gutenberg. 

 

López Villalba, Almudena (2015). Retrovisiones: el espejo como 

fenómeno umbral y espacial. Relaciones con la arquitectura, la 

escenografía y la instalación artística. Tesis doctoral inédita. Madrid: 

Universidad Politécnica de Madrid. 

 

Machado, Antonio (2023). Poesías completas. Alicante: Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes [reproducción de la edición Madrid, Espasa-

Calpe, 1936], https://www.cervantesvirtual.com/obra/poesias-

completas-1158024/   [03/01/2025]. 

 

Martínez Sagi, Ana María (1929). Caminos… Poesías. Barcelona: 

Gráficas Guinart.  

 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/poesias-completas-1158024/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/poesias-completas-1158024/


Espacios liminales del exilio en la poesía de Ana María Martínez Sagi 125 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 16 (2025): 109-125 

 ISSN 1989-7383 

Martínez Sagi, Ana María (1932). Inquietud. Poesías. Barcelona: Ilustra 

Farré.  

 

Martínez Sagi, Ana María (1969). Laberinto de presencias. Antología 

poética. León: Gráficas Celarayn.  

 

Martínez Sagi, Ana María (2019). La voz sola. Madrid: Fundación Banco 

Santander.  

 

De Prada, Juan Manuel (2022). El derecho a soñar: vida y obra de Ana 

Maria Martinez Sagi. Madrid: Espasa. 

 

Saladrigas, Robert (1971). “Monólogo con Ana María Sagi”. Destino, 

09/01/1971, año XXXII, 1736, p. 24. 

 

Zambrano, María (2009). “Amo mi exilio”. En Mercedes Gómez Blesa 

(ed.) María Zambrano: las palabras del regreso. Madrid: Cátedra, pp. 

66-67. 


