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El amor y el odio son dos sentimientos complejos y cercanos: Edgar 

Allan Poe lo dictaminó de forma perfecta en su célebre cita Years of love 

have been forgot, In the hatred of a minute [Años de amor han sido 

olvidados, en el odio de un minuto]. Precisamente es esta pugna la que se 

puede ver en Autofagia (2022) de Celia Lorenzo, novela que ya desde el 

comienzo su autora reseña de forma lucida y poética a quien la lee: 

  
AUTOFAGIA 

Didac, de doce años, lleva cuatro encerrado en el lagar de su abuelo, 

con tintes de cotidianidad, aroma a infancia y atmósfera canaria, 

descubre cómo se despierta la crítica paulatina en un niño, 

cómo se explora el mundo desde el pensar ajeno, 

cómo se desbarata la cortina que su abuelo había tejido, 

cómo se engulle a sí mismo y a las ideas instauradas, 

cómo se deslizan las hojas marchitas del sauce, 

cómo se descorcha la gentileza infantil, 

cómo se engendra la autofagia del juicio, 

cómo se convierte en redención la cultura, cómo de liberador es imaginar, 

cómo enardece la naturaleza (11). 

 

Eso es lo que define esta historia que entremezcla lo complejo, lo 

convulso y la contradicción: sin duda, se trata de una novela muy 

interesante pues en ella no solo podrá verse a Didac, el protagonista, en 

sus inicios vitales, sino que, además, sus páginas despertarán en quien las 

lea odio, miedo y rechazo al mismo tiempo que ternura, imaginación y 

amor, con lo complejo que resulta tal asunto. El primer capítulo «I» (13-

24) presenta a su protagonista y la situación que atraviesa: desde hace 

cuatro años su abuelo lo encerró en un lagar y vive al margen de la 

civilización, algo que denuncia una vecina y logra que trasladen a Didac a 

un orfanato en La Esperanza (Tenerife). Durante estas páginas se descubre 

por qué vivía con él y qué efectos ha tenido en el niño esta forma de vida 

que, entre otros asuntos, ha «disipado cualquier tipo de filtro» (21): «puta 
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y feminazi» (13), «sudaca» (13), «––Señora, pues, no es usted tan mala a 

pesar de ser sudaca y puta–– dijo el niño» (13), «maricones, como todos 

los artistas» (14) o «bollera» (21) son algunas de las formas en las Didac 

ha aprendido a describir y entender el mundo a través de los ojos de un 

abuelo que cree que la gente «negrata» (17) era la que «venía a robarle el 

trabajo y sus mujeres» (17).  

Cargada de odio, inocencia e (in)consciencia a partes iguales, esta 

primera parte de la novela devela las aventuras de Didac en el orfanato 

junto a sus compañeros Zahir, Raúl, Kevin, el chico sin nombre y Laura, 

así como con la señorita Victoria; también se observa el mundo a través de 

los ojos de un niño que parece contar con grandes certezas vitales ––«Cada 

uno sostenía un móvil. Pequeñas pantallas en las que resultaban 

ensimismados. Didac se preguntó, por qué si a ellos los dejaban estar 

despiertos hasta tan tarde, solo se quedaban en silencio mirando 

atentamente a esos bicharracos» (20)––; y, al mimos tiempo, se describe 

la importancia de la profesora Olivia, quien otorga a Didac uno de los 

mayores poderes que jamás han existido: 

 
Didac comenzó a llorar desconsoladamente. Oliviar, sin saber qué hacer ni 

decir, […] sacó un libro. La metamorfosis de Kafka. […] El niño entre 

sollozos dio un portazo y corrió con el libro entre las manos […]. Llegó a su 

habitación y enrabietado comenzó a leer. […] Con el primer rayo de sol […] 

Didac se quedó mirando el libro con lágrimas aún en los ojos. No podía creer 

que él no fuese un escarabajo. Por primera vez, algo fuera de las cuatro 

paredes del lagar le había hecho imaginar  (22-23). 

 

Precisamente es la pérdida de este poder la que cierra el primer 

capítulo del libro, pues la ausencia de la mencionada profesora hace que el 

protagonista crea que no puede volver a imaginar y deja entrever a quien 

lee, al mismo tiempo, parte de su sufrimiento, lo que permite comprender 

el porqué de su carácter: 

  
El gesto de Victoria se relajó. Le explicó que Olivia no vendría más. Que ya 

tenía la capacidad suficiente como para retomar el cole en el año en el que 

lo había dejado. Didac se desplomó en el suelo. Agarró fuertemente a 

Victoria de la falda y comenzó a limpiarse las lágrimas con esta. Pataleaba 

como un niño de cuatro años. Eso quería decir que ya no volvería a imaginar. 

Era ahora uno de esos momentos en los que deseaba morir, como Victoria 

cuando fumaba. Era uno de esos momentos en los que no quería hablar, no 

quería ser feliz, como los chicos con sus móviles. Victoria se esfumó. Ahora 
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Didac estaba solo, llorando en mitad del pasillo. Del gran ventanal provenía 

una figura chiquitita, que le resultaba familiar. Destellos rojizos se dejaban 

ver en mitad del inmenso corredor. Era Tim. Había vuelto. Una vez más, 

como cuando se dejaba las uñas raspando la puerta, intentando salir del lagar, 

como cuando el abuelo bajaba sus pantalones (24). 

 

De esta forma aparece el capítulo «2» (25-31), momento en el que se 

comprueba de nuevo cómo Celia Lorenzo aúna el odio y la repugnancia de 

un niño que ha vivido al margen de la civilización ––«La muy hija de puta, 

aparte de ser una bola de sebo, también era malparida» (25), «puta zorra 

obesa» (27)–– con la inocencia, la ternura y la capacidad de fotografiar la 

bonhomía en los detalles más (in)significantes de la vida: 

  
—Señorita, se preguntará qué tanto observo la castaña. Verá, cuando era 

pequeño mi madre me decía que las castañitas tenían corazón. Así, si las 

abre, tienen una pequeña membranita que debe comerse primero que la 

castaña porque si lo hace de esta forma, corazón que no ve, ojos que no 

sienten, o algo así. Para cualquier otra persona hubiese sido una tontería más, 

un gentil delirio. Pero decidió comprobarlo, introdujo sus huesudos dedos 

en el cartucho del niño, cogió, peló y abrió una castaña, la aprisionó con su 

colosal dentadura de caballo y, allí estaba: un pequeño corazón en forma de 

semilla. Victoria había devorado una ingente cantidad de castañas y nunca 

se había percatado de esa minucia. Cuántos corazoncitos más pasarían 

inadvertidos, nimios. (26-27) 

Era incapaz de contener el resentimiento por más de unos minutos. 

Cuando se enfadaba con Tim, inmediatamente se sentía solo, cuando se 

enfada con el yao, no cenaba. Definitivamente, prefería perdonar (29). 

 

Este capítulo se cierra con la aparición de Haridian y Rafa, la familia 

adoptiva del protagonista y quien, por tanto, le permite «escapar» (31) del 

orfanato. Así, el capítulo «3» (33-43) desarrolla la vida de Didac en La 

Laguna junto a sus nuevos padres, entremezclando escenas cotidianas de 

la vida familiar con sus clásicos exabruptos lingüísticos y la llegada del 

amor hacia Amalia, esa chica de ojos verdes como uvas a quien (per)sigue 

a la biblioteca de su nuevo instituto. Sin embargo, esta cotidianidad 

desaparece de nuevo al final del mencionado capítulo, justo en el momento 

en el que su padre es arrestado por la policía y Didac es trasladado «en un 

coche ajeno, con su maleta y su libretita. De nuevo, solito» (43) a casa de 

su nueva madre: Herminia.  
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Con ella se llega al capítulo «4» (45-55), páginas en donde la fórmula 

narrativa del odio, el amor, la repugnancia y la ternura es desarrollada por 

Celia Lorenzo de manera excelente; se trata, además, de un capítulo en 

donde las pequeñas dosis de violencia verbal que se han podido ir 

observando a lo largo de toda la historia cobran sentido; y, en efecto, unas 

líneas en donde en el personaje manifiesta una violencia física que cobra 

lógica en el sentir general de la composición total: 

  
El felino le traía obsequios periódicamente: ratitas regordetas, crías de 

gorriones, palomas desplumadas… Didac veía ahí un universo inexplorado, 

guardaba los cadáveres en su maleta, detrás de la casa. Hacía hendidura en 

el tórax de los animales y la revisaba diariamente. Agarró una rata, la colocó 

sobre una tabla con humedad, le dio la vuelta y decenas de gusanos brotaron 

de su alma. (49). 

 

Esta penúltima parte permite seguir desentrañando la vida de Didac y 

ver cómo, quizás, una isla no es más que un pequeño reducto de tierra en 

medio del mar en el que las coincidencias existen. Se abre así el último 

capítulo que compone la novela, este es, el «5» (57-61): el protagonista 

hará gala de su amplio repertorio malsonante ––«––Me cago en tus 

muertos» (57)–– y quien lee comprende el porqué del título de una historia 

que se cierra con precisión sinestésica y que describe las consecuencias de 

una vida marcada por la violencia de ¿un ser querido? 

Cargada de contradicciones, esto es, de humanidad, Autofagia (2023) 

se convierte en una pequeña novela llena de literatura, dolor, desarraigo, 

odio, cotidianidad, repugnancia, rechazo y abuso; es, al mismo tiempo, una 

novela con una prosa sencilla y poética, descriptiva y detallista a la par que 

abierta a la imaginación. Sus 60 páginas son, sin duda, un nuevo enclave 

de la Literatura de Canarias que está siendo escrita y que demuestran que 

en las islas todavía hay mucho ––y muy bueno–– por escribir; y sobre todo 

pone de manifiesto la que parece ser esa nueva tendencia literaria por 

escribir sobre aquello que es incómodo y escasamente amable, pero que 

no deja de ser, en fin, una parte esencial de la vida humana. 
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