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El amor y el odio son dos sentimientos complejos y cercanos: Edgar
Allan Poe lo dictamin6 de forma perfecta en su célebre cita Years of love
have been forgot, In the hatred of a minute [Afos de amor han sido
olvidados, en el odio de un minuto]. Precisamente es esta pugna la que se
puede ver en Autofagia (2022) de Celia Lorenzo, novela que ya desde el
comienzo su autora reseria de forma lucida y poética a quien la lee:

AUTOFAGIA

Didac, de doce afios, lleva cuatro encerrado en el lagar de su abuelo,
con tintes de cotidianidad, aroma a infancia y atmoésfera canaria,
descubre como se despierta la critica paulatina en un nifio,

como se explora el mundo desde el pensar ajeno,

como se desbarata la cortina que su abuelo habia tejido,

como se engulle a si mismo y a las ideas instauradas,

como se deslizan las hojas marchitas del sauce,

como se descorcha la gentileza infantil,

como se engendra la autofagia del juicio,

como se convierte en redencion la cultura, como de liberador es imaginar,
como enardece la naturaleza (11).

Eso es lo que define esta historia que entremezcla lo complejo, lo
convulso y la contradiccion: sin duda, se trata de una novela muy
interesante pues en ella no solo podra verse a Didac, el protagonista, en
sus inicios vitales, sino que, ademas, sus paginas despertaran en quien las
lea odio, miedo y rechazo al mismo tiempo que ternura, imaginacion y
amor, con lo complejo que resulta tal asunto. El primer capitulo «I» (13-
24) presenta a su protagonista y la situacidon que atraviesa: desde hace
cuatro afnos su abuelo lo encerré en un lagar y vive al margen de la
civilizacidn, algo que denuncia una vecina y logra que trasladen a Didac a
un orfanato en La Esperanza (Tenerife). Durante estas paginas se descubre
por qué vivia con ¢l y qué efectos ha tenido en el nifio esta forma de vida
que, entre otros asuntos, ha «disipado cualquier tipo de filtro» (21): «puta
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y feminazi» (13), «sudaca» (13), «—Sefiora, pues, no es usted tan mala a
pesar de ser sudaca y puta— dijo el nifio» (13), «maricones, como todos
los artistas» (14) o «bollera» (21) son algunas de las formas en las Didac
ha aprendido a describir y entender el mundo a través de los ojos de un
abuelo que cree que la gente «negrata» (17) era la que «venia a robarle el
trabajo y sus mujeres» (17).

Cargada de odio, inocencia e (in)consciencia a partes iguales, esta
primera parte de la novela devela las aventuras de Didac en el orfanato
junto a sus compaieros Zahir, Ratl, Kevin, el chico sin nombre y Laura,
asi como con la sefiorita Victoria; también se observa el mundo a través de
los 0jos de un nifio que parece contar con grandes certezas vitales —«Cada
uno sostenia un movil. Pequefias pantallas en las que resultaban
ensimismados. Didac se preguntd, por qué si a ellos los dejaban estar
despiertos hasta tan tarde, solo se quedaban en silencio mirando
atentamente a esos bicharracos» (20)—; y, al mimos tiempo, se describe
la importancia de la profesora Olivia, quien otorga a Didac uno de los
mayores poderes que jamas han existido:

Didac comenzo6 a llorar desconsoladamente. Oliviar, sin saber qué hacer ni
decir, [...] sacd un libro. La metamorfosis de Kafka. [...] El nifio entre
sollozos dio un portazo y corri6 con el libro entre las manos [...]. Llegd a su
habitacion y enrabietado comenzo a leer. [...] Con el primer rayo de sol [...]
Didac se quedd mirando el libro con lagrimas atn en los ojos. No podia creer
que ¢l no fuese un escarabajo. Por primera vez, algo fuera de las cuatro
paredes del lagar le habia hecho imaginar (22-23).

Precisamente es la pérdida de este poder la que cierra el primer
capitulo del libro, pues la ausencia de la mencionada profesora hace que el
protagonista crea que no puede volver a imaginar y deja entrever a quien
lee, al mismo tiempo, parte de su sufrimiento, lo que permite comprender
el porqué de su caracter:

El gesto de Victoria se relajo. Le explico que Olivia no vendria mas. Que ya
tenia la capacidad suficiente como para retomar el cole en el afio en el que
lo habia dejado. Didac se desplomd en el suelo. Agarrdé fuertemente a
Victoria de la falda y comenzo a limpiarse las lagrimas con esta. Pataleaba
como un nifio de cuatro afios. Eso queria decir que ya no volveria a imaginar.
Era ahora uno de esos momentos en los que deseaba morir, como Victoria
cuando fumaba. Era uno de esos momentos en los que no queria hablar, no
queria ser feliz, como los chicos con sus moviles. Victoria se esfum6. Ahora
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Didac estaba solo, llorando en mitad del pasillo. Del gran ventanal provenia
una figura chiquitita, que le resultaba familiar. Destellos rojizos se dejaban
ver en mitad del inmenso corredor. Era Tim. Habia vuelto. Una vez mas,
como cuando se dejaba las ufias raspando la puerta, intentando salir del lagar,
como cuando el abuelo bajaba sus pantalones (24).

De esta forma aparece el capitulo «2» (25-31), momento en el que se
comprueba de nuevo como Celia Lorenzo auna el odio y la repugnancia de
un nifio que ha vivido al margen de la civilizacion —«La muy hija de puta,
aparte de ser una bola de sebo, también era malparida» (25), «puta zorra
obesa» (27)— con la inocencia, la ternura y la capacidad de fotografiar la
bonhomia en los detalles mas (in)significantes de la vida:

—Seifiorita, se preguntara qué tanto observo la castafia. Vera, cuando era
pequefio mi madre me decia que las castafiitas tenian corazon. Asi, si las
abre, tienen una pequefla membranita que debe comerse primero que la
castafia porque si lo hace de esta forma, corazéon que no ve, 0jos que no
sienten, o algo asi. Para cualquier otra persona hubiese sido una tonteria més,
un gentil delirio. Pero decidié comprobarlo, introdujo sus huesudos dedos
en el cartucho del nifo, cogid, peld y abrid una castafia, la aprision6 con su
colosal dentadura de caballo y, alli estaba: un pequenio corazon en forma de
semilla. Victoria habia devorado una ingente cantidad de castafias y nunca
se habia percatado de esa minucia. Cuantos corazoncitos mas pasarian
inadvertidos, nimios. (26-27)

Era incapaz de contener el resentimiento por mas de unos minutos.
Cuando se enfadaba con Tim, inmediatamente se sentia solo, cuando se
enfada con el yao, no cenaba. Definitivamente, preferia perdonar (29).

Este capitulo se cierra con la aparicion de Haridian y Rafa, la familia
adoptiva del protagonista y quien, por tanto, le permite «escapar» (31) del
orfanato. Asi, el capitulo «3» (33-43) desarrolla la vida de Didac en La
Laguna junto a sus nuevos padres, entremezclando escenas cotidianas de
la vida familiar con sus clésicos exabruptos lingiiisticos y la llegada del
amor hacia Amalia, esa chica de ojos verdes como uvas a quien (per)sigue
a la biblioteca de su nuevo instituto. Sin embargo, esta cotidianidad
desaparece de nuevo al final del mencionado capitulo, justo en el momento
en el que su padre es arrestado por la policia y Didac es trasladado «en un
coche ajeno, con su maleta y su libretita. De nuevo, solito» (43) a casa de
su nueva madre: Herminia.
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Con ella se llega al capitulo «4» (45-55), paginas en donde la formula
narrativa del odio, el amor, la repugnancia y la ternura es desarrollada por
Celia Lorenzo de manera excelente; se trata, ademas, de un capitulo en
donde las pequerias dosis de violencia verbal que se han podido ir
observando a lo largo de toda la historia cobran sentido; y, en efecto, unas
lineas en donde en el personaje manifiesta una violencia fisica que cobra
logica en el sentir general de la composicion total:

El felino le traia obsequios peridodicamente: ratitas regordetas, crias de
gorriones, palomas desplumadas... Didac veia ahi un universo inexplorado,
guardaba los cadaveres en su maleta, detrds de la casa. Hacia hendidura en
el torax de los animales y la revisaba diariamente. Agarrd una rata, la coloco
sobre una tabla con humedad, le dio la vuelta y decenas de gusanos brotaron
de su alma. (49).

Esta penultima parte permite seguir desentrafiando la vida de Didac y
ver cdmo, quizas, una isla no es mas que un pequefio reducto de tierra en
medio del mar en el que las coincidencias existen. Se abre asi el tltimo
capitulo que compone la novela, este es, el «5» (57-61): el protagonista
hard gala de su amplio repertorio malsonante —«—Me cago en tus
muertos» (57)— y quien lee comprende el porqué del titulo de una historia
que se cierra con precision sinestésica y que describe las consecuencias de
una vida marcada por la violencia de jun ser querido?

Cargada de contradicciones, esto es, de humanidad, Autofagia (2023)
se convierte en una pequefia novela llena de literatura, dolor, desarraigo,
odio, cotidianidad, repugnancia, rechazo y abuso; es, al mismo tiempo, una
novela con una prosa sencilla y poética, descriptiva y detallista a la par que
abierta a la imaginacion. Sus 60 paginas son, sin duda, un nuevo enclave
de la Literatura de Canarias que esta siendo escrita y que demuestran que
en las islas todavia hay mucho —y muy bueno— por escribir; y sobre todo
pone de manifiesto la que parece ser esa nueva tendencia literaria por
escribir sobre aquello que es incomodo y escasamente amable, pero que
no deja de ser, en fin, una parte esencial de la vida humana.
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