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Resumen: Este estudio examina Intemperie (2013) de Jesus Carrasco en el contexto de la narrativa
neorrural surgida en Espafia a principios de la década de 2010. La novela, que se convirtié en un
fendmeno literario significativo en gran parte debido a su recuperacion del lenguaje rural, sigue
la historia de un nifio sin nombre que huye a través de un paisaje desolado, ayudado por un
cabrero que se sacrifica para asegurar su supervivencia. Este trabajo sostiene que Intemperie
trasciende la dicotomia entre identidad nacional y preocupaciones globales que caracteriza gran
parte de la produccion narrativa espafiola reciente. La primera seccidén explora la conexion de la
novela con la tradicion literaria rural a través de su lenguaje. La segunda parte analiza sus temas
universales, vinculandola a la ecoficcién distopica. Al recuperar un léxico rural casi olvidado y
abordar las crisis medioambientales, Intemperie establece una nueva relacién con la naturaleza
que enfatiza la necesidad de practicas sostenibles para asegurar el futuro de la humanidad.
Palabras clave: novela neorrural; ecoficcidon; cambio climatico; saberes tradicionales; literatura.

Abstract: This study examines Jesus Carrasco's Intemperie (2013) within the context of the
neorrural narrative trend that emerged in Spain during the early 2010s. The novel, which became
a significant literary phenomenon, follows the story of a nameless boy fleeing through a barren
landscape, aided by a goat shepherd who sacrifices himself for the child's survival. While the novel
is celebrated for its lyrical revival of rural language, this paper argues that Intemperie transcends
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136 José Pablo Barragan

the dichotomy between national identity and global concerns that characterizes much of recent
Spanish narrative production. The first section of the paper explores the novel’s connection to
rural literary tradition through its language. The second part delves into its universal themes,
linking it to dystopian eco-fiction. By recovering a nearly forgotten rural lexicon and addressing
the looming environmental crises, Intemperie establishes a new relationship with nature that
emphasizes the need for sustainable practices to ensure humanity's future.

Keywords: neorrural novel; eco-fiction; climate change; traditional knowlege; literature.

INTRODUCCION

A principios de la década de 2010 se produjo en Espaiia una cierta
eclosion de obras narrativas de inspiracion y estética neorrural que
contrastaba fuertemente con las tendencias fragmentarias, urbanas y
experimentales mayoritarias hasta entonces. La mas conocida de estas
obras es probablemente Intemperie, del extremeno Jesis Carrasco,
publicada en 2013 con gran éxito entre el publico lector, hasta el punto de
que se convirtio en uno de los fendmenos literarios del afio. La novela narra
la huida de un nifio, cuyo nombre no se menciona, a través de una llanura
hostil y devastada por una sequia apocaliptica mientras es perseguido
incansablemente por un grupo de hombres a los que solo se identifica como
el alguacil y sus ayudantes. En su huida, el nifio se cruza con un cabrero
que lo toma bajo su proteccion, que le ensena las habilidades esenciales
para sobrevivir en el campo y que, eventualmente, al final de la novela se
sacrifica por ¢l para liberarle de sus perseguidores. Mas allé de la trama, el
auténtico protagonista de la novela es el lenguaje, que recupera de manera
magistral y lirica un léxico rural casi olvidado.

Ademés de Intemperie, a esta corriente de literatura neorrural se
adscriben obras como Belfondo (2011), de Jenn Diaz, Lobison (2012), de
Ginés Sanchez, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, Alabanza
(2014), de Alberto Olmos, Seré un anciano hermoso en un gran pais
(2015), de Manuel Astur, La tierra que pisamos (2016), también de Jests
Carrasco, o La vida sumergida (2017), de Pilar Adon, entre otras muchas
(listados mas exhaustivos pueden encontrarse en Mora, 2018: 202; Gomez
Trueba, 2020: 123-124; y Berbel, 2022: 298-300)". Esta popularidad no se

! Es importante mencionar que esta proliferacion no se limita ni a la narrativa ni al ambito
literario espaiol. En el campo del ensayo destaca La Espaiia vacia (2016), la conocida
obra de Sergio del Molino (Madrid, 1979), en parte libro de viajes por los pueblos
despoblados del interior de Espafia y en parte analisis que refuta las visiones prejuiciosas
de la Espaiia rural. Existe también una poesia neorrural cuyos maximos representantes
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ha traducido en un interés similar por parte de la critica. Entre los todavia
relativamente escasos dedicados a analizar este fendmeno en su totalidad
destacan los de Diez Cobo (2017), Mora (2018), Gémez Trueba (2020 y
2022), Berbel (2022) y Mérida Donoso (2024). A ellos se afiade otro
pufiado de titulos enfocados en Intemperie, obra de Arbona Abascal y
Mora Fandos (2014), Pérez Trujillo (2017), Scharm (2017), Arbona
Abascal (2019) y Navarro Martinez (2019); asi como un estudio de Lopez
Lopez (2020) sobre Por si se va la luz, de Lara Moreno.

El objetivo de este trabajo es llevar a cabo un estudio de Intemperie,
pero antes merece la pena dedicar unas lineas a esbozar algunos rasgos que
caracterizan a la nueva narrativa neorrural. Labor a todas Iluces
complicada, pues, mas alla de su inspiracion campesina en la ambientacion
y, a veces, el lenguaje, estas novelas destacan precisamente por su
heterogeneidad. Encontramos entre ellas obras que se deslizan hacia el
terreno de lo distopico (Intemperie, Por si se va la luz) o lo maravilloso
(Lobison; La coartada del diablo, Manuel Moyano, 2007); otras que
pueden clasificarse como alegorias (E! nifio que robo el caballo de Atila,
Ivan Repila, 2013; Las efimeras, Pilar Adon, 2015); o parodias de las
alabanzas de aldea que desvelan las miserias de la vida en los pueblos
(Alabanza; Las ventajas de la vida en el campo, Pilar Fraile, 2018; Los
asquerosos, Santiago Lorenzo, 2018) (Diez Cobo, 2017: 16-17; Mora,
2018: 205-214; Goémez Trueba, 2020: 126-135). Todas ellas comparten,
sin embargo, unas pocas caracteristicas comunes, la mas importante de las
cuales es que la vuelta al campo que preconizan no tiene viso alguno de
idealismo. Ya estén protagonizadas por habitantes del campo, como en
Intemperie o Belfondo, o por urbanitas que deciden (re)asentarse en algun
nucleo rural, en el caso de Por si se va la luz o Alabanza, lo cierto es que
sus personajes se enfrentan a un territorio inquietante y hostil, en ocasiones
prefiado de violencia, frecuentemente abandonado o en trance de serlo. Son
estos territorios, ademas, casi siempre indeterminados, a veces pueblos sin
nombre y a veces vastas extensiones de terreno sin adscripcion geografica
alguna; territorios que, como lectores, suponemos que se encuentran en el

son, quiza, el soriano Fermin Herrero y la cordobesa Maria Sanchez. En lo que respecta
a lo geografico, es destacable la proliferacion de obras neorrurales en Argentina, donde
destaca especialmente la soberbia novela El viento que arrasa (2013), de Selva Almada,
asi como otros titulos como Corrientes (2010), de Cristina Iglesia, Los posnucleares
(2011), de Lola Arias, La hija de la cabra (2012), de Mercedes Araujo, Lumbre (2013),
de Hernan Rosino, o Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Para un estudio
exhaustivo de la literatura neorrural argentina, véase De Leone (2016).
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arido interior de Espafia pero que, en realidad, si nos atenemos a los datos
que proporcionan los textos, podrian localizarse en otra parte. Esta
indeterminacion geografica se relaciona con otra de las caracteristicas
inherentes a este tipo de literatura, lo que Vicente Luis Mora ha llamado
la “tension inherente, interna, irresuelta y feroz entre fuerzas
posnacionales (no s6lo debidas a la globalizacion) y fuerzas identitarias
nacionales (no solo debidas a la resistencia a la globalizacion)” que dicho
critico considera un rasgo diferencial de las letras hispanas
contemporaneas (Mora, 2018: 199).

Nuestro trabajo defiende, sin embargo, que Intemperie consigue
escapar de esa dialéctica entre lo identitario y lo global al proponer un
nuevo tipo de relacion con el campo que combina el vinculo con lo
nacional con una clara vocacion universal de proteger a las futuras
generaciones de las crisis medioambientales que las amenazan. En la
primera seccion de este trabajo estudiamos precisamente la conexion de la
novela con lo identitario a través de su uso del lenguaje y de su entronque
con la tradicion novelistica rural. En la segunda parte analizamos su
vocacion universal a través de su conexion con las narrativas de ecoficcion
distopica, caracterizadas por su tematica apocaliptica y sus protagonistas
infantiles, y de su recuperacion de una memoria del campo que permita
restablecer una relacion de respeto con la naturaleza que asegure la
supervivencia de la humanidad.

1. LENGUAJE NEORRURAL Y OTROS MECANISMOS DE LO NACIONAL EN
INTEMPERIE

En su conocido ensayo La Espairia vacia (2016), Sergio del Molino
atribuia el éxito de Intemperie a su magistral uso del lenguaje, a su
recuperacion de un Iéxico rural que conseguia al mismo tiempo extrafar a
los lectores y ponerlos en contacto con sus solo a medias olvidadas
historias familiares (322-324). La opinion de Del Molino venia a sumarse
asi a la de un punado de criticos entusiasmados con el virtuosismo formal
de una novela que “redescubria la riqueza de un idioma limpido y sonoro”
y suponia un soplo de aire fresco frente al lenguaje “paupérrimo y
repetitivo” empleado por la mayoria de escritores del momento. Sin
embargo, gran parte de la critica temprana no comparti6 esa vision positiva
y se acus6 a la novela de tener un estilo excesivamente formalista, barroco
y desconectado de las tendencias literarias de la época. Algunos autores
llegaron al extremo de considerar la trama como una mera excusa para
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crear un nuevo tesoro de rarezas lexicograficas, mientras que otros se
aventuraron a denunciar a Carrasco como exhibicionista y
autocomplaciente (Arbona Abascal y Mora Fuentes, 2014: 431-434).

El paso del tiempo (ya una década desde la publicacion de la novela)
invita a pensar que esa beligerancia se debia menos a los (de)méritos reales
de la obra que a la antipatia de la critica por la intensa campafia de
promocion medidtica que la acompafid. En nuestra opinion, una lectura
detenida de Intemperie revela la profundidad funcional de su lenguaje, que
va mucho mas alld de la vocacion archivistica o la buisqueda del
virtuosismo formal. Al contrario, tiene un rol fundamental, especialmente
dentro del contexto de esa tension entre lo identitario y lo posnacional que
menciondbamos en la introduccion y que la novela de Carrasco se propone
superar.

Nuestra propuesta es que el lenguaje “limpido y sonoro” de
Intemperie funciona como anclaje que sitia la obra en el dmbito de lo
nacional y sirve de contrapeso al resto de sus componentes que tienden
hacia lo indeterminado y lo global (aunque no sin contribuir también en
cierto modo a este ultimo extremo, como veremos al final de esta seccion).
Lo cierto es que la ausencia de referentes especificos en el texto, algo
comun en las novelas neorrurales, hace que el lenguaje sea practicamente
el tnico elemento que sugiere que la narracion tiene lugar en Espaia. Asi,
aparte de sus vagas evocaciones al olivar o la dehesa, en la narracion no se
nombra ciudad, pueblo o accidente geografico alguno, y las minimas
referencias historicas que contiene, como una breve alusion a un “cuadro
con la figura de los monarcas” (132), quedan desvirtuadas por la
adscripcion de Intemperie al subgénero de la ficcion distopica, con su
conocida querencia por la ucronia?. Es decir, si no fuera por el caracter
marcadamente espariol de su lenguaje, la accion de la novela podria
desarrollarse en cualquier otra region mediterranea (Portugal, Sicilia, etc.)
o en alguna de las grandes llanuras latinoamericanas como el Chaco o la
planicie mexicana:

El siguiente fragmento ilustra bien nuestro argumento. En ¢l se
describe el proceso para vestir al burro que lleva a cabo el cabrero poco
después de su encuentro inicial con el muchacho:

2 Conviene recordar a este respecto que la siguiente novela de Carrasco, La tierra que
pisamos (2016), esta situada a principios de un siglo XX alternativo en el que Espafia ha
sido anexionada por un gran imperio europeo cuyo nombre no se menciona.
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Durante el desayuno asistio, por vez primera, al aparejo del burro. [...]
El viejo agarré al burro por la cabezada y tird de ella hasta que el asno se
puso de pie. Sin destrabarlo, colocé sobre su lomo un albardon largo de lona
armada. Encima dispuso un ropon de arpillera raida y luego una albarda de
centeno cuyo ataharre el viejo paso6 por debajo de la cola. Antes de cargar al
animal, redistribuy6 el relleno de paja, que con el trasiego se habia
acumulado en las partes bajas del aparejo. Lo asegurd todo con una cincha
de esparto gruesa que apret6 bajo la panza de la bestia. Encima de la albarda
extendio el mandil [...] Por ultimo, el viejo cruzd sobre el mandil cuatro
aguaderas de esparto unidas entre si, acomodando dos en cada flanco. [...]
El pastor repartio la carga entre las cuatro aguaderas y cuando todas sus
pertenencias estuvieron dentro, contempld el conjunto y resopld. Recolocod
algunos objetos pequeiios, afianz6 el trébede y la sartén y, entonces si, le

quit6 al animal la traba de soga que le unia las manos. (Carrasco, 2013: 55-
56).

El peculiar estilo del pasaje se basa en una acumulacion 1éxica que
evoca el mundo rural espaiiol de la época preindustrial. Esto se consigue
por los siguientes medios: 1. los términos técnicos que describen el
aparejo del burro, es decir, los atavios con que se viste al animal para que
sea posible montarlo y cargarlo: se trata de palabras como cabezada (la
correa que cifie y sujeta la cabeza del asno), albarda (el equivalente de la
silla de montar para las bestias de carga), ataharre (una cinta que sirve
para asegurar la albarda sobre el burro y evitar que se deslice) o aguaderas
(unos armazones o bolsas para cargar al asno con cantaros de agua u otros
objetos); 2. los términos referidos a los materiales del aparejo (arpillera,
centeno, esparto), a algunas de sus partes (cincha, ropon, mandil) o a los
objetos personales que lleva consigo el viejo (trébede)’, menos especificos
que los primeros pero igualmente poseedores de un marcado sabor antiguo
y campesino; y 3. ciertas opciones léxicas como el uso de trasiego y
destrabar en lugar de otras palabras mads comunes y menos marcadas como
podrian ser movimiento o desatar. Por otro lado, una consulta al
Diccionario de Americanismos de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola y al Corpus Diacronico y Diatopico del Espariiol de
América de la Academia Mexicana de la Lengua invita a pensar que, si

3 Una trébede es un aro de hierro con tres pies que se usa para sostener las sartenes o las
cazuelas cerca del fuego. Resulta significativo que en el texto de Carrasco vaya
acompafiado del articulo masculino (“el trébede”), en lugar del preceptivo femenino. ;Se
trata de un localismo o es, en cambio, un error que muestra ese exhibicionismo
denunciado por parte de la critica?
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bien algunos términos aqui usados son panhispanicos, como albarda,
cabezada o mandil, otros como ataharre, cincha o trébede tienen un
marcado cardcter peninsular, contribuyendo asi a situar la novela en el
ambito geografico espafiol.

En adicion a su uso del lenguaje, hay otros elementos que contribuyen
a situar la novela en Espafia. Uno de ellos tiene que ver con otra de las
caracteristicas clave de Intemperie: su vocacion de servir como repositorio
de los conocimientos tradicionales del campo. Esto se observa claramente
en el pasaje seleccionado, que ensefia al nifo (y a los lectores) la manera
correcta de aparejar a un burro, algo probablemente desconocido no solo
para los urbanitas, sino también para muchos de los actuales habitantes del
mundo rural, donde el uso de bestias de carga estd ya practicamente
extinguido. Este registro de saberes contribuye también a localizar la
novela en Espafia, aunque con limitaciones y siempre supeditado a la
presencia de un 1éxico especifico: al fin y al cabo, las técnicas para vestir
apropiadamente a las caballerias, despiezar una cabra o matar la sed con
plantas raices medicinales (por mencionar otras dos labores registradas en
Intemperie) existen en multiples lugares y culturas, pero no asi los
términos ataharre, entresijo (nombre que para los animales se da al
mesenterio, un tejido que conecta los intestinos con las paredes
abdominales) o palo dulce (nombre comun de la raiz de la planta medicinal
Glycyrrhiza glabra, también conocida como regaliz) (Carrasco, 2013: 55,
122, 165). Es maés, nuestra opinidon es que esta naturaleza archivistica es
uno de los elementos bifrontes de la novela, en tanto que contribuye
también a enmarcarla en el dmbito de lo posnacional, como tendremos
ocasion de discutir en la siguiente seccion de este trabajo.

Un tercer elemento que contribuye a situar la trama de Intemperie en
Espaia es la propia conexion de la novela con una tradicion de amplio
recorrido historico que ha jugado un papel fundamental en nuestra
configuracion nacional: la de la literatura rural. Muchas veces formulada
a partir de una tension entre el campo y la ciudad, la literatura rural no es
exclusiva de Espaia (piénsese, por ejemplo, en el rol del Martin Fierro o
las obras de Domingo Faustino Sarmiento en Argentina o, fuera del ambito
hispanohablante, en las novelas de las hermanas Bronté en Inglaterra),
pero tiene en nuestro pais la particularidad de que se remonta a tiempos
anteriores a la Revolucion Industrial y las migraciones masivas del campo
a la ciudad, como minimo hasta la publicacion, en el siglo XVI, del
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Fray Antonio de Guevara
(Berbel, 2022: 298-299), por no mencionar la literatura bucdlica de raiz
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greco-latina que tan popular fue en el Renacimiento. Dentro de esta
tradicion, los antecedentes mas claros de la novela de Carrasco se
encuentran, por un lado, en la narrativa de ambientacion campesina de la
Generacion del 98, con su busqueda del alma de Espana en las duras tierras
de la meseta y su recuperacion de un lenguaje perlado de ruralismos y
términos casi olvidados, algo en cierto modo inevitable en un autor
perteneciente a una generacion educada desde la escuela en la importancia
de las obras de Azorin, Unamuno o los hermanos Machado (Mora, 2018:
200); y, por el otro, en las novelas de Miguel Delibes, con su ecologismo
avant-la-lettre y su atdn de documentar un modo de vida en trance de
desaparicion.

Antes de finalizar esta seccion, y como muestra de las dificultades que
conlleva intentar asignar direcciones fijas a la novela neorrural
contemporanea, encuadrarla en compartimentos estancos, es necesario
indicar que ese mismo lenguaje que inserta la obra en la geografia y la
tradicion literaria espafiolas contribuye también de cierto modo a situarla
en un lugar fuera del tiempo y el espacio. Y ello porque su léxico, tan
propio del campo espafiol, tan anclado en nuestra geografia y nuestra
historia, es al mismo tiempo un elemento en trance de desaparicion, medio
olvidado, inserto en nuestro imaginario colectivo, pero de una manera cada
vez mas vaga, hasta el punto de que ya casi no sabemos si los lugares, el
modo de vida y las tradiciones que evoca fueron reales o son solamente
producto de nuestra imaginacion de hijos y nietos de campesinos
emigrados, de nuestra nostalgia por un mundo perdido que tal vez nunca
existi6. Ese reino nebuloso es precisamente el ambito de la literatura
fantastica, de buena parte de la ciencia ficcion y, mas en concreto, de la
ficcion distdpica, un subgénero con el que Infemperie comparte unas
afinidades muy determinadas a cuyo examen dedicamos la siguiente
seccion de este trabajo.

2. INTEMPERIE COMO FICCION DISTOPICA

Una de las caracteristicas mas destacadas de la reciente produccion de
novela neorrural es su tendencia a deslizarse hacia los limites del sistema
literario, hacia las diversas literaturas de género (Diez Cobo, 2017: 16-17).
En una entrevista periodistica al diario ABC, el propio Jesus Carrasco
definia Intemperie como “un western ibérico” (Fontana, 2013). Otras obras
incorporan elementos propios de lo maravilloso, como Lobison (2012), de
Ginés Sanchez, o de las ficciones policiacas, como Aguacero (2017), de
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Luis Roso. Pero, sin lugar a duda, el subgénero con el que la literatura
neorrural tiende a conectar de una manera mas clara es el de la ficcion
distdpica, esa rama de la ciencia-ficcion que funciona a base de llevar al
extremo algunas de las caracteristicas mas perturbadoras de nuestro
presente, ya sea la hipervigilancia estatal, la obsesion por la juventud o la
robotizacion (Lopez Keller, 1991: 15). Asi ocurre con novelas como
Belfondo (2011), de Jenn Diaz, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno,
o El bosque es grande y profundo (2013) de Manuel Darriba. Y, por
supuesto, con Intemperie.

Mas en concreto, la novela de Carrasco se relaciona estrechamente
con la ecoficcion apocaliptica, un tipo especifico de distopia literaria
centrada en narrar las consecuencias futuras de la devastacion
medioambiental propia de nuestro tiempo, con especial énfasis en el
cambio climatico, y que, desde su nacimiento en Estados Unidos en los
afios sesenta y setenta del pasado siglo, también se ha servido
frecuentemente del armazon de las literaturas de género para llevar a cabo
su cometido (Berbel, 2022: 304)*. La prolongada sequia que ha convertido
el campo de Intemperie en un lugar hostil para la vida puede leerse
precisamente dentro de este contexto de crisis ecologica. No debe
olvidarse que una de las amenazas climéticas a las que se enfrenta Espaia
debido al calentamiento global es precisamente la de la desertizacion. En
ese sentido, las consecuencias de esta radicalizacién climatica son
aparentes a lo largo de toda la obra: las referencias a la falta de agua son
constantes, asi como a la fuerza del sol que vuelve polvo la tierra de los
caminos y que casi provoca la muerte por insolacion de los dos
protagonistas. Por si fuera poco, las escasas fuentes de agua mencionadas
en la novela estan con frecuencia contaminadas: en una de sus incursiones
en la aldea, el nifio se enferma tras beber agua en mal estado y uno de los
signos de su crecimiento personal al final de la novela es su determinacion
de siempre hervir el agua antes de beberla (217).

Un segundo problema del presente que se radicaliza en la ficcion de
Intemperie es la despoblacion del interior de Espana. Las aldeas por las
que pasan los protagonistas de la obra durante su huida se encuentran
invariablemente abandonadas o a punto de estarlo, al igual que el pueblo
del que ha escapado el nifio. En una de las conversaciones entre este tltimo
y el tullido que lo secuestra se nos informa de que la sequia ha sido la causa

4 Para un analisis mas detenido acerca de las caracteristicas y mecanismos de la ecoficcion
apocaliptica, véase Johns-Putra (2016: 524-528).
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de ese abandono, pero no podemos dejar de leer también en €l una
traslacion exagerada de la brutal pérdida de poblacion interior provocada
por la industrializacion forzosa del pais a base de planes de desarrollo
durante la dictadura y que ha sido definida por Sergio del Molino como “el
Gran Trauma”: “En menos de veinte afios, las ciudades duplicaron y
triplicaron su tamafio, mientras vastisimas extensiones del interior que
nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y entraron en lo
que los geografos llaman el ciclo del declive rural” (2016: 28). En este
sentido, Infemperie no resulta una excepcion: como mencionamos en la
introduccioén, la mayor parte de las nuevas novelas neorrurales se emplazan
en territorios desolados y vacios, alejados de cualquier caracterizacion
utdpica del campo y a menudo inquietantes y violentos.

Otro punto de conexidon entre Intemperie y el subgénero de la
ecoficcion apocaliptica es el hecho de que la novela esté protagonizada por
un nifio. En un estudio acerca de The Road (La carretera) (2006), la
conocida novela de Cormac McCarthy que a menudo se considera maximo
exponente de las distopias climaticas, Adeline Johns-Putra apunta que este
tipo de narrativas giran frecuentemente en torno a figuras infantiles. Los
nifios representan en estas obras a las generaciones por venir a las que
debemos proteger y, a la vez, nos hacen cuestionarnos si estamos haciendo
lo suficiente para garantizar su seguridad y prosperidad en el futuro.
Personifican las ansiedades y preocupaciones creadas por el cambio
climatico y son el catalizador necesario para responder a las mismas de
una manera ética (2016: 523). En el caso de La carretera, el lugar de esas
figuras infantiles lo ocupa el nifio que, junto a su padre, atraviesa el
escenario postapocaliptico en el que sucede la trama tratando de alcanzar
latitudes donde la desolacion sea menor e intentando sobrevivir a los
peligros que acechan en el camino en forma de merodeadores, bandidos y
canibales. La relacion de esta pareja de protagonistas se caracteriza por
“the man's determination to save, protect, shelter, and feed his son over all
else” (528). Esta determinacién, mezcla de afecto y sentido de la
responsabilidad, es el motor narrativo de la obra y puede leerse como
muestra de que el amor paterno es no solo “the absolute measure of our
collective humanity”, sino también la Unica esperanza para la
supervivencia de la humanidad “when the nonhuman environment has
virtually ceased to exist” (531). Esta particular proteccion de la infancia
funciona, entonces, como metafora de los peligros que conlleva la
destruccion medioambiental y como propuesta de solucién para los
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mismos (tal vez no para evitarlos, pero si, al menos, para lidiar con sus
efectos).

Las marcadas similitudes entre la novela de McCarthy y la de
Carrasco permiten analizar la relacion entre el cabrero y el nifio en
términos similares. Es cierto que el personaje del nifio en Intemperie y las
tribulaciones y abusos que sufre podrian ser explicados como
representacion de la violencia ancestral propia del campo espafiol, tanto en
el sentido de la dureza en si de la vida campesina como en el de la supuesta
crueldad tipica de sus habitantes. Esta interpretacion, si bien no es
completamente descartable, entre otras cosas por lo que supone de enlace
con la tradicion novelistica rural hispana, en la que ambos sentidos de esa
violencia aparecen frecuentemente representados (piénsese, por ejemplo,
en el tremendismo de La familia de Pascual Duarte o en los rigores
sufridos por los protagonistas de Las ratas o Los santos inocentes), adolece
sin embargo de ese prejuicio tan comun que presenta al campo espainol
como un espacio primitivo, violento y dominado por la pobreza y la
ignorancia.

Me parece mas productivo acercarnos a la figura del nifio y el cabrero
de Intemperie desde la perspectiva mencionada por Johns-Putra. La
violencia desatada que sufre el nifio podria leerse entonces como metafora
de la violencia climatica que sufrirdn (que sufren) las generaciones mas
jovenes, y la determinacion del cabrero por protegerlo y educarlo en los
saberes tradicionales que le permitan sobrevivir desde el respeto a la
naturaleza (en su doble sentido de consideracién y de temor) funciona
como la unica propuesta ética aceptable para enfrentarse al desafio
climatico. En ese sentido, Intemperie va un paso mas alla de La carretera,
en tanto que no hay un vinculo de sangre compartido entre el cabrero y el
nifio, de manera que la determinacion de proteger a las generaciones
futuras se expande a toda la humanidad, sin hacer distinciones por razones
familiares.

En este contexto de afecto y responsabilidad por las generaciones
futuras se entiende mejor la voluntad de Intemperie de funcionar como
archivo de los saberes tradicionales, que van desapareciendo con el
abandono del mundo rural y la muerte de los ultimos habitantes que los
conocian. La novela incluye multitud de pasajes en los que se describe
cuidadosamente, por ejemplo, como ordefiar una cabra (125-126), como
hacer cuerdas de anea (64-66), como encontrar raices de regaliz y
prepararlas para su consumo (165-166), como desollar conejos (88), como
curar quemaduras solares usando cera mezclada con plantas medicinales o
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bien hojas de aloe (48-49, 64), etc. Del detalle de las descripciones de esos
saberes tradicionales sirva a modo de ejemplo el siguiente fragmento, en
el que el anciano instruye al nifio en el arte de destripar y despiezar una
cabra para luego secar su carne al sol:

Siguiendo las precisas instrucciones del pastor, afild el vetusto cuchillo
de acero forjado. Una herramienta de punta roma con una muesca en el
cabezal y cachas de pita enrollada. Amolo el metal contra una piedra hasta
que le arranco un hilo plateado en el borde. Luego colocd la cabra parda
patas arriba y, sujetdndole la cabeza con las rodillas, metié la hoja por la
degolladura y rajo el vientre hasta las ubres. [...] De nuevo clavo el cuchillo
para rajar el abdomen hinchado. A pesar de la tosquedad de la hoja, el metal
abri6 las fascias como si fueran de manteca caliente [...] Apartd la cara y
encontré la mirada del pastor, que observaba en silencio desde su lecho.
Sinti6 que los ojos del cabrero le empujaban. Las manos torpes del chico
eran sus manos [...] El viejo esperaba de €l que eviscerase al animal y que
luego lo descuartizase tal y como €l habia hecho antes con la liebre y la rata.
La complejidad del entresijo le dejo sin iniciativa. Remangado, con el
cuchillo en una mano, miré al pastor y elevd los hombros.

—Mete las manos por debajo del mondongo, busca el cuello y corta por
ahi.

Una hora después, la casqueria reposaba junto al montén de cadaveres
como una ironia caprina, una vision dantesca del futuro o el aviso de un
matén. Por el camino, habia tenido que pararse varias veces a recoger
intestinos que se le habian escurrido de los brazos. (Carrasco, 2013: 121-
122).

El pasaje es especialmente revelador dado que supone la culminacion
de una sucesion de tareas campesinas de complejidad creciente llevadas a
cabo por el muchacho y que tienen lugar en paralelo a la progresiva
decadencia fisica del cabrero, producida en parte por su avanzada edad y
en parte por la paliza que recibe en cierto momento por parte de los
hombres del alguacil.

La mencionada sucesién comienza con el nifio aparejando al burro
para sacar agua del pozo (81-82), contintia con la caza de un conejo (87-
88) y llega a su culmen con el ordefio de las cabras (109-111) y con el
arriba citado despiece de una de ellas. Lo destacable aqui es que la
transmision de una habilidad imprescindible para la supervivencia del
chico se ha producido exitosamente (“Una hora después, la casqueria
reposaba junto al monton de caddveres”), aunque no sin dificultades (“La
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complejidad del entresijo le dejo sin iniciativa”) ni momentos
desagradables (“habia tenido que pararse varias veces a recoger
intestinos”), lo cual sirve de recordatorio, uno mas, de la dureza de la vida
del campo. En este sentido, la novela despoja su propuesta de cualquier
atisbo de idealizacion, evitando asi un riesgo en el que caen
frecuentemente no solo las novelas neorrurales espanolas (Mora, 2018:
210), sino también la ecoficcion de raiz anglosajona, que muchas veces
peca de exagerar las virtudes de un modo de vida perdido en armonia con
la naturaleza (Gomez Trueba, 2020: 125-126; Pérez Trujillo, 2017: 245-
246).

CONCLUSIONES

Aunque la novela presenta un panorama desolador en lo que respecta
al desastre climatico, el desenlace ofrece un rayo de esperanza. La obra
concluye, recordemos, con la muerte del cabrero, incapaz de recuperarse
de las heridas sufridas en el transcurso de sus enfrentamientos con el
alguacil y sus hombres, cuyos cuerpos, sin embargo, se niega a dejar
abandonados, obligando al chico a ponerlos “a resguardo de perros y
cuervos” (204). El nifio, que acompaia a su liberador hasta sus instantes
finales, se encargara también de cavar su tumba y enterrarlo, asi como de
poner una sencilla cruz hecha con dos palos sobre la sepultura, simbolo
cuyo significado no comprende, y de comenzar a rezar un padrenuestro
que no puede finalizar: “a la mitad comenz6 a murmurar hasta que la
oracion se embarrd en sus labios y la dio por terminada” (220). Poco
después rompe a llover.

La negativa del viejo a permanecer impasible ante las agresiones
sufridas por el chico acabara, pues, por costarle la vida, pero no se trata de
un sacrificio en vano, ya que traera consigo el final de la pertinaz sequia.
Llegados a este punto, no podemos evitar el trazar una conexion entre la
muerte del cabrero y la presencia de unos rituales cristianos que ya resultan
vacios con esa peculiar novela de ambientacion rural que es San Manuel
bueno, martir (1931), de Miguel de Unamuno. Ademas, hay también en
Intemperie un cierto vinculo, una conexidn subterranea, si se quiere, con
la idea noventayochista de que el alma de Espana estd en la intrahistoria,
en el retorno al campo, a la tierra y al lenguaje. La novela de Carrasco, sin
embargo, profundiza en la desarticulacion tanto de los rituales religiosos
como de los vinculos nacionales: por un lado, el nifio, al recitar oraciones
sin comprender su significado, encarna la desconexion de las nuevas
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generaciones con la fe cristiana tradicional; por otro, la practica ausencia
de referencias geograficas e histdricas sugiere que la solucion a la crisis
climatica, si existe, no puede alcanzarse por medio de la conexiéon
identitaria.

Es en este contexto en el que se comprende mejor nuestra afirmacion
inicial de que [Infemperie consigue escapar a la dialéctica entre lo
identitario y lo global que permea la realidad contemporanea, incluyendo,
por supuesto, buena parte de su produccion cultural. No se propone en la
novela, defendemos, ni un regreso a las raices nacionales ni un globalismo
vacuo que haga desaparecer las diferencias. La recuperacion del lenguaje
rural, el regreso a la tierra y a los campos ancestrales que analizamos en la
primera secciéon de nuestro trabajo no tienen como objetivo una
reivindicacion de los valores nacionales ni funcionan como instrumento
para descubrir una supuesta esencia patria. Su finalidad, en cambio, esta
intimamente vinculada a la recuperacion y transmision de los saberes
tradicionales, labor para la cual resulta fundamental ese lenguaje que da
nombre a las realidades concretas de la vida en el campo.

Esta calidad de repositorio de la novela encierra también su vinculo
con lo universal, con esa vocacion, ya mencionada, de proteger a las
futuras generaciones de las crisis medioambientales que las amenazan.
Crisis para las que Intemperie sugiere soluciones que trascienden lo
nacional y que entroncan con las propuestas de la ecoficcion distopica: la
busqueda de una espiritualidad de corte ecologico, fundamentada en el
respeto por la tierra y en la recuperacion de unos conocimientos ancestrales
y sostenibles, y la ruptura de la cadena del mal por medio de acciones
concretas (el enterramiento de los malhechores, el sacrificio para salvar al
nifio). De este modo, la novela de Carrasco no solo dialoga con las
tradiciones de la novela rural y distopica, sino que también las reinterpreta,
planteando una respuesta contemporanea a la crisis ecologica a través de
una conexion espiritual con la naturaleza y un compromiso hacia las
generaciones venideras.
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