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Resumen: Este articulo plantea una entrada de lectura segun la cual Historia Abreviada de la
literatura portdtil critica a la nocion de fama histérica desestabilizando su credibilidad a través de
la exageracidon parddica. A su vez, dicha desestabilizacion puede expresarse estructural y
argumentalmente, es decir, ligada a aspectos narrativos formales, por un lado; y a la trama, por
otro. En el caso estructural, el analisis se concentra en las marcas referenciales y en la apariencia
de verdad académica descubierta o respaldada. Concretamente, en (a) La incorporacion de un
prélogo que es parte de la trama (b) la cita constante a investigaciones y obras de terceros, (c) el
uso de notas explicativas al margen, y (d) el anexo de “Bibliografia esencial”. En el caso
argumental, por su parte, la desestabilizacién apunta a la figura del shandy como metafora
duchampiana del caracter ficticio y liquido que arrastra la representacion histérica. En ambos
casos lo que se refuerza es la esencia ilusoria de la construccion del pasado.

Palabras clave: ilusion; estética referencial; shandy; Duchamp.

Abstract: This article proposes a reading approach based on the idea that Historia abreviada de la
literatura portadtil criticizes the notion of historical fame by destabilizing its credibility through
parodic exaggeration. This destabilization can be expressed both structurally and
argumentatively, that is, linked to formal narrative aspects on the one hand, and to the plot on
the other. In the structural case, the analysis focuses on the referential marks and the appearance
of academic truth discovered or supported. Specifically, on (a) the incorporation of a prologue
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that is part of the plot, (b) the constant citation of research and works by third parties, (c) the use
of explanatory notes in the margin, and (d) the appendix of "Essential Bibliography". In the
argumentative case, on the other hand, the destabilization points to the figure of the shandy as a
Duchampian metaphor for the fictional and liquid character that historical representation carries.
In both cases, what is reinforced is the illusory essence of the construction of the past.
Keywords: illusion; referential aesthetics; shandy; Duchamp.

INTRODUCCION

Si hay algo que ha caracterizado a la narrativa de Enrique Vila-Matas
es su sentido del humor, el juego entre ficcion y realidad, y las reflexiones
que, a partir de dicho juego, se generan en torno a los conceptos de fama
y prestigio. Ya sea aludiendo a la gloria y la imagen social de los artistas
del pasado o a la estética reconocible de la escritura referencial, las novelas
de Vila-Matas hacen que los recuerdos colectivos devengan en personajes
y las anécdotas, en leyendas. En ellas la fama se expresa como una forma
de literatura colectiva, una suerte de folklore' contemporaneo que circula
fuera de los marcos de referencia de lo literario. E Historia abreviada de
la literatura portatil es un ejemplo elocuente de ello.

Aunque la novela muestre un trabajo creativo intencionado y opuesto
al caos natural de la fama, la manera que tiene de hacer dialogar los mitos
contemporaneos del canon intelectual con ficciones nuevas evoca una
suerte de valle inquietante en torno a la fama. Es decir, una incertidumbre
similar a la gatillada por aquellas representaciones faciales realistas que no
acaban de convencer (Valdivieso, 2021: 59) y que por lo mismo resultan
perturbadoras. El texto se alimenta de la liquidez propia del rumor y hace
de ella su tronco, lo que se refleja tanto en el establecimiento de un pacto
ambiguo (Alberca, 1996) como en los ataques a la propia credibilidad. Y,
puesto que, por encima de las disquisiciones filoldgicas, “la literatura es
un fenomeno del lenguaje que se define tanto por sus limites con otros
modos de representar el mundo como por su repertorio de formas” (Reyes,
2022: 7), sus marcos referenciales también cambian. Sobre todo,
dependiendo del momento historico y del tipo de observacion que se les
dedique. Lo que ahora es literatura, antes no lo era y lo mismo al revés.

! Hace un siglo “(el folklore) lo entendian, en términos contrastantes con los valores de
la modernidad, como un conjunto de expresiones culturales [...] comunicadas
predominantemente en forma oral e intergeneracional” (Dupei y Pensa, 2021: 9). A la
hora de analizar Historia abreviada de la literatura portatil, se advierte que tanto el
folklore como la reputacion estan atravesados por la espontaneidad, la colectividad, la
oralidad y la mutabilidad (Molho, 1976).
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Esto significa que, con un marco referencial adecuado, tanto el discurso de
la fama que arrastra el perfil de la celebridad moderna como los estilos
referenciales que adopta podrian ser tomados por literatura.

Considerando lo anterior, este articulo plantea una interpretacion
segun la que Historia Abreviada de la literatura portatil reafirma el
caracter literario de la fama parodiando? su credibilidad por dos vias, la
estructural y la argumental. Es decir, aquella ligada a aspectos narrativos
formales y aquella ligada a la trama. En el caso estructural, el analisis se
concentra en las marcas referenciales y en la apariencia de verdad
académica respaldada. Mientras que en el argumental apunta a la figura
del shandy como metafora del caracter ficticio que arrastra la
representacion historica y de la conexion inquebrantable entre vida y arte.
A grandes rasgos, esta division permite entender mejor la manera en que
el texto advierte sobre la liquidez referencial y activa la parodia de su
propia narraciéon porque hermana forma y contenido. Tanto en el caso
estructural como en el argumental se plantea un razonamiento por analogia
que no solo encumbra el rumor como fuente de inspiracion literaria, sino
que, ademas, reclama el caracter literario de la fama misma. Esto significa
que la parodia aqui se toma como una “formula de apropiacion y
reescritura” (Garcia-Rodriguez, 2021: 266) en que se socava el referente
para resignificarlo.

En lineas generales, la novela muestra el devenir de la sociedad secreta
de los shandys, fundada en 1924 en la desembocadura del rio Niger.
Especificamente, en Port Actif, un lugar ficticio que por ubicacion
recuerda a Port Harcourt y por fonética, a “portatil”. La mayoria de los
nombres de este colectivo coinciden con los de intelectuales célebres como
Pola Negri, Marcel Duchamp, Georgia O Keefe. O sea, personajes de la
historia de la literatura. Pero también hay quienes como la mulata Rita
Malu son una invencion completa del autor. Asimismo, muchas anécdotas
de estos personajes son tergiversadas, de modo que la referencialidad es
constantemente puesta en duda.

Lo unico que parece unir a los shandys es el cumplimiento de ciertos
requisitos y su transito entre secretismo maximo y exposicion abrumadora.
La idea misma de la sociedad secreta orbita la fama desde esta

2 En este caso, la parodia se entiende como una “férmula de apropiacion y reescritura”
(Garcia-Rodriguez, 2021: 266) en que “lo parddico anida en el codigo y lo desestabiliza
pragmaticamente, generando una dualidad discursiva que relativiza la eleccion particular
(histdrica) y la reconstruye sobre el exceso, a partir de su propia negacion” (274).
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ambigiiedad’. Pero los shandys conspiran porque si, no tienen objetivo, asi
que el absurdo de una épica sin causa vinculada a figuras historicas se
vuelve evidente. Esto, ademas, contrasta con la eleccion del epigrafe, que
alude a Monsieur Teste, creacion del escritor Paul Valéry, famoso por
hacer gala de un perfil racional exacerbado (Fernandez y Tamaro, 2004:
parrafo 1). Los ensayos de Monsieur Teste reflejan la busqueda de un
pensamiento preciso y auténtico, pero nada en los portatiles escapa a la
duda, al caos o la casualidad. Y este es el punto de partida de la parodia
estructural y argumental.

1. PARODIA ESTRUCTURAL: LA ESTETICA INVESTIGATIVA

Ya en El nacimiento de la historiografia moderna (1971), referente
historiografico indiscutido, Georges Lefebvre reflexionaba sobre aspectos
concernientes a la disciplina y ponia el acento en la caracterizacion de un
progreso cientifico imparable (Lefebvre, 1971: 8). Asi que no debe
extraiar que Historia abreviada de la literatura portatil recuerde la
apariencia de los anecdotarios de las vanguardias artisticas del siglo XX y
ponga el foco en la supuesta erudicion del narrador o en la confianza que
inspira la estética epistemoldgica. Todo esto evoca la fe en las formas para
alcanzar la verdad.

Sin embargo, hay que considerar que la aplicacion de codigos
referenciales en un discurso literario nunca es deshonesta porque esta atada
a elementos paratextuales como la biografia del autor o la sinopsis en la
contratapa, es decir, marcos de referencia literarios. Ademas, aspectos
fantasticos de la trama de esta novela, como odradecks, golems y
bucarestis, mellan la verosimilitud realista. De modo que, a ojos de un
lector atento, la novela parodia su propia estructura desacreditando su
verosimilitud y resignificando (en clave literaria) el prestigio de la historia
de la literatura. Los cédigos referenciales que cumplen esta funcion son
los siguiente: (1.1) La incorporacion de un prologo que constata la
existencia de la sociedad de los portatiles; (1.2) la cita constante a
investigaciones y obras de terceros, (1.3) el uso de notas explicativas al
margen, y (1.4) el anexo de “Bibliografia esencial”.

3 Por ejemplo, los illuminati de Baviera o el club Bilderberg son grupos que comportan
un equilibrio especial entre la fama arrolladora y el secretismo mas exclusivo, cuestion
que el grupo shandys replica.
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La funcion de estos elementos no es tanto triunfar como ilusiones con
valor de verdad que acceden a circuitos extraliterarios, sino sembrar la
desconfianza y advertir sobre lo expuestos que los lectores estan a creer
ciegamente en discursos que replican la estética biografica textual y
paratextual (Genette, 1989).

1. 1. El proélogo

“En el prologo todavia es la voz del autor y no la del narrador quien
habla al publico, imponiendo asi la presencia del escritor sobre todo el
texto y afiadiendo un inevitable componente de referencialidad a lo
narrado” (Arroyo-Redondo: 2014, 58). Por eso, cuando Historia abreviada
de la literatura portatil da cuenta de la conjura shandy como un hecho
histérico, activa una credibilidad ambigua. En realidad, el prologo, que
parece haber sido escrito por el mismo narrador, es parte de la trama y esta
inicialmente orientado a despertar una fe que traspase los marcos de
referencia. Su funcién es dotar a la novela de una verosimilitud
extraliteraria, lo que consigue presentando y cerrando con un hito histérico
conocido, la reunion de la generacion del 27 en Sevilla: “Tres afios
después, de la caida de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente
en el dia del homenaje a Gongora en Sevilla, afio 1027, el satanista Aleister
Crowley [...] disolvio la sociedad de los portatiles” (15).

La generacion del 27 —cuestionada como tal en términos estilisticos,
pero no sociohistoricos— evoca parddicamente el discurso biografico de los
shandys, pues se aleja de la solemnidad con que se retrata a los miembros
del 27. Y, ademas, tiene una amplia presencia en la novela. Veintisiete
shandys asisten a la legendaria fiesta realizada en Viena un veintisiete de
marzo, veintisiete afos es el tiempo que la actriz mulata Rita Malt pasa en
un manicomio africano, veintisiete es el nimero de fichas que conforman
la Antologia Negra que retine anécdotas del movimiento shandy. Paul Klee
pinta un cuadro dedicado al nimero veintisiete que se puede encontrar en
una casa parisina, cuya numeracion también es veintisiete y en que vive
una condesa que tiene la misma cantidad de nietos. “27 fue el nimero
shandy por excelencia” (45) y la presencia exagerada que tiene en lanovela
no puede sino marcar un contraste violento con el respeto y el aura
candnica que inspira la pléyade espaiola a la que, en la vida real,
pertenecen nombres tan ilustres como Federico Garcia Lorca.

Por otra parte, a pesar de emular el tono de los géneros divulgativos
historiograficos, el prologo de Historia abreviada de la literatura portatil
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se presenta como una interpretacion lo mas respetuosa del rigor historico,
pero no por ello menos personal. Esto queda demostrado en el uso de la
primera persona singular, que ofrece al lector un punto de vista informado,
pero lleno de subjetividad: “A mi me parece que esas dos escenas fueron
los pilares sobre los que se edifico la historia de la literatura portatil” (11).
El prélogo, entonces, no solo se perfila como una trampa a los ojos del
lector familiarizado con los codigos discursivos de los textos referenciales,
sino que, ademads, incluye una cuota de parcialidad que va en la linea de
multiplicidad interpretativa.

1. 2. Cita a terceros

El segundo elemento que parodia la ilusion referencial es la cita a
terceros, lo que, dentro de la teoria de la intertextualidad de Genette,
corresponde a la conformacion e interaccion del discurso personal con
discursos ajenos. “Esto implica que los sujetos producen sus textos desde
una necesaria, obligada, vinculacion con otros textos” (Picheiro, 2022: 19).
De principio a fin, el narrador-historiador ofrece pruebas que validan su
relato y que en gran parte son citas a terceros.

Algunos ejemplos de textos evocados de esta manera son la Antologia
del humor negro, de André Breton, texto real que, segun el acuerdo
historico, da nombre al concepto de comicidad cruel; asi como la
explicacion ficticia del tratado en que el personaje de Anthiel se vuelve en
contra de la Nicotecnia, “una ciencia inventada por el propio Anthiel y,
consistente, segun €1, en una fuente de sabiduria que llevaba a la certeza
de que no hay la mas remota posibilidad de que exista una sociedad secreta
boyante” (Vila-Matas, 2015:35). Mientras que en el primer caso la ficcion
se mezcla con un dato histdrico real y comprobable; en el segundo, el
hecho histérico es una invencion completa. Es decir, La nicotecnia,
desmentida (titulo del opusculo al que el texto hace referencia) es una cita
falsa que coexiste con citas reales y semi reales. Todo el texto, de hecho,
estd organizado de esta manera, lo que extiende la sensacion de extrafieza.
Aun asi, el narrador-historiador sopesa negativamente el tratado ficticio
como si de uno real se tratase y, a pesar de no incluirlo en el apartado de
“Bibliografia esencial”, entrega al lector la informacion necesaria para
encontrarlo en caso de necesitarlo: “Hay una version espafiola en Janés
Editor, Barcelona, 1951, traduccioén chapucera de Venancio Ramos; tiene
cierto interés un exaltado capitulo en que se elogia al tabaco” (35).
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Las citas de Historia abreviada de la literatura portatil recuerdan a
las de Borges, cuya erudicion espléndida suponia una distancia
practicamente insalvable con los lectores y solia gatillar atmosferas
dubitativas (Moreno, 2022: 1387). Y de una manera similar, la cantidad
descomunal de referencias y comentarios bibliograficos que comparte el
narrador-historiador de Vila-Matas genera una sensacion de confianza
progresivamente resquebrajada. Se transita, entonces, de una credibilidad
proveniente de referencias reconocibles; a una desconfianza proveniente
de la identificacion de datos imposibles.

1.3.Uso de notas explicativas

El tercer elemento que alimenta el tono historiografico es el uso de
notas explicativas, un paratexto notablemente mas vinculado al concepto
de erudicion. No suele estar tan presente en la literatura y es mucho mas
habitual encontrarlo en textos divulgativos cientificos antes que en medios
masivos. Esto es algo que remite a la academia y muy probablemente a la
vanidad que orbita: “Es ubicua y notoria la urgencia académica por
acumular bibliografia y multiplicar las referencias; y aunque no haga falta
depositar los frutos de la erudicion en una nota al pie, esto es lo que se
hace” (Bowersock, 1984: 35).

No obstante, hay que decir que son muchisimas las obras literarias
que, desde hace algin tiempo, juegan con las notas al pie y las abordan
desde un punto de vista ironico, parddico o extrano. Ciertamente, Vila-
Matas no es un pionero. Hay, de hecho, ejemplos contemporaneos insignes
como el ensayo Los origenes tragicos de la erudicion, de Anthony Grafton
o la novela-ensayo Diario de un mal arnio, del nobel de literatura J. M.
Coetzee. Por tanto, mas que el reconocimiento de una originalidad
ingenua, en Historia abreviada de la literatura portatil, 1a identificacion
de las notas explicativas como parte esencial de la ilusién estructural se
siente como un didlogo con una tradicion.

En este caso, el didlogo se da entre el recurso paratextual y los
cuestionamientos al lugar que ocupa la nota al pie en la escritura
contemporanea. Ademds, evoca muy naturalmente una parodia de la
erudicion academicista, pues la propia historia shandy exacerba los rasgos
estéticos mas caracteristicos de ella. Sin duda, el tono historiografico se
fortalece gracias a las notas explicativas, pero no faltan los ataques a la
verosimilitud de una academia presuntamente rigurosa. Tanto en el texto
como en el paratexto son varios los antecedentes fantasticos y/o absurdos
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que activan la duda y la sospecha en los lectores. Pero quiza el dato mas
fuertemente vinculado con la desacreditacion de la confianza erudita sea
la explicacion al pie sobe el Grand Hotel et des Palmes, lugar de
peregrinacion shandy por antonomasia que el narrador recomienda visitar
a los lectores que sientan interés por la historia. Entre otras cosas, esta nota
dice: “Debo advertir finalmente que, debido a que el hotel es regido por
una comunidad de elefantes académicos, solo muestran a los visitantes la
habitacion en que pernoctd Wagner y hacen como si Rigaut nunca hubiera
estado ahi” (Vila-Matas, 2015: 31). Y como en este caso el ataque es tan
directo, no es dificil concluir que el autor reclama el paratexto de la nota
al pie como espacio literario orientado a la ilusion estructural.

1.4. Bibliografia esencial

Finalmente, el ultimo elemento que contribuye a la parodia estructural
es la “Bibliografia esencial”, un apartado que normalmente sirve para guiar
a los lectores en su buisqueda posterior de informacién. En total, la novela
incluye en esta seccion veinte referencias que mezclan obras reales de
autores reales, obras ficticias de autores reales, obras reales atribuidas a
otros autores reales o ficticios, obras ficticias de autores ficticios, y asi.
Aqui aparece, por ejemplo, Man Ray, autor real cuyo texto atribuido,
Travels with Rita Malu (Viajes con Rita Malu), es inventado. El texto Los
disparos del soltero, supuestamente publicado en Editorial Sur, de Buenos
Aires, es otra invencion. Y los autores a los que se atribuye son una mezcla
de ficcion y realidad imposible desde el punto de vista cronoldgico o
disciplinar. Por otra parte, Werner Littbarski, es un exfutbolista aleman
que nunca se ha dedicado a la literatura, mientras que Valery Larbaud, un
poeta francés muerto en la década de 1950. Dificil que se llegaran siquiera
a conocer, puesto que uno nace tres afios después de la muerte del otro.

Asimismo, Tristan Tzara, célebre impulsor del dadaismo, es
absolutamente veridico en tanto personaje histdrico, pero no asi la obra
que se le atribuye. Historia portatil de la literatura abreviada o Histoire
portative de la littérature abregé es una ficcion que claramente hace un
guifo al propio titulo de la novela, el contenido y el tono historicista aqui
referido, pero que no existe realmente. Esto, ademas, se acompafia de
multiples referencias cultas que si tienen correspondencia con el registro
historico oficial como Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, de
Laurence Sterne, considerada la primera novela experimental moderna. Y
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el libro Agence générale du suicide (Agencia general del suicidio), obra de
Jacques Rigaut que el narrador-historiador cita sin manipular en absoluto.

Claramente la “Bibliografia esencial” es un campo minado para
quienes hayan depositado su confianza en el personaje del narrador-
historiador. Pero, al mismo tiempo, es poco probable que, luego de tantas
sefales los lectores no hayan acabado desconfiando. La mistificacion
estructural, por tanto, no parece disefiada para realmente persuadir a los
lectores y hacer que una invencion literaria les inspire la confianza de un
texto de divulgacion, sino para lograr que textos referenciales como este
mismo articulo académico sean cuestionados. Finalmente, lo que resulta
mas significativo desde un punto de vista literario es entender la apariencia
del discurso historicista como una ilusion estructural parddica. Es decir,
una evocacion intertextual que, mas alld de la subversion, la burla o la
exposicion grotesca, se entiende “como una réplica, como contestacion a
y repeticion de. La manifestacion misma de la imaginacion como
figuracion de lo que es y no es, de lo que se hace imagen, pero estd ausente”
(Garcia-Rodriguez, M., 2022: 410). En el fondo, todo este entramado
estructural parodia la buena fama de la estética referencial y envuelve la
ilusion argumental del shandy.

2. PARODIA ARGUMENTAL: DUCHAMP, ARTE Y BIOGRAFIA

Desde la vereda argumental, la ilusion se concentra en el shandy,
personificacion del artista portatil y etiqueta de una generacion de
intelectuales cuyo legado es revisado por el narrador-historiador. Su fama
es el recuerdo de una imagen social que sobrevive al tiempo e integra el
canon de reputaciones que teje la historia del arte. Y como la ilusion
argumental es arropada por la parodia estructural, el propio mito shandy
se define a partir de la desacreditacion del discurso historiografico
referencial. Es decir, a partir de la desacreditacion de lo que la
posmodernidad considera uno de los grandes mitos modernos.

Asimismo, el canon de autores shandy sugiere un vinculo claro entre
arte y vida. Y no solo por la naturaleza profundamente artistica de los
shandys, sino también por el componente creativo de las reputaciones. De
acuerdo con esta vision, las biografias de los personajes célebres y la
coherencia que las caracteriza son creaciones reconocidas socialmente
como verdaderas que realzan ciertos pasajes y desechan otros. Por tanto,
la vida con sentido y estructura, asi como con misién y progresion tematica
debe ser tomada como una ilusion argumental que necesita existir en la
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consciencia de los creyentes porque, finalmente, la verdad es como una
obra de arte y el tiempo, el mejor artista:

El artista solo existe si se le conoce. Por consiguiente, puede preverse
la existencia de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que
desaparecen debido a que no han hecho lo preciso para darse a
conocer; para imponerse y conocer la gloria. (Cabanne, 1972: 110)

Esta cita es parte de una serie de entrevistas que Pierre Cabanne hace
precisamente a un shandy, el artista visual Marcel Duchamp, y refleja muy
bien la manera en que la existencia social estd determinada por la
consciencia que los observadores tienen de ella en Historia abreviada de
la literatura portatil. La reputacion de los portatiles, pese a ser una ficcion
inspirada en las vanguardias del siglo XX, necesita del mismo
reconocimiento que demanda cualquier otra generacion de artistas dentro
del discurso historico, y esto difumina los limites entre vida y obra. Si la
conexion entre arte y biografia es tan fuerte es porque el relato biografico
es en si mismo una creacion artistica. No es raro, entonces, que la novela
defina la figura del shandy a partir de dos obras de Marcel Duchamp
particularmente famosas. A saber, “La maleta dadaista” (La Boite en
valise) y “La novia desnudada por sus solteros”, también conocida como
“El gran vidrio” (La mariée mise a nu par ses célibataires méme / Grand
Verre). Hay que acotar que la relacion entre creacion y vida/historia
coincide con el advenimiento del arte conceptual y el predominio de la
idea por sobre la materia, cuestion que recuerda los cddigos sociales de
prestigio al que este mundo esta sujeto. Basicamente, la historia del arte
del siglo XX se -caracteriza por “un progresivo fendomeno de
desmaterializacion del objeto artistico, en donde la obra fisica se convierte
en mero residuo documental de la verdadera obra de arte: la experiencia
misma, la idea, el concepto que subyace al objeto” (Vasquez-Roca, 2013:
4).

Desde esta perspectiva, el libro adopta el valor de un artefacto, es
decir, un objeto artistico como los de las vanguardias, cuyo valor radica en
las reflexiones que es capaz de inspirar antes que en su propia materialidad.
Asi, en Historia abreviada de la literatura portatil, uno de los primeros
datos duchampianos a los que el lector puede acceder es la portabilidad
asociada a la miniaturizacion de obras: “La caja-maleta de Duchamp, que
contenia reproducciones en miniatura de todas sus obras, no tardd en
convertirse en el anagrama de la literatura portatil y en el simbolo en el
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que se reconocieron los primeros shandys” (Vila-Matas, 2015: 11). Pero
solo ciertas obras literaria son transportables y soportables al adherir a la
corriente de la escritura microscopica. Y para cumplir con este requisito,
Walter Benjamin, alma gemela de Duchamp y uno de los shandys mas
destacados de la novela, crea una maquina que lleva su apellido y que sirve
para pesar libros y detectar su brevedad con mayor precision. Benjamin,
Duchamp y Picabia operan como piedras fundacionales que encarnan los
valores mas destacados de los portatiles y que ven en la miniaturizacién
un gesto insolente (pues al hacer pequefio lo grande e insignificante lo
importante desafian la idea clasica de gloria), vagabundo (dado que
tienden a la itinerancia como la maleta museo) y, en definitiva, disonante,
pues se aleja del significado que habita y deriva del canon.

De acuerdo con el narrador los shandys no se creen importantes, de
modo que su interés histérico subvierte la fama prestigiosa de aquellos
nombres que se recuerdan por sus hazanas trascendentales. La
miniaturizacion es, ante todo, la parodia de la grandeza de una imagen
social que sobrevive al olvido. Y, de cierta forma, la escritura microscopica
y las cosas pequefias que tanto seducen a los shandys también se equiparan
a la mirada de lo invisible o lo que solo se ve con ayuda, ya sea de una
lupa, un microscopio o la conformidad social. En el mundo cientifico, lo
microscopico solo se puede ver con un instrumento, pero en el mundo de
las artes, el instrumento no existe previamente, la mirada lo define.

Al mismo tiempo, las miniaturas son las mas dignas de interés por su
vinculo con lo oculto y lo descifrable, pero al buscar la inutilidad y
obsesionarse con el descubrimiento de lo velado cambian sus marcos de
referencia. Si “lo que estd reducido se halla en cierto modo liberado de
significado” (13), el acto del descubrimiento y la relacidn que este
mantiene con la maleta museo en tanto espacio de enunciacion se
resignifican.

El museo moderno, asi como las colecciones privadas que sirvieron
de antecedente para su formacion, son espacios publicos que alejan los
objetos de su contexto original y los exponen al publico. Por tanto, dichos
objetos aparecen desprovistos de su significado individual y pasan a
formar parte de uno polifoénico, como el del movimiento portatil y como
cada uno de los ismos artisticos del siglo XX. Es como si cada pieza no
solo fuera descubierta y descifrada sino también resignificada y recreada
para dar coherencia a un relato colectivo. Asi, la organizacion de este
panorama general responde siempre a una linea editorial que tiende a
replicar un canon, una serie de reglas sobre lo que se debe o no considerar
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bueno. Y esto obliga a crear conjuntamente un significado antes que
descubrirlo individualmente.

El canon, entendido como “catalogo de autores u obras de un género
de la literatura o el pensamiento tenidos por modélicos” (DRAE), subyace
al discurso de los museos y de las salas de exhibicion. Y esto ocurre porque
estd formado por un cimulo de juicios que son ilusiones con un alto poder
de convencimiento. En la misma serie de entrevistas a Duchamp citada
hace un momento, Cabanne le pregunta si visita atin los museos, a lo que
el artista responde:

Casi nunca. No he estado en el Louvre hace veinte afios. No me
interesa debido a esa duda que tengo sobre el valor de los juicios que
han decidido que todos esos cuadros estarian en el Louvre en vez de
poner otros, de los que nunca se ha hablado y que hubieran podido
estar en ¢€l. (Cabanne, 2013: 111)

El comentario niega el valor intrinseco de un catdlogo dominante al
plantearlo como capricho socialmente acordado. Y de esta manera lo
desafia, asi como el aura mitico-fantastica de los shandys desafia la
veracidad intrinseca de la historia del arte en particular y del mundo en
general. Teniendo esto en consideracion, la comparacion que hace la
novela entre los portatiles y la maleta dadaista recalca el estatus de
representacion que posee la fama, es decir, la naturaleza ficticia del camulo
de biografias que cualquier relato generacional arrastra.

El objetivo de la representacion en museos es “no solo mostrar, sino
sobre todo "declarar, interpretar, explicar el sentido genuino” de algo: una
forma interesada y consciente de poner en escena que, en el mejor de los
casos, connota a los objetos expuestos con nuevas resonancias” (Davila-
Freire, 2022: 4). Y, claramente, Boite en valise es un artefacto que
simboliza la fuerza representacional candnica del museo y al mismo
tiempo, contiene representaciones de obras, que no son falsificaciones ni
copias, sino versiones de consulta como las fotografias que podrian
aparecer en un libro dedicado a los ready-made del artista francés. Por
tanto, lo que se esta equiparando aqui es la representacion de la obra y la
representacion de la vida. “La maleta dadaista” es una version
microscopica de aquella fuerza enunciativa del museo, tal como la novela
de Vila-Matas es una version microscopica de la credibilidad enunciativa
biografica.
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Aunque la novela explique el proceso creativo de algunos portatiles y
cite algunas de las obras, se concentra en la biografia de los miembros del
grupo, es decir, en el relato histdrico. La obra de los shandys parece ser
mas un producto performatico que un objeto fisico, algo similar a lo que
se puede decir de los filosofos cinicos y su vida insolente sugerida en la
“recopilacion extravagante de anécdotas y textos menores” (Lorca,
2012:77). De esto, sin ir mas lejos, da cuenta el pasaje sobre el proyecto
de biografia shandy que emprende el creador del movimiento Dada: “He
podido saber que Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia
portatil de la literatura abreviada: un tipo de literatura que, segun ¢l, se
caracteriza por no tener un sistema que proponer, solo un arte de vivir”
(Vila-Matas, 2015: 72-73). La asociacion entre la maleta-museo y la
novela, entonces, sugiere que la reputacion debe ser tomada como un acto
artistico y creativo similar a la exposicion publica que sufren las piezas de
museo. Vida y obra son ilusiones del canon imperante y como tales,
también estdn sujetas a los caprichos de este. Asi, la verdad del
movimiento shandy (y de todos los movimientos artisticos que esta
parodia) queda determinada no solo por la configuracion social que pueda
sufrir actualmente, sino también por las modificaciones interpretativas que
se puedan llegar a plantear los distintos tipos de publico critico, asi como
los diversos canones y discursos dominantes.

No es casualidad que, en una reflexion tedrica sobre el canon y el
discurso museologico, la forma de identificar a los intelectuales
compendiados en Historia abreviada de la literatura portatil sea la del
Shandy. El nombre viene de la que se considera la primera novela
experimental moderna, Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy,
una parodia que Laurence Sterne hace de la sociedad inglesa del siglo
XVIII y que goza de un prestigio excepcional. Fue de los libros favoritos
de Johann Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud y Thomas Mann
(Mahrenholz y Parisi, 2016: 20), pero debieron pasar afios antes de que la
critica lo valorara positivamente porque su estructura incluso hoy desafia
las formas.

A grandes rasgos, la novela de Sterne es un monologo interior, carece
de un hilo argumental claro, pretende ser la biografia del narrador, pero
casi nunca hace referencia a este, etc. Para muchos Tristam Shandy es una
suerte de proto Ulises y, en este contexto de rebeldia, no deja de ser
relevante que Samuel Johnson, considerado por muchos el mejor critico
en lengua inglesa del siglo XVIII, la rechazara. Es bastante claro que el
shandy simboliza el desafio a las normas. Y el hecho de que la novela de
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Vila-Matas bautice a los portatiles con su nombre refleja una mirada
insolente al canon.

Por otro lado, la segunda obra de Duchamp que sirve para destacar el
vinculo entre arte y vida es “La novia desnudada por sus solteros”, también
conocida como “El gran vidrio”, un artefacto complejo que se caracteriza
por haber llegado a estar definitivamente inacabado y por recalcar el rol de
la fortuna y la liquidez constante de la pieza de arte:

Ya desde el primer momento (los shandys) establecieron como requisito
indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer soltero
0, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una
maquina soltera en el sentido que quiso darle Marcel Duchamp. (Vila-Matas,
2015: 13)

Ambos factores, el azar y la mutabilidad, operan sobre la fama de los
shandys y son imprescindibles en la construccion del recuerdo, la historia
y la memoria colectiva en tanto mistificacion con circulacion extraliteraria.
Asimismo, la comparacion entre el artista portatil y la obra de arte encierra
una evidente inclinacion a negar o contradecir preferencias estéticas
imperantes, algo que también se refleja en varias opiniones y declaraciones
del artista francés. Al parecer era evidente su deseo por “hacer una “gran
machine” opuesta totalmente a los lienzos de gran tamaio que triunfaban
en los salones” (Ramirez, 1993: 69). Y esto es algo que supone cierta
coherencia y continuidad, pues ya aparece sugerido en el andlisis de la
maleta-museo con la problematizacion del concepto de canon.

Fundamentalmente, la liquidez constante de la obra de arte se equipara
a la del relato historico gracias a la variabilidad contextual que conlleva
exponer una superficie transparente. “El gran vidrio”, en efecto, se puede
ver por ambos lados, por el frente y por detrds, lo que ya implica una
potencial duplicidad de la ilusién que opera en un mismo momento y lugar.
Pero si, ademads, se considera que el ambiente (salones, habitaciones,
talleres) en los que se halla la obra cambia, esa liquidez se dispara al
infinito. El tiempo y el espacio pueden modificarla. Al ser un cristal, “La
novia desvestida por los solteros” estd condenada a tener fondos
cambiantes y eso deviene en una verdad ambigua y subjetiva, que igual
como la fama de los personajes historicos se configura a partir de
diferentes interpretaciones. La obra no solo es demasiado compleja como
para que exista una sola gran explicacion o acuerdo, sino que, ademas,
cambia dependiendo del contexto fisico y de la perspectiva de observacion,
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tal como en la novela lo hace el discurso histdrico alrededor de la fama
shandy.

En relacion con esta naturaleza liquida que comparten la historia
portatil y la obra de Duchamp, conviene citar a Francis Picabia. Este es
uno de los shandys que mas habla de una célebre fiesta vienesa que los
miembros del movimiento se esfuerzan por mantener en secreto. Sin
embargo, segun el narrador historiador, Picabia nunca estuvo alli. La
anécdota no llega de primera ni segunda, sino de tercera fuente a los
lectores. Por tanto, la tergiversacion que se intuye en esta cadena toma un
rol protagénico. Ademas, se mezcla con las propias experiencias del
narrador, lo que supone otro nivel de subjetivacion:

Sentado en la terraza de un café de Portbou, viendo declinar la tarde del
ultimo dia de verano de 1966, Marcel Duchamp me habla de la fiesta de
Viena, de los disparos del negro Virgilio y de la sociedad shandy, cuya
existencia hasta ahora yo desconocia. (Vila-Matas, 2015: 49)

Por ultimo, sobre la liquidez duchampiana. la consciencia del
espectador también propone una interpretacion. En el capitulo “Nuevas
impresiones de Praga”, este mismo narrador historiador comenta la
naturaleza fingida de la Antologia Negra en que Blaise Cendrars hace
pasar una serie de anécdotas de los shandys por un compendio de leyendas
africanas de la tradicion oral. Y luego confiesa que en otros capitulos de
Historia abreviada de la literatura portatil ¢l mismo como narrador ya ha
recurrido a aquel procedimiento creativo (59). Es decir, hay al menos un
engaio deliberado en la novela que viene de la imaginacion del narrador.
De modo que cada consciencia es como un fondo capaz de modificar la
obra de arte, en este caso, el relato biografico.

El azar, por su parte tiene mucho que ver con la influencia del
dadaismo, movimiento de vanguardia encabezado por Tristan Tzara, y se
expresa a través de dos modalidades. A saber, la invencion desvergonzada
o la exageracion de las casualidades que el relato historico dota
retroactivamente de sentido. En el caso de la invencidon desvergonzada, la
Antologia Negra de Cendrars es nuevamente un buen ejemplo, pues se dice
que este shandy “tenia la costumbre de no escuchar las historias que le
contaban y, en cambio, cazar al vuelo dos o tres palabras de esas historias
para construir con ellas, mentalmente, al azar de las ficciones abiertas,
relatos muy diferentes” (61). Parece que todo estuviera atravesado por el
zar de las verdades abiertas. Ademas, es bastante evidente que toda la
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novela sigue el mecanismo de produccion de Cendrars. Y esto resulta
interesante porque el autor al que dicho personaje hace referencia no solo
fue real, sino que efectivamente publico un texto titulado Antologia Negra
que compendiaba con dignidad literaria una serie de relatos, hasta ese
minuto, puramente etnograficos. De cierta manera, el azar esta presente en
la propia delimitacion que se hace de lo literario y lo extraliterario y
constituye la base de las certezas historicas y filologicas.

Por otro lado, la exageracion de las casualidades que el relato historico
dota retroactivamente de sentido es algo de lo que la propia novela se burla.
Asi, por ejemplo, el discurso con el que arranca el historiador narrador
parece hecho para asumir que nada es fruto de la casualidad en la historia
de la conjura shandy. Sin embargo, las coincidencias con las que arranca
la novela son demasiado perfectas:

A finales del invierno de 1924, sobre el pefiasco en que Nietzshe habia tenido
la intuicion del eterno retorno, el escritor ruso Andrei Biely sufrid una crisis
nerviosa al experimentar el ascenso irremediable de las lavas del
superconsciente. Aquel mismo dia y a la misma hora, a no mucha distancia
de alli, el misico Edgar Varese caia repentinamente del caballo cuando,
parodiando a Apollinaire, simulaba que se preparaba para ir a la guerra. (11)

Igualmente, esta el caso de Georgia O Keefe, la mujer fatal que marca
el origen del movimiento y que es escogida como sefial dentro de muchas
acciones posibles: “Si hasta entonces habiamos arrastrado nuestro pasado
como la cola vaporosa de una corneta y bien poco sabiamos de nuestra
futura conspiracion, la sentencia de Georgia nos uni6, de repente, en un
perfecto silencio de emboscados™ (23). No obstante, poco antes de que la
pintora estadounidense entre en accidn, los portatiles reunidos en Port
Actif estan cansados de ver a Francis Picabia buscar asociaciones que ellos
consideran gratuitas. De modo que el mundo que construye Vila-Matas
establece una diferencia entre la interpretacion forzada y la natural, pero
elige un hecho igual de gratuito para definir lo que es una verdadera sefial
y distinguirla de las falsas. La negacion ridicula de una casualidad libre de
magia o solemnidad cumple una funcién irénica. Y conforme avanza la
novela cada vez queda mas clara la importancia del azar como motor del
sinsentido en el devenir de los portatiles, algo que tiene mucho que ver con
el perfilamiento inicial del shandy, puntualmente, con la alusién a obras
inservibles y motivaciones vacias. Igualmente, como si fuera una alegoria
del azar disfrazado de solemnidad, “El gran vidrio” destaca, a través de su
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propia materialidad, el poder de la casualidad a través de una grieta que
pasa a formar parte de su identidad. Y con esto concreta la fama parddica
del shandy en tanto ilusion histérico-literaria.

Una de las caracteristicas mas curiosas de este trabajo es que, luego
de un accidente que sufre durante un traslado, se declara definitivamente
inacabado: “Fue entonces cuando Duchamp dio por concluida la obra al
ver las maravillosas grietas que se habian formado a modo de tentaculos”
(Calvo-Santos, 2018, parrafo 3). Curiosamente, Laurence Sterne muere
antes de terminar Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, por lo
que ni la novela ni el artefacto artistico que definen el perfil del shandy
alcanzan a estar completos. O, dicho de otra manera, ambos se completan
a partir de informacion ajena a su contexto de produccion. La vida de los
portatiles, entonces, se vuelve una clara referencia a esta incompletitud y
a la importancia de las miradas ajenas del presente para configurar un
relato sobre el pasado.

Puede que, efectivamente, “El gran vidrio” sea un cimulo de tensiones
sexuales y erotismo densamente codificado que el mundo del arte ha
logrado descifrar. Pero también puede que revele la ficcion detrds de la
interpretacion erudita. Si el arte es como la vida, tiene sentido y conexion
con la realidad. O, por el contrario, es “una solemne burla de la propia
solemnidad del espectador decidido a encontrar un significado” (Calvo.
2018, parrafo 8). Ese mismo significado es el que ofrece el discurso
histérico del que estan hechas las reputaciones de los shandys, asi como
las de cualquier otro personaje historico recordado. Y aqui termina de
cobrar sentido el proyecto historiografico del fundador del dadaismo:
“Para Tzara, su libro es la unica construccion literaria posible, la unica
transcripcion de quien no puede creer en la verosimilitud de la Historia ni
en el caracter metaforicamente historico de toda novelizacion (73).

La fama del shandy, por tanto, se revela como una gran ilusion que no
encarna un modelo de impostura abocado a enganiar a los lectores o a
circular en contextos extraliterarios, sino que advierte sobre la naturaleza
ficticia de la historia. Es decir, un modelo de impostura que no se plantea
que la literatura sea una construccion y la historiografia, un descubrimiento
porque entiende que ambas son ficciones. La vida, desde esta vereda, debe
ser vista como una creacion atravesada por los valores dominantes, asi
como por el azar y la liquidez de la subjetivacion. Y todas estas
caracteristicas pueden encontrarse en las citas a “La maleta dadaista” y “El
gran vidrio”, de Duchamp. Hay que acotar también que, a estos requisitos
(obra liviana y comportamiento de maquina soltera) se suman otras
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caracteristicas como, la insolencia, la simpatia por la negritud, el rechazo
al suicidio, la innovacion, la sexualidad, el nomadismo y la convivencia
con el doble, pero solo las primeras dos son las que articulan
verdaderamente el caracter shandy y permiten reflexionar sobre la fama
como ilusién social. Las otras o bien derivan de las primeras dos o las
complementan. Como plantea la propia novela, son recomendables, pero
no indispensables (14).

3. CONCLUSION

Finalmente, la novela refuerza la esencia literaria de la reputacion que
compone el canon literario occidental a través de la parodia a la
verosimilitud, un instrumento que se despliega en dos planos: el estructural
y el argumental. Por un lado, desestabiliza la credibilidad de la estética
referencial y, por otro, pone en evidencia los hilos de ficcién que hay detras
de la construccion de cualquier personaje publico. El gesto deja entrever
una critica acida a la vanidad tan propia del mundo literario, pero también,
a la ligereza con la que se permite que ciertas ficciones circulen con valor
de realidad. Ante todo, expone una “férmula de apropiacion y reescritura”
(Garcia-Rodriguez, 2021: 266) en que “lo parddico anida en el cddigo y lo
desestabiliza pragmaticamente, generando una dualidad discursiva que
relativiza la eleccion particular (histérica) y la reconstruye sobre el exceso,
a partir de su propia negacion” (274).

Tanto la apariencia del discurso académico como la reputacion
duchampiana del shandy basada en los dos artefactos descritos operan
como ilusiones parddicas, pues invierten los valores de fama y prestigio
con que tradicionalmente se las ha asociado. Mientras la primera se
expresa en el plano estructural y activa la conformidad social de los
géneros de escritura, la segunda lo hace en el plano argumental y juega con
el vinculo entre arte y vida, asi como con la figura del héroe en la historia
de las humanidades. Ambos planos, ademads, necesitan de la recepcion
activa de los lectores, que, pese a no ser realmente engafiados, quedan
invitados a establecer un pacto ambiguo de credibilidad literaria *, pero en
el plano extraliterario y fuera de los marcos de referencia clésicos.

4“0 pacto ambiguo, de Alberca, que agrupa de modo eficiente as nogdes de pacto
autobiografico e romanesco, de Lejeune, quando atreladas a uma mesma modalidade de
narrativa, pode ser visto a partir do pacto que o autor faz com seu leitor-ideal, conforme
Iser” (Ribeiro-Silva, 2021: 8).
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Al generar una ilusion que atenta deliberadamente contra su propia
verosimilitud Historia abreviada de la literatura portatil desmitifica la
gloria, la buena o la mala fama que caracteriza al canon literario y advierte
sobre la naturaleza ficticia de la imagen publica: “Todos los shandys
conforman el rostro de un shandy imaginario y, pueden leerse, en los trazos
de ese retrato portatil, los hechos que han configurado el tragico rostro de
su biografia: el mapa de su vida imaginaria” (103). La fama, asi, se revela
como un artefacto construido a medida de las necesidades y los anhelos de
quien la mantenga viva; una verdad negociable que no existe sin la
mediacion del otro, y un discurso que, en definitiva, admite una dimension
literaria.
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