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Resumen: La artista canaria Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002)
desempefid los mas diversos papeles durante su vida: fue poeta, novelista, guionista, adaptadora,
dobladora, actriz de cine, teatro y television e incluso directora de un salén de modas. Tuvo una
existencia extraordinaria que se extendié a lo largo del siglo XX. Consciente de ello, escribié una
serie de diarios de manera intermitente y varios intentos de memorias para reclamar su
protagonismo en la historia cultural de Espafia. Todos estos textos permanecen inéditos y se
desconocia su existencia hasta ahora. En este trabajo analizamos los diversos diarios y memorias
inconclusas que redactoé la autora para desgranar su contenido y descubrir esta escritura secreta
a través de la cual quiso salvaguardar su experiencia y su identidad.

Palabras clave: Josefina de la Torre; Escrituras del yo; Autobiografia; Literatura espafiola siglo XX;
Literatura escrita por mujeres.

Abstract: The Canarian artist Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002)
played the most diverse roles during her life: she was a poet, novelist, screenwriter, adaptor,
dubbing artist, film, theater and television actress and even director of a fashion show. She had
an extraordinary existence that extended throughout the 20th century. Aware of this, she wrote
a series of diaries intermittently and several attempts at memoirs to reclaim her prominence in
the cultural history of Spain. All these texts remain unpublished and their existence was unknown
until now. In this paper we analyze the various diaries and unfinished memoirs written by the
author to unravel their content and discover this secret writing through which she wanted to
safeguard her experience and her identity.
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INTRODUCCION A UNA ESCRITURA INEDITA

Desde hace unos afios se esta reivindicando la figura de Josefina de la
Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907 — Madrid, 2002) desde distintos
ambitos.! La artista canaria tuvo una vida multiple y compagind su
vocacion de poeta con la escritura de novelas y guiones, el doblaje de
peliculas y una carrera como actriz de cine, teatro, radio y television,
ademads de ofrecer conciertos y tener otros trabajos mas desconocidos,
como el de traductora, responsable de prensa y propaganda en una empresa
de construccion o directora de un salén de modas durante los afios 60.

Escribe Jordi Gracia sobre Dionisio Ridruejo que este padecio desde
muy pronto la “codicia del autobidgrafo, esa pulsion coleccionista de quien
se registra dia a dia y lo conserva todo” (2008: 287). En el caso de Josefina
de la Torre le sucedio6 algo parecido. Desde la infancia guard6 los recortes
de sus juegos infantiles, las estampas de su comunion, programas de teatro,
recortes de periodico, albumes de firmas y dej6 por escrito sus
experiencias. Ella misma se autodenomindé ‘“buena coleccionista de
recuerdos” para justificar este afan. La artista sabia que su trayectoria vital
era excepcional por lo que llevo a cabo una ingente labor de recopilacion
de momentos. Esta enorme cantidad de documentos, dlbumes y cuadernos
se conservan en su archivo personal, el Fondo Josefina de la Torre (FJT)
en la Casa-Museo Pérez Galdos. Pero la artista no solo se dedicé a guardar
recuerdos, sino que también quiso narrar su experiencia en primera
persona, por lo que escribi6 diarios de manera intermitente a lo largo de su
vida y emprendio la redaccion de sus memorias en diversas ocasiones,
aunque nunca lleg6 a terminarlas.

Estos documentos constituyen una vertiente autorial desconocida de

' El afio 2020 fue clave en el proceso de recuperacién de esta autora gracias a que se le
dedic6 el Dia de las Letras Canarias (21 de febrero). Desde entonces se ha editado su
Poesia completa (2020a) en dos volumenes, la antologia Oculta palabra cierta (2020b),
la antologia de textos en prosa Cuando ayer no puede ser maniana (2020c), la reedicion
de su novela Memorias de una estrella (2021a) y el volumen conjunto Las novelas de
Laura de Cominges (2021b). Esta labor editorial ha provocado el aumento de estudios en
torno a su obra en articulos y congresos, siendo el &mbito poético el que mas atencion ha
suscitado (Martin Fumero, 2022; Patron Sanchez, 2020 y 2022; Quance, 2023 o
Pelegrina, 2023, entre otros).
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154 Marina Patréon Sanchez

De la Torre, ya que se ha ignorado su existencia hasta ahora. En este
trabajo queremos ocuparnos de estudiar y analizar esta escritura secreta y
autobiografica, pues nos permite asomarnos a la construccion de su
identidad y su intimidad, al mismo tiempo que son un valioso testimonio
de la época y de las personalidades a las que conocid. Asimismo, estos
textos también contienen el origen de los primeros poemas que la canaria
empez6 a escribir en la infancia. Todos los documentos que vamos a
analizar permanecen inéditos y comprenden sus doce diarios, tres
conjuntos de cuartillas que narran episodios biograficos concretos y dos
intentos por redactar unas memorias.?

Estos textos configuran las “escrituras del yo”, término que se utiliza
desde los afios ochenta por expertos como Philippe Lejeune (2004: 164),
aunque también han sido llamados “géneros introvertidos” (Granell, 1963:
XXVI). Hemos considerado autobiograficos los textos que vamos a
analizar porque se ajustan a lo establecido por Lejeune en su inaugural
articulo sobre este género:® son un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991: 48).
Lo esencial es que se dé una identificacion entre el autor, el narrador y el
personaje principal, que se suele asumir, en la mayor parte de los casos,
por el uso de la primera persona. Asi, una de las principales intenciones de
la autobiografia es, en palabras de Carlos Castilla del Pino (1989: 147),
“ponerse en orden uno mismo”, ya que “el objeto que se exhibe es la
identidad que previamente se ha construido en la escritura”. No obstante,
a pesar del indudable valor que poseen estos textos, uno de los problemas
que se plantea es el de su veracidad, ya que se presenta como problematica
(Caballé, 2015: 49-51). Por ejemplo, es dificil hablar de “verdad” en los
diarios, porque su escritura es discontinua, intermitente y heterogénea; o
en las autobiografias, ya que el recuerdo “siempre sufre la accion poética
del imaginar” (Granell, 1963: XXIII). Los conceptos autor, narrador y
protagonista se confunden con el propio acto de produccion del texto,
dando lugar a una confusion entre historia y ficciéon (Man, 1991: 118).

2 Estos documentos estan conservados en el FJT, salvo los diarios de la autora que
permanecen bajo custodia familiar. Hemos tenido acceso a ellos gracias a la mediacion
de la albacea de la poeta, la profesora Selena Millares, que nos permitié consultarlos para
completar nuestra investigacion.

3 Nos referimos a Le pacte autobiographigue publicado en Seuil en 1975. Nosotros
citamos la traduccion espafiola publicada en el suplemento niimero 29 de la revista
Anthropos de 1991.
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Como defiende Alberca (2021: 396) el autobidgrafo selecciona por fuerza
una parte de su vida y excluye otra, bien porque no puede contarlo todo o
porque no quiere. Es evidente que una persona que escribe sobre su vida
incurre inevitablemente en olvidos, hace una seleccidn —consciente o
inconsciente— de recuerdos y puede alterar su historia para presentarla
desde el prisma mas adecuado. Por su parte, la memoria es un instrumento
maravilloso, pero también poco fiable y olvidadizo que, en ocasiones,
recurre a la imaginacion para reconstruir pasajes de la vida que, por la
razobn que sea, no consigue recordar. De esta manera, como sostiene
Maurois (1952: 1195), “llegamos a recordar lo que hemos escrito, no el
acontecimiento en si, y de buena fe, la obra de nuestra imaginacioén
reemplaza las imagenes, siempre algo mas palidas, de una realidad
desaparecida”. Esto ha llevado a Alberca (2021: 396) a afirmar que las
memorias, la autobiografia y el diario no son nunca el cuadro verdadero
de una vida, sino “la pintura veraz de una parte de la vida, hecha desde un
momento concreto de esa misma vida”.

Siguiendo lo expuesto por Caball¢ (2015: 50), no podemos hablar de
la verdad de los diarios —a los que unimos la autobiografia y las memorias—
sino de un texto en concreto y de si nos puede parecer que responde a
cuanto cabia esperar de €l o no. Por su parte, Lejeune (2012: 83) sostiene
que “una autobiografia no es un texto en el que alguien dice la verdad sobre
su vida, sino un texto en el que ese alguien dice que dice la verdad, que no
es exactamente lo mismo”. Alberca (2007: 67) también ha incidido en la
idea de que, para hablar de autobiografia, no basta con que el autor cuente
la verdad, sino que “ademds debe anunciar y prometer que va a contarla,
declarando su compromiso al lector y pidiéndole su confianza, pues al
anunciarle y prometerle que va a contar la verdad [...] tacitamente solicita
que le crea y que confie en la verdad del texto”. Sin embargo, Gusdorf
(1991: 16) defiende que “la significaciéon de la autobiografia hay que
buscarla mas alld de la verdad y la falsedad, tal como las concibe con
ingenuidad, el sentido comiin”.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, nosotros entendemos como
autobiograficos todos aquellos textos en los que Josefina de la Torre busco
guardar sus experiencias, captar diversos episodios vitales relevantes en su
existencia en los que se cumple el pacto autobiografico establecido por
Lejeune, ya que autor, narrador y personaje son el mismo. Hemos tomado
su testimonio y sus recuerdos como honestos y verosimiles, ya que algunos
de ellos aparecen repetidos en varios cuadernos sin apenas variaciones y
el palpable deseo de la autora por conservar su memoria hace que creamos
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156 Marina Patréon Sanchez

en la veracidad de la narracion de estas experiencias que vamos a analizar.
1. LOS DIARIOS DE JOSEFINA DE LA TORRE

Los diarios que escribié la autora canaria son intimos, es decir, no
tenia ninguna pretension de que vieran la luz. Los redact6 para ella misma,
aunque quizas pudieron ser leidos por su madre en su juventud. Su diario
es “intimo”, entendiendo esto ultimo como ‘“ese espacio que es
impenetrable para los otros” (Luque Amo, 2018: 748) y en el que se
deposita todo “aquello que los demas no entienden, no les gusta o no
toleran” (Alberca, 2000: 35) y que forma parte de la identidad del autor.
Aunque no podemos saber con seguridad por qué Josefina de la Torre
comenzo a redactarlos, esta era una practica que llevaron a cabo varios
miembros de su familia, como sus abuelos Agustin Millares Torres y
Encarnacion Cubas, y su madre Francisca, coincidiendo con el auge de
esta practica durante el siglo XIX (Caballé, 2015: 40). Por eso es posible
que la joven poeta se sintiera inclinada a escribir un diario, un ejercicio de
escritura que le permitia ahondar en su propia intimidad. Como sostiene
Caballé (2015: 11), “se tiene un diario porque se ama la escritura, porque
se aspira a alguna forma de plenitud, porque se necesita un refugio. Afos
después el diarista tiene la vida en sus manos”. Ya en la madurez, la propia
autora nos da una pista sobre el objetivo de estas anotaciones. El 20 de
septiembre de 1949 escribia en una de sus libretas: “Voy a empezar de
nuevo un diario, para anotar lo que se va sucediendo, por simple curiosidad
y diversion de un «dia de mafiana»”. En una carta enviada a su hermano,
el dramaturgo y novelista Claudio de la Torre, el 30 de agosto de 1946,
también le confesaba lo mucho que le gustaba releer las cosas de su vida
pasada “para darse cuenta de las equivocaciones que se han tenido y tratar
de remediarlas”. “Es curiosisimo e interesantisimo” afirmaba la poeta (FJT
S.S.).

Los doce cuadernos que Josefina de la Torre utiliz6 como diarios son
libretas finas, de colores oscuros —negro en su mayoria—, de tamafio A6 y
con rayas; aunque, en sus ultimos afios prefirid las de papel cuadriculado
y con espiral. Algunas de ellas estdn numeradas en su primera pagina para
poder ordenarlas cronolégicamente. Todas estan escritas a mano, siendo
su letra pulcra y clara, al estilo de la caligrafia inglesa.

En uno de estos primeros diarios se recogen recuerdos tan valiosos
como la primera vez que De la Torre escribié un poema. Asi aparece
reflejado en su cuaderno de 1917: “Una tarde, de pronto, sin darme cuenta
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hice un poema. Bajé corriendo a escribirlo y se lo dediqué a Alonso
Quesada. Fue mi primer verso y se titulaba «LLa sombra de la maja»”. Esta
primera experiencia se completa con el testimonio recogido en otro
cuaderno, que contiene la narracion de la infancia de la poeta. Esta libreta
es la tunica de tamafio folio y lleva por titulo Diario de mi vida. En €1, De
la Torre cuenta como, a los veintiin afios se decide a “empezarlo [...]
recordando y reconstruyendo” su vida desde su nacimiento. Pero ella
misma evidencia que estd haciendo una seleccion parcial de sus vivencias:

Hay muchos recuerdos envueltos en estos afios que dejo sin
escribir. Unos por no ser recuerdos mios, sino de cosas que me han
contado; otros por parecerme faltos de algun interés, por pequefio
que sea. Sime arrepiento mas tarde [...], los escribiré al final de este
diario.

A pesar de su buena intencion, De la Torre dejé inacabado este
proyecto. Este cuaderno esta mas proximo a la autobiografia que al diario,
a pesar de su titulo, ya que las entradas no estan fechadas, sino recogidas
de manera aleatoria segun los recuerdos van surgiendo y esta escrito desde
un momento posterior. No obstante, este cuaderno proporciona cuantiosa
informacion sobre la infancia de la autora: “De pequeina dicen que fui muy
lista y adelantada y empecé a cantar desde que tuve conciencia para
hacerlo”. Al parecer, De la Torre tenia un oido y una intuicién musical
admirable, pues: “Todo cuanto oia se me quedaba grabado y lo repetia al
llegar a casa. [...] También me gustaba mucho escribir y tenia colecciones
de libretas donde escribia todas las historias que pensaba”. En estas
memorias recoge también algunos de sus juegos infantiles con su hermana
Elisa y con su prima Ana Bosch Millares, como el de las seforitas de papel,
que después reflejard en una de las estampas de su poemario Versos y
estampas (1927).

Precisamente, en estos recuerdos se encuentra el germen de muchos
de los poemas que De la Torre plasmara en el primer poemario que
ordenara en 1918, Poesias ingenuas, pero que no vio la luz hasta la
publicacién de su Poesia completa (2020a). Tal es el caso de “j16 de
octubre!” (Torre, 2020a: 85-86), dedicado a su prima Cheché, que fallecio
con ocho afos a causa de la epidemia mundial conocida como “gripe

OGIGIA-REVISTA ELECTRONICA DE ESTUDIOS HISPANICOS, 37 (2025): 153-173
ISSN 1887-3731



158 Marina Patréon Sanchez

espafiola”™ que se extendi6 en octubre de ese afio por toda la isla y que

afectd a varios miembros de la familia De la Torre, incluida la propia
Josefina. El hecho es recogido por la poeta en su Diario de mi vida, quien
recuerda que su hogar se convirtidé en un hospital. Por esos afios también
comenzo6 a componer en su casa de verano de la playa de Las Canteras
algunas de los “poemas en prosa” que después formaran parte de Versos y
estampas y que narran episodios tan dispares como sus juegos infantiles,
el envio de un abrigo desde Londres para su hermano Bernardo o el
fallecimiento de su hermana pequefia y de su abuela materna, que aparecen
fundidos en un mismo poema. Gracias a estas anotaciones podemos
asomarnos a las entrafias de su primera escritura y rastrear sus inquietudes
e intereses.

Asimismo, estos diarios también nos permiten conocer los primeros
contactos de Josefina de la Torre con la actuacion teatral, profesion a la
que dedicaria la mayor parte de su vida. De esta forma, hemos descubierto
que su debut en las tablas se produjo en 1916 con la obra Puebla de mujeres
de los hermanos Alvarez Quintero, que la familia decidi6 representar en su
casa durante los meses de verano. Como ella misma escribe:

Solo ensayaron el primer acto y se hizo enseguida. [...] Yo
estaba loca, entusiasmada, como si fuera la protagonista de la obra.
Cuando me toco la vez, con las manos frias, pero con gran ilusion,
entré a decir mi papel [...]. Y volvi a salir triunfante. Este fue mi
debut en las tablas.

A partir de ese momento, Josefina de la Torre participard en muchas
de las representaciones teatrales organizadas por su familia hasta que en
1927 ella misma funde el Teatro Minimo en su casa de la playa, también
conocido como Teatro de Cadmara de Josefina de la Torre. Sin embargo, ni
el entusiasmo ni las dotes que la canaria tenia para la actuacion impidieron
que su madre y su hermano mayor Claudio —quien tras la muerte de su
padre en 1929 se habia convertido en el cabeza de familia— se opusieran a

4 La gripe de 1918-1919 fue una pandemia mundial considerada como de las mas
devastadoras de la historia, ya que en tan solo un afio acabd con la vida de entre
veinticinco y cincuenta millones de personas. Esta enfermedad se conocié como “Gripe
Espafiola” por el supuesto origen espafiol del virus (Echeverri Dévila, 1993: XI); sin
embargo, los estudios de Santiago Mata (2017) sefialan que el primer brote de la gripe se
dio en 1917 en un pueblo del condado de Haskell (Kansas) y que el conflicto bélico
mundial contribuy6 a su propagacion.
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que lo convirtiera en su profesion. Gracias al diario que De la Torre
escribio en 1931 podemos conocer la inquietud que la atenazaba durante
esos afios: siendo la Uinica hija soltera, tan solo ansiaba encontrar un trabajo
y sentirse util. Por esta misma angustiosa situacion pasaron muchas de las
contemporaneas de la artista, como Constancia de la Mora, para quien la
vida de una joven de buena posicion social y econdmica no era suficiente:
“Deseaba tener algo en qué ocuparme [...] de ninguna manera podia
sentirme satisfecha con la vida que mis padres me habian trazado” (Mora,
2004: 85). “Una y mil veces mas no quiero ser nifia de lujo ni mujer inatil”,
escribio Josefina de la Torre en su diario, y continuaba:

No he tenido la suerte de otras mujeres, de encontrar un buen
marido. No soy rica y no puedo vivir a costa de mis hermanos.
Quiero por lo tanto ganarme la vida. ;Como? En lo que yo puedo y
sé. Concierto o teatro. Y no hay que pensarlo mas porque los afios
se van.

Con esta declaracion quedaba claro que De la Torre queria empezar
una carrera en el mundo del cine o del teatro, ya que, de momento, el
matrimonio para ella no era una opcion y no queria depender de nadie mas
que de ella misma. Resulta llamativa esta situacion de la poeta, pues si bien
su familia alentd desde nifla su vocacion artistica, ahora no se mostraban
demasiado entusiastas ante la perspectiva de que se dedicara
profesionalmente a cumplir sus suefios. Como sefiala Gomez Garcia
(2021: 35), las actrices siempre fueron las peor paradas por los prejuicios
conservadores existentes en torno a la figura de los comediantes, ya que su
conducta liberal era incompatible con las atribuciones conyugales y
maternales del modelo de mujer tradicional y no era una ocupacioén a la
que debiera dedicarse una joven de su posicion. No obstante, De la Torre
aprovechaba cualquier ocasion que le brindaba Claudio para viajar a
Madrid, donde le surgia “la vida «mia», la que me gusta y la que deseo,
con oportunidades, ocasiones...”, ya que podia ensefarle sus poemas a
Pedro Salinas, tomar clases de canto con Dahmen Chao u organizar
conciertos y recitales con Rivas Cherif en espacios tan iconicos como el
Lyceum Club o la Residencia de Estudiantes donde cosech6 grandes
éxitos. Gracias a la insistencia de la artista y a los multiples elogios que
recibia de personalidades como Oscar Espla, Irene Lopez Heredia o
Mariano Asquerino, su hermano consintio en que se trasladara a la capital
con su madre.
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De Madrid partiria en 1934 hacia Paris, para trabajar como dobladora
en los estudios de Paramount, cuya division en espafol estaba dirigida,
precisamente, por Claudio de la Torre. Sin embargo, esta experiencia la
vertid en unos pliegos mecanografiados en los que nos detendremos mas
adelante. El siguiente diario que escribira la poeta corresponde a los afios
1935-1936. Alli recoge el final de su relacién con Julio Cafiedo, un alto
cargo de los Estudios Fono-Espafia a quien habia conocido a su vuelta de
Francia. El final de este amor le produjo un hondo sufrimiento, no solo por
su pérdida, sino también por la frustracion sexual que sentia y maldecia su
posicién de mujer acomodada porque no podia satisfacer sus deseos. Esta
es una confesion muy audaz, pues el tema de la sexualidad era
absolutamente tabu entre las mujeres de la época. “Cada dia siento mas
sangre en las venas. Es cruel esta tortura. Sentimos las mismas necesidades
de los hombres, y se nos obliga a resistir”, escribi6 el 31 de abril de 1935.
“No podemos aspirar a conseguirlo sino por medio del matrimonio. [...]
sacrificamos nuestra juventud y nuestra vida a un absurdo prejuicio que
nada nos da a cambio”. De la Torre no puede resignarse y sigue
escribiendo: “Un dia llegara en que esto sea considerado un absurdo, como
lo es la venta de esclavos”, y se lamenta por su vida sin emociones. La
autora cifra todas sus esperanzas en el amor de Cafiedo, que, a pesar de sus
esfuerzos, no logrd reconquistar. Esta “Libreta 4.°” sorprende porque no
se ocupa de hablar de la convulsa situacidon politica que se estaba
desarrollando en el pais y demuestra que De la Torre no tenia una marcada
conciencia politica. No obstante, si que recoge otra relacion frustrada: el
romance con René de Urquidi, hijo adoptivo de Juan de Urquidi, ministro
consejero de la embajada de México durante el periodo de 1935-1937. Al
parecer era un candidato idoneo, pero como De la Torre seguia enamorada
de Cafiedo, tuvo que romper su compromiso con ¢l. El distanciamiento
entre los jovenes no impidid que, tras el estallido de la Guerra Civil, De la
Torre se refugiara en la embajada de México con su familia, donde
permanecieron hasta marzo de 1937 cuando volvieron a Gran Canaria.

Gracias a que durante su estancia alli De la Torre decidio escribir otro
diario, podemos conocer como fue su angustiosa experiencia. La situacion
opresiva que se encuentran en la isla agobiaba a la joven, que, de nuevo,
no consigue resignarse y parece preferir el exilio o participar en la lucha
armada antes que esa calma tensa en la que se ve envuelta: “Esta bendita
tierra es tan pequefia y tan estrecha... No hay vida en ella, ni ilusion, ni
sorpresas, ni emociones”, escribe el 22 de abril de 1937, y el 18 de mayo,
totalmente desilusionada con su regreso, se desahoga afirmando que: “Yo
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aqui cada dia me ahogo mas. Esta vida es imposible y esta gente mas ain
iQuién estuviera en la peninsula, en contacto con la guerra, y aportando
cuanto se pueda con la medida de nuestras fuerzas!”. Sin embargo, pronto
encuentra una manera de sobreponerse a esa inactividad, pues forzada a
cumplir con el Servicio Social, De la Torre participa de nuevo en multiples
conciertos, transmisiones radiofonicas y eventos sociales que alejaban las
sospechas sobre su familia y le permitian volver a integrarse en el ambiente
cultural de las islas.

Tras la experiencia bélica, De la Torre dejaria de llevar un diario de
forma rigurosa y no volveria a empezar un cuaderno de recuerdos hasta
1948, pero tampoco seria constante en su escritura, pues las anotaciones
van saltando de afio en afio hasta llegar a 1961. Esta libreta es interesante
porque contiene uno de los episodios menos conocidos de la biografia de
Josefina de la Torre: su primer matrimonio con el pianista canario Braulio
Pérez Hernandez. Aunque le habia conocido en su juventud en Las Palmas,
su relacién no comenzaria hasta mucho después. Se reencontraron el 23 de
octubre de 1953 en un coctel organizado por la colonia canaria en Madrid.
El le confeso que siempre habia estado enamorado de ella y comenzaron
un breve noviazgo que termind en boda pocos meses después: el 24 de
enero de 1954. Sin embargo, el matrimonio seria tan breve como el
noviazgo, ya que sus caracteres € intereses resultaron ser incompatibles. A
esto se afiadia el problema con el alcohol de Pérez, lo que provocd
numerosas discusiones y situaciones desagradables. La relacion se volvid
tan insostenible, que el 13 de marzo de 1954 De la Torre decidi6é poner fin
a la convivencia que, sin duda alguna, fue dolorosisima para ella.

No obstante, este mismo diario seria testigo del nacimiento de una
nueva ilusion para la poeta: su relacion con el joven actor Ramon Corroto,
a quien conoceria en junio de 1956 y con el que se casaria en 1976,
convirtiéndose en su gran amor. En una entrada fechada el 8 de julio de
1961, De la Torre reflexiona sobre las distintas facetas de su ya larga
carrera como artista y confiesa que Corroto le ha devuelto la confianza en
sus propias fuerzas. Al parecer ¢l la animo6 a que emprendiera la escritura
de sus memorias: “«Tu eres una mujer muy importante, y tienes la
obligacion de escribir un libro, de dejar una obra tras de ti». Y voy a
intentarlo”, escribia De la Torre en su diario. Sin embargo, a pesar de su
buena disposicion, la canaria no consiguié terminar ninguno de sus
proyectos autobiograficos.

Los ultimos diarios que podemos considerar como tales son los cinco
cuadernos titulados Mi Dolor, que fueron escritos tras la prematura muerte
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de Corroto en 1980. Garcera ha considerado uno de estos cuadernos como
un poemario inédito y lo ha calificado como “un verdadero tratado
sentimental de la pérdida”, ya que no solo estd compuesto de poemas, “sino
también de breves recuerdos y anotaciones a modo de diario, en los que da
cuenta de su dia a dia a lo largo de los afios conviviendo con la ausencia
de Corroto” (2020: 26). Nosotros creemos que, mas que un poemario, Mi
Dolor es uno de los cuadernos de recuerdos de la autora, ya que la familia
conserva al menos otro que lleva ese mismo nombre y que también
consiste en anotaciones personales sobre el sufrimiento que le produjo la
ausencia de su marido. En este sentido es interesante sefialar que los
investigadores Antonio Puente y Alicia Mederos, que conocieron y
trataron a la poeta en vida, habian hablado de un Ultimo poemario de
Josefina de la Torre titulado E/ y no Mi Dolor (Puente, 2001: 41; Mederos,
2007: 15,2019: 101).°> En efecto, en el FIT se conserva un sobre en el que
la poeta escribio: “Poemas para «EL» (mi Ramon...)”, en el que se
encontraban trece poemas mecanoescritos, de los cuales ocho terminaron
formando parte de Medida del tiempo (1989), el ultimo poemario
publicado por De la Torre; uno se encuentra también en el cuaderno Mi
Dolor (2020a) y cuatro son poemas inéditos. Estos datos son considerados
por Garcera como suficientes para no catalogar £/ como un poemario. Sin
embargo, lo mismo puede aplicarse al sobre “Mi dolor”, en el que hay once
poemas mecanoscritos, de los cuales nueve formaron parte de Medida del
tiempo, uno aparece en la libreta Mi Dolor y solo uno de los poemas es
inédito. Ante la imposibilidad de saber tan siquiera si De la Torre
proyectaba un nuevo poemario que iba a titular £/ o Mi Dolor, es
arriesgado el hecho de afirmar esta suposicion, sobre todo, porque, segin
parece, este nuevo poemario se insertd practicamente en su totalidad en
Medida del tiempo, por lo que los poemas que se quedaron fuera no serian
mas que descartes personales de la autora. Pero, como sostenemos, esto es
practicamente imposible de afirmar.

En estos ultimos diarios encontramos una serie de poemas
entremezclados con apuntes biograficos, reflexiones y versos sueltos que
muestran el sufrimiento de la poeta tras la muerte de su marido: “jTodo se
fue tras de ti! La vida entera... jCoOmo puedo sobrellevar tanto

5 Asi aparece también en la noticia sobre la exposicion organizada en la Residencia de
Estudiantes en honor a Josefina de la Torre, publicada el 3 de mayo de 2001, donde se
recoge que, junto a Versos y estampas, Poemas de la isla y Marzo incompleto se muestra
por primera vez en publico el poemario EI, escrito durante los afios ochenta. Disponible
en: https://www.elmundo.es/elmundo/2001/05/03/cultura/988894213 .html
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sufrimiento...!”. Sus paginas recogen este vacio en el que se encuentra
sumida y para el que no consigue encontrar consuelo. La poeta llega
incluso a preguntarse por qué sigue viviendo, qué sentido tiene ahora su
vida sin €l y no consigue comprender “qué misterio me mantiene viva”.
Pero parece encontrar una solucion para esa “atormentada carne”: hablar
de Corroto y de su vida juntos, mantener vivo su recuerdo con todo aquel
que quiera escucharla. Asi conseguird “Morirme / con tu vida en mis
labios”. Asi vemos como la escritura y los recuerdos servian de refugio a
la autora y no dudaba en acudir a ellos para recoger su experiencia, verter
su dolor y dejar constancia de sus vivencias.

2. EPISODIOS AUTOBIOGRAFICOS Y MEMORIAS INCOMPLETAS

Junto a los diarios encontramos una serie de relatos de recuerdos
vertidos en cuartillas que recogen y completan algunos episodios
biograficos. Tal es el caso de la carpeta JMSL 167, que posee trece folios
mecanuscritos con recuerdos dispersos, que también aparecen recogidos
en Diario de mi vida, como los bailes infantiles de Carnaval, su precoz
talento musical, el nacimiento y fallecimiento de su hermana pequeiia, las
sesiones musicales y teatrales en su casa... La propia De la Torre reconoce
que “no soy clésica escribiendo unas memorias. Pero no me gusta cefiirme
a unos canones, sino dejar en libertad el pensamiento, e ir escribiendo lo
que espontaneamente me vaya surgiendo de la memoria”. Asi, la narracion
va dando saltos por diversos episodios de su nifiez y juventud hasta que
llega la hora de contar su primer viaje a la Peninsula en abril de 1924. A
principios de ese afio su hermano Claudio recibi6 el Premio Nacional de
Literatura por su novela En la vida del sefior Alegre, por lo que se organizd
un viaje familiar a Madrid para celebrarlo. Alli se trasladaron su madre
Francisca Millares, su hermana Maria Rosa y una joven Josefina de
dieciséis afios. Esa misma tarde se abrio para ella la puerta al mundo de los
intelectuales madrilefios, pues conoceria a Margarita Nelken, quien le
dedico dos elogiosos articulos;® a Enrique Diez-Canedo y a las hijas de
Gabriel Mir6; pero quién mas atrajo su atencion fue el escritor alicantino
Juan Chabas, del que se enamor6 casi al instante. Chabas no solo fue su
primer gran amor, sino también un importante revulsivo en su formacion
poética. En este relato la canaria recoge la inexperiencia de sus dieciséis

¢ El primero se public6 en El Dia el 2 de septiembre de 1917 y el segundo, en La Esfera
el 14 de junio de 1924.
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afios y su falta de formacion, pues se siente cohibida ante Chabas y las
cuestiones que le plantea:

Y de pronto, al llegar frente al estanque me pregunta: «Y su
romance, ;es octosilabo?». Me quedé helada. ;Sabia yo lo que
significaba eso? La cabeza me daba vueltas. ;Qué era «octosilabo»?
El insistia, interesado. Haciendo un esfuerzo, sin saber lo que decir
le contesté: «Ya... ya lo vera usted». Y no hablamos mas. Afos
después él me confeso que le habia parecido una tonteria.

Esta ignorancia va a servir de aliciente para continuar con su
formacioén como poeta y la siguiente vez que le vea va a poder afirmar con
rotundidad que su romance si es octosilabo. En estas cuartillas De la Torre
también recoge como en este primer viaje a Madrid se integré en los
circulos intelectuales, yendo a cafés con su hermano Claudio y con Juan
Chabas, donde charlaban hasta que echaban el cierre, leyendo y
comentando poemas; visitando museos; acudiendo a la tertulia en casa de
Gabriel Mir6 y ofreciendo varios conciertos y recitales en el taller de su
primo, el pintor modernista Néstor de la Torre, donde conoceria a Rafael
Alberti.” Resulta sorprendente la audacia de la joven poeta, pues aunque
fuera bajo la supervision de su hermano, esta libertad seguia siendo
bastante inusual para las mujeres de la época. Como afirma Ian Gibson
(2004: 104) “la ausencia casi total de mujeres en estas reuniones no
llamaba entonces la atencion a nadie, pues en aquella Espaiia la liberacion
femenina apenas habia empezado. Se trataba de un mundo de hombres, y
las unicas mujeres que se aventuraban por €l eran alguna dama de la noche
o alguna extranjera emancipada o despistada”. Sin embargo, estas no eran
las unicas, pues si contaban con el apoyo de un hombre, podian asomarse
timidamente a estos circulos, aunque, en esos afios, tan solo habia dos

" De la Torre le dedicéd un soneto titulado “A Rafael Alberti, en nuestra despedida” que
apareci6 publicado en E! Pais de Las Palmas en 1929 junto a otro titulado “Conocimiento
de Federico Garcia Lorca, el 28 de abril de 19277, seguramente escrito durante su segunda
visita a la capital. Al parecer estos poemas iban a incluirse en el poemario Medida del
tiempo, pero después la poeta cambid de opiniéon y Lazaro Santana los insertd en el
prologo de Poemas de la isla (1989: 11-12). Alberti, por su parte, le dedico un poema
fechado el 28 de mayo de 1926 que fue publicado en el ntimero 3 de la revista Verso y
prosa en marzo de 1927. Sin embargo, cuando este poema se incluy6 en el libro Cal y
Canto (1926-1927) (1929), el rétulo “A Josefina de la Torre” fue sustituido por el titulo
“Busca”, que se mantiene en todas las ediciones posteriores, borrando por completo la
dedicatoria original.
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tertulias abiertas a las mujeres: la Cacharreria del Ateneo y la Granja del
Henar (Mangini, 2001: 148).

A finales de junio volvieron a Las Palmas de Gran Canaria, lo que
supuso un duro golpe para la poeta, que no queria separarse de ese
torbellino intelectual ni de Chabas. Pero la distancia trajo una relacion
epistolar® que se alargaria hasta 1931 y pasaria por todas las fases: desde
una fraternal amistad hasta un apasionado romance con fecha de boda, que
termind bruscamente cuando la poeta decidié romper el compromiso, lo
que sumi6 a Chabas en una profunda tristeza.” Estas cartas también dan
cuenta de la relacion artistica que existia entre ellos, pues los dos no solo
comentaban sus escritos, sino que Chabas también le ayudé a publicar sus
dos primeros poemarios, Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla
(1930). No obstante, este relato biografico se interrumpe justo con el final
de la relacion, y De la Torre no da mas explicaciones. Este abrupto final
no anula la importancia del relato ni del deseo de la autora por dejarlo
fijado, pues no solo estaba dando cuenta de su primer amor, sino de su
incipiente situacién como mujer y artista moderna, conocedora de grandes
personalidades con las que habia compartido poemas, recitales y
conciertos y que la sefialaban como a una mas del grupo.

Otro interesante relato autobiografico que Josefina dejo por escrito es
el Pequernio romance mio con Luis Buriuel (JSL 08-15), que, aunque parece
girar en exclusiva en torno a la relacion que mantuvo con el cineasta
aragonés, constituye un valiosisimo testimonio sobre su experiencia como
dobladora en los estudios de la Paramount en Joinville. Josefina se traslado
alli el 19 de marzo de 1934 y fue recibida por el actor Gabriel Algarra, con
el que mantendria una larga amistad, y por el director Julio Fleischer, con
el que luego trabajaria en varias peliculas. De la Torre tenia que doblar a
Dorothea Wieck en la pelicula Miss Fane’s baby is stolen y uno de sus
compaifieros era Luis Bufiuel. De su primer dia de trabajo recuerda que “La
sorpresa que todos se tuvieron fue grande, pues no imaginaban que yo
pudiese hacerlo asi. Seguramente creian que lo haria como una
aficionada”; y sobre Bufiuel escribe que “desde el primer momento [...]
me hizo buena impresion y ejercid sobre mi cierta atraccion [...] jQué
distinto este hombre de los que yo habia conocido hasta ahora!”. Bufiuel

8 Sobre las cartas que Juan Chabas envid a Josefina de la Torre se ha ocupado Laura Hatry
(2016).

® Quizés esta tristeza fue la que motivo que, afios después, Chabés no incluyera a De la
Torre en su monumental estudio Literatura Espaiiola Contempordnea (1898-1950),
escrito en el exilio y publicado péstumamente en 1955.
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parecia sentir lo mismo por ella y se lo pasaban muy bien juntos. Esta
especial relacion va en aumento a medida que los dos van compartiendo
escenas y salidas en Paris. El noviazgo no tarda en llegar y ven juntos Un
perro andaluz y Las Hurdes, tierra sin pan, que provocaron en la joven
una profunda impresion.

Terminado el doblaje, De la Torre volvié a Madrid a principios de
abril con la promesa de que Bufiuel iria pronto a verla. La poeta continud
trabajando como traductora de didlogos del inglés, lo que le producia una
inmensa alegria porque, como ya hemos visto, sentirse util era algo
esencial para ella. Sin embargo, la relaciéon con Bufiuel pronto se vera
truncada por una ‘“complicacion inesperada”: el aragonés llevaba siete
afios de relacion con Jeanne Rucar y ahora esperaba un hijo suyo, lo que
dificultaba cualquier posibilidad de futuro con De la Torre. Esta situacion
irresoluble desespera a Josefina, que decide entonces intentar alejarse de
¢l hasta que las cosas se aclaren. Esa noche tiene un suefio en el que Bufiuel
y ella se confiesan su amor y al despertar y encontrarse con la dureza de la
realidad, nace un poema: “No quise abrir los 0jos / porque encerraba dentro
de mi la luz”, que después formara parte de Marzo incompleto (1968). El
9 de mayo, evocando esa época juntos pasada en Paris, también compone
el poema “Quisiera que en lugar / de este Abril y este Mayo™ que abre este
tercer poemario y le da titulo. La joven se desengaiia definitivamente ante
la noticia de que Buiiuel ha llevado a Jeanne a vivir con su madre y que
esta espera que los dos se casen pronto.!'® De la Torre atn le dedicara un
ultimo poema sobre el que anuncia misteriosamente “que hubiese tenido
relacion con otra fecha, si el destino no hubiese dispuesto lo contrario™:
“Cuando el tiempo / no tenga ya memoria”, también incluido en su tercer
poemario. A pesar de esta nueva desilusion, De la Torre parece que se libro
de un marido poco recomendable, ya que Buifiuel tenia fama de ser muy
machista e incluso misoégino, hasta el punto de que en la Residencia de
Estudiantes era conocido como “Bufiuel el bestia” (Mangini, 2012: 63).!!

10l enlace de Bufiuel y Rucar tuvo lugar el 23 de junio de 1934 en Paris. Resulta bastante
llamativo el hecho de que, en sus memorias, Bufiuel no hace mencién alguna a su relacion
con Josefina de la Torre, aunque si menciona su amistad con Claudio (Buiiuel, 1982: 140).
' Si bien es suficiente con el relato de Concha Méndez, que fue su novia de juventud
durante siete afios y a la que mantuvo totalmente apartada de su vida social en Madrid
(Ulacia Altolaguirre, 2018: 38-39), peor es el testimonio de la propia Rucar, que escribio
unas duras memorias tituladas Memorias de una mujer sin piano (1990) en las que vertid
lo dificil que era convivir con el cineasta: “Me parece que el motivo por el cual siempre
me excluyo tanto de sus conversaciones intimas con sus amigos como de su vida
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Finalmente, debemos mencionar el segundo intento de la autora por
escribir unas memorias cuando habia cumplido ya més de cincuenta afos,
animada por su marido Ramoén Corroto. Esta autobiografia se titula Lo que
todas callan (Memorias de una mujer) (FJT s. s.) y en ellas busca
profundizar en la complejidad de su condicion femenina. La narracion
comienza a los veintiiin afios de la autora, cuando se encuentra arreglando
el ramo de novia de una de sus hermanas y dandose cuenta de su deseo por
unirse a un hombre y ser madre. Vuelve entonces a recordar su
enamoramiento de Juan Chabds y su peticion de matrimonio y parece
querer cerrar el relato buscando una explicacion de la ruptura: “Pero yo era
coqueta / intranquila / inconstante [...] Queria a este muchacho de ojos
verdes y tez palida, pero amaba otras cosas mas intensamente”, aunque
antes de esta reflexion aparece tachada la frase: “Mi madre se oponia”. Por
esto, al acercarse la fecha de la boda, ella decide romper el compromiso.
“;Por qué lo hice? No lo sé. Era alin muy nifia entonces y mi madre, viuda,
queria para mi, huérfana, el principe encantado...”.

La narracion da de pronto un salto y parece situarse en el momento
presente. Con el tiempo, De la Torre ha aprendido que el cuerpo femenino
no solo estaba hecho para la maternidad, sino también para el placer, y da
cuenta de las diferencias que encuentra entre su febril cuerpo de juventud
y el reposo que rige su cuerpo maduro. Nunca sabremos como queria
orientar este proyecto tan interesante, ya que también estd inacabado. De
la Torre barajo varios posibles titulos para este texto, asi como varios
seudonimos para ocultar su identidad, lo que nos lleva a pensar que le
causaba pudor llevar a cabo un relato tan honesto sobre su vida y su
sexualidad, y quizas este fuera el motivo principal por el que abandonara
el proyecto que hubiera sido un valioso testimonio sobre su experiencia y
su época.

CONCLUSIONES

Cuando Concha Alborg le preguntd a Mercedes Formica qué le habia
motivado a escribir sus memorias, esta le respondio: “Pues realmente
porque me parecia que yo habia vivido una época interesante; no todo el

intelectual, fue su machismo: Luis fue un macho celoso. Su mujer debia ser una especie
de nifia-mujer, sin madurar. Nunca me hablo de sus proyectos, suefios o guiones, de como
manejar el dinero, de politica, de religion. No tuvimos ni ideas ni responsabilidades
compartidas. El decidia todo: donde vivir, las horas de comer, nuestras salidas, la
educacion de los hijos, mis aficiones, mis amistades”(Rucar, 1990: 120).
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mundo vive una guerra y una posguerra” (cit. Soler Gallo, 2021: 42). Esto
mismo le sucedidé a un gran numero de autoras de la Edad de Plata que
tomaron conciencia de su experiencia y se lanzaron a la escritura de sus
recuerdos: desde Victoria Kent con Cuatro arios en Paris (1940-1944)
(1947) a las Memorias habladas, memorias armadas (1990) de Concha
Méndez, asi como Desde el amanecer (1972) de Rosa Chacel o la Memoria
de la melancolia (1970) de Maria Teresa Ledn, por solo mencionar
algunas, el testimonio de estas autoras se presenta como “otra historia”,
una verdad diferente y personal que se opone a las interpretaciones
oficiales (Niemdller, 2007: 72).

En lo que respecta a Josefina de la Torre se desconocia la existencia
de sus textos autobiograficos. Sin embargo, la consulta de sus diarios y el
hallazgo de sus escritos memorialisticos en el FJT demuestran que la
autora canaria también quiso reclamar su protagonismo en la historia
cultural de Espafia, dando cuenta de su precocidad artistica, de su
condiciéon de mujer moderna que circulaba con libertad en los selectos
circulos madrilefios, de sus relaciones con personalidades destacadas y de
sus romances con intelectuales como Juan Chabés y Luis Buiiuel. En ellos
encontramos, ademads, el origen de muchos de sus poemas, aportando
nuevas lecturas sobre su obra. Los diarios y las memorias de Josefina de
la Torre también son un testigo de excepcion que muestran las dificultades
y los condicionamientos a los que las mujeres tenian que enfrentarse para
defender su autonomia y su independencia. Gracias a su lectura hemos
podido conocer la lucha que llevo a cabo la canaria contra su hermano para
poder trabajar y sentirse util, asi como la frustracion sexual que sentia por
no poder satisfacer sus deseos y someterse a los convencionalismos
sociales, aunque los considerara ridiculos. Y es que, como afios después
comprenderia, el cuerpo de la mujer no solo estaba hecho para la
maternidad, sino también para el placer.

El hecho de que nunca llegara a publicar estos textos o siquiera a
concluirlos nos lleva a pensar en su escritura autobiografica como un
ejercicio intimo, una escritura secreta a través de la cual la autora se iba
construyendo y con la que queria salvar aquellos episodios biograficos mas
destacados de su vida. Josefina de la Torre recurrio a la palabra escrita para
justificar su existencia, dejar constancia de su paso por el mundo y edificar
de manera privada su propia biografia.
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