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El periodo que se abre a partir de la segunda mitad del siglo XIX 
se ha considerado con razón el de apogeo de la prensa periódica. En 
España, un país en el que a principios del siglo XX el índice de anal-
fabetismo superaba el 60%, los periódicos y revistas se convirtieron 
en los principales medios de difusión de la información y la cultura 
(Rebollo Sánchez, 1998; Martínez Martín, 2001). En la prolifera-
ción de iniciativas y el aumento de las tiradas desempeñó un papel 
fundamental la actividad periodística de los intelectuales. El aumen-
to en el número de lectoras, el acceso de las mujeres a una educación 
de mayor calidad y su decidida incorporación al ámbito profesional 
provocaron que las empresas periodísticas se fueran abriendo pau-
latinamente a su participación en la prensa. Así, en el umbral entre 
los dos siglos, surgen las revistas especializadas y los principales dia-
rios insertan columnas dirigidas a un público femenino (Roig Cas-
tellanos, 1977).

Los capítulos que conforman este libro analizan la colaboración 
de diferentes escritoras e intelectuales españolas en medios perio-
dísticos contemporáneos iberoamericanos. Sus autoras participan 
en dos proyectos de investigación que tienen entre sus objetivos el 
de visibilizar la producción literaria de las creadoras: “Au-delà des 
Pyrénnées: Patrimoines d’encre transfrontaliers, de l’Aquitaine à 
l’Espagne”, financiado por la Región Nouvelle Aquitaine en colabo-
ración con la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour (Laborato-
rio ITEM) y dirigido por la profesora Dolores Thion-Soriano Mollá; 
y «Género, cuerpo e identidad en las poetas españolas de la primera 
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mitad del siglo XX» (AEI/10.13039/501100011033), financiado 
por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y dirigido 
por la profesora Helena Establier Pérez, el cual está a cargo del gru-
po de investigación PoGEsp (Poesía Española y Género) y tiene su 
adscripción en el Instituto Universitario de Investigación de Estu-
dios de Género (IUIEG) de la Universidad de Alicante.

El volumen contempla dos secciones, en función de la naturale-
za de las contribuciones estudiadas: la primera, conformada por do-
ce trabajos, se dedica a explorar la participación de las mujeres en la 
conquista de la prensa y la renovación de los géneros periodísticos 
desde el siglo XIX al XXI; por su parte, los siete capítulos que inte-
gran la segunda parte del libro se centran de forma específica en el 
estudio de la labor de las poetas españolas en este medio durante las 
décadas centrales del siglo XX.

En concreto, el volumen se inicia con dos trabajos dedicados a fi-
guras destacadas dentro del periodismo decimonónico: Robustiana 
Armiño y Blanca de los Ríos. La labor editorial de la poeta asturiana 
es el objeto de estudio de Pilar Vega Rodríguez en “Robustiana Ar-
miño al frente de Ecos de Auseva / La familia”, donde la autora ana-
liza el itinerario de la publicación, dirigida por Armiño casi en so-
litario, desde 1864 hasta 1871. Para ello, la investigadora señala el 
principal objetivo que propició su creación —la implicación de las 
clases acomodadas en la obra de beneficencia—, identifica algunos 
de sus rasgos caracterizadores —como su ideología conservadora— 
y resume el contenido de sus secciones y contribuciones principa-
les, articuladas en torno a temáticas sociales, educativas y morales.

Como su coetánea Robustiana de Armiño, Blanca de los Ríos 
también desempeñó labores de dirección editorial. En el siguiente 
capítulo, “En las redes de Blanca de los Ríos y de la revista Volun-
tad”, Dolores Thion Soriano-Mollá indica que, además de editar Ra-
za española, con toda probabilidad la escritora sevillana pudo tener 
un papel relevante dentro del comité editorial de Voluntad. Y, para 
ello, aporta evidencias espigadas en el epistolario compartido entre 
Blanca de los Ríos y Emilia Pardo Bazán, datos sobre la localización 
oficial de las redacciones de Raza española y Voluntad, y similitudes 
y confluencias entre las dos revistas. Asimismo, el análisis de la lí-
nea editorial y del contenido de ambas sirve de punto de partida a 
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la autora para analizar la transcendencia de sendas empresas edito-
riales dentro de la conformación de las redes intelectuales conserva-
doras y católicas asentadas hacia el último tercio del siglo XIX, así 
como para demarcar la aportación de la segunda al desarrollo del fe-
minismo católico durante este periodo.

El trabajo que sigue a estos dos, “La percepción mediática de la 
mujer en la prensa de la II República: la voz desconocida de María 
Brisso”, escrito por Ambra Pinello, ya nos traslada al periodismo del 
siglo XX. En él su autora nos presenta a una escritora que en los años 
treinta gozó de cierta visibilidad en los medios de prensa, pero des-
pués quedó relegada. En concreto, el capítulo estudia el papel que 
Brisso desempeñó en Cultura Integral y Femenina, revista a cuyo co-
mité editorial perteneció y en la que publicó una serie de artículos 
de temática feminista mediante los cuales abogó por los derechos de 
las mujeres. Al denunciar el trato sexista al que estas eran sometidas 
y defender la cultura y la educación como medios de emancipación 
intelectual femenina, Brisso se convirtió en una adalid de la causa de 
las mujeres en el fugitivo resplandor de la II República.

A continuación, se incluyen tres capítulos en los que se presenta 
la producción periodística de tres escritoras españolas en el exilio. En 
el primero de ellos, “Una poeta hablando de poetas: el periodismo 
literario de María Enciso en el exilio”, Isabel Navas Ocaña nos pro-
porciona información sobre la biografía y la trayectoria intelectual 
de otra poeta poco conocida, María Enciso. Para ello, nos da noti-
cia de la recopilación Raíz al viento, donde la propia escritora reco-
ge los artículos que publicó en la prensa colombiana y mexicana de 
los años cuarenta. De estos trabajos destaca el interés de la poeta por 
divulgar entre un público amplio los méritos literarios de grandes 
escritores contemporáneos, mayoritariamente españoles, pero tam-
bién hispanoamericanos, como Lorca, Miguel Hernández, Alberti, 
Machado, Maragall, Rosalía de Castro, Bécquer, Concepción Are-
nal, Galdós o Gabriela Mistral, entre otros.

Fleur Duplantier también se centra en la producción del exilio de 
otra transterrada, en este caso, Carlota O’Neill, en “La voz de papel 
de Carlota O’Neill en los años 50”. Este trabajo pone el foco en la 
etapa venezolana de O’Neill, un momento especialmente producti-
vo en el que la escritora, utilizando el pseudónimo Laura de Noves, 
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que había empezado a emplear durante la posguerra en España pa-
ra protegerse de las posibles represalias del franquismo, no solo cola-
boró como periodista en la prensa escrita, sino que también condujo 
varios programas divulgativos tanto en la radio como en la televisión. 
Al analizar el contenido de estas contribuciones, la investigadora de-
muestra que, si bien la escritora hubo de acceder a colaborar en pro-
gramas aparentemente frívolos, su compromiso ideológico con los 
valores de la II República seguía incólume. En aquellas, el elemento 
autobiográfico está muy presente, algo que también ocurre con los 
ensayos publicados en el destierro por Mercedes Pinto, la escritora 
a la que dedica Celia García Davó su capítulo. En “Autobiografía y 
memoria en los artículos periodísticos de Mercedes Pinto”, García 
Davó explica las causas por las que Pinto se vio obligada durante la 
dictadura de Primo de Rivera a trasladarse al otro lado del Atlánti-
co. Centrándose en los artículos en los que las referencias memoria-
lísticas son más explícitas, la investigadora categoriza estas colabo-
raciones atendiendo al tipo de referencias autobiográficas que Pinto 
introduce en ellos.

Siguen a estos trabajos otros cinco dedicados a analizar la obra pe-
riodística de varias profesionales que alcanzaron reconocimiento du-
rante el tardofranquismo: Núria Pompeia, Concha Castroviejo, Car-
men Kurtz, Concha Alós y Montserrat Roig. De entre todas ellas, la 
única que se dedicó a la ilustración fue la primera. En “La voz ilus-
trada: Núria Pompeia en la revista Triunfo”, Assunta Polizzi delinea 
su trayectoria profesional, crítica con los convencionalismos socia-
les imperantes durante la dictadura y comprometida con las reivin-
dicaciones de las mujeres. Como ejemplo de su quehacer periodís-
tico, la investigadora elige las series Las metamorfosis y La educación 
de Palmira, complementadas por los textos de Manolo V el Empeci-
nado, pseudónimo de Manuel Vázquez Montalbán, y aparecidas en 
la revista Triunfo entre finales de la década de los sesenta y comien-
zos de la de los setenta.

En el capítulo que aparece a continuación, “Concha Castroviejo, 
una novelista y periodista olvidada”, Marisa Sotelo Vázquez rescata 
la controvertida figura de una intelectual que, por su compromiso 
republicano, tuvo que enfrentarse no solo a los convencionalismos 
que imperaban en el conjunto de la sociedad, sino también a los que 
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reinaban en el seno de su propia familia. Para ello, Sotelo Vázquez 
centra su análisis en la parte de la producción de Castroviejo que vio 
la luz en la revista Ínsula entre 1967 y 1973, caracterizada por el in-
terés en la literatura española e hispanoamericana.

Aunque tampoco ha sido suficientemente valorada ni estudiada, 
la obra periodística de la autora a la que dedica su trabajo Inmacu-
lada Rodríguez Moranta, Carmen Kurtz, sí fue reivindicada por los 
novísimos, especialmente por Ana María Moix. En “‘Una mujer en 
guardia’: aproximación a la voz de Carmen Kurtz en la prensa del tar-
dofranquismo” se incide en la labor cultural y educativa que desem-
peñó Kurtz tanto como autora de novelas y relatos infantiles cuan-
to por su compromiso periodístico con la transformación social en 
la que se embarcó España hacia el final de la dictadura franquista.

También mantuvo una posición opuesta a la política de la Sección 
Femenina Concha Alós, una autora poco estudiada a la que Noé-
mie François dedica el capítulo titulado “Hacia una evolución de las 
mentalidades: la labor de Concha Alós en la prensa española de los 
años 60 y 70”. En él, François se centra en los trabajos periodísticos 
que Alós publicó en cabeceras como Diario Femenino y La Vanguar-
dia, en los que presentó modelos femeninos heterodoxos y discutió 
sobre temas especialmente controvertidos como la discriminación de 
género, la emancipación femenina, la incorporación laboral de las 
mujeres y los medios para controlar la natalidad.

Aunque compaginó el periodismo con la literatura, igual que 
Kurtz y Alós, Montserrat Roig siempre negó que existiera relación 
entre los dos tipos de labores que desempeñó. Pero en “Montserrat 
Roig, periodismo y literatura” Claire Furlan Deloeuil demuestra 
que ambas facetas de su producción están estrechamente conecta-
das. Ello se refleja en los reportajes y entrevistas a escritores publica-
dos por Roig en diferentes medios en la década de los setenta, que 
se presentan como trabajo de campo del que la autora se nutre a la 
hora de abordar la creación de su propia obra.

Cierra este primer bloque el capítulo “Irene Vallejo: el colum-
nismo como escenario de una voz humanista” en el que Alejan-
dro López Verdú analiza los artículos publicados en prensa por la 
reputada autora de El infinito en un junco. Para ello, establece dos 
etapas bien diferenciadas dentro del conjunto de su producción 
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periodística que coinciden con su adscripción a dos cabeceras distin-
tas: Heraldo de Aragón y El País. Y, aunque señala algunas diferencias 
entre las dos fases —la ausencia de subjetividad y una estructura tri-
partita más marcada, en la primera, frente a un feminismo más com-
bativo, la presencia de la autoficción, la aparición más frecuente de 
marcas autoriales y la disposición en espiral, en la segunda— perci-
be como un elemento que caracteriza toda su producción el esfuer-
zo por rescatar la cultura clásica y conectarla con el mundo contem-
poráneo a través del diálogo con la tradición y la memoria colectiva.

La segunda parte de Voces de mujer en la prensa hispánica (siglos 
XIX, XX y XXI), dedicada a las composiciones líricas que las poetas 
publicaron en las revistas literarias, se abre con un par de capítulos 
que analizan los poemas que dos escritoras vinculadas con el 27, Ro-
sa Chacel y Ernestina de Champourcin, dieron a conocer en estas 
tan fulgurantes como efímeras empresas culturales. En “Versos de 
papel: colaboraciones poéticas de Rosa Chacel aparecidas en revistas 
literarias hispánicas (1928-1976)”, Laura Palomo Alepuz estudia el 
conjunto de la producción lírica de Chacel que vio la luz en las re-
vistas literarias. Teniendo en cuenta tanto las circunstancias biográ-
ficas de la escritora como su evolución estética, la investigadora es-
tablece cuatro etapas que permiten vislumbrar la evolución de una 
voz poética que, partiendo del vanguardismo y pasando por el com-
promiso y el desarraigo provocado por el exilio, acaba encontrando 
su lugar en el espacio literario de la transición.

Marcada, asimismo, por la experiencia del transterramiento, Er-
nestina de Champourcin, la autora a la que dedica Helena Establier 
Pérez el capítulo siguiente, “Búscame en lo infinito: las poesías de 
Ernestina de Champourcin en la prensa mexicana del primer exilio 
(1940-1948)”, interrumpió durante dieciséis años, los que van desde 
1936 a 1952, la publicación de poemarios. Sin embargo, dio a cono-
cer durante ese periodo treinta poemas en la prensa mexicana. En el 
capítulo, Establier Pérez recupera estas composiciones que vieron la 
luz en revistas dirigidas por los grupos de intelectuales españoles ex-
patriados. Concretamente, estudia la manera en la que estos poemas 
reflejan el esfuerzo de transformación de un sujeto histórico y poé-
tico que, si bien en un principio se muestra sometido a las zozobras 
íntimas provocadas por la conciencia de su vacío existencial, termina 
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por sobreponerse a ese presentido acabamiento empujado por la in-
tuición de un refugio en el que puede realizar su deseo transcenden-
te de proyectarse sobre lo absoluto.

Continúa el libro con cuatro capítulos que analizan la produc-
ción lírica que varias autoras españolas dieron a conocer en medios 
periodísticos de los años cuarenta. Así, Eva Álvarez Ramos en “Glo-
ria Fuertes en los semanarios infantiles de posguerra. Voces de liber-
tad entre versos y viñetas” explica de qué manera la poeta madrileña 
conjugó la adaptación a las demandas ideológicas de la prensa infan-
til franquista —modelada por el afán de adoctrinamiento del nuevo 
régimen— y la utilización de mecanismos de subversión como los re-
cursos humorísticos, la experimentación y la interpelación, emplea-
dos para fomentar la curiosidad, la creatividad y la formación de un 
pensamiento crítico en sus jóvenes lectores.

También Rosa M. Belda Molina, en “Angelina Gatell en la pren-
sa literaria: huella y visibilidad de su poesía en la posguerra”, anali-
za la colaboración de la poeta catalana en algunas revistas de alcance 
nacional e internacional entre los años cincuenta y los sesenta. Pa-
ra ello, distingue dos grandes clases de contribuciones, los poemas 
y las reseñas críticas, y valora la importancia que ambos tuvieron en 
su desarrollo como poeta: si los primeros le sirvieron para mostrar 
al mundo su evolución como creadora, las segundas se convirtieron 
en un medio de divulgar la poesía escrita por las mujeres y de rei-
vindicar a las artistas que habían quedado relegadas por cuestiones 
extraliterarias.

Es precisamente una poeta poco conocida, Aurelia Ramos, la fi-
gura sobre la que pone el foco Anna Cacciola en el siguiente trabajo, 
“Aurelia Ramos y la resemantización lírica y feminista de Caperucita 
Roja en La Estafeta Literaria (1944)”. Tras haber estudiado porme-
norizadamente las reescrituras en clave femenina que enriquecieron 
a lo largo del siglo XX el cuento de Perrault, la autora da noticia de 
la aparición en la revista La Estafeta Literaria de la versión de Ramos, 
“Los tiempos cambian”, insólita no solo por la adaptación a un nue-
vo género, el poético, y a unas coordenadas ideológicas, las feminis-
tas, postergadas durante el periodo de hegemonía del franquismo, 
sino por ser su autora la Regidora de Prensa y Propaganda de la Sec-
ción Femenina alicantina.
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La misma revista en la que publica Aurelia Ramos su relectura de 
Caperucita Roja es el objeto de estudio de Ana Isabel Ballesteros Do-
rado en “Poetas olvidadas en La Estafeta Literaria (1944)”. En este 
capítulo, su autora recupera los nombres de varias artistas colabora-
doras de esta publicación cuya obra no ha obtenido visibilidad pos-
teriormente por diferentes motivos, como la modestia excesiva, la 
falta de ambición, la carencia de estímulos o de apoyos familiares, la 
autocensura y la autoanulación como consecuencia del peso apabu-
llante de los rigores domésticos.

Finalmente, el libro se cierra con el capítulo de María Isabel López 
Martínez, “Redes de mujeres poetas en la revista Al-Motamid”, en 
el que la investigadora señala la importancia que adquirió en el Ma-
rruecos español la empresa auspiciada por la poeta alicantina Trina 
Mercader, que aunó la difusión de la poesía española contemporá-
nea con la de la literatura árabe, y contó entre sus colaboradores con 
ilustres personalidades dentro del mundo de las letras. Para ello, la 
autora centra su atención en la red de poetas que Mercader tejió a 
su alrededor, y, después de mencionar algunos de los objetivos que 
guiaron su labor editorial, destaca las líneas temáticas predominan-
tes en los poemas firmados por escritoras que aparecieron en esta re-
vista. Todo ello le sirve para demostrar que las redes intelectuales fe-
meninas no solo no existieron durante la posguerra, sino que con 
nódulos como el de Al-Motamid enriquecieron el panorama poéti-
co español durante la época más férrea de la represión franquista.

Helena Establier Pérez,  
Laura Palomo Alepuz  

Dolores Thion Soriano Mollá
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De Ecos del Auseva a La Familia

Es común decir que Robustiana de Armiño fue la primera mu-
jer en dirigir en España una publicación periódica,  1 concretamen-
te Ecos del Auseva. Pero lo cierto es que no disponemos de ningún 
estudio específico sobre su trabajo al frente de esta publicación, sal-
vo algunas consideraciones de tipo general que van repitiéndose de 
unos autores a otros, con algunos datos erróneos e imprecisos. Por 
ello, el objetivo de nuestro trabajo aquí será el análisis de la labor 
editorial y periodística de Robustiana Armiño durante el itinerario 
de esta publicación.

Ecos del Auseva fue un semanario que desde su inicio apareció los 
días 8, 16, 24 y último de cada mes. Empezó a publicarse el 8 de julio 
de 1864, no el 8 de junio como ha descrito Jiménez Morell.  2 Tampo-
co constaba de una columna sino de dos. A partir de enero de 1865 

1	 Un suelto en La Discusión asegura que Armiño proyectó la dirección de otro 
semanario, del que no he podido obtener más noticias, titulado Eco de la Au-
rora. Tal vez se trate de una confusión en cuanto al nombre y el periódico se 
refiera Ecos del Auseva. “Según lo anuncia un prospecto que ha venido á nues-
tras manos, también está en vísperas de publicarse un nuevo semanario con el 
título Eco de la Aurora, bajo la dirección de la conocida escritora la señora doña 
Robustiana Armiño de Cuesta”. (La Discusión, 8/5/1864, nº2.570, 4).

2	 Inmaculada Jiménez Morell. (1992). La prensa femenina en España: (desde sus 
orígenes a 1868). Vol. 16. Madrid: Ediciones de la Torre, 172.



26 | Pilar Vega Rodríguez

pasó a denominarse “La Familia” y, nuevamente, otro dato aportado 
por la bibliografía, la afirmación de que desde 1866 fue dirigido por 
Enrique Ruiz Salazar, lo desautoriza la consulta física de los ejempla-
res. También vale la pena notar que la propia Armiño previno a sus 
lectores para que no confundieran su periódico con otro del mismo 
título que se publicaba por entonces; que tal vez pudo ser el que di-
rigía Ruiz Salazar. Osorio y Bernard  3 fijaba la existencia de Ecos del 
Auseva / La Familia hasta 1869. Pero es posible consultar ejempla-
res, con Robustiana Armiño como directora, al menos hasta 1871.

El objetivo de la publicación de Armiño era implicar a las clases 
acomodadas en la obra de la beneficencia. El número 1 del semana-
rio se inició con un artículo titulado “El Auseva” escrito ex profeso 
para la inauguración y, como se verá cuando el semanario cambie de 
nombre, verdaderamente programático. El monte Auseva había sim-
bolizado para Armiño la reconquista de la corona perdida en Gua-
dalete, por tanto la hidalguía y la religión, y la religión el arma que 
había logrado “emancipar al siervo, vestir al desnudo y dar de co-
mer al hambriento”. El objetivo principal de los Ecos del Auseva se-
rá este mismo.

La gijonesa Robustiana Armiño dio comienzo a Ecos del Ause-
va para cumplir una promesa que se había hecho tras una experien-
cia biográfica personal. Desde niña había estado en contacto con el 
ámbito sanitario, puesto que era hija de un farmacéutico. En 1848 
se casó con un médico, el salmantino Juan de la Cuesta Cherner 
(Ckaerner, se consigna en textos de la prensa) y se trasladó a vivir 
a esa ciudad. Poco se sabe de su estancia en esas tierras pero, por lo 
que refiere la narración autobiográfica “El ángel de la inclusa”, el ma-
trimonio vivió algún tiempo en Almonacid de Zurita, Guadalajara, 
cuando tenía entonces dos hijos. Allí apadrinaron a Epifanio, un ni-
ño huérfano que había sido acogido por un matrimonio sin hijos. 
Poco tiempo después, la familia Cuesta dejó Almonacid, para des-
plazarse a la Mancha, y más tarde se trasladó a Madrid. Entre tanto, 
fallecieron los padres adoptivos de Epifanio, y el niño fue a vivir con 

3	 Manuel Osorio y Bernard. (1903). Ensayo de un catálogo de periodistas españoles 
del siglo XIX. Vol. II, Madrid, Imprenta y Litografía de J. del Palacio 24-25.
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los Cuesta en Madrid; pero por alguna razón pasó una temporada 
en el hospicio de San Luis de los Franceses donde enfermó y murió.

Al perder a Epifanio, Robustiana se propuso hacer todo lo posible 
por luchar contra la indigencia infantil, de ahí su decisión de fun-
dar un periódico que informase e impulsase las campañas de bene-
ficencia y en especial el bienestar de los niños. Por eso el semanario 
llevaba el subtítulo “revista de caridad, amenidad, instrucción, mo-
ralidad y beneficencia” y los temas de salud, higiene y consejos mé-
dicos serán muy frecuentes en la sección de variedades o en artículos 
específicos, así como los ensayos y noticias relacionados con la edu-
cación de la mujer y la protección de la familia.

De hecho, el periódico arranca con una serie de artículos que dan 
a conocer la Obra de la Infancia, retrotrayéndose a la situación que 
los primeros misioneros del siglo XVI encontraron en China, don-
de el infanticidio de las niñas era una práctica habitual. Para com-
batirla, y con la ayuda los cristianos de Filipinas, el padre Víctor 
Riccio fundó un hospital que acogía a las niñas, y su ejemplo sirvió 
para que algunas familias del lugar optasen por entregar a sus hijas 
al hospicio antes de darles muerte. Esta obra se extendió con la co-
laboración de las misiones francesas y fueron surgiendo otras insti-
tuciones similares en China, como el hospicio de las hermanas de la 
Caridad en Hong Kong y Ning-Po, y otras iniciativas para la pro-
tección de la infancia auspiciadas desde Europa.  4 Armiño se detie-
ne en sus artículos en el caso español y en las iniciativas desarrolla-
das en Toledo y Madrid, con la fundación, en 1857, de un hospicio 
en el Hospital de San Luis de los Franceses y de la Casa de la Infan-
cia, un año más tarde.

Por ello, todas las noticias relacionadas con iniciativas para reca-
bar fondos dedicados a la beneficencia, la instalación de cocinas eco-
nómicas, las campañas de alfabetización y lectura para la clase obre-
ra, y el elogio de las personas o instituciones que se comprometen 

4	 Armiño manifiesta un gran interés por desarrollo de las comunidades cristianas 
en China (La Familia, 8/12/1865, n.º 58,1-2).
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en causas benéficas o que realizan importantes donativos,  5 tanto en 
España como en el extranjero, encontrarán en Ecos del Auseva un 
importante altavoz. En estrecha relación con la mejora de las insta-
laciones de beneficencia, defenderá Armiño que los empleados de 
estas instituciones deben ser bien pagados, ya que cobraban suel-
dos irrisorios.  6

Armiño será también una activa impulsora de campañas para re-
cogida de fondos para damnificados ante catástrofes naturales como 
las inundaciones de Valencia (noviembre de 1864) o el terremoto de 
Manila, el mismo año (16 de noviembre, número 18, 1). Un mo-
mento especialmente dramático fue el verano de 1865, cuando me-
nudearon en Madrid los casos de cólera.  7 Su periódico fue una de las 
sedes de cuestación de las que habla en una columna:

El entusiasmo se propaga de una manera eléctrica: las redaccio-
nes se convierten en centros de cuestación y en improvisadas ca-
sas de socorro; los periodistas pasan las noches enteras cuidando 
de los coléricos y hasta conduciéndolos a las enfermerías; los es-
tudiantes de medicina se ofrecen a servir como enfermeros de los 
hospitales, mujeres, débiles desprovistos de todo abrigo, se lanzan 
denodadamente a los focos de infección, pereciendo algunas ve-
ces en tan heroica lucha. Las hermanas de la Caridad, algunas de 
ellas jóvenes, que se encuentran en la aurora de la vida, después 
de desafiar al cólera en los hospitales, en los hospicios y en las ca-
sas de misericordia, corren a encerrarse en el apestado convento 
de las monjas Teresas donde la muerte había levantado su trono.

5	 Entre ellas la reina, que solía dar importantes cantidades a la beneficencia con 
motivo de su cumpleaños o del cumpleaños de sus hijos, y que decidió desa-
mortizar una buena parte de su patrimonio, donando las tres cuartas partes de 
la venta al Estado. (La Familia, 24/11/1864, n.º 19, 8).

6	 Ecos del Auseva, 16/07/1864, n.º 2, 4.
7	 La Familia, “El pueblo de Madrid y la caridad”, 24/10/1865, nº52, 1-2; 

31/10/1865, 1-2; 8/11/1865, nº54, 1-2; 18/11/1865, nº55, 1-2.
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Pasado el peor momento, Ecos del Auseva encabezará el agrade-
cimiento público a los benefactores y a los médicos e informará ex-
tensamente de la celebración de una ceremonia de acción de gracias, 
con la celebración de un Te Deum en la Iglesia de la Almudena.  8

El nuevo rótulo para su periódico, La Familia, vino inspirado 
por el deseo de expresar más adecuadamente el contenido de la pu-
blicación, interesada por objetivos humanitarios universales. La ra-
zón del cambio de título del semanario fue la rápida extensión que 
había alcanzado el periódico, con lectores en Francia, Inglaterra, Ir-
landa, Italia, Suiza, Baviera, las ciudades hanseáticas, las dos Améri-
cas, Rusia e incluso Asia. Esto, explicaba Armiño, exigía un rótulo 
más general. Y Armiño entiende que la familia es la institución más 
trascendental para prevenir y resolver los problemas de los desfavo-
recidos en la sociedad, que tienen su origen en las desventajas en la 
educación. La familia es clave para la promoción del individuo y pa-
ra la correcta actuación moral: gracias a ella la religión no degenera 
en idolatría, la historia en leyenda o la obediencia en servilismo. De 
ahí que concluya con entusiasmo: “Todo por la familia y para la fa-
milia”.  9 De todas formas, La Familia anotará el antiguo título en el 
encabezado, entre paréntesis, hasta julio de 1865.

La sección de beneficencia ocupará también en esta nueva singla-
dura un lugar principal. Despiertan la indignación de Armiño con-
ductas inhumanas y crueles, como las exhibiciones de discapacita-
dos en las ferias de atracciones en Londres.

Ha llegado a Londres dice una carta de aquella capital, unos bi-
chos raros, unas bestias feroces, metidas en una jaula de hierro, 
que están excitando en uno de los mil teatros de esta capital, la cu-
riosidad del público. No crea V. que son marmotas, ni puercoes-
pines; no señor, son hombres, son prójimos, son hermanos nues-
tros. Estas cinco infelices criaturas han sido cazadas en el norte 
de Japón por un buque inglés, y hace siete meses que están meti-
das en un jala de hierro de doce pies de largo. Nadie entiende su 

8	 La Familia, 24/11 /1865, nº65, 1.
9	 La Familia, 8/7/1865, nº26, 1.
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lengua, pero a palos, que es un lenguaje natural y perfectamente 
inteligible para todo el mundo, les han enseñado a que bailen sus 
bailes sagrados y guerreros cuando son exhibidos ante este pue-
blo que se llama libertador de esclavas y civilizador del mundo.  10

Y reclama Armiño que se prohíba el trabajo infantil encubierto. 
Por entonces, era una costumbre habitual que los niños que sobre-
salían en su talento musical, de entre los educados en establecimien-
tos de la beneficencia, fuesen empleados en las bandas de los regi-
mientos militares. Pero este trabajo era excesivamente fatigoso para 
su corta edad, lamentaban los directores de los hospicios. Armiño se 
unirá a la petición de que esta práctica sea prohibida.  11

La publicación de Armiño logró interesar a las clases más aco-
modadas, alcanzando una amplia red de suscripciones e involucran-
do a escritores reconocidos en sus páginas. Entre sus colaboradores 
más frecuentes se encontraron Antonio Corzo, Sofía Tartilán, Ro-
mán Dolán, Basilio Sebastián Castellanos, Enriqueta de Vilches, 
Antonino Cuesta Armiño, Rafael Otero, Adalio Scola y Basilio Se-
bastián Castellanos. Firmaron también en la revista otros escritores 
tan reputados como José Zorrilla, Ramón de Campoamor, Juan Eu-
genio Hartzenbusch, Pedro Antonio de Alarcón, José Selgas, Luis 
Eguilaz, Eulogio Florentino Sanz, Gaspar Bono Serrano, Juan Vale-
ra y Andrés Bello. Entre las mujeres escritoras, publicaron poemas 
en sus páginas Enriqueta Lozano, Faustina Sáez de Melgar, Emilia 
Mijares, Carlota Ruiz de Gibert y Antonia Díaz Lamarque. Se pu-
blicaron también ensayos, crónicas y revistas de Carolina Coronado 
y Emilia Serrano de Wilson.

La línea editorial

La dirección del semanario (Ecos del Auseva y La Familia) fue un 
trabajo unipersonal, solo ayudado de vez en cuando por su esposo y 

10	 La Familia, 16/11/1865, nº55, 8.
11	 La Familia,1/11/1866, nº87, 8.
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su hijo. Al comienzo de su andadura, Ecos del Auseva reeditó algunos 
capítulos del libro Días Geniales de Juan de la Cuesta,  12 y posterior-
mente algunos de sus artículos de cariz médico o higiénico.  13Anto-
nino Cuesta Armiño, su hijo, colaboró también con poemas, tra-
ducciones y relatos. Pero fue Robustiana Armiño quien se ocupó de 
la selección de temas, el encargo de las colaboraciones, las noticias 
de actualidad, muchas veces tomadas de otros periódicos o recaba-
das por telégrafo, la publicación de sueltos, el comentario sobre es-
pectáculos o bibliografía, y la sección de variedades; atenta, como 
hemos dicho, a la obra de la beneficencia, pero con interés en una 
cuestiones de dimensión nacional e internacional. Por eso no falta-
ron en su periódico noticias sobre los descubrimientos en Pompe-
ya, sobre la reforma del jardín de las Tullerías en París o la terrible 
notica del asesinato de Abrahán Lincoln,  14 junto con la reproduc-
ción de un largo artículo sobre sus funerales tomado de la Edimbur-
gh Review. Pero también se hace eco Armiño de asuntos más locales, 
como la celebración de la fiesta de la Inmaculada Concepción, una 
gran nevada caída en Madrid, una reseña sobre las excavaciones ar-
queológicas en el puerto de Tarragona, la inauguración en Córdoba 
del cementerio protestante o la triste contumacia de un condenado 
a muerte en Andújar.

Como es habitual en la prensa por entonces, abundan en el pe-
riódico las curiosidades, tomadas de otros periódicos, sobre una infi-
nidad de asuntos: el modo de impartir la justicia en algunos pueblos 
de la Bretaña, costumbres japonesas, nuevos inventos comerciales, 

12	 “El baile de los inocentes”, “Las Águedas”, “El día de la fiesta sacramental”, “El 
víctor”.

13	 “Sobre los baños públicos”, La Familia, 24/4/1865, nº38, 7.
14	 En la prensa española no se encuentran noticias del asesinato hasta el 26 de 

abril, ni siquiera en medios ingleses. La legación de Estados Unidos en Ma-
drid no había recibido ninguna noticia, ni siquiera por despacho telegráfico, 
pero por mediación de la agencia francesa Havas llegó el comunicado del ase-
sinato de Lincoln el 26 de abril. El Independiente, diario político de la mañana 
(26/04/1865, nº 489, 3), anuncia la noticia mediante despacho telegráfico de 
última hora. Sin embargo, la noticia no había sido confirmada aún dice El con-
temporáneo un día después (27/04/1865, nº1328, 3).
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etc. Y por supuesto, la crónica social: salones, estrenos teatrales, con-
decoraciones, nombramientos eclesiásticos,  15 eventos de la casa real, 
española o extranjera …  16

Con relación a Ecos del Auseva, La Familia incorporó ilustraciones 
e inició la sección “Revista de Madrid”, a cargo de Margarita López 
de Haro y “Revista de París”, por la baronesa de R. En 1867 se in-
trodujo la revista musical, a cargo de L. Garrido.

La publicación elige en ocasiones una línea más continuada, en 
especial cuando se propone abordar un tema de cierto peso filosófi-
co o moral, como puede ser la trascripción de las lecciones imparti-
das en el Ateneo por el profesor Agapito González o los artículos so-
bre educación de la mujer, redactados por Armiño en la línea de lo 
propuesto por Louis Aimé Martin  17.

Concretamente, en esta serie Armiño se propone investigar so-
bre las carencias en el sistema de educación de las mujeres de la clase 
media, que tan directamente influyen sobre su felicidad cotidiana.  18 
La conclusión a la que llega es que la transformación social origina-
da por el crecimiento de las ciudades, la diversificación del trabajo 
y el desarrollo de las comunicaciones ha influido directamente en 
el modo de vida en el hogar, y esto ha hecho que los lazos familia-
res se hayan debilitado. La casa ha dejado de ser el reducto priorita-
rio de la confortabilidad. Las costumbres se han ido internacionali-
zando, perdiendo el sabor propio, y cada vez con más frecuencia la 
mujer tiene que hacer frente en solitario a aspectos para los que no 
está preparada (organizativos, económicos, educativos). Es por ello 

15	 Tomas de posesión, por ejemplo, de la abadesa de las Huelgas (Ecos del Auseva, 
31/10/1864, nº16, 8).

16	 Armiño siente debilidad por la emperatriz Eugenia: informa de su visita a 
una cárcel francesa, de sus recomendaciones a las damas francesas de que solo 
vistan paño de lana, con objeto de frenar el lujo y la ostentación (La Familia, 
30/11/1865, nº57, 7-6).

17	 De l’éducation des mères de famille ou De la civilisation du genre humain par les 
femmes, ouvrage couronné par l’Académie française (Paris, 1834, 2 vol. in-12).

18	 La Familia, 30/1/1865, nº29, 1-2.
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por lo que necesita de una instrucción más profunda si quiere cum-
plir con su papel.

Otro problema que le interesa especialmente es el de la deno-
minada “emancipación femenina”, del que se ocupa en varios edi-
toriales. Como es frecuente en sus trabajos, suele remontarse a una 
explicación histórico-cronológica que permita comprender la situa-
ción presente a través de recorridos que implican fuentes enciclopé-
dicas. Por eso Armiño remonta el inicio de esa emancipación de las 
mujeres, ni más ni menos, que a la valentía de las mujeres mártires, 
y su vida sobria, valerosa, dispuesta a desprenderse de todo por su 
fe. A continuación, Armiño se pregunta en qué consiste la verdade-
ra emancipación de la mujer y llega a la conclusión de que no tie-
ne nada que ver con el descuido de sus propias responsabilidades o 
la lucha irracional contra el varón. Para Armiño, una mujer eman-
cipada es la que por su desarrollo intelectual y moral puede convi-
vir en plano de igualdad con el varón; un ejemplo contemporáneo 
de este tipo de mujer sería Elisa Try, la violonchelista que por esos 
días visitaba Madrid.

En la sección de variedades no dejará de tomar apunte de todas 
las noticias que le resultan interesantes o que pueden servir de acica-
te a la causa de la emancipación de la mujer. Por ejemplo, la llegada 
en octubre de 1866 de un yate holandés al puerto de Mahón, capi-
taneado por una mujer de veintiséis años, Miss Tinne. Por lo mis-
mo, manifiesta Armiño su admiración por la libertad de movimien-
to de que gozan las mujeres en Estados Unidos, cuando reseña una 
noticia trágica ocurrida en Nueva Orleans. Un hombre ha sido con-
denado a muerte por el rapto de una joven, y explica la escritora:

Para comprender esto es necesario saber de la libertad que goza la 
mujer en los Estados Unidos. Allí la mujer casada lo mismo que 
la soltera, la anciana del mismo modo que la joven circulan libre-
mente por la ciudad, por el campo, por los ferrocarriles, por los 
buques de vapor, en una palabra por todas partes sin que nadie 
se atreva a causarle la más mínima molestia ni aún hablarle, co-
mo no sea en caso de extrema necesidad.  19

19	 La Familia, 24/10/1866, nº86, 8.
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Al mismo tiempo, la ley es siempre favorable a la mujer, quizá de 
modo extremo, parece dudar Armiño. En el caso del rapto, lo apli-
cado en la mayoría de los Estados es la pena de muerte.

[…] el simple juramento de una mujer de buena conducta acom-
pañado de una prueba o un indicio, basta para llevar a la peniten-
ciaría a un hombre por romper su palabra de casamiento, o por 
abuso en el curso de las relaciones.  20

En otra serie larga de artículos, Armiño aborda cuestiones filosó-
fico-morales de cierta densidad. Se propone analizar la escritora los 
deberes del ser humano con Dios, con los demás y consigo mismo. 
Más allá de su fondo doctrinal, deben ser vistos estos trabajos como 
una muestra de autoafirmación femenina, ya que los textos de con-
tenido teórico y teológico no son los esperables en la firma de una 
mujer, menos preparada que el varón para abordar estas cuestiones. 
La historia está acelerándose, irrumpen nuevas ideas y nuevas cos-
tumbres, y parece que el siglo tiene mucha prisa en demoler las tra-
diciones. En este contexto, la sociedad se siente desorientada y bus-
ca el equilibro, la ponderación. Con ese objetivo inserta Armiño sus 
artículos sobre virtudes morales y sociales.  21

En estos artículos, publicados entre agosto y octubre de 1867, la 
escritora diserta con desenvoltura sobre la existencia de Dios, la in-
mortalidad del alma, la vida futura, la estructura de la conciencia, 
las virtudes morales (entre ellas la humanidad, en el sentido de equi-
dad y justicia y la política, entendida como el cumplimiento de los 
deberes sociales para fomentar la armonía en la convivencia huma-
na y el respeto mutuo).

Sin conocer la fuente que sigue Armiño no es posible atribuir a sus 
“Estudios morales” el dualismo, no excesivamente ortodoxo desde el 
punto de vista doctrinal, que inspira sus explicaciones filosóficas. El 
hombre es espíritu unido a un cuerpo, dice Armiño, un alma que go-
bierna un conjunto de órganos. Se compone de dos sustancias, alma 

20	 La Familia, 16/5/1867, nº113, 8.
21	 “Las virtudes capitales”, La Familia, 24/3/1867, nº105, 1-2.
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y cuerpo, que viven mientras ambas se mantienen unidas. Puesto que 
el alma es espiritual, cuando se separa del cuerpo no puede corrom-
perse, a diferencia de este, que recupera las condiciones de lo que es, 
materia. Y una de las razones más persuasivas de que el alma pueda 
sobrevivir en la vida futura es la necesidad de que exista una justicia 
posterior a nuestra existencia, pues, de lo contrario, habría delitos 
impunes, sin castigo, pues es posible engañar a los jueces y también 
que ellos se corrompan. Y porque quien comete un crimen puede 
haberse acostumbrado al mal de tal forma que ni siquiera se sienta 
juzgado por el primer tribunal a que nos enfrentamos, la concien-
cia, que actúa sin necesidad de público. Si la bondad no tiene justi-
ficación en este mundo, y si la maldad resultará impune en cualquier 
caso, la vida humana cae en el absurdo. Por eso tiene que existir un 
Ser Supremo que pueda sentenciarnos después de la muerte.

Armiño utiliza términos deístas, propios de la época, sin extra-
viarse en disquisiciones teosóficas, aunque cifre la justicia a la actua-
ción de un Ser Supremo. En esa vida futura se resuelve todo lo que 
quedó pendiente en esta, allí el inocente encontrará la justicia que le 
negaron la corrupción y la indiferencia de este mundo. Porque hay 
una ley que cualquier ser humano puede reconocer en su concien-
cia: que está llamado a hacer el bien y evitar el mal. En esto consiste 
precisamente la obra de la beneficencia, en hacer el bien al prójimo, 
especialmente al más desvalido y necesitado. Hacer el bien, perdo-
nar las injurias, mostrar humanidad, son las obras de misericordia 
que Armiño va repasando en sus artículos morales. Son estas las no-
ciones básicas que debería enseñarse a los niños en su educación, y 
la autora se dirige a ellos, en ese artículo que difícilmente un públi-
co semejante puede comprender, diciendo: “aprovechadlas, niños, 
estáis en esa edad dichosa en que el hombre empieza a pensar, pero 
con un corazón puro y tranquilo todavía”.  22

Las fiestas cristianas son objeto principal de algunos números, se-
gún se solía hacer en el momento. Era lo que en distinta proporción 
revisaban todas las publicaciones de la época. Los editores asumían 

22	 “Estudios morales. Goces y remordimientos de la conciencia”. La Familia, 8 y 
15 agosto, 1867, nº123 y 124, 2.
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el sentir de sus lectores, que consideraban esas fechas exclusivas para 
la meditación y el recogimiento. Por eso se consagran números en-
teros a la Semana Santa  23 y la Pascua, y artículos específicos a la Na-
vidad, la Epifanía, o la Fiesta de todos los Santos. En estos artículos 
Armiño trata de reconstruir los avatares de la fiesta desde su insti-
tución, detallar el modo en que estas efemérides se celebran en los 
santos lugares, y explicar, cuando es preciso, el itinerario de cristia-
nización desde las celebraciones paganas, como en el caso de la fies-
ta del Año Nuevo.

No faltan noticias sobre bibliografía extranjera, en especial cuan-
do guardan relación con algún tema hispánico, como se hace en el 
comentario del poema titulado Pelayo, de la escritora angloamerica-
na Elizabeth Porter Beach, ni se pierde la oportunidad de ensalzar 
o informar sobre la obra de mujeres artistas que exponen en París. 
Sobre publicaciones coetáneas también se interesa Armiño (como la 
valoración de las doloras de Campoamor) y sobre eventos de actua-
lidad, entre ellos, el regreso de Zorrilla a Madrid  24, que fue objeto 
de un caluroso recibimiento popular.

La “Revista de Madrid” es fluctuante. Hay pocos artículos y se 
concentran sobre todo en el año 1866. Consciente del tipo de lecto-
res de esta sección, Armiño describe Madrid como un laberinto con-
fuso en el que ocurren cosas continuamente y que, visto a ojos de los 
que viven a muchas leguas de la capital, puede resultar extravagante 
y hasta increíble. Pero en absoluto podría decirse de esta ciudad lo 
que comentó Martínez de la Rosa en una de sus comedias, que es un 
“lugarón de la Mancha” donde no se sabe cómo entretener el tiempo. 
Armiño hace la crónica de los estrenos en el Teatro Príncipe y Jove-
llanos; se refiere a todo lo escenificado en el resto de los teatros (El 
Circo, Bufos Madrileños, Novedades, pantomimas de Buena Vista 
y funciones bailables); hace la crónica de las sesiones en la Biblioteca 

23	 Con este motivo recuerda Armiño la celebración de la semana Santa en Gijón, 
sus funciones sagradas y las procesiones que recorren las calles. (La Familia, 
31/3/1867, nº107,3).

24	 La Familia, 16/10/1866, nº87, 7-8.
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Nacional; del primer concierto de Barbieri en Madrid;  25 de la visita 
y recepción de los embajadores de Rusia en Madrid;  26 de las veladas 
literarias en la casa del poeta Antonio Corzo; de las funciones tea-
trales en la casa de la duquesa de la Torre;  27 ofrece noticias sobre los 
papeles póstumos de Ventura de la Vega; o sobre la estancia de los 
duques de Montpensier en Sanlúcar de Barrameda;  28 y hace la cró-
nica del bautizo de Francisco de Asís Leopoldo María Enrique, etc.  29

El rótulo “Noticias”, más próximo a lo que hoy entendemos por 
información periodística, aparece por primera y única vez en el nú-
mero 71, en marzo de 1866.  30 Sin embargo, lo aportado aquí no di-
fiere demasiado de lo que suele incorporar Armiño a la sección de 
“Variedades”. En este caso se trata de hacer constar la sensación que 
ha causado en París un nuevo talento lírico, la joven Mela. Se añade 
también que ha habido una modificación en la bandera nacional del 
gobierno del rey Jorge I en Grecia, anuncia Armiño el posible nom-
bramiento de nuncio de Roa en Londres, e informa de una inicia-
tiva en San Petersburgo que se plantea enviar como donativo para 
los pobres el dinero que se gasta habitualmente en las felicitaciones 
de Navidad. Esta sección, por otra parte, comienza con la reseña de 
la celebración de la fiesta de los Inocentes en el ducado de Luxem-
burgo o la noticia del pañuelo que ha bordado para la reina Josefa 
de Vilches. Es decir, bajo un título prometedor, el sustantivo “Noti-
cias” continúa significado variedades o curiosidades.

En la sección de “Variedades” se destacan noticias curiosas, so-
bre hallazgos arqueológicos, fiestas y ceremonias reales, costumbres 
exóticas, y se incluyen leyendas, e incluso algún cuento fantástico. 
Se aportan datos sobre personajes célebres como Beethoven, Verdi, 
o Rossini (las 500 representaciones en la ópera de París de Guillermo 

25	 La Familia, 8/3/1867, nº104, 8.
26	 La Familia, 18/11/1866, nº98, 8.
27	 La Familia, 8/11/1866 nº88, 8.
28	 La Familia, 18/12/1865, nº59,8.
29	 La Familia, 6//2/1866, nº66, 1-2 ; 8/02/1866, nº66, 1-2.
30	 La Familia, 16 /3/1866, 7-8.
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Tell)  31, con atención a un tópico de época, como es la descripción del 
taller del artista, en este caso el gabinete de Víctor Hugo.  32 También 
se da noticia de los objetos que han sido entregados como última vo-
luntad del emperador Maximiliano a varias personas, de la suerte que 
ha corrido la emperatriz Carlota de Méjico y junto a esto, se agre-
gan curiosidades, tales como el origen de la lotería,  33 diversas infor-
maciones sobre horticultura, edificios singulares, o ciudades lejanas, 
etc. Todos ellos, asuntos habituales en las publicaciones de la época.

Armiño da cuenta en ocasiones de sus fuentes, variadas, de ám-
bito nacional e internacional. Es posible que no siempre se hayan 
consultado directamente pero, en cualquier caso, son buena mues-
tra de la amplitud de miras de la escritora y de su afán de mantenerse 
al día de la actualidad. Al hilo de lo que solía hacerse en el momen-
to, la información se toma de otros periódicos, más próximos al lu-
gar de los hechos o que disponían de buenos corresponsales. Entre 
ellos, Robustiana Armiño menciona el periódico mejicano Era Nue-
va; La Gironde, Gaceta Medical de l´Orient y La Sainté de París; la 
Revista católica, de Troyes; La Nazione de Florencia; La independen-
cia de Berlín; y otros muchos periódicos, ingleses, brasileños, belgas, 
y suecos. Y entre los españoles alude a El Porvenir de Vich, La escena 
(Madrid), La Educación (Madrid), etc.

En cuanto a los textos propios que Robustiana Armiño publicó 
en su periódico, hay que decir que, en comparación a lo que sue-
le ser habitual en una publicación que se dirige y en la que hay que 
atajar ausencias y espacios disponibles, no son excesivos, lo que ha-
bla de la buena acogida del semanario y de la importante red de con-
tactos que la escritora fue capaz de tejer. Reeditó algunos capítulos 
de los libros ya publicados en Flores del Paraíso y Fotografías socia-
les, insertó numerosos poemas, muchos de ellos inéditos, adaptó en 
prosa poemas de Víctor Hugo y Lord Byron, tradujo numerosos fo-
lletines franceses y publicó nuevamente relatos de este tipo ya tradu-
cidos para otras publicaciones. Y se ocupó personalmente de toda la 

31	 La Familia, 1/4/1868 nº154, 7.
32	 La Familia, 8/5/1867, nº111, 8.
33	 La Familia, 8/12/1866, nº92, 8.
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sección de variedades y Revista de Madrid, espacios en los que dio 
muestra de sus intereses y curiosidades personales a la par que bus-
caba atraer a su público lector.

Directora y propietaria

Robustiana fue no solo directora sino también propietaria de Ecos 
del Auseva.

Seguramente el semanario tuvo que atravesar dificultades de to-
da índole, también económicas, ya que la edición del periódico no 
era barata. Se imprimía en papel de calidad, un pliego en folio con 
16 columnas de impresión, y además otras 8 páginas de novela, en 
octavo, que podrían ser encuadernadas aparte para formar la biblio-
teca de la familia. El precio de suscripción por un mes era de 6 rea-
les, por 1 año de 66. Lo imprimía Zoilo Cuesta, pariente del mari-
do de Robustiana.

El periódico trató de cumplir con puntualidad su cita con los lec-
tores y suscriptores, salvo en un par de interrupciones. A una de ellas 
se refería La Correspondencia de España,  34 en octubre de 1866, al elo-
giar la puntualidad con que La Familia cumplió su cita semanal con 
el público salvo un paréntesis causado por “una dolorosa pérdida”. 
Fue aquella la muerte del padre de Robustiana, el 25 de agosto de 
1866; esa fue la razón por la que no volvió a publicar nada desde el 
8 de junio de 1866, en que anunció la incorporación a la redacción 
del semanario del marqués de La Constancia. Regresaba en octubre 
Armiño a su periódico sincerándose con los lectores:

Mal repuesta todavía de mi aflicción, hoy vuelvo a reanudar con 
vosotros esa dulce correspondencia que hace seis años sostengo, 
a defender como hasta aquí las doctrinas morales y religiosas, que 
son la base de la felicidad doméstica y decidida a introducir en 

34	 La Correspondencia de España, 17/10/1866, nº3197, 2.
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mi revista cuantas mejoras sean compatibles con la índole de la 
publicación. 35

El comentario es sorprendente ya que Ecos del Auseva había hecho 
aparición sólo dos años antes, aunque la autora dice que lleva seis 
años de relación estrecha con su público. En el número 84, Armiño 
compensa a sus lectores con un volumen extraordinario. El periódi-
co había guardado silencio durante dos meses.

Otro número extraordinario ve la luz en enero de 1866; un vo-
lumen en compendio que va desde el número 61 al 65, pues el pe-
riódico, dice la autora, ha sido interrumpido por causas completa-
mente ajenas a su voluntad (los originales se extraviaron por alguna 
razón que no explica).

Armiño se relacionaba con sus lectores con total franqueza. Solía 
darles cuenta de los ajustes sobrevenidos al plan editorial por diver-
sas razones. Por ejemplo, en el número 24 les explica que el retraso 
del número se debió a no haber llegado a su tiempo la “Revista de 
París”; en el 79 les pide disculpas porque, por dificultades en el su-
ministro de papel, debía dilatarse la publicación de la novela en cur-
so. O les explica también que en el ejemplar en curso se omitirá la 
“Revista de Madrid”, recuperada más tarde, porque debe darse es-
pacio a un artículo sobre el día de todos los Santos.  36

Como reclamo publicitario, el periódico anunciaba de vez en 
cuando nuevas secciones que no siempre llegaban a materializarse 
(como la biografía del cardenal Wisemann, recién fallecido, o el ca-
pítulo sobre reinas de España) o que no lograban superar la prime-
ra entrega, como el proyecto del comentario artístico, concluido en 
el artículo sobre Paul de La Roche.  37 También recurrió al sistema de 
compensaciones y regalos a su público: por ejemplo, de láminas de 
botánica para facilitar el estudio de la ciencia y servir como mode-
los para el bordado. Los grabados se insertaron en el periódico desde 

35	 La Familia, 8/10/1866, nº84, 4. La escritora anuncia que se ofrecerá el perió-
dico gratuitamente a los suscriptores en los siguientes tres meses.

36	 La Familia, 8/11/1866, nº88, 7.
37	 La Familia, 24/3/1865, nº35, 1-2.
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abril de 1865, y son los mismos que produce El Periódico Ilustrado, 
con el que La Familia había llegado a un convenio. Los esfuerzos de 
Armiño por mejorar la publicación fueron continuos.  38 En la sec-
ción de variedades se incluyeron colecciones de máximas, listados 
de plantas, remedios para el mareo e incluso alguna vez instruccio-
nes para labores de punto. La Familia editaba también su almana-
que anual, en el cual eran consignadas las fiestas, correspondencia 
de medidas, y otras noticias variadas, además de artículos literarios 
y “datos interesantísimos no publicados aún en España en ningún 
libro de esta clase”.  39

Se añadió a estas maniobras de mejora y saneamiento económi-
co la apertura, en marzo de 1866,  40 de una agencia en la capital para 
recibir encargos de libros, estampas fotografías, recogida de plantas, 
etc. una especie de gestoría para comisiones que pudieran solicitar 
tanto individuos particulares como oficinas. Todos los pedidos los 
llevaba directamente Robustiana.

Como se ha dicho, la publicación contaba con la protección de 
la reina Isabel. Teniendo en cuenta el perfil de su público, las reseñas 
de las visitas que la directora hacía al Palacio Real también servían 
de recomendación de la cabecera. Una de ellas, en marzo de 1867, 
cuando Armiño le llevó ejemplares de su nueva novela, Contra sober-
bia, humildad. La reina le animó a continuar con su labor de difun-
dir doctrinas religiosas y morales, fundamento de la felicidad en la 
familia.  41 Unos meses después de nuevo visitó Robustiana Armiño 
a los reyes para dedicarles la leyenda que acababa de escribir, “Nues-
tra Señora de Madrid”.

En definitiva, Robustiana Armiño trabajó al frente de su periódi-
co con todas las armas de que pudo disponer: su larga formación au-
todidacta, su conocimiento de varios idiomas, que le había permiti-
do consultar una extensa bibliografía, y la extensa red de contactos 
que la difusión de su obra literaria le había ido abriendo, junto con 

38	 La Familia, 18/3/1867, nº104, 8.
39	 La Familia, 8/12/1865, nº58, 8.
40	 La Familia, 24/3/1866, nº 35, 8.
41	 La Familia, 31/3/1867 nº106, 7.
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el apoyo de su familia y conocidos en Madrid y en Asturias. En el 
contexto de la abundantísima y efímera producción de periódicos y 
revistas en la época, su semanario se sostuvo muy dignamente. Fue 
la obra de una mujer decidida, perseverante, e infatigable trabajado-
ra por los derechos de los más débiles.
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Anexo 
Textos firmados por Robustiana Armiño  
en Ecos del Auseva / La Familia

1. Reedición de artículos tomados de Flores del Paraíso (1860)

“El limbo. (Un recuerdo de mi niña Conchita)”. Canto segundo, de 
“El Bautismo”, Ecos del Auseva, 8/8/1864, nº4, 3-4. [Inspirado 
en Casimir Delavigne. También en La Moda elegante, (Cádiz) 
14/4/1883, nº, 14107,110].

“Leovigildo, San Hermenegildo y Recaredo”, Ecos del Auseva, 
17/10/1864, nº15, 1-3.
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2. Reedición de artículos tomados Fotografías sociales (1861)

“Una historia de Pascua”, Ecos del Auseva, 31/12/1864, nº23, 3-4; La 
Familia,16/1/1865, nº25, 2-3; La Familia, 30/1/1865, nº27, 3-4; 
La Familia 16/2/1865, nº29, 7-8; La Familia, 24/2/1865, nº32, 
5-6; La Familia, 8/3/1865, nº33, 5-6-; La Familia, 16/3/1865, 
nº34, 5-6; La Familia, 31/3/1865, nº35, 5-6. [Antes en La fuerza 
de un pensamiento nº2,1862, 56 y 85; Álbum de señoritas y Correo 
de la moda, n º 481, 4-5; nº482: 10-11; nº483, 20-21; nº484, 28-
29], en 1863.

“Duelos de amor”, Ecos del Auseva, 24/10/1864, nº15, 6-7; 31/10/1864, 
nº16, 5-6; 8/11/1864, nº17, 5-6; 16/11/1864, nº18, 5-6; 
24/11/1864, nº19, 5-6; 8/12/1864 nº21, 5-6; 16/12/1863 nº22, 
3-4.

“Un fragmento de Giaour”, La Familia, 16/11/1866, nº89, 6-7. [tomado 
del poema “El Renegado” de Lord Byron, prosificación]. 

3. Relatos traducidos

“Episodios de un médico en la revolución francesa”. Ecos del Auseva, 
8/7/1864, nº1, 3-4 ; 16/07/1864, nº2, 2-4; 24 /7/1864, nº3, 2-4 ; 
31/07/1864, nº4, 4, firmados por T. de F.

“Lágrimas y espinas de la casa de Orleans”, Ecos del Auseva 16/8/1864, nº 
6, 4.

“Glorias de la mujer. La esposa de Caín”, “Traducción de Lord Byron”; 
Ecos del Auseva, 16/8/1864, nº5, 3-4; 24/8/1864, nº7, 4-5; 
31/8/1864, nº8, 3-4; 8/9/1864, nº9, 3-4; 16/9/1864, nº11, 3-4. 
[Antes en Álbum de señoritas y Correo de la moda, 8/3/1855, nº105; 
16/3/1855, nº106; 31/3/1855 nº108; 24/3/1855, nº107].

“Glorias de la mujer. Las Winsberianas”, Ecos del Auseva, 24/9/1864, 
nº12, 4-5. [Antes en Álbum de señoritas y Correo de la moda, 
traducción libre del italiano, 16/4/1855, nº110, 107-108].
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“Tradiciones. El judío errante”, Ecos del Auseva, 31/10/1864, nº16, 1-2.

“Tradiciones italianas. Jesucristo en el limbo. Canto III”, La Familia 
16/1/1865, nº27, 6-7.

“Las violetas”, La Familia, 8/2/1865, nº30, 7-8.

“La ofrenda de las rosas”, La Familia, 8/7/1865, nº46, 1-2; 16/7/1866 
nº47, 1-2; 24/7/1865, nº49, 1-2. [Antes en Álbum de señoritas y 
Correo de la moda 30/11/1854, nº92 y 8/12/1854/ nº 93].

“Marietta Tintorella”, La Familia, nº49; 30/9/1865, 5-6. [Antes “La 
mujer del tintorero”, en Álbum de señoritas y Correo de la moda 
16/8/1853, nº30; 31/8/1853, nº32].

“El ojo de la conciencia”, La Familia, 8/11/1865, nº54, 3-4.

“La canonesa”, La Familia, 30/11/1865, nº57, 4-5; 8/12/1865, nº58, 5-6; 
16/12/1865, nº59, 5-4; 24/12/1865, nº60, 6-7.

“Tradiciones italianas. Vanina”, La Familia, 31/12/1865, nº25, 5-6.

“Un momento lúcido”, La Familia, 24/04/1866, nº76, 1-2 ; 15/051866, 
nº79, 3-5; 24/05/1866, nº 80, 1-3; 31/05/1866, nº81,1-3; 
8/06/1866, nº82, 1-3; 30/06/1866, nº83, 1-3; 8/10/1866, nº84, 
1-4.

“Las dos Marías”, La Familia, 1/10/1866, nº51, 4-5; 8/10/1866, nº51, 
5-7; 31/10/1866, nº53, 8; 8/11/1866, nº54, 8-9.

“La planta maldita”, La Familia, 8 y 16 /7/1867, nº 119-120, 10-12; 24 y 
30/7/1867 nº 121 y 122, 8-9.
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4. Estudios sociales y morales

“La obra de la Santa Infancia”, Ecos del Auseva, 16/7/1864, nº2, 1-2; 
24/7/1864, nº3, 1-2; 31/7/1864, nº4, 1-2, firmado por Armiño; 
8/8/1864, nº5, 1-2, firmado por Chekner; 16/8/1864, nº9, 1-2; 
24/8/1864, nº10, 1-2, firmado por Armiño.

“Beneficencia”, Ecos del Auseva, 16/7/1864, nº2, 8; 24/7/1864, nº3, 8; 
31/7/1864, nº4, 7-8; 16/11/1864, nº18, 1.

“Los niños vagabundos en Inglaterra”, Ecos del Auseva, 8/8/1864, nº5, 
5-6; 16/8/1864, nº6, 4-5. [Antes en La fuerza de un pensamiento, 
1/1862, nº1, 57-62].

“Una buena acción”, La Familia, 30/9/1864, nº14, 7-9.

“Exposición de labores en la casa de la Misericordia de Madrid”, La 
Familia, 16/1/1865, nº27, 1-2.

“Los sordomudos”, La Familia, 16/1/1865, nº27, 7-8.

“La educación de la mujer”, La Familia, 24/1/1865, nº28, 1-2 y 
30/1 /1865, nº29, 1-2; 8/2/1865; 16/2/1865, nº30, 1-2.

“Educación de la mujer. La Familia en el siglo XIX”, La Familia, 
8/2/1865, nº30, 1-2; 24/2/1865, n º32, 1-2; 3/3/1865, nº33, 1-2; 
8/4/1865, nº34, 1-2.

“Rifa a beneficio de los pobres”, La Familia, 3/3/1865, nº33, 8.

“La mujer emancipada”, La Familia, 16/4/1865, nº37, 1-2; 24/4/1865, 
nº38, 1-2; y 31/4/1865 (sic), nº39, 1-2; 7/5/1865, nº40, 1-2 (Cfr. 
Boletín oficial del Gran Oriente de España, 15/11/1872, nº38, 11).

“Carolina Coronado y el triunfo de los Estados Unidos”, La Familia, 
31/4/1865 (sic), nº39, 4. Firmado por Aguenayba.
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“El serrallo”, La Familia, nº45, 30/6/1865, 5-6; 8 /7/1865, nº46, 5-6.

“El pueblo de Madrid y la caridad”, La Familia, 24/10/1865 nº52, 
1-2; sobre la sociedad “Los amigos de los pobres”, La Familia, 
31/10/1865 nº53, 1-2; 8/11/1865, nº54 1-2; 16/11/1865, nº55, 
1-2.

“Asilo taller de Nuestra Señora de las Mercedes”, La Familia, 30/11/1865, 
nº57, 1-2.

“La primera piedra de la Iglesia Católica en Cantón”, La Familia, 
6/12/1865, nº58, 1-2.

“Estudios morales. Existencia de Dios”, La Familia, 8/06/1867, nº115, 
1-2.

“Estudios morales. Existencia y espiritualidad del alma”, La Familia, 
16/06/1867, nº116, 1-2.

“Estudios morales. De la inmortalidad del alma”, La Familia, 24 y 
30 /06/1867, nº117 y 118, 1-2.

“Estudios morales. De la vida futura”, La Familia, 8 y 16/ 7/ 1867, nº119 
y 120, 1-2.

“Estudios morales. De la conciencia moral y de las sanciones de la ley 
natural”, La Familia, 24 y 30 /7/1867, nº121 y 122, 1 -3.

“Estudios morales. Goces y remordimientos de la conciencia”, La 
Familia, 8 y 15 /7/1867, nº123 y 124, 1-2.

“Estudios morales. Los deseos”, La Familia, 24 y 30 /8/ 1867, nº125 y 
126, 1-2.

“Estudios morales. La beneficencia”, La Familia, 8 y 16/9/1867, nº127-
128, 1-3.
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“Estudios morales. De la amistad”, La Familia, 8 y 16/10/1867, nº131 y 
132, 1-2.

“Cartas filosóficas sobre los conocimientos humanos y análisis de las 
pasiones nobles. A mi hermano Antonino Armiño. Introducción. 
Los 20 años”, La Familia, 8, 24 y 30/12/1867 y nº 140 a 142, 1-2. 

5. Costumbres y fiestas

“La Inmaculada Concepción”, Ecos del Auseva, 8/12/1864, nº21, 1-2.

“Ecos de las montañas de Belén”, La Familia, 24/12/1864, nº 94, 1-2.

“El Aguinaldo”, La Familia, 8/1/1865, nº 1, 1.

“Costumbres populares. “Partir la vieja”, La Familia, 16/3/1866, nº71, 2.

“El Miserere”, La Familia, 31/3/1866, nº 73, 1-2 [Viernes Santo].

“El domingo de ramos”, La Familia, 24/5/1866, nº72, 1.

“Te-Deum”, La Familia, 24/11/1866, nº56, 1-2.

“El Año Nuevo”, La Familia, 31/12/1866, nº95, 1-2 [inspirado en el 
artículo de “El día del año en China”, Semanario Pintoresco Español, 
4/11/1855, nº355, 354-355, con un remate cristiano].

“Las fiestas del año nuevo”, La Familia, 8/1/1867, nº143, p. 1-2.

“La fiesta de la Epifanía”, La Familia, 8/1/1867, nº96, 1-2.

“La Pascua de Resurrección en Oriente y en Occidente”, 8/4/1867,  
nº 107, 1-2.

“Historia de la Cuaresma”, La Familia, 24 y 31/3/ 1868, nº153-154, 6-8.

“Semana Santa en Jerusalén”, La Familia, 8/4/1868, nº155, 1-2.
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6. Santos Lugares

“La Semana Santa en Jerusalén” (I), La Familia 8/02/1865 nº 34, 1-2; 
“La Semana Santa en Jerusalén” (II), La Familia, 31/3/1867, nº 
106, 1-2, y “La Semana Santa en Jerusalén” (III), 8/8/1868 nº155, 
1-2.

“Jerusalén”, La Familia, 8/3/1865, nº33, 1-2.

“Variedades. Descubrimientos é invenciones: Retrato de nuestro Señor 
Jesucristo hecho por Publius Lentulus, siendo gobernador de 
Judea. En carta escrita al Senado Romano en el tiempo en que la 
fama del Redentor empezaba a esparcirse por el orbe. El Calvario: 
La gruta de Getsemaní: Sentencia dictada contra Nuestro Señor 
Jesucristo”, La Familia, 8/3/1865, nº33, 1-2. 

7. Personajes célebres

“A la Emperatriz Matilde”, Ecos del Auseva, 8/7/1864, nº1, 7 y 
16/7/1864, nº2, 6-7.

“Estudios biográficos. María Carlota Amelia Augusta. Emperatriz de 
México”, Ecos del Auseva, 8/10/1864, nº13, 2-3; 16/10/1864, nº14, 
3-4; 8/11/1864, nº17, 1-2; 18/11/1864, nº18, 2-3; 25/11/1864, nº 
19, 1-3; 30/11/1864 nº20, 1-3.

“Odeta de Champ-Divers. La demencia de Carlos VI”, Ecos del Auseva, 
nº11, 6-7 y 8/10/1864, nº12, 6-7.

“Mademoiselle Elisa de Try”, La Familia, 16/4/1865, nº37, 6-7 [Artículo 
para preparar la visita de la violonchelista].

“Pío IX”, La Familia, 24/5/1865, nº42, 1-2.

“Estudios biográficos. Madame Stael Holstein”. La Familia, 8/1/1866, nº 
61, 1-4.
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“Hazaña de Garcilaso de la Vega”, La Familia, 16/10/1866, nº85, 1-3.

“La prima de honor”, La Familia, 8/11/1866, nº88, 1-2 [sobre una 
anécdota ocurrida a Pío IX durante una de sus audiencias].

“La emperatriz Josefina”, La Familia, 24/11/1866, nº90, 1-3 y 
30/11/1866, nº91, 1-9. 

8. Arte, patrimonio, ciudades y viajes

“El Castillo de las siete torres en Constantinopla”, Ecos del Auseva. 
8/8/1864, nº5, 6-7.

“La torre de los Lujanes”, Ecos del Auseva, 24/10/1864, nº15, 1-3. [Antes 
en La Aurora de la vida, 24/10/1861, nº40, 1].

“Arte cristiano. Paul de La Roche”, La Familia, 24/3/1865, nº35, 1-2.

“Ischia en el golfo de Nápoles”, La Familia, 14/5/1865, nº41, 4-5.

“Venecia. Artículos históricos”, La Familia, 30/9/1865, nº50, 1; 
1/10/1865, nº51, 1.

“La Hungría”, La Familia 30/9/1865, nº49, 26-27. 

9. Conocimientos y variedades

“Las violetas”, La Familia, 8/2/1865, nº 30, 7-8.

“Reloj floral”, La Familia, 24/7/1865, nº 49, 8.

“Receta para limpiar los guantes de piel”, La Familia, 24/10/1865, 
nº52, 8.

“La bodega municipal de Bremen”, La Familia, 30/11/1865, nº57, 7.
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“Cultivo de los espárragos”, La Familia, 30/11/1865, nº57, 7.

“Arqueología”, La Familia, 24/12/1865, nº60, 8.

“Matusalem”, La Familia, 24/12/1865, nº 60, 8.

“Las golondrinas”, La Familia, 24/12/1866, nº95, 7; “Historia de las 
golondrinas. Leyenda”; 24/01/1867, nº98, 5-7 y 31/01/nº99, 7-8; 
La Familia, 24/02/186, nº102, 6-7.

“Historia natural. La angélica”, La Familia, 24/02/1867, nº102, 1-2. 

10. Sucesos

“Viajes. El monte Blanco”, 24/5/1866, nº72, 78.

“Incendio en la iglesia de la Compañía de Chile”, La Familia, 8/12/1866, 
nº92, 1-3. 

11. Revista

“Revista de Madrid”, La Familia, 16/10/1866, nº85, 7-8; 24/10/1866, 
nº86, 7-8; 31/10/1866, nº87, 7-8; La Familia, 24/11/1864, nº90, 
7-8; 16/12/1866, nº93, 8. 

12. Poemas

“La sonrisa de mi hijo”, Ecos del Auseva, 8/7/1864, nº1, 4.

“A un torreón feudal. El torreón de Prades”, Ecos del Auseva, 30/07/1864, 
nº4, 4-5.

“La vida es sueño”, Ecos del Auseva, 24/8/1864, nº7, 8-9.
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“Una hoja de Azahar”, dedicada a la vizcondesa de Manzanera por la 
pérdida de su hija, Ecos del Auseva, 27/9/1864, nº11, 2-3.

“A María”, La Familia, 30/9/1864, nº49, 7-9.

“Una flor en la tumba de mi madre”, Ecos del Auseva, 31/10/1864, nº16, 
3-4.

“María”, La Familia, 8/11/1864, nº54, 3.

“La fe”, Ecos del Auseva, 8/12/1864, nº21, 2-3.

“A la eminente actriz. Doña Matilde Díaz”, Ecos del Auseva, 24/12/1864, 
nº24, 4.

“Carnaval-Ceniza”, poema, La Familia, 24/2/1865, nº32, 3.

“Jerusalém”, La Familia, 16/3/1865, nº34, 6-7.

13. Relatos originales

“El Auseva”, Ecos del Auseva, 8/7/ 1864, nº1, 1-2.

“El triunfo del Ave María”, La Familia, 8/3/1866, nº70, 1-2.

“La noche de todos los santos”, La Familia, 30/09/1867, nº130, 4; 8 y 16 
octubre, 1867, nº131 y 132, 4-8.
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En una carta del epistolario de Emilia Pardo Bazán a Blanca de los 
Ríos, que data del 11 de agosto de 1919, la escritora gallega aludía a 
las actividades periodísticas de su amiga en los términos siguientes: 
“Veo que continúa la Revista muy bien y con mayor interés a cada 
paso y estoy esperando, con curiosidad explicable, la aparición de 
Voluntad. Si encuentra usted un momento para ello, dígame su im-
presión acerca de esta otra tentativa”  1. Se estaba refiriendo en primer 
lugar a Raza Española, que apenas contaba con una trayectoria de 
siete meses y que gozaba de una excelente acogida. La dirigió Blan-
ca de los Ríos durante más de diez años, desde enero de 1919 hasta 
diciembre de 1930  2. También la segunda, Voluntad, despertó nues-
tra curiosidad, ya que nos preguntamos qué significaba aquello que 
resultaba “explicable” sobre esa “otra tentativa”. Nuestras primeras 
indagaciones, obligatorias en su día para construir el aparato crítico 
de la correspondencia entre ambas escritoras, nos animaron a seguir 
indagando sobre Voluntad, una revista que salió a la luz unos me-
ses después de aquella carta, el 12 de octubre de 1919, y que hasta 

1	 Ana M.a Freire, Dolores Thion Soriano-Mollá. (2016). Cartas de buena amistad: 
Blanca de los Ríos y Emilia Pardo Bazán, Madrid/Frankfurt: Ed. Iberoamerica-
na-Vervuert, p. 194.

2	 Antonieta González López. (2012). “Índice de la revista Raza Española (1919-
1930)”. Revista de Literatura. 63. 126. p. 535—582. Sobre el periodismo de 
Blanca de los Ríos: Ángeles Carmona González. (1999). Escritoras andaluzas 
en la prensa de Andalucía del siglo XIX. Cádiz: Universidad de Cádiz e Instituto 
Andaluz de la Mujer. p. 218-224; y Antonieta González López. (2001). Apro-
ximación a la obra literaria y periodística de Blanca de los Ríos. Madrid: 2001.
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la fecha nunca ha sido estudiada. En estas páginas ofreceremos un 
somero acercamiento, puesto que se dirigió, de modo singular, a un 
público femenino.

Voluntad, en el campo de comunicación de Raza Española

Confirmaron nuestras primeras intuiciones sobre el relativo pro-
tagonismo que le conferían a la escritora sevillana las palabras de su 
amiga y consejera, y en especial, un dato factual: la dirección de Vo-
luntad estaba ubicada en la calle Columela de Madrid, donde tam-
bién residían Blanca de los Ríos y su esposo, el arquitecto Vicente 
Lampérez. Esta fue la causa de nuestra inicial confusión: mientras 
Raza Española hacía dirigir todo el correo a Columela, 4, Voluntad 
anunciaba como dirección el número 8 de la misma calle. Los cen-
sos de Madrid solo se realizaban cada cinco años. El de 1920 nada 
documenta sobre Voluntad en Columela 8; además, algunos núme-
ros en las calles cambiaban continuamente por apertura de nuevas 
puertas u otros motivos.

Al margen de esos aspectos urbanísticos, hay que reconocer que, 
salvadas las distancias, Voluntad se creó con unos contenidos y pau-
tas bastante cercanos a los de Raza Española, por lo que de alguna 
manera tuvo que orientar o intervenir Blanca de los Ríos a tenor de 
la carta de Emilia Pardo Bazán. Ella ya contaba con la experiencia 
de codirectora, junto con Ramón Domingo Perés, de la sección de 
Literatura de Cultura Española en 1909 y con los meses de dirección 
de Raza Española. ¿Fue Blanca de los Ríos su directora, a pesar de 
no firmar ningún artículo de la revista? Poco probable parece, si te-
nemos en cuenta los esfuerzos que tuvieron que hacer todas las es-
critoras para formar parte del campo de la cultura y de la comunica-
ción. En junio de 1920, precisamente, Voluntad le dedicaba a ella y 
a su marido el artículo “Españoles ilustres: Doña Blanca de los Ríos 
y Don Vicente Lampérez y Romea”  3, lo que tampoco permite ni 

3	 “Españoles ilustres: Doña Blanca de los Ríos y Don Vicente Lampérez y Ro-
mea”. Voluntad. 17. 15-7-1920.
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descartar, ni documentar nada dado el constante ocultamiento del 
equipo de dirección en la revista. Esperamos, no obstante, encon-
trar alguna respuesta porque una directora tuvo Voluntad. El 15 de 
junio de 1920, la revista daba noticia de una carta en la que el Papa 
Benedicto XV les notificaba su bendición para el Consejo de Direc-
ción y para la enigmática “Muy distinguida señora”.  4

Las plantillas de escritores y colaboradores, anunciados o reales, 
de Voluntad, coinciden en gran medida en las cabeceras menciona-
das. Se perfila en ellas una intensa red de relaciones entre algunas fi-
guras de la intelectualidad conservadora de la época y sus aportacio-
nes al proceso de incorporación de la mujer al periodismo de estirpe 
regeneracionista tradicionalista.

Raza Española fue una revista mensual de pequeño formato con 
alrededor de noventa páginas de extensión, vendida a 1.50 pesetas el 
ejemplar; Voluntad, de manera complementaria, una revista quince-
nal y de formato algo mayor pero más breve, que osciló a lo largo de 
su trayectoria entre las 45 y 75 páginas aproximadamente a dos pe-
setas. A pesar de sus elevados precios, ambas revistas perseguían un 
alcance nacional e hispanoamericano. Si La Raza se vendía a 1.50 
pesetas, Voluntad alcanzó las dos pesetas cuando un ejemplar de La 
Esfera se vendía unos días después a 60 céntimos y un salario feme-
nino, valorado como bajo en 1920, andaba por las 2.50 pesetas y los 
más altos, por los 5, lo que restringía el lectorado de las dos publica-
ciones hermanas de calle a las élites de la sociedad, a la alta burgue-
sía y la aristocracia. Mientras la primera se definía como la “Revista 
de España y América”, la segunda simplemente como una “Revis-
ta quincenal”; del carácter erudito de la primera heredó Voluntad 
aquella “Gran revista nueva”, el sentido historicista, literario y artís-
tico, al margen de la política. La dirección de Voluntad aunaba la di-
vulgación cultural con asuntos de actualidad social y crematística, 
con “comentarios de actualidad, secciones femeninas, álbum musi-
cal, estudios científicos de amena y elegante divagación”, propios de 
la prensa femenina contemporánea y que, pasado el tiempo, siguen 
resultando atractivos por su belleza gráfica.

4	 “Día de júbilo de la Casa de Voluntad”. Voluntad. 15. 15-6-1920.
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El equipo que fundó Voluntad se posicionó en el espectro de los 
crecientes medios gráficos destinados de manera exclusiva a las éli-
tes españolas, que ellos quisieron masculinas y femeninas, según re-
zaban sus textos de presentación, aun cuando se promocionaban co-
mo “la revista de la Mujer, la enciclopedia del Hogar, la bandera de 
los ideales de la Raza. Tiene el doble interés del libro y del periódi-
co, de la revista docta y del órgano popular”  5, todos ellos sometidos 
a partir de 1920 a la censura eclesiástica. En efecto, el eclecticismo 
y la heterogeneidad pudieron ser una de las claves de su diseño, por 
lo que constituye un interesante corpus para los estudios sobre pe-
riodismo y comunicación; y, asimismo, por sus contenidos, para los 
estudios sobre las relaciones de las élites con la religión, en sus lla-
mados procesos de feminización y remasculinización en la España 
de principios del siglo XX.

Voluntad no compartió imprenta con estas publicaciones, ni con 
Cultura Española ni La Raza, pero sí gran parte de la nómina de co-
laboradores, en general del entorno maurista. De hecho, algunos de 
ellos estaban siguiendo la estela de Blanca de los Ríos desde Cultu-
ra Española  6 hasta Voluntad. Recordemos entre otros nombres a los 
gestores de la primera de ellas: los catedráticos de la Universidad de 
Zaragoza Eduardo Ibarra Rodríguez, de Historia General, y su maes-
tro, Julián Ribera Tarragó, de Árabe y de Civilización de moros y ju-
díos de la Universidad Central en 1905. Habían sido a su vez fun-
dadores de la Revista de Aragón. Todas estas cabeceras, como estudió 
Dolores Albiac, fueron precedentes del Centro de Estudios Histó-
ricos creado en 1910. Figuraron asimismo como colaboradores más 
o menos esporádicos de estas tribunas otros intelectuales y escrito-
res de tendencia liberal-conservadora: Eduardo Gómez de Baquero, 
Severino Aznar, Elías Tormo y Monzó, Miguel Asín Palacios, Vicen-
te Lampérez y Romea y Gabriel Maura Gamazo, algunos de ellos 

5	 “Voluntad”. La Época. 21-8-1919.
6	 María Dolores Albiac. (2010). “Un antecedente del Centro de Estudios His-

tóricos la revista «Cultura española”, El Centro de Estudios Históricos (1910) y 
sus vinculaciones aragonesas: (con un homenaje a Rafael Lapesa); coord. por José 
Carlos Mainer. Zaragoza: Instituto Fernando el Católico, p. 33-78.
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compañeros de Blanca de los Ríos en la dirección de las distintas sec-
ciones de Cultura Española.

En última instancia también compartieron las páginas de Raza 
Española un notable número de colaboradores de Voluntad, entre 
los que destacan, a modo de ejemplo, otras figuras de catedráticos y 
profesores de historia y de derecho, tales como Antonio Ballesteros, 
Adolfo Bonilla, Juan Zaragüeta, Manuel de Sandoval, Juan de Con-
treras y López de Ayala, conocido como Marqués de Lozoya, junto 
con Jerónimo López de Ayala Álvarez de Toledo y del Hierro, Conde 
del Cedillo, entre otros intelectuales y políticos, como Severino Az-
nar, Antonio Monedero  7, Juan Vázquez de Mella y José Calvo Sote-
lo, también conservadores, algunos procedentes del regeneracionis-
mo aragonés y excarlistas  8.

Según rezaban los anuncios previos a la salida de Voluntad, “pa-
ra formar sus listas de colaboradores efectivos ha seleccionado los 
nombres de mayor prestigio entre los artistas y escritores ya consa-
grados y los jóvenes de más brillante reputación”  9. Entre ellos recor-
demos los nombres de Santiago Ramón y Cajal, y entre los nume-
rosos escritores y periodistas de edades diversas, algunos ya citados, 
a Armando Palacio Valdés, José Ortega Munilla, Ramón María del 
Valle Inclán, Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra, Enrique 
Menéndez Pelayo, Eduardo Marquina, Gabriel Miró, Pedro Muñoz 
Seca, Ricardo León y los hermanos Álvarez Quintero.

La novedad más importante de Voluntad respecto de sus revis-
tas casi hermanas era la incorporación de colaboradoras femeninas, 
no siempre conocidas por actividades literarias o científicas. Si bien 
anuncian los nombres de Blanca de los Ríos y de sus íntimas ami-
gas, Emilia Pardo Bazán y de Carmen Castellví, condesa de Castellá 

7	 Antonio Monedero fue presidente de la Federación católico-agraria de Palencia. 
Fue gran promotor del cooperativismo y del asociacionismo católico, según se 
indica en Antonio Monedero. (2003). Siete años de propaganda. (“Crónicas de 
Juan Hidalgo”). Estudio introductorio de Manuel Revuelta. Palencia: Instituto 
Téllez de Meneses.

8	 Algunos de ellos durante la dictadura de Primo de Rivera formaron parte de la 
Asamblea Nacional Consultiva y de la Unión Patriótica.

9	 “Voluntad”. La Época. op. cit.
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—ambas presentes en las otras dos cabeceras—, integran los nom-
bres de Concha Espina, Sofía Casanova, María de Echarri, Carmen 
Cuesta, María Cruz de Ebro, Carmen Karr, Dolores Monedero, Do-
lores Moya de Marañón, María de Perales, María Rodrigo, Soledad 
Ruiz de Pombo, Víctor Catalá —Catalina Albert—, Inés Aguirre y 
Salomé Núñez y Topete. Con este amplio elenco de escritores de des-
igual nombradía y comprometidos de manera muy distinta con la 
causa femenina, los sectores de la alta cultura conservadora española 
y la aristocracia quisieron ocupar un espacio comunicativo que juz-
garon entonces vacío, para contrarrestar la secularización de la so-
ciedad y la expansión del socialismo, del anarquismo y del laicismo.

El 12 de agosto de 1919 anunciaba La Época la salida de Volun-
tad, revista quincenal en castellano, “llamada a tener gran impor-
tancia dentro de la prensa que en España y América” circulaba. En-
tre sus líneas editoriales pretendían hacerse eco de la evolución de 
“los hechos y las ideas en todo el mundo y cuidadosa de reflejarlo en 
sus páginas”, motivo por el cual Voluntad “consagrará especial aten-
ción a cuantos asuntos de actualidad y problemas de carácter social 
se relacionen con la mujer y por ella con la familia de acuerdo con 
la moral cristiana”.  10

Antes de su orto, Voluntad ya se presentaba como una “revista li-
teraria y social, de acción femenina”  11, que esperaba crearse un espa-
cio propio en la prensa nacional, con el fin de contrarrestar el trato 
pueril y superficial con el que se trataban los asuntos femeninos en el 
espacio comunicativo, conforme a la imagen que de ella prevalecía:

Muy pocas veces, por no decir ninguna, consagraron los hombres 
en la Prensa al alma de la Mujer otros más puros deleites que la 
murmuración y el galanteo, las frívolas artes de la moda —una 
moda sensual y forastera—, las crónicas de salón, de juegos y de-
portes, los truculentos folletines de la realidad o de la fantasía.  12

10	 “Voluntad”. La Época. op. cit.
11	 Ibid.
12	 “Tanto Monta”. Voluntad. 1. 12-10-1919.
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A diferencia de Raza Española, de naturaleza cultural, erudita y 
asexuada, Voluntad era una revista de divulgación, de opinión y de 
información de carácter misceláneo, pero sobre todo grato, ameno 
y distraído  13, uno de los puntos esenciales de este nuevo tipo de pe-
riodismo accesible a un público selecto, femenino y masculino,  14 pe-
ro lo más amplio posible. Según rezaba el anuncio:

Dedicará abundantes páginas a las informaciones gráficas de ar-
te, deporte, cuestiones sociales, modas y vida femenina. Y por el 
esmero con que estará compuesta o impresa, será digna de figu-
rar entre los objetos artísticos de los hogares elegantes y merece-
dora de la atención de los bibliófilos.  15

Voluntad adoptó una estructura más ligera, con puntuales y cam-
biantes secciones más acordes con las revistas de entretenimiento: 
“Acta de la quincena”, “La vida en el extranjero”, “La actualidad”, 
“De visita en casa de…”, “Labores”, “Decoración”, “Páginas del ho-
gar”, “Encartes artísticos”, entre otros, con sus viñetas de humor y 
anuncios de índole diversa. Algunos colaboradores mantuvieron 
una línea bastante constante en diversas entregas, lo que incremen-
taba el sentido de continuidad: las tres colaboraciones de Pardo Ba-
zán adquirían sentido de continuidad con “Hombres de antaño” o 

13	 Andrés Alberto González Segura. (2007). “La condición del periodista católico 
en las Asambleas de la Buena Prensa (1904-1924)”. El Argonauta español. 4. 
http://journals.openedition.org/argonauta/1275.

14	 “Revista, en fin, que sirva también para recreo y enseñanza del hombre, que lle-
ve a su hogar, con acento español y cristiano, ideas generosas y fecundas, castos 
y píos sentimientos, móviles sanos de actividad y virtud, aderezado todo ello 
con arte, con el primor y elegancia de las más bellas publicaciones de ahora: he 
aquí un programa que es, juntamente, una profesión de fe”. Para ello requería 
“el auxilio divino y la solicitud cariñosa de todos los hombres de ‘buena volun-
tad’ y de maduro consejo. A los hombres, en igual medida que a las mujeres 
—tanto monta—, y a la Prensa de idioma castellano, a cuantos luchan por la 
verdad y el amor, se dirige al nacer, pidiendo albricias e indulgencias la nueva 
Revista”; “Tanto Monta”. op. cit.

15	 “Voluntad”. op. cit.
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“Pedagogía: La enseñanza superior y las clases populares. Estudio por 
E. Ibarra y J. Rodríguez”. Todo ello quedaba puntuado con los cons-
tantes cuentos de Concha Espina o de Sofía Casanova, las crónicas 
viajeras de José Ortega Munilla, las poesías y relatos de Wenceslao 
Fernández Flórez, o las escenas de los hermanos Quintero, Benaven-
te o Marquina. La revista adquirió y publicó seriadamente: La nove-
la de un novelista, obra inédita de D. Armando Palacio Valdés, y el 
ensayo La Cumbre Mística, por Ricardo León.

Los artículos eran variados y amenos, originales, literarios, todos 
magistralmente ilustrados, maquetados e impresos a todo lujo, con 
páginas en color, con textos orlados, con láminas montadas y her-
mosos fotograbados, con prolijas ilustraciones y grafías  16 en papeles 
de buena calidad y algunas páginas de reportajes en couché. Adop-
taron la línea de la prensa gráfica española, desde la pionera Blanco y 
Negro (1891-2000) hasta las coetáneas Nuevo Mundo (1894-1933), 
Mundo Gráfico (1911-1936) y, en particular, la célebre revista gráfi-
ca y de actualidad, La Esfera (1914-1931), en la que volvemos a en-
contrar muchas de las firmas de los escritores, dibujantes e ilustra-
dores. Por este motivo, Voluntad fue catalogada como propiedad de 
la empresa de Prensa española y de la Papelera de Nicolás Urgoiti.

16	 Con dibujos, ilustraciones y obras de Fernando Álvarez Sotomayor, Mariano 
Benlliure, Joaquín Sorolla, Julio Romero de Torres, Santiago Rusiñol, Daniel 
Vázquez Díaz, Mateo Inurria, Fernando Labrada, Miguel Benedito, Moya del 
Pino, Robledano (humor), entre otros muchos. Sus entregas están entre las 44 
y las 74 páginas, y al cabo de un año, la revista, concebida como una “obra de 
fe, de caridad y de cultura”, destinada a “instruir a la mujer” con el propósito 
de “unir con vínculos de piedad y comprensión a todas las clases sociales” y 
“con censura eclesiástica”, en su número 24, del primero de noviembre de 1920, 
anuncia su suspensión temporal, después de haber adquirido e instalado im-
prenta propia con una maquinaria moderna inglesa, de la que saldrán las obras 
de la editorial que adoptará su mismo título: Voluntad en 1922, en manos de 
José Luis Oriol.
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Objetivos de Voluntad

El objetivo de los fundadores de Voluntad residía en conciliar la 
ética católica, la fe religiosa y la actualidad social. La revista se carac-
terizaba por su finalidad educadora y modernizadora. Abogaba por 
un feminismo social y cultural a primera vista, ya que las perspec-
tivas que se anunciaban parecían bastante abiertas y neutras, según 
reza el anuncio publicado:

Voluntad aspira a ser el núcleo inicial de una serie de obras sociales 
protectoras de la mujer, fomentadoras de la cultura, defensoras de 
sus reivindicaciones justas, capaces de prepararla para la conquis-
ta de su independencia económica y de su personalidad moral.  17

Ahora bien, la declaración de intenciones de Voluntad, titulada 
con el célebre lema “Tanto-monta”, afirmaba un arraigado catoli-
cismo como signo distintivo de la revista, y este, en aquel contexto, 
monárquico y conservador:

una feliz inspiración, un vivo amor de caridad, encendidos 
en almas fervorosas de mujer al golpe de los duros odios en que 
batalla nuestro siglo, donde toda impiedad tiene su asiento, dan 
hoy a luz esta Revista.
Nace, por dichosa ventura, de claro y limpio solar, de añejos y 
gloriosos timbres, pues nace cristiana y española, con pura vo-
cación de misionera, el día de la Virgen del Pilar, nuestra Seño-
ra y Capitana, en cuya ardiente devoción se unge; más, confor-
me a los tiempos rigurosos en que viene al mundo, sale de punta 
en blanco, escoltada por nobles caballeros, dispuesta a correr por 
esos caminos, como las santas y las princesas de su alcurnia, brio-
sas féminas andantes de la Corona y de la Cruz, y trae por nom-
bre voluntad, que si a juicio del vulgo es privilegio de varón, 

17	 “Voluntad”. La Época. op. cit.
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tuvo siempre en la historia, y singularmente en España, nombre 
y virtudes de mujer.  18

Desde sus primeras páginas, la revista queda arropada por im-
portantes figuras eclesiásticas, fuese cual fuese su adscripción dentro 
del Catolicismo y aunque contara con el apoyo del cardenal Guis-
asola. Recordemos a Juan Zaragüeta  19, uno de los fundadores junto 
con Severino Aznar de Democracia Cristiana en 1919, una agrupa-
ción apolítica constituida asimismo por regeneracionistas aragone-
ses. También formaron parte, al menos nominal, del prolijo listado 
de “Colaboradores literarios” de Voluntad, destacados eclesiásticos 
de distintas órdenes: los jesuitas historiadores y pedagogos o cerca-
nos a la revista de su orden, Razón y Fe, tales como Constancio Eguía 
Ruiz, Carlos Gálvez, Alfonso Torres Fernández y Ramón Ruiz Ama-
do, quienes se encargaban de comentar aspectos de la vida cotidiana; 
Manuel de Cossío y Gómez-Acebo, colaborador de los salesianos; 
el padre agustino Graciano Martínez, quien era director de la revis-
ta España y América y se mostró siempre sensible a la causa femeni-
na  20; el dominico Albino Menéndez de Reigada, una figura desta-
cada del catolicismo social y de Acción Católica en Córdoba, junto 
con el padre Zacarías Martínez, obispo de Huesca a la sazón. De es-
ta nómina, solo tres de ellos colaboraron efectiva y puntualmente en 
la revista, p. Zacarías Martínez, Albino Menéndez de Reigada y Ra-
món Ruiz Amado, que eran los más sensibles a los asuntos pedagó-
gicos, a la cuestión social y al feminismo cristiano. Todo ello circuns-
cribe Voluntad al ámbito de la Buena Prensa  21, a la Acción Católica 

18	 “Tanto Monta”. op. cit.
19	 También publicó: Juan Zaragüeta (1920). “La Liga de las Naciones en San Se-

bastián: Dos recuerdos oportunos”. Voluntad, 22, 1-10.
20	 También en Columela 12 en 1918. Publicó El libro de la mujer española. Hacia 

un feminismo cuasi dogmático. Madrid: Imprenta del Asilo de Huérfanos del 
Sagrado Corazón de Jesús, 1921.

21	 Isidro Sánchez. (2005). “El pan de los fuertes. La Buena Prensa en España”, en 
Julio de la Cueva y Ángel Luis López Villaverde (coord.). Clericalismo y asocia-
cionismo en España. De la Restauración a la Transición. Un siglo entre el palio y el 
consiliario. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, p. 57.
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de Mujeres  22 y a la Acción Católica, fundada en 1919 y cuya sede se 
ubicaba también en Columela 12. De este entorno formaban parte 
algunas de las mujeres más representativas del feminismo católico y 
cuatro de las mujeres que figuran en la lista de colaboradoras de Vo-
luntad. Ellas fueron vocales de la junta directiva de las Asambleas de 
la Prensa Católica (1904-1924) en la tercera de ellas, celebrada en 
Toledo en 194: Blanca de los Ríos, en tanto que directora de Raza 
Española, María de Echarri, directora de La Mujer y el Trabajo, Ma-
ría de Perales de La Unión de Damas Españolas, y María Sepúlveda 
del Boletín de Acción Católica de la Mujer.

Pese a su corta vida y a sus veinticuatro números, Voluntad fue un 
crisol que reunió distintas tendencias del feminismo católico, al me-
nos en sus hojas de papel couché, desde el más popular hasta el más 
aristocrático, el científico y el católico. Muestra de ello es el primer 
número del 12 de octubre. “Tanto-Monta”, antes ya citado, apelaba 
a la acción como medio imprescindible de progreso.

El carácter femenino de la revista era, en realidad, la indispensable 
respuesta para paliar la crisis social, en la que no se atribuye la im-
prescindible importancia y se descuida “el problema de la mujer”. Su 
equipo directivo lo observaba en sus diversos estatutos y funciones, 
maternas y matrimoniales, como problema en realidad “de los hi-
jos, el porvenir de los hombres, la suerte futura de la humanidad”  23. 
La educación de la mujer como individuo en pleno sentido, al mar-
gen de las consideraciones utilitarias y pragmáticas, “como simples 
hembras, como flores de harén o de salón, como objetos de comer-
cio y de lujo, y, en el caso más honroso, como máquinas domésti-
cas al servicio exclusivo del varón y de la prole, serán posibles todas 
las catástrofes”.  24

22	 Rebeca Arce Pinedo (2006), Dios, patria y hogar: la construcción social de la 
mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX. 
Santander: Ed. Universidad de Cantabria. Mercedes García Basauri. (1979). 
“El feminismo cristiano en España (1900—1930)”. Tiempo de historia. V. 57. 
1 de agosto, p. 22-33

23	 “Tanto-Monta”, op. cit.
24	 Ibid.
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El problema de la educación de la mujer exigía para la revista so-
luciones urgentes, ya que:

cuando logra salir de esa penumbra, como le falta a la mujer pre-
paración y apoyo, es muy frecuente verla romper todas las trabas, 
lanzarse a todos los acasos y convertirse en una parodia del hom-
bre, en una criatura sin sexo donde reviven la soberbia, la presun-
ción y fealdad del ángel caído.
Construir un eje de acción y pensamiento católicos para encau-
zar esos ímpetus, para ilustrar y dirigir esas modernas ambicio-
nes, y traerlas al servicio de Dios, al progreso de la especie huma-
na; crear una Revista para la mujer, para la mujer que no aspire a 
dejar de serlo sino a serlo cada vez más, con toda la plenitud de 
su corazón, de su voluntad e inteligencia.  25

Este eje de “acción y de pensamientos católicos” que tenía que 
orientar a las mujeres encontró apoyo contundente en un primer ar-
tículo de Ramón y Cajal titulado “La capacidad intelectual de las 
mujeres: Opiniones de Santiago Ramón y Cajal”  26, sumamente di-
dáctico. De manera esquemática y sencilla ofrecía argumentos para 
“defenderse contra anatómicos, filósofos y literatos” y sus estereoti-
pados y seudocientíficos criterios machistas. En cuatro “razones irre-
cusables” los resume el científico: la escasa diferencia en peso en los 
contrastes de encéfalos, la herencia física y moral que los varones “de 
superior talento” deben a sus madres, por lo que resulta —afirma 
Cajal— “inverosímil admitir que la mujer sea susceptible de trans-
mitir a la prole excelencias de que carece”, y obviamente, en la línea 
de Voluntad, el peso de la “educación divergente”, ante el cual las 
mujeres feministas siempre podían argüir, recogiendo sus palabras:

Esperad que la sociedad conceda a todas las jóvenes de clase me-
dia el mismo tipo de educación e instrucción que al hombre, 

25	 Ibid.
26	 “La capacidad intelectual de las mujeres: Opiniones de Santiago Ramón y Ca-

jal”, Voluntad, 1 y 7; 12-10-1919 y 15-2-1920.



En las redes de Blanca de los Ríos y de la revista Voluntad | 67

dispensando además a las más inteligentes de la preocupación y 
cuidado de la prole, y entonces hablaremos. La capacidad inte-
lectual de las mujeres.  27

De signo católico era el siguiente artículo de Juan Zaragüeta, “Fe-
minismo Filosófico”, en el que asimismo reivindica la igualdad de 
ambos sexos, las artificiosas diferencias que las costumbres sociales y 
las instituciones jurídicas han atribuido a la diferencia de sexos e in-
tenta convencer a la mujer de su capacidad para una actividad filo-
sófica moderna, a la especulación realmente vinculada a la vida inte-
gral. El eclesiástico concluía su artículo inquiriendo así a sus lectores:

¿Por qué no habría de participar de este movimiento de progresi-
va renovación el alma femenina, imprimiéndole el sello de su pe-
culiar y encantadora modalidad?
El nombre de voluntad, titular de esta Revista, pudiera a este 
propósito representar, para el público femenino español, un estí-
mulo a la vez que una orientación.  28

Valgan estas muestras para ilustrar algunas de las tendencias que 
en un principio albergó Voluntad, las cuales se fueron consolidando 
en sus quincenales apariciones. Las distintas agrupaciones católicas 
que al menos nominalmente compartieron el objetivo de mejorar la 
educación y el nivel intelectual y laboral de las mujeres para que fue-
ran autónomas. Asumieron, como era propio del catolicismo social 
de la época, una actividad informativa que quisieron activa y eficaz.

La difusión de un feminismo igualitario orientando a la instruc-
ción de la mujer en los “nuevos y complejos modos de actividad a 
que la llama el siglo” y promoviendo un modelo de mujer de “robus-
ta educación cristiana y española; incorporar sus aptitudes y sus bríos 
a las vivas corrientes universales y modernas; ejercitarla en las luchas 
de la caridad y la fe; traerla a intervenir, con apostólicos fervores, en 

27	 Ibid.
28	 Juan Zaragüeta. (1920). “Feminismo Filosófico”. Voluntad. 1. 12-10.



68 | Dolores Thion Soriano-Mollá

los destinos humanos en el porvenir de la patria”  29 resultaban pro-
yectos de miras tan amplios como vagos. Voluntad redundaba así en 
las funciones tradicionalmente asignadas a la mujer de esposa y ma-
dre abnegada al cuidado de los demás, a lo que se asociaban funcio-
nes patrióticas en la esfera pública, de modo que cualquiera de los 
sectores conservadores pudiese sentirse involucrado en esta “Obra de 
fe, de caridad y de cultura”.  30

A los objetivos instructivos y vulgarizadores se sumaban las fun-
ciones benéficas, sociales y apostólicas que el Catolicismo desarrolló 
a principios de siglo promoviendo un discurso en el que se ensalza-
ban los rasgos maternales de la mujer para disolver las tensiones en-
tre las clases sociales y limar las asperezas que produce la distribu-
ción de la riqueza y el acceso a la cultura merced al apostolado y a 
las actividades benéficas. A imagen de la mujer, «limpia de exclusi-
vismos y de odio, pues la mujer es el perdón, la sensibilidad y la ter-
nura”  31, Voluntad podía ser “rotunda y valerosa, como la madre que 
defiende a sus hijos, como quien vela por su honor y el de su raza”.

unir con vínculos de piedad y comprensión a todas las clases so-
ciales, ir de la ciudad al campo, de la corte a la aldea, de la torre 
de marfil al pueblo, a la multitud, a los mercados y las fábricas; 
acudir a los pobres y a los débiles, a los viejos, a las mujeres y a 
los niños, a cuantos sufren inclemencias de la vida o del hombre; 
hacer campañas inflexibles contra las muchas y pertinaces formas 
de explotación y esclavitud.  32

La solidaridad, ya fuese socialista o cristiana y social como la 
que nos ocupa, fue un marbete que dominó en los discursos públi-
cos a pesar de las diferencias ideológicas que los vieron nacer. Da-
da la división de las organizaciones católicas y la independencia con 
la que obraban las distintas congregaciones, juntas, asociaciones y 

29	 “Día de júbilo de la Casa de Voluntad”. op. cit.
30	 “Voluntad, revista quincenal”. 15. 15-6-1920.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
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agrupaciones sociales, Voluntad lanzó una campaña informativa con 
fines estadísticos e informativos sobre las instituciones existentes en 
la geografía española y su funcionamiento. A través de sus páginas, 
profusamente ilustradas, pensaban desarrollar la solidaridad cristia-
na y social, y “ampliar la ejemplaridad de esas fundaciones, de ma-
nera que sirva de estímulo para la creación de otras nuevas”  33. Ca-
bía en ella cualquier institución dedicada a las personas propias de 
las esferas femeninas y de sus funciones maternas o de asistencia:

Obras de asistencia a los niños pobres, a los ancianos, a las muje-
res inválidas o dedicadas al trabajo industrial, asilos y hospitales; 
asociaciones de beneficencia domiciliaria; instituciones anejas a 
las escolares; cooperativas de producción y consumo, sociedades 
mutuales de socorros y seguros contra la enfermedad, la vejez o 
el paro forzoso; todas las organizaciones que respondan a esos fi-
nes, y muy especialmente las que se propongan la protección y 
educación de la infancia desvalida, y las que tengan por finalidad 
el amparo a las mujeres jóvenes, prestándoles ayuda y capacitán-
dolas mediante alguna suerte de preparación técnica para eman-
ciparse económicamente, serán objeto preferente de estas infor-
maciones.  34

Aunque la Iglesia utilizase a la mujer, esposa y madre uniendo 
la religiosidad con el activismo social suficientemente controlado 
para asegurar su poder e influencia frente a la creciente seculariza-
ción, Voluntad generalizaba su compromiso activo con ideales y fi-
nalidades patrióticas, nacionales e incluso universales. No es extra-
ño, pues, que el apostolado y la acción benéfica femeninas acabaran 
redundando en la incorporación de la mujer en las esferas públicas 
y en el desempeño de cargos que hasta entonces le habían sido veta-
dos  35. Por ello, abundan en la revista numerosos artículos de índo-

33	 “Informaciones sociales”, 2, 1-11-1919.
34	 Ibid., 2, 1-11-1919.
35	 Inmaculada Blasco. (2018). Mujeres, hombres y catolicismo. Nuevas visiones de la 

historia. Valencia: Tirant Lo Blanc.
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le social en Voluntad, mostrando su política pragmática en favor de 
la instrucción de la mujer y la mejora de las condiciones de trabajo 
y de vida, en particular, de las obreras en las diferentes asociaciones 
e instituciones lideradas por algunas de sus colaboradoras con voca-
ción socio-apostólica.

Dados los objetivos de Voluntad, de su definición como revista 
femenina y a pesar del largo listado de colaboradoras antes citado, 
la presencia masculina en Voluntad fue predominante en todos los 
números, ya que la media de artículos firmados por cada periodis-
ta no suele exceder de los cuatro, salvo en el caso de Sofía Casano-
va, que estuvo presente durante toda la trayectoria de la revista con 
seis creaciones en prosa y en verso, suma que es prácticamente irre-
levante frente a las veintidós de José Ortega Munilla, responsable de 
numerosas crónicas. Cierto es, por otra parte, que la mayoría de los 
textos de la revista aparecen sin firmar.

Por otra parte, cabe pensar que la dirección encargaba contribu-
ciones con protagonistas y contenidos relativos a las funciones que la 
Iglesia atribuía a su modelo de mujer. Los colaboradores varones que 
publicaron en sus páginas, a menudo invitados por ser médicos, ju-
risconsultos, historiadores, arqueólogos y eclesiásticos, opinaron so-
bre un amplio elenco de temas: desde las invocaciones a las mujeres 
a asumir su papel de españolas cristianas, a recuperar las raíces de la 
tradición —insertándose en la tradición iniciada por figuras como 
Santa Teresa de Jesús y la reina Isabel la Católica—, hasta la moda y 
la vestimenta de las mujeres —tema que planteó Benedicto XV  36 o 
la indumentaria de los niños—. También disertaron sobre las emo-
ciones, el ideal de la educación femenina, el ideario femenino, los 
tipos de mujeres regionales, la independencia económica de la mu-
jer, entre otros temas  37. A partir de agosto de 1920, los eclesiásticos 

36	 “Palabras de nuestro Padre Benedicto XV: Acerca del ejemplo que ha de dar la 
mujer católica, con su manera de vestir”. Voluntad. 8. 1-3-1920.

37	 Estos asuntos constan ya de una nutrida bibliografía. Entre otros: Blasco, Inma-
culada. op. cit., y en 2003. Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militan-
cia católica femenina en España (1919-1939). Zaragoza: Prensas Universitarias 
de Zaragoza; Mónica Moreno Seco. (2005). “Mujeres, clericalismo y asociacio-
nismo católico”, en Julio de la Cueva y Ángel Luis López Villaverde (coord.). 
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se inmiscuyeron directamente en la definición de unas orientacio-
nes feministas distintas hasta que se anunció el cese temporal de la 
revista por motivos técnicos.

Desde los primeros números destacan, no obstante, las figuras de 
María de Echarri, María Sepúlveda e Inés Aguirre. Fueron las co-
laboradoras más activas en Voluntad en el ámbito social desde sus 
respectivos compromisos. Destaquemos en el breve espacio del que 
disponemos la figura de María de Echarri, teresiana y una de las fun-
dadoras de la Acción Católica de la Mujer. Realizó una infatigable 
labor de promoción del sindicalismo obrero femenino y su activis-
mo periodístico y propagandístico fue constante. En Voluntad pre-
sentó la Federación de Sindicatos obreros femeninos de la Inmacu-
lada en Madrid, fundada en 1909, la cual había logrado asociar a los 
Sindicatos de modistas, de bordadoras, de costureras de ropa blanca 
y de oficios varios, junto con los de profesoras, de señoras de com-
pañía y otras empleadas asesoradas por el padre José Solé y Merca-
dé, representante de la Rota de Madrid y asesor de la Nunciatura. 
La Federación de Sindicatos obreros femeninas contó con importan-
tes logros a través de su Bolsa de Trabajo, una Caja de Ahorro y de 
préstamo, el Socorro para las sindicadas enfermas, una Cooperativa 
de venta, Obras de vacaciones para las obreras y “Clases de corte, de 
francés, de cuentas, leer, escribir, dibujo y religión”  38. Para María de 
Echarri la labor de la Federación de sindicatos fue haber dignifica-
do los oficios femeninos, haber logrado la reducción de jornada de 
11 a 9 horas, la creación de contratos de trabajo, y, en particular, ha-
ber logrado atraer a las obreras el interés y la simpatía de la clase pu-
diente, de la señora, desarrollando en esta, “así como en la obrera, 

Clericalismo y asociacionismo en España. De la Restauración a la Transición. Un 
siglo entre el palio y el consiliario. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, p. 107-132; Alejandro Camino. (2023). Defensoras de Dios y de 
las Mujeres. Las activistas católicas en España (1900-1936). Granada: Comares.

38	 María Echarri. (1920). “Acción social femenina”. Voluntad. 21. 15-9; y tam-
bién: “El Movimiento católico femenino”. Voluntad. 15.15-6; “Una visita in-
teresante”. 9. 15-3 y “La peregrinación a Limpias”.17. 15-7.
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sentimientos de justicia y de amor, y conduciendo a una y a otra ha-
cia los problemas sociales”  39.

Parte del éxito de Voluntad y de las asociaciones y sindicatos que 
nacieron en torno a la Acción Católica de mujeres fue considerar la 
palabra y la prensa como arma de propaganda y lograr involucrar a 
las mujeres, ricas y pobres, en la lucha hacia un feminismo que quiso 
ser rotundamente católico y social, sin que por ello obrasen, en pri-
mer plano, por la conquista de una verdadera y plena independencia.

Conclusión

Concluyamos recordando que tanto Raza Española como Volun-
tad se consideraban órganos de los pensamientos cimentadores de la 
Fe y de los ideales de la raza hispana, y dado el espectro menos in-
ternacional de Voluntad, el amor a la Patria de las mujeres españo-
las aun cuando el periódico pensaba ser distribuido por América La-
tina. No por nada esta vio la luz simbólicamente un 12 de octubre 
y se abrían sus páginas con una cubierta ilustrada con el cuadro de 
Sassoferrato, “La Virgen Nuestra Señora”.

Si Raza Española nacía como revista cultural, cabría decir asexua-
da, con el propósito de fomentar una visión romántica de raza, ale-
jándose del cientificismo y del materialismo determinista, en aras de 
promover la raza española entendida como una entidad espiritual 
nacida de la diversidad, “que tuvo por unidad histórica su ardiente 
fe cristiana”  40. Aquella “familia no política ni circunstancialmente 
agrupada, sino engendrada en unidad por altas leyes de la Historia, 
de la generación de la fusión de los espíritus” podía asimilarse a Vo-
luntad. Con mayor sentido de presente, y dirigiéndose a un públi-
co en particular femenino, Raza Española y Voluntad recurren a una 
simbología común, en torno a la idea de raza y de patria a partir del 
valor esencial de la historia de España. Monárquica, lujosa y cara, Vo-
luntad se dirigía precisamente a las élites femeninas para instruirlas y 

39	 María Echarri. (1920). “Acción social femenina”. Ibid.
40	 Blanca de los Ríos. (1919). “Nuestra raza”. Raza Española. 1. 1-1.
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educarlas según aquellos valores, que para los conservadores forma-
ban la esencia de la tradición española; así como para sensibilizarlas 
en favor de la causa social.

Fuese parte del discurso de época o del discurso de alguna mu-
jer del entorno de Blanca de los Ríos o de ella misma, lo interesan-
te es el testimonio que nos deja Voluntad sobre la acción de las redes 
masculinas y femeninas católicas y conservadoras. Juntos obraron 
por promover un acercamiento humanista y espiritual con las clases 
trabajadoras y de las mujeres, los ancianos y los niños con necesidad 
de asistencia en España. Obvio es que la ética y la religión venían a 
cubrir las necesidades que otros sectores reclamaban en nombre de 
la igualdad social y de la distribución de riquezas o la lucha de cla-
ses, olvidándose, como denunciaría también Margarita Nelken  41, 
de las mujeres.
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Lejos de limitarse a informar ofreciendo datos y noticias, la prensa 
orienta la opinión pública y contribuye a la construcción del imagi-
nario colectivo y de sus paradigmas. En este sentido, actúa como un 
doble espejo de la cultura de su tiempo, puesto que no solo trans-
mite los hechos y las interpretaciones o valoraciones que la sociedad 
les atribuye, sino que moldea también la percepción de dichos he-
chos por parte del público al que se dirige. El macro-texto periodís-
tico se convierte así en un patrimonio documental invaluable, que 
permite comprender de forma más rotunda la realidad sociopolítica 
y cultural de un periodo determinado. Su análisis hace posible tra-
zar la evolución de las ideas, de los modelos y de los discursos a lo 
largo del tiempo, revelándose una fuente primaria en el estudio de 
las dinámicas culturales y su relación con el poder.

Bajo esta premisa, parece oportuno prestar especial atención a la 
primera mitad del siglo XX, cuando la prensa se reformula para res-
ponder a los parámetros de la reciente sociedad de la comunicación 
de masas. En este contexto, la narración de la mujer asume un papel 
destacadísimo, bien para asegurar el mantenimiento de lo existente, 
bien para transgredirlo al generar conciencias e identidades moder-
nas e innovadoras. Evidentemente, si, por un lado, en algunas revis-
tas tradicionales o de moda, hogar y entretenimiento, la prensa sigue 
proponiendo una visión paternalista y retrógrada del mundo feme-
nino, por otro, hay experiencias que se rebelan contra la concepción 
conservadora de feminidad que había hasta entonces y promueven 
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el empoderamiento de la mujer con una mirada esperanzada hacia el 
futuro, como en el caso de las revistas de corte feminista.  1

Es sobre todo durante los seis años de la II República que, debi-
do también al perfeccionamiento de los medios, se alcanza un ni-
vel mayor de información y paralelamente se despiertan y desarro-
llan importantes asociaciones feministas que propician el avance de 
los derechos sociales de las mujeres.  2 Como revelan, entre otros, los 
monumentales estudios sobre la prensa femenina de Roig Castella-
nos  3 y de Sánchez Hernández,  4 las publicaciones periódicas de esta 
etapa reformista de la historia de España contribuyeron a moldear 
tanto la imagen pública de la mujer como su lugar en la sociedad, 
lo que favoreció su reivindicación a través de la cultura y del cono-
cimiento. En este marco, el presente trabajo quiere ser una primera 
aportación que se encamine a un estudio holístico y sistemático de 
la intensa labor periodística y militancia feminista llevada a cabo por 
María Brisso. Queriendo abordar su figura casi desconocida, anali-
zaremos un corpus seleccionado de artículos que la joven periodista 
publica entre enero y diciembre de 1933 en la revista Cultura Inte-
gral y Femenina, centrándonos en su narración de la mujer. El ob-
jetivo consiste en recuperar una voz olvidada de las letras españolas 
que, sirviéndose del canal privilegiado de la prensa, consigue abrir 
un espacio para el diálogo y la legitimación de la mujer en una épo-
ca de profundos cambios sociales.

Antes de entrar en detalle, parece oportuno situarse en el contex-
to de la autora, mostrando la realidad de la mujer española de la II 
República y el poder mediático que la prensa ejerce sobre ella. En 

1	 María F. Sánchez Hernández. (2009). “Evolución de las publicaciones feme-
ninas en España. Localización y análisis”. Documentación de las Ciencias de la 
Información, 32.

2	 Victor M. Arbeola y Miguel de Santiago. (1981). Intelectuales ante la Segunda 
República Española. Salamanca: Almar.

3	 Mercedes Roig Castellanos. (1977). La mujer y la prensa: desde el siglo XVII a 
nuestros días. Madrid: Tordesillas; (1989). A través de la prensa la mujer en la 
historia: Francia, Italia, España, siglos XVIII-XX. Madrid: Instituto de la Mujer.

4	 María F. Sánchez Hernández. (2009). Op. cit, p. 32.
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los primeros años treinta en España, de hecho, se inaugura una épo-
ca nueva en las costumbres sociales, una época reformista durante la 
cual las mujeres descubren un espacio inédito para la vida y tienen la 
oportunidad de acceder a la formación cultural, a la actividad laboral 
e incluso a la actividad política. La esfera pública, en este momen-
to histórico, abre una grieta por donde las mujeres van entrando, si-
lenciosa y resueltamente, para reclamar, desde la nueva perspectiva 
de género adquirida, consideración, igualdad y autonomía. Al visi-
bilizarse como agentes de cambio y no solo como receptoras pasivas 
de las decisiones tomadas verticalmente por los hombres, las mujeres 
pueden ocupar ese lugar inédito y organizarse en agrupaciones para 
alcanzar su objetivo común. En este contexto, las asociaciones y las 
publicaciones periódicas interactúan y sirven de puente para atraer 
a más mujeres de diferentes capas sociales y promover su participa-
ción activa en la vida política del país. Además, como directa conse-
cuencia de ese creciente progreso, aumentan las revistas dirigidas es-
pecíficamente a la mujer:

[…] las españolas crean las primeras asociaciones, con voluntad a 
la vez nacional, interclasista y, en algunos casos, internacionalis-
ta. Prensa y asociaciones se relacionan entre sí para mejor atraer a 
las mujeres a la unión y a la reivindicación de derechos: reforma 
de los códigos, igualdad de los sexos, elegibilidad, otorgamiento 
de sufragio; [...]. La Segunda República […] mediante su esfuer-
zo educativo, representa para las mujeres el momento del apren-
dizaje cultural; muchas la recuerdan como la época del descubri-
miento de la lectura; hasta la prensa de derechas se admira ante 
la novedad del fenómeno de las mujeres que leen en el tranvía. Es 
también el momento del auge de la prensa para mujeres, desde la 
extrema izquierda […], hasta la extrema derecha.  5

5	 Danièle Bussy Genevois. (2015). “Las mujeres que actúan son peligrosas: ciu-
dadanas en la España contemporánea” en Mercedes Yusta e Ignacio Peiró (eds.). 
Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la España moder-
na y contemporánea. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, p. 121.

https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&text=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&sort=relevancerank&search-alias=books
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En su conjunto, la prensa influencia de forma contundente la per-
cepción mediática de la mujer y, como señalan Bernard y Rota, se 
configura como el canal privilegiado de comunicación y de autole-
gitimación femeninas:

La exigencia de difundir estas ideas y alcanzar capas sociales tra-
dicionalmente alejadas de los medios culturales impulsó grupos 
políticos y asociaciones a trabajar intensamente en los medios de 
prensa. Revistas y periódicos fueron los vehículos privilegiados 
gracias a los que las nuevas ideas trataron de llegar a un público 
amplio de lectores y lectoras. El número elevado de las nuevas pu-
blicaciones que surgieron en diferentes ámbitos, también cuando 
sin explícitas connotaciones ideológicas, demuestra el interés por 
una transformación radical de la sociedad que no se refiere única-
mente a las estructuras políticas, sino que afecta también todas las 
dimensiones de la vida individual en la esfera pública y privada.  6

Desatendiendo las expectativas sofocantes de la sociedad machis-
ta, la mujer deja de encarnar el estereotipo remisivo de ángel del ho-
gar y empieza a traspasar los límites impuestos sobre su educación, 
así como a su confinamiento al espacio privado y a su sometimien-
to patriarcal. La lucha por la paridad de género, de hecho, adquie-
re una nueva intensidad,  7 con un incremento significativo en el nú-
mero de mujeres que acceden a la educación superior, se involucran 
en movimientos feministas, ocupan posiciones de liderazgo en di-
ferentes áreas y se incorporan, aunque solo de manera parcial, a la 
política española.

Además del sufragio, que es sin duda la mayor conquista del mo-
mento para las mujeres, se aprueban otras medidas que favorecen la 
igualdad de sexos y se presentan sustanciales programas de revisión 
del sector educativo y de algunas leyes discriminatorias en el ámbito 

6	 Margherita Bernard e Ivana Rota. (2015). Mujer, prensa y libertad. (España 
1883-1939). Sevilla: Editorial Renacimiento, p. 17.

7	 Pilar Folguera. (2007). El feminismo en España: dos siglos de historia. Madrid: 
Editorial Pablo Iglesias, p. 88-90.
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familiar, laboral y civil.  8 La Segunda República, por lo tanto, mar-
ca un punto de inflexión en la historia de España, determinando un 
cambio social y cultural radical con respecto a las construcciones y 
percepciones de la identidad de la mujer, aunque entre múltiples 
contradicciones y muchas resistencias.

En este “período histórico clave que supuso concentración de 
transformaciones políticas y sociales fundamentales”  9 y en el abani-
co de las revistas de la Segunda República, resulta paradigmático el 
caso de Cultura integral y femenina. Portavoz del asociacionismo fe-
minista más señero y activo de la época, la revista se publica en Ma-
drid a partir del 15 de enero de 1933 hasta el 15 de julio de 1936, 
para un total de 43 entregas mensuales. La colección de la Bibliote-
ca Nacional de España está integrada sólo por los quince primeros 
números, excepto los de marzo y mayo de 1933, que, sin embargo, 
es posible consultar en los fondos de la Hemeroteca Municipal de 
Madrid. El proyecto editorial en la base de la publicación se origina 
a partir de una iniciativa tomada de manera conjunta por un grupo 
de asociaciones femeninas de Madrid y de Barcelona, con la explícita 
intención de dirigirse a todas las feministas, prescindiendo del nivel 
social o de la ideología política. El objetivo prioritario, así como lo 
declara el director Aubin Rieu-Vernet en el artículo que abre el pri-
mer número del 15 de enero de 1933, es el de permitir a las muje-
res “escapar de esa cárcel […] donde las han tenido encerradas […] 

8	 Mary Nash. (2012). “De cultura política, cultura de género y aprendizaje del 
feminismo histórico en el Estado español” en A.A.V.V. (eds.). Desacuerdos. 
Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español. Granada: Universidad 
Internacional de Andalucía, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Dipu-
tación Provincial de Granada, Centro José Guerrero, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, p. 21-22.

9	 Danièle Bussy Genevois. (1996). “Aproximación metodológica a la prensa ‘para 
mujeres’ en España (1931-1936)” en Carmelo Garitaonandia y Manuel Tuñón 
De Lara (eds.). La prensa de los siglos XIX y XX. Metodología, ideología e informa-
ción. Aspecto económicos y tecnológicos. Bilbao: Servicio Editorial del País Vasco, 
p. 99.

https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&text=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&sort=relevancerank&search-alias=books
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y lanzar una ofensiva a fondo contra ese enemigo común, el más te-
rrible de todos: la ignorancia”.  10

Al reunir su evidente actitud científica con los rasgos y los conte-
nidos propios de un magazine cultural, La revista de unión social para 
una obra común de cultura integral femenina —como expresa su sub-
título— se revela capaz de integrar aspectos muy variados de la vi-
da de las mujeres promoviendo el saber científico, cívico, práctico y 
especulativo.  11 Con vistas a la promoción de la mejora de las condi-
ciones civiles, económicas e intelectuales de las mujeres trabajadoras 
cultas y contando con el apoyo de las asociaciones feministas, el pri-
mer número de Cultura alcanza una tirada de hasta 24.200 ejempla-
res solo en Madrid, según nos informa el artículo firmado por María 
Brisso en el febrero de 1933. El notable éxito comercial, evidenciado 
por las cifras de venta, sugiere que la revista consigue captar y cana-
lizar el interés de un amplio público y demuestra su impacto cultu-
ral en el debate sobre temas cruciales relacionados con la condición 
de la mujer. Se trata, asimismo, de una revista pacifista que mani-
fiesta su oposición a la ideología nazi-fascista, mostrando cierto ma-
tiz subversivo. Durante sus últimos años, de hecho, Cultura Integral 
y Femenina dedica artículos a la historia de las mujeres alemanas, de-
nuncia las leyes sexistas promulgadas por el régimen y transcribe y 
comenta amplios extractos de Mein Kampf.

Finalmente, a pesar de tener a un director hombre, el escritor, 
profesor y especialista en prensa médica José Aubin Rieu-Vernet, la 
revista en sus dos comités de redacción, el de Madrid y el de Barce-
lona, incluye casi exclusivamente a mujeres, todas representantes del 
mundo político e intelectual español, entre las cuales destacan: Cla-
ra Campoamor, Consuelo Berges, María Lejárraga, Isabel de Palen-
cia, Halma Angélico y María Brisso.

10	 José Aubin Rieu-Vernet. (1933). “En vez de critica negativa, unión, entusiasmo 
y acción”. Cultura Integral y Femenina, 1, p. 3.

11	 Ivana Rota. (2019). “Lugares para la promoción de la salud y de la higiene en 
el Madrid de los años 30 en la revista Cultura Integral y Femenina (1933-1936)” 
en Ana Mejón, David Conte y Farshad Zahedi (eds.). La ciudad: imágenes e 
imaginario. Madrid: Universidad Carlos III, p. 240.
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El último nombre pertenece a la secretaria general y redactora-je-
fa de Cultura Integral y Femenina, es decir la figura largamente invi-
sibilizada que este trabajo pretende recuperar. A pesar de las escasas 
informaciones sobre su trayectoria vital y profesional, se considera 
crucial promover su reconocimiento y subrayar el papel que desem-
peñó en la lucha por el empoderamiento de las mujeres. Sin ningu-
na pretensión de exhaustividad, por lo tanto, nos centraremos en 
su colaboración en Cultura Integral y Femenina con la intención de 
contribuir a delinear un primer retrato fiel de su adelantada visión 
feminista.

Desafortunadamente, de su vida sabemos muy poco, puesto que 
todas las fuentes consultadas carecen casi completamente de infor-
mación biográfica. Por cierto, podemos afirmar que, cuando em-
prende su colaboración en la revista, en 1933, es muy joven, núbil 
y esencialmente autodidacta. En palabras de Bussy Genevois, se dis-
tingue por ser “una de esas mujeres a quienes el advenimiento de la 
República brindó una promoción cultural, la dignidad del sufragio 
y sobre todo el sentido de la responsabilidad individual; para ella, la 
militancia feminista, la lucha política y la prensa son una misma co-
sa”.  12 Se compromete, de hecho, con la militancia y la lucha feminis-
ta y combate abiertamente el fascismo y todo tipo de manipulación.

En el artículo del 15 de mayo de 1935 que el director le dedica, 
titulado “Un triunfo de María Brisso”, encontramos testimonio de 
su fuerte independencia y del impresionante éxito tenido en aque-
llos años: “Todo lo que sabe María Brisso y todo lo que es intelec-
tualmente, lo debe únicamente a su inteligencia, a su trabajo y a su 
esfuerzo”.  13 Con su incansable trabajo y su preparación, la autora pa-
rece corresponder perfectamente al modelo de “periodista ilustra-
da totalmente entregada a su misión” y por esto, “en pocos años”, 

12	 Danièle Bussy Genevois. (2017). La democracia en femenino: Feminismos, ciuda-
danía y género en la España contemporánea. Zaragoza: Prensa de la Universidad 
de Zaragoza, p. 174.

13	 José Aubin Rieu-Vernet. (1935). «Un triunfo de María Brisso». Cultura Integral 
y Femenina, 24, p. 21.

https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&text=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&sort=relevancerank&search-alias=books
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alcanza resultados extraordinarios, hasta convertirse en “el resorte 
siempre vibrante y siempre tenso de la revista”.  14

De los ocho artículos publicados por María Brisso, solo en el pri-
mer año de vida de la revista, este estudio propone, de forma emble-
mática, el análisis de los seis considerados más representativos por 
tratar, desde distintos enfoques y con gran eficacia, los temas tópicos 
de su producción y de la lucha feminista que la caracteriza.

En este corpus incluimos el artículo de enero de 1933 titulado 
“Mujeres, esta es vuestra revista”, no solo por ser el primero firma-
do por la joven periodista en la revista, sino también por ser el que 
abre el número inaugural de la publicación. El comienzo de la ex-
periencia de Cultura, por tanto, es marcado por la presencia de una 
mujer combativa, la cual toma la palabra y se dirige a sus congéne-
res de forma directa y clara para explicarles la finalidad del proyec-
to que la ve en la primera línea. En el incipit de la octava página, la 
autora anuncia a todas las mujeres que la que tienen en sus manos 
“es la Revista que esperábamos todas para poder enfrentarnos con 
las realidades llevadas por el progreso social y para las cuales no es-
tábamos preparadas”.

Aparece clara, desde el exordio, la intención de llevar a cabo un 
proceso de formación e información cultural dirigido especialmente 
a un público femenino y cuyo fin es acabar con la degradación ideo-
lógica de las mujeres. El libre acceso a la educación y al mundo labo-
ral son derechos fundamentales para erradicar los valores de obedien-
cia, sacrificio y abnegación que han sido inculcados por el sistema 
sociosimbólico patriarcal durante siglos. Por esto, María Brisso su-
braya la urgencia de desarrollar “más energías, más conocimientos y 
más capacidad. […] porque somos mujeres, y ya es sabido que ca-
si nadie se ocupa de las mujeres cuando se trata de enseñarles a sen-
tir, a pensar y a tener voluntad”. La sociedad está prevalentemente 
compuesta por hombres tachados de responsables de la indiferencia 
y de la marginación sufrida por las mujeres y no existe ninguna solu-
ción, excepto la propuesta en el tercer párrafo del artículo, la cual de 
pronto se convierte en emblema y lema de la entera revista: “Vamos, 

14	 José Aubin Rieu-Vernet. (1935). Op. cit, p. 21.
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pues, a ocuparnos nosotras mismas de nosotras”. Para alcanzar es-
te propósito colectivo, como señala la autora, hay que crear cultura. 
No en vano, la palabra cultura, escrita en mayúscula, identifica la re-
vista y se repite cuatro veces a lo largo del texto, hasta el imperativo 
categórico de las conclusiones que es, al mismo tiempo, un mensa-
je promocional para la revista: “Para vuestra salud y para vuestra re-
dención cerebral y económica, mujeres, leed cultura”.

Esta cultura, nos explica la autora, va a integrar ámbitos y cues-
tiones muy distintas entre ellas, tratando materias que van desde la 
puericultura y la medicina práctica hasta las lenguas y la ciencia, pa-
sando por el arte, la literatura y el cuidado del cuerpo. El diseño es 
amplio y heterogéneo, de acuerdo con una visión global de apertura, 
amor por el conocimiento y promoción cultural. Y se delinea ya de 
forma definida el leitmotiv de la producción de María Brisso, que se 
ubica en esa defensa del género femenino, frente a la tendencia gene-
ralizada a cosificar su visión y reducir su actuación al ámbito privado.

Para aclararlo, proponemos el análisis del tercer artículo que la 
autora publica en la página 17 del cuarto número de la revista, apa-
recido en abril de 1933: “En lo que no suelen reparar los hombres”. 
El texto, que se incluye en la sección Pinceladas, se abre describien-
do a los hombres como incapaces de reparar “en la evolución pro-
funda que ha sufrido la mentalidad femenina en los tiempos actua-
les”. A continuación, se propone una descripción pormenorizada de 
la mujer de la época, que habiendo “perdido ya su legendaria debi-
lidad”, se revela idónea para dirigir cualquier tipo de oficio, comer-
cio o administración “con la misma pericia que las riendas del ho-
gar”. La descrita a lo largo del artículo, es una mujer que, al ocuparse 
del trabajo en casa y en el taller, sufre un “doble cansancio”, pero no 
lo demuestra. A pesar de que su esfuerzo fuera del espacio domésti-
co es igual que el del hombre, cuando su marido vuelve a casa, ella 
“le acoge con la sonrisa y el cariño de siempre, sin muestra de fati-
ga, como si fuese incansable”. La mujer lleva, a escondidas, un “pe-
so enorme”, dando prueba de una “energía a veces sobrehumana”.

Aunque haya crecido moral e intelectualmente y consiga com-
paginar su trabajo y el cariñoso cuidado de todos los seres queri-
dos que la rodean, su rol en la sociedad “no se analiza con bastante 
exactitud y justicia”. La lente deformadora del patriarcado la obliga 
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a ocultarlo todo con vistas a complacer a su hombre —y a la socie-
dad en su complejo—, y siempre tiene que recurrir a su sonrisa co-
mo un disfraz que usa para disimular toda su angustia y dolor. Como 
subraya polémicamente la autora: “una mujer desgraciada no debe 
parecerlo, sobre todo si es casada y si no quiere correr el riesgo de no 
gustar a su marido. Ni aun si ese marido es la causa de esas desgra-
cias” y concluye: “Sólo las mujeres saben lo que cuesta, a veces, dar 
ánimos y alientos cuando una misma los ha perdido”.

Aunque las pautas se están reformando, se trata de un proceso 
que requiere tiempo, y, por esto, la mujer que María Brisso nos pre-
senta sigue manteniendo su estrecha relación con la idea de abnega-
ción tradicionalmente atribuida al género femenino. Sin embargo, 
la narración propuesta refleja la voluntad de romper con las normas 
establecidas y con los roles que la sociedad solía asignar a las muje-
res, para ampliar sus funciones sociales y ocupar un espacio relevan-
te fuera de lo familiar. Frente a la visión androcéntrica del mundo, 
que relega a las mujeres al rol de reproductoras y cuidadoras, impi-
diendo o invisibilizando sus logros fuera del espacio restringido del 
hogar, aquí la periodista ironiza, critica y se hace testigo indepen-
diente, polémico y sagaz de una realidad ante la que no contempla 
resignarse. María Brisso se encarga de ofrecer a las lectoras un testi-
monio del gradual surgimiento de un modelo nuevo de mujer, que 
empieza, no sin dificultades, a desvincularse de la carga de perjuicios 
estereotípicos que la oprimen.

La misma mirada inconformista de la autora se manifiesta en el 
artículo que aparece en la página 19 del sexto número de Cultura In-
tegral y Femenina, en junio de 1933. Como es evidente ya a partir del 
título, “¡Concursos de belleza!” lleva a cabo una feroz crítica social 
contra el sexismo que se esconde detrás de esos certámenes dedicados 
a las mujeres. María Brisso denuncia la cosificación de las mujeres, 
al considerarla un instrumento más del patriarcado para seguir con-
trolándolas, tratándolas como productos y eclipsándolas de la esfera 
pública. De acuerdo con el reciente estudio sobre el tema propuesto 
por Gil Martín, de hecho, los primeros concursos de belleza moder-
nos nacionales tienen sus orígenes en los años 20 y muestran la ten-
dencia a propagar “los estereotipos de género para subyugar y discri-
minar a las mujeres sometiéndolas a algunos roles sociales de género 



La percepción mediática de la mujer en la prensa de la ii República | 89

excluyentes o menos valorados. […] para mantener el patriarcado y 
su sistema sociopolítico de dominación masculina” 15.

La introducción del texto se tiñe de un claro matiz irónico con 
el cual la periodista se dirige a las muchas chicas que han desfilado 
por España y Portugal para felicitarse. Sin embargo, más tarde de-
fine sus triunfos “efímeros” y les dirige una larga pregunta retórica, 
invitándolas a darse cuenta del significado real del evento en el cual 
tomaron parte:

¿os habéis dado cuenta de que todos esos concursos no son más 
que un pretexto para lucir vanidades masculinas, y que, víctimas 
en vez de victimarias, llevadas en rebaño como hermoso reclamo, 
habéis sido la pantalla detrás de la cual grandes Empresas han he-
cho pingües negocios?

La áspera crítica sigue a través del empleo de dos metáforas, la 
primera perteneciente al mundo vegetal y la segunda al mundo ani-
mal, que sirven para confirmar la falta de sentido de dichos concur-
sos. Frente a las muchas conquistas sociales y a la libertad que ani-
ma la lucha de las mujeres, este tipo de actividad no es más que la 
expresión más inmoral e intolerable de la explotación de su cuerpo:

¡Concursos de belleza femenina! Eso es lo único que se le ocu-
rre al hombre cuando se trata de la mujer. No ve más que eso: su 
cuerpo. No piensa más que en eso: exhibirla, explotarla. No sien-
te más que eso: vanidad, interés, sensualismo. Y para él, la mujer 
es un pretexto o un fin material. No: nuestras aspiraciones son 
distintas y son más altas. Mujeres, ni debemos servir de pantalla 
a los negocios de los hombres, terminando en anuncio de casas 
de jabones o de cremas, ni dejar creer que ciframos nuestro méri-
to en nuestras líneas externas. Si el hombre quiere continuar apri-
sionándonos en la vanidad del cuerpo, debemos evadirnos de esa 

15	 Azahara Gil Martín. (2023). Concursos de belleza o la competencia patriótica des-
de el sexismo, Reflexiones críticas. Valladolid: Universidad de Valladolid, p. 11-
12.
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cárcel de inferioridad que nos alfombra con flores, cuyo perfume 
pagamos muy caro, y poner nuestro orgullo en el fondo cerebral 
y no en la forma externa.

Si algo hay que premiar en las mujeres —precisa la autora— es 
su labor solitaria, su inquebrantable esfuerzo y su valiosa dedicación 
al trabajo. De ellas hay que alabar la inexorable obstinación con la 
cual se oponen al sistema para conocer más, formarse mejor y le-
vantar su voz:

¿Por qué no organicéis el concurso de la abnegación o […] del tra-
bajo? […] ¿por qué no premiar a la más hábil de las obreras, a la 
más enterada de las campesinas, a la más aprovechada de las estu-
diantes, a la mujer del trabajo que por su talento ha sabido reco-
rrer más camino en la trayectoria de la vida, a la autodidacta que 
más alto puesto ha sabido conquistar en la sociedad? […] la exis-
tencia de concursos más justos y exaltadores de todas las fuerzas 
buenas que llevamos adentro. ¡Qué admirables concursos de be-
lleza, de belleza moral, la única que vale algo y la única que me-
rece premiarse, puesto que ella sola es el resultado de un esfuerzo 
y de una voluntad constante!

El mismo trato sexista, discriminatorio y estereotipado de la mu-
jer en los concursos de belleza forma el telón de fondo del artículo 
“El veraneo, el desnudo y el mar”, publicado en la página 18 del nú-
mero noveno de la revista. María Brisso aquí defiende la moda recién 
nacida del bañador, que, al sustituir la usual ropa de baño —panta-
lones largos, medias y camisolas— escandaliza y divide a la opinión 
pública española del tiempo. La sociedad machista lo etiqueta como 
un “pecado y engendrador de pecados”, mientras que la periodista lo 
define un “gesto libertador”, que tiene efectos positivos a nivel físico 
y cerebral, así como confirma la investigación médica, detenidamen-
te citada en el texto. La periodista, de esta manera, intenta desmon-
tar la que define “hipocresía del antidesnudo”, criticando también 
la idea común según la cual la costumbre en cuestión, al poner los 
cuerpos al desnudo, mataría al amor verdadero.
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El modelo femenino narrado cambia a medida que las conquistas 
sociales de las mujeres avanzan, tanto en el acceso a la educación o 
en la esfera laboral, como en la moda, propulsora no solo de estilos 
y tendencias, sino también de ideales e imaginarios. Asistimos, una 
vez más, a la narración de una mujer moderna, que, en opinión de 
Cuesta Bustillo,  16 aparece en el periodo republicano frente a la vi-
sión —que todavía sigue existiendo— de mujer madre, eterno em-
blema de pureza, candor y, paradójicamente, castidad. La mujer de 
María Brisso, que reclama el derecho a mostrar su cuerpo desnudo, 
se hace portavoz del cambio que se está produciendo.

El progreso femenino que se está realizando es un trabajo in fie-
ri, que la periodista pretende definir y reforzar, sobre todo cuando 
su misión tiene que ver con el compromiso político, ineludible ta-
rea de la mujer republicana. Los dos últimos artículos cuyo análi-
sis proponemos, «A votar» y «Hemos votado», son representativos 
de estas dinámicas.

Como bien se deduce por el título, el primero, publicado en la pá-
gina 29 del número 11 de la revista, exhorta a las lectoras para que, 
en ocasión de las elecciones generales de 1933, ejerciten por primera 
vez su derecho al voto. La exhortación de Brisso se origina en la re-
flexión sobre las consecuencias nefastas que, hasta aquel momento, 
ha tenido la falta de la expresión de la opinión femenina en la polí-
tica española. La periodista afirma que la eventual abstención en la 
votación en la que ahora son llamadas a participar las mujeres tendría 
efectos análogos y que, por esto, llevarla a cabo sería imperdonable:

¿Os duelen las injusticas de ayer? Pues a votar para que no se re-
produzcan. ¿Padecéis las injusticias del presente? Pues a votar pa-
ra que se aminoren. Si no lo hacéis así, habréis perdido todo de-
recho a la crítica de los hechos del mañana.

Sin embargo, prefiere no dar instrucciones de voto dejando 
sin respuesta la pregunta con la que titula el segundo párrafo del 

16	 Josefina Cuesta Baustillo. (2003). Historia de las mujeres en España: Siglo XX. 
Madrid: Instituto de la Mujer.
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artículo, “¿Lo que debéis votar?”. La tolerancia, para ella, es priorita-
ria —“Tengo en demasiado aprecio mi libertad para intentar influir 
en la vuestra”— y, según el espíritu de la revista, pretende apoyar el 
desarrollo de un pensamiento crítico autónomo de las mujeres, sin 
condicionar sus decisiones u obstaculizar su libre albedrío, puesto 
que, muy humildemente, concluye: “Ninguna creemos tener el mo-
nopolio de la Verdad”. Sin embargo, al final, después de haber pues-
to en guardia a las electoras contra los consejos de aquellos hombres 
que suelen considerarlas inferiores por falta de cultura o de prepara-
ción, Brisso vuelve a subrayar la responsabilidad cívica de cada una: 
“Os diré, en fin, que votar, de ‘derecho’ se ha transformado en ‘de-
ber’”. Se pone así, por su fuerza y obstinación, al lado de las más se-
ñeras precursoras del sufragio femenino activo como Clara Campoa-
mor, María Lejárraga y Hildegart Rodríguez.

El último artículo del primer año de la revista se titula “Hemos 
votado” y se abre reiterando el concepto con el cual se cerraba la 
precedente contribución: “Hemos cumplido nuestro deber”.  17 Ma-
ría Brisso, desengañada por el resultado de las elecciones, desea que 
una tangible intervención de las mujeres en la vida política del país 
pronto pueda realizarse e influir en la formación de las nuevas gene-
raciones. Ahora, nos explica, la mujer, en la expresión de su volun-
tad política, sigue dejándose llevar por los hombres —maridos, her-
manos, padres— y por sus sentimientos e instintos, así que “con su 
voto, […] no hace más que amplificar el movimiento pendular de 
una opinión; amplificarlo sólo”,  18 duplicando el voto expresado por 
la fuerte mayoría masculina. Aún peor es lo que ha pasado a muchísi-
mas mujeres que no han podido salir de casa para ir a votar por mie-
do a las violencias y a las amenazas de sus familiares varones. Es el 
enésimo silenciamiento de las mujeres perpetrado injustamente por 
los hombres, un silenciamiento al cual se opone la voz de María Bris-
so, que se levanta como un poderoso grito de libertad y de esperanza:

17	 María Brisso. (1933). “Hemos votado”. Cultura Integral y Femenina, 12, p. 18.
18	 Ibidem.
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[si hasta ahora los maridos han sabido convencer a sus mujeres] 
eso fue ayer, que es decir aún hoy. Un “hoy” tal vez un poco di-
latado; pero mañana, el mañana por el que luchamos y hacia el 
cual nos encaminamos más de prisa de lo que se cree, mañana 
no ocurriría así. La superioridad política (para llamarla de algún 
modo), que hoy tiene el hombre, irá desapareciendo. Desapare-
cerá con nuestra cultura; y entonces será la mujer la que conven-
cerá a menudo a los que la rodean en el hogar, porque a su inte-
ligencia, que no es inferior, une una sensibilidad y una intuición 
que son exclusivamente suyas.  19

Intensificar la cultura, añade, es la única base inconmovible don-
de sentar la ascensión político-social de la mujer. Una vez más, Ma-
ría Brisso tiende la mano en señal de amistad, intentando animar a 
las compañeras que luchan en su misma batalla a tomar conciencia 
de sus derechos, obligaciones y posibilidades para invitarlas a actuar 
contra los dictámenes machistas de la sociedad patriarcal.

En definitiva, echando una mirada al conjunto de la colabora-
ción de la autora en Cultura Integral y Femenina, nos damos cuenta 
de que, si bien la percepción mediática de la mujer que María Bris-
so ayuda a formar no puede plenamente situarse en la vanguardia 
de los discursos y de la retórica feminista contemporánea, resulta ser 
pionera en su época.

Cuando la periodista describe a una mujer digna de respeto o ad-
miración principalmente por ser capaz de abnegación, de anularse a 
sí misma en favor del bienestar de la familia e, in primis, de los mari-
dos, el mensaje subyacente parece carecer de actualidad y alejarse de 
las libertades individuales de las que puede justamente gozar la mu-
jer en la sociedad de hoy. Sin embargo, es importante no limitarse a 
una observación superficial y parcial y contextualizar de forma co-
rrecta su figura, situándola en la fase crucial de transición en la que 
vive. La mujer, eje central, protagonista absoluta y única referente de 
las contribuciones de María Brisso en Cultura Integral y Femenina, se 
va desligando de las ocupaciones y de los intereses tradicionalmente 

19	 Ibidem.
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asociados a su figura y exige ser informada, preparada e independien-
te. La que María Brisso propone como modelo es una mujer eman-
cipada o, al menos, en vías de emancipación: es una mujer trabaja-
dora, la cual, al mismo tiempo, sigue siendo ama de casa y ángel del 
hogar. Una mujer que, a pesar de enfrentarse a un “doble trabajo”, 
padeciendo un “doble cansancio”,  20 alcanza sus objetivos y desempe-
ña un papel imprescindible para la supervivencia de aquellos hom-
bres por los que se preocupa y a los que se ocupa de consolar, asistir, 
cuidar, mimar y, a veces, incluso sustituir.

La de María Brisso, por lo tanto, se configura como una narración 
contramodélica del paradigma femenino dominante hasta las prime-
ras décadas de los años veinte y que volverá a imponerse más tarde; 
es una narración que rechaza la preservación del status quo e inten-
ta favorecer la incorporación plena de la mujer al ejercicio del po-
der en la vida pública. La joven periodista, en sus escritos niega toda 
creencia o costumbre que invisibiliza las capacidades de sus congé-
neres o que contribuye a mantener la idea de su limitada competen-
cia, aptitud o interés para participar en la vida sociopolítica del país. 
En este sentido, investigar sobre la producción de María Brisso se 
revela de extrema utilidad para trazar un mapa de aquel patrimonio 
de referencias, noticias y productos culturales que confluyeron en la 
representación y percepción mediática de la mujer durante los años 
de la Segunda República. Asimismo, su labor periodística se califica 
como generadora de imágenes, propulsora de conciencias, de iden-
tidades, de planteamientos ideológicos e incluso de comportamien-
tos prácticos. Como afirma Fuentes Hernández:

En los medios suelen proyectarse imágenes estereotipadas que 
influyen en la percepción de los receptores respecto a determi-
nados grupos humanos. Esto es particularmente relevante en el 

20	 María Brisso. (1933). “En lo que no suelen reparar los hombres”. Cultura Inte-
gral y Femenina, 4, p. 17.
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caso de los estereotipos de género que se transmiten a través de 
los medios.  21

La importancia del estudio de los medios de comunicación, y de 
la prensa in primis, se deriva, una vez más, de la influencia que es-
tos tienen en expresar, reafirmar o variar las pautas socioculturales 
y la ideología en un espacio y tiempo determinados. Al hacerse in-
térprete y creadora a la vez de los paradigmas culturales de su épo-
ca, la obra de María Brisso merece ser valorada y reconocida no so-
lo para entender el pasado, sino para mejor comprender el presente. 
Recuperarla permite conocer más en profundidad las ideas, los mi-
tos y las formas de ver el mundo y de representar a la mujer en aquel 
momento histórico y, por consiguiente, favorece un proceso de de-
codificación de las narraciones del pasado que, a su vez, puede ayu-
darnos a enfrentar con mayor conciencia la sociedad actual. Solo 
mediante esa deconstrucción será posible desvelar los mecanismos 
de persuasión y manipulación que siguen empleándose hoy, a veces 
de forma oculta, y promover una lectura crítica de los discursos de 
la comunicación mediática, sentando las bases para la creación de 
nuevas epistemologías.
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María Enciso, esa desconocida

Son pocos los datos sobre la biografía de María Enciso de que dis-
ponemos y en su mayor parte proceden de la obra de Arturo Medina, 
María Enciso, escritora almeriense del exilio. Estudio y antología, publi-
cada en 1987,  1 así como de los testimonios aportados por Manuel 
Andújar  2 (1949 y 1982) y Aurora de Albornoz (1977),  3 y también 
de las investigaciones que sobre Enciso realizó en su momento An-
tonina Rodrigo mientras trabajaba en Mujer y exilio 1939 (2003).  4

Enciso nace en 1908 en Almería, donde transcurre su infancia y 
adolescencia, hasta que en 1923 se traslada a Barcelona para terminar 
sus estudios de Magisterio. Allí estuvo vinculada a la Residencia de 

1	 Diputación Provincial de Almería.
2	 Manuel Andújar. (1949). “María Enciso”. Las Españas, 12, p. 15; Manuel An-

dújar. (1982). “María Enciso: el misterio de lo humano y lo humano del mis-
terio” en María Enciso. De mar a mar. Madrid: Molinos de Agua, p. 5-10.

3	 Aurora de Albornoz. (1977). “Poesía de la España peregrina: crónica incomple-
ta” en José Luis Abellán (dir.). El exilio español de 1939, IV. Cultura y Literatura. 
Madrid: Taurus, p. 21.

4	 Antonina Rodrigo. (2003). “María Enciso: ignorada en el olvido”. Mujer y exilio 
1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 111-119.

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España.
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Estudiantes de Río Rosas, donde conocería, entre otras personalida-
des relevantes del momento, a Gabriela Mistral y a un joven Eugenio 
D’Ors. Se casó en 1932 con Francisco del Olmo, joven de posición 
acomodada, con el que tuvo una hija, Rosario del Olmo Pérez, pero 
el matrimonio, al parecer, no funcionó y se separaron. Desde la pro-
clamación de la República, Enciso mantendrá una intensa actividad 
política. De hecho, se afilió al PSUC y al sindicato UGT. Trabajó co-
mo inspectora de trabajo dentro del Servicio Social y fue una de las 
dirigentes de la Unió de Dones, desempeñando un papel destacado 
en el Institut d’Adaptació Professional de la Dona, creado en 1937, 
que llegará a dirigir.  5 Ofreció una entrevista a finales de diciembre 
de 1938 sobre la campaña llevada a cabo por el Institut “para pro-
mover la incorporación de las mujeres al trabajo remunerado”.  6 La 
victoria del bando franquista la obliga a exiliarse en 1939. Cruza la 
frontera por Cervere con su hija. El gobierno de la República la ha-
bía nombrado Delegada de Evacuación en Bélgica y tiene la misión 
de recoger a niños de los campos de concentración franceses para 
llevarlos hasta Bélgica. La ayuda en esta misión la diputada Isabelle 
Blume. Pasa un tiempo en Bélgica vinculada al Cuerpo Diplomáti-
co Suramericano hasta que los alemanes invaden territorio belga. Se 
marcha entonces a Francia el 13 de mayo de 1940, consigue un pasa-
je para Inglaterra y desde Liverpool embarca hacia América, adonde 
llega en junio, concretamente a Colombia. Allí se instala con su hija 
y empieza a trabajar en la prensa. Sabemos que fue redactora del se-
manario Sábado y colaboró en las revistas El tiempo y Revista de las 
Indias.  7 Mientras permanece en Colombia publica Europa fugitiva. 
Treinta estampas de la guerra (1941), donde relata su experiencia en 
la evacuación de niños españoles, y en 1942 ve editado también el 

5	 Marina Sola Alonso. (2023b). “Cartas de mar a mar: la autodescripción de 
María Enciso como escritora en su correspondencia con Gabriela Mistral” en 
Salvatore Bartolotta y Mercedes Tormo-Ortiz (eds.). Escritoras en la Querelle 
des Femmes, Madrid: UNED, p. 339-350.

6	 Mary Nash (1999). Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid: 
Taurus, p. 190-196.

7	 Antonina Rodrigo (2003). “María Enciso: ignorada en el olvido”. Mujer y exilio 
1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 115.
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que fue su primer poemario: Cristal de las horas. Que sepamos estos 
poemas no se habían publicado antes. Como bien indican Mª José 
Jiménez Tomé y Blas Sánchez Dueñas, Enciso, cuya producción es 
tardía, ya en el exilio, no figurará en las primeras antologías de la ge-
neración del 27, aunque por cronología podría adscribirse a ella.  8 Sí 
estará presente en Litoral femenino.  9 Por razones que se desconocen, 
decide trasladarse a Cuba en 1945, donde colabora en el Diario de 
la Marina, en la sección de modas, y ese mismo año marcha a Mé-
xico, que será el destino definitivo. En México, publica en la revista 
popular Paquita del Jueves y también en el suplemento cultural de El 
Nacional, así como en la revista Las Españas, creada por el jiennen-
se Manuel Andújar.  10 Consigue por estas fechas publicar otro poe-
mario: De mar a mar. Se lo edita en 1946 Manuel Altolaguirre en 
su imprenta Isla con unas seguidillas de Concha Méndez como pró-
logo. Al año siguiente, en 1947, reúne en el volumen Raíz al vien-
to los ensayos que ha ido publicando durante estos años en la pren-
sa colombiana y mexicana.

María muere en 1949 a consecuencia, al parecer, de las complica-
ciones del postoperatorio tras una intervención de apendicitis. Tenía 
sólo 41 años. La revista Las Españas dio cuenta del fallecimiento en 

8	 María José Jiménez Tomé. (2010). “¡Mar bravo, mar verde, mar espumante! 
María Enciso: más mares que vida” en Mª José Porro Herrera y Blas Sánchez 
Dueñas (eds.). Escritoras andaluzas y exilio. Córdoba: Diputación Provincial 
de Córdoba y Universidad de Córdoba, p. 221; Blas Sánchez Dueñas. (2010). 
“María Enciso: una rezagada voz literaria hecha carne en América” en Joaquín 
Roses Lozano (ed.). El 27 en América. Córdoba: Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Córdoba, p. 369.

9	 Lorenzo Saval y Jesús García Gallego (eds). (1986). “María Enciso”. Litoral 
femenino. Literatura escrita por mujeres en la España contemporánea, 169-170, 
p. 63-65.

10	 Antonina Rodrigo. (2003). “María Enciso: ignorada en el olvido”. Mujer y 
exilio 1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 116; Francisca Montiel 
Rayo. (2022). “Participación de las escritoras del exilio republicano español de 
1939 en las publicaciones periódicas de su tiempo editadas en México”. Pasado 
y Memoria, 25, p. 31-62.
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su nº 12, correspondiente a abril de 1949, con una sentida nota re-
dactada por Manuel Andújar.  11

Con los años ha ido creciendo el interés por la figura de Ma-
ría Enciso y prueba de ello son los estudios de Mary Ann Dellinger 
(2001, 2004 y 2006), James Valender y Gabriel Rojo (2006), Asun-
ción Bernárdez (2021), María José Jiménez Tomé (2010), Blas Sán-
chez Dueñas (2010), Antonio Sevillano Miralles y Antonio Torres 
Flores (2012), Reyes Vila-Belda (2021), Virginia Fernández Colla-
do (2022), Mercedes Arriaga y Daniele Cerrato (2023), Marina So-
la Alonso (2023), etc.  12 No obstante, quedan aún por dilucidar mu-
chos aspectos de su obra y de su biografía. Uno de ellos es el que se 
refiere a su producción crítica, que desarrolló en la prensa colombia-
na y mexicana del momento, y que María Enciso reunió en el volu-
men Raíz al viento, apenas dos años antes de morir.

El periodismo literario. Los artículos de Raíz al viento

Raíz al viento es una colección de textos en prosa, fechados en su 
mayoría entre 1943 y 1946 ,  13 que vio la luz en México en 1947. De 
las tres secciones que lo componen (“Ensayos”, “Crónicas” y “No-
tas”), la primera contiene una serie de semblanzas literarias y artícu-
los críticos que versan sobre Machado, Galdós, la canción popular 
en España, Concepción Arenal, la poesía y la guerra, Rosalía de Cas-
tro y Juan Maragall. La tercera sección, titulada “Notas”, también 
incluye algunas contribuciones literarias como la dedicada a Gabrie-
la Mistral, a los poetas colombianos León de Greiff y Porfirio Barba 
Jacob, y a Miguel Hernández y el Quijote.

11	 Antonina Rodrigo. (2003). “María Enciso: ignorada en el olvido”. Mujer y exilio 
1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 118.

12	 Remito a la bibliografía final para la cita de estos trabajos.
13	 María José Jiménez Tomé. (2010). “¡Mar bravo, mar verde, mar espumante! 

María Enciso: más mares que vida” en M.ª José Porro Herrera y Blas Sánchez 
Dueñas (eds.). Escritoras andaluzas y exilio. Córdoba: Diputación Provincial de 
Córdoba y Universidad de Córdoba, p. 247.
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Antonio Machado, el poeta del pueblo

Raíz al viento se abre con “Sombra y presencia de Antonio Ma-
chado”, una semblanza del poeta sevillano que, según indica la pro-
pia Enciso, leyó en el Ateneo Republicano Español de Bogotá en fe-
brero de 1944.

La devoción por la obra machadiana es una constante en la trayec-
toria literaria de Enciso. Como veremos, Machado es para ella “men-
tor literario y compatriota ejemplar”.  14 De hecho, en el primer libro 
que publica, Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra (1941), 
prácticamente recién llegada a Colombia, le dedica la tercera estam-
pa, la titulada “Un poeta”, que es una elegía  15 y, por supuesto, un ho-
menaje.  16 El texto comienza con la evocación de una “carretera que 
sale al mar”, “una carretera de veraneantes” que, sin embargo, “hoy 
no es la misma”, porque llueve torrencialmente, hace frío y, en lugar 
de alegres turistas, hay “un hervidero humano que se escapa”, una 
multitud de personas que huye.  17 Así describe María Enciso el éxo-
do de miles de españoles hacia la frontera francesa en el año 1939, 
con ese gráfico contraste entre los “afortunados” veraneantes de an-
taño, montados en “vocingleras tartanas”, camino de los “pintores-
cos” pueblos de la Costa Brava, para disfrutar de los “rumores de las 
olas” y los “reflejos dorados” de la luz sobre “el azul del mar”,  18 y es-
tos otros viajeros, que se desplazan a pie, sucios del polvo del cami-
no, cansados, soportando las inclemencias del tiempo invernal. Así 

14	 Mary Ann Dellinger. (2004). “Los tres exilios de María Enciso”. Hispanófila, 
140, p. 73.

15	 Mary Ann Dellinger. (2004). “Los tres exilios de María Enciso”. Hispanófila, 
140, p. 73.

16	 Asunción Bernárdez Rodal. (2021). “Europa fugitiva. Treinta estampas de la gue-
rra. María Enciso (1908-1949)” en Carmen Mejía Ruiz y María Jesús Piñeiro 
Domínguez (eds.). Voces de escritoras olvidadas. Antología de la guerra civil espa-
ñola y del exilio. Madrid: Guillermo Escolar Editor, p. 216.

17	 María Enciso. (1941). Europa fugitiva. 39 estampas de la guerra. Barranquilla: 
Litografía Barranquilla Impresores, p. 21-22.

18	 Ibidem, p. 21.
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describe, con esas sencillas y certeras imágenes, la desbandada de los 
vencidos en la Guerra Civil durante enero de 1939. Pero Enciso po-
ne enseguida el foco de atención en dos ancianos, madre e hijo, que, 
mezclados con la muchedumbre, caminan lentamente, apoyándose 
el uno en el otro. Parecen exhaustos, tanto que el hombre decide pa-
rar un momento. “Vamos a descansar”, dice.  19 Enciso no desvelará 
sus nombres hasta las últimas líneas de la semblanza, hasta que ha-
ya relatado cómo llegan por fin “al destino cruel que les recibe gla-
cialmente” —el dardo lanzado aquí contra Francia es claro—, has-
ta que haya relatado cómo mueren los dos en una tierra “extranjera 
de lengua, de ambiente, de corazón”, en una “tierra que no es la su-
ya, que no es la que el hombre amó y cantó entrañablemente” co-
mo poeta.  20 A estas alturas no se le escapa ya a quien lee estas líneas 
que se trata de Antonio Machado, aunque Enciso nos escamotee su 
nombre. La estampa se cierra con unos versos del célebre poema “A 
don Francisco Giner de los Ríos”, que Machado dedicó a quien fue-
ra su maestro en 1915 con ocasión de su fallecimiento y que, como 
indica oportunamente Rubio Jiménez, pertenece a “la mejor tradi-
ción elegíaca moderna española”  21:“Oh, sí, llevad amigos, / su cuer-
po a la montaña, / a los azules montes / del ancho Guadarrama. / 
Allí, hay barrancos hondos, / de pinos verdes, / donde el viento can-
ta. / Su corazón repose / bajo una encina casta / en tierra de tomi-
llos / donde juegan / mariposas doradas...”. Esta evocación de la Sie-
rra de Guadarrama tiene un sentido simbólico que se concreta en los 
dos versos finales del poema, curiosamente no citados por María En-
ciso: “Allí el maestro un día / soñaba un nuevo florecer de España”. 

19	 Ibidem, p. 22.
20	 Ibidem, p. 23.
21	 Jesús Rubio Jiménez (2015). “El adiós de Antonio Machado y Juan Ramón 

Jiménez a don Francisco Giner de los Ríos”. Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, vol. 40, núm. 1, p. 378. El poema se publicó en el número 5 
de la revista España, correspondiente al 26 de febrero de 1915, y fue incluido 
luego en la sección “Elogios” de Campos de Castilla, tal como indica Rubio Ji-
ménez (p. 379). El autógrafo del poema, datado en Baeza el 20 de febrero de 
1915, se incluyó en el monográfico que la revista Peña Labra dedicó a Machado 
en el verano de 1975, núm. 16, p. 23-24.
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Quizás no los cite porque en estos momentos, muy reciente aún la 
terrible experiencia de la Guerra Civil y el exilio —recuérdese que 
Europa fugitiva se publica en 1941—, con Europa sumida también 
en otra guerra, el pesimismo la embarga y probablemente no ve po-
sible ni el ansiado regreso ni mucho menos el renacer, el “florecer 
de España”. Lo cierto es que no ha nombrado a Machado en toda la 
semblanza y sólo lo hará ahora, al final, tras estos versos y de manera 
muy escueta, apenas dos líneas: “Es el poeta que ha muerto y canta. 
Es nuestro poeta: Es Antonio Machado”.  22 Se llega así al clímax. En-
ciso logra con gran economía expresiva un fuerte impacto emocio-
nal. Lo logra, de hecho, a lo largo de toda la estampa: primero, con 
esas imágenes luminosas y veraniegas del paraje por donde discu-
rre la carretera, que son imágenes del pasado y contrastan vivamen-
te con el presente invernal y desolador de los vencidos, de esos dos 
ancianos fatigados, de ese poeta que termina muriendo; por último, 
intensifica la emoción con esta concisa, y como tal descarnada, de-
claración sobre la identidad del poeta, un poeta que comparte el des-
tino de su pueblo, del pueblo español, es decir, el exilio y la muerte.

Volverá a evocar el fallecimiento de Antonio Machado en “Som-
bra y presencia de Antonio Machado”, el primer artículo del volu-
men Raíz al viento, que fue, como ya dijimos, un discurso pronun-
ciado en el Ateneo Republicano Español de Bogotá en febrero de 
1944 para conmemorar el quinto aniversario de la muerte del poeta 
sevillano.  23 Enciso comienza tildando a Machado de “gran poeta” y, 
como tal, su poesía está dominada por los “eternos problemas” que 
acucian al ser humano: “amor, dolor, angustia y muerte”.  24 Es, por 
tanto, un escritor universal, aunque esto supone al mismo tiempo 
“condensar esa universalidad en una sola palabra, la única que expre-
sa el sentir del poeta: España”.  25 Con esta simple ecuación procla-
ma María Enciso la universalidad y al mismo tiempo la españolidad 

22	 María Enciso. (1941). Europa fugitiva. 39 estampas de la guerra. Barranquilla: 
Litografía Barranquilla Impresores, p. 23.

23	 Machado murió en Colliure el 22 de febrero de 1939.
24	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 9.
25	 Ibidem, p. 9.



108 | Isabel Navas Ocaña

de Antonio Machado, haciendo un guiño al auditorio que tiene an-
te sí, compuesto presumiblemente de españoles transterrados como 
ella, aunque también habría público de nacionalidad colombiana, y 
de ahí esa insistencia en la imbricación de lo universal con lo espa-
ñol. Según Enciso, Antonio Machado “expresa exactamente la reali-
dad del alma española” y lo hace además con una “diáfana sencillez” 
que “nos lleva directamente a la emoción, sin rebuscamientos litera-
rios”.  26 La poesía de Machado es “sobria, austera y profundamente 
humana”, “clásica por su ritmo, por su impecable factura, por su de-
licada música”, “a veces culta, a veces popular”, pero sobre todo hu-
mana, expresión del “alma desnuda del hombre de ese paisaje, que 
canta o llora”, del paisaje español.  27 Teniendo en cuenta los poema-
rios que Enciso va a escribir y publicar por estos años, no hay duda 
de que, al hablar en estos términos de la lírica machadiana, está tam-
bién definiendo su propia poética. Los suyos son versos sencillos, de 
raigambre popular, como los de Machado, y cantan a través del pai-
saje lo que Enciso considera la esencia del alma española. Así sucede 
en Cristal de las horas, publicado en Bogotá en 1942, y en De mar a 
mar, editado ya en México en 1946.  28

Precisamente algunos elementos característicos del paisaje de 
su añorada España le van a servir a Enciso para ir desgranando los 
principales episodios de la biografía machadiana: los olivares y los 
cortijos blancos de Andalucía, cantados por Machado en numero-
sas ocasiones, son el marco de la infancia y la adolescencia del poe-
ta, mientras que las encinas se erigen, según Enciso, en el símbo-
lo de Castilla, del “paisaje castellano, enjuto y fatalista”, del “paisaje 
áspero, yermo, de Soria”.  29 Son encinas “quijotescas”, dice, “como 

26	 Ibidem, p. 10.
27	 Ibidem.
28	 María Enciso. (1942). Cristal de las horas. Bogotá: Editorial Cultura; María 

Enciso. (1946). De mar a mar. México D. F.: Isla. Véase Mercedes Arriaga y 
Daniele Cerrato. (2023a). “De mar a mar de María Enciso. Paisaje, memoria y 
cuerpo” en Caterina Duraccio (ed.). Andaluzas ocultas. Medio siglo de mujeres 
intelectuales (1900-1950). Madrid: Dykinson, p. 346-368.

29	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 13.
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el hombre que bajo ellas vive y sueña”,  30 como el Machado joven y 
enamorado de entonces. Pero la muerte de Leonor lo aboca a la so-
ledad. Enciso recrea esta circunstancia a través del paisaje de Baeza, 
una tierra que es ahora “fría, inhóspita, triste, casi de lo más triste de 
España”, en consonancia con el estado de ánimo del poeta, sumido 
en el dolor por la ausencia de su esposa.

Enciso esboza la trayectoria vital de Machado a partir de la suce-
sión de paisajes, con una técnica que podríamos denominar pictóri-
ca: de la Andalucía de los primeros años, de la Andalucía luminosa, 
de cortijos blancos y olivos centenarios “resquebrajados por el sol”,  31 
a esa Castilla adusta, de recias encinas, columna vertebral de Espa-
ña, donde el poeta encontró el amor, para regresar de nuevo, abati-
do, solo, a una Baeza inhóspita, enemiga.

Sin embargo, Enciso abandona pronto las evocaciones paisajís-
ticas y entra de lleno en el terreno político. Lo hace de la mano de 
Juan de Mairena, cuyas disquisiciones sobre la necesidad de escribir 
para el pueblo y sobre el arte proletario desembocan en una enérgi-
ca condena del falso patriotismo de los señoritos:

La Patria, es en España, un sentimiento esencialmente popular 
del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los 
señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su san-
gre y no la mienta siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte 
en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, 
que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten 
los lemas más abstractos. Si el pueblo canta la Marsellesa, la can-
ta en español; si algún día grita: ¡Viva Rusia! pensad que la Ru-
sia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho 
más español que la España de sus adversarios.  32

30	 Ibidem, p. 14.
31	 Ibidem, p. 11.
32	 El texto lleva por título “La patria grande” y se incluye en “Sigue hablando Mai-

rena a sus discípulos”, publicado en Hora de España, vol. III, marzo de 1937, 
p. 11-12. Repite algunas de estas ideas sobre el “señoritismo” en su “Carta a 
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Estas palabras vendrían a refrendar con rotundidad, sin margen 
alguno para la duda, la adhesión de Antonio Machado a la Repúbli-
ca. Téngase en cuenta que ya en 1940 Dionisio Ridruejo había in-
tentado “rescatar” a Machado para la causa nacional, presentándolo 
como un hombre bueno, ingenuo, fácilmente influenciable, que se 
habría dejado engañar, y sería a la postre una especie de “secuestrado 
moral” del bando republicano.  33 Enciso cita también un fragmento 
de “Meditación del día”, en el que Machado acusaba a los señoritos 
de haber vendido España a los alemanes y los italianos, y defendía 
el gobierno legítimo de la República.  34 Su intención es presentar a 
Machado no como un político —ella se muestra convencida de que 
no lo era—, como tampoco lo eran los milicianos que acudieron al 

David Vigodsky”, incluida en el volumen La guerra. Madrid: Espasa Calpe, 
p. 57-85.

33	 Gonzalo Santonja. (1994). “Antonio Machado y ‘su recuperación’ durante los 
primeros tiempos del franquismo” en Paul Aubert (ed.). Antonio Machado hoy 
(1939-1989). Madrid: Casa de Velázquez; Javier Muñoz Soro y Hugo García 
Fernández. (2010). “Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconci-
liación: la memoria política de Antonio Machado durante el franquismo y la 
transición”. Hispania, vol. 70, núm. 234, p. 137-162; Araceli Iravedra. (2020). 
“El poeta zarandeado (1939-1949): Antonio Machado entre la censura y la re-
dención”. Ínsula, 879, p. 7-12.

34	 Antonio Machado. (1937). La guerra. Madrid: Espasa Calpe, p. 54-55. El texto 
de Enciso es el siguiente: “[…] en primer lugar, por los treinta dineros de Judas, 
quiero decir por las míseras ventajas que obtendrían ellos, los pobres traidores a 
España, en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y de Alemania en 
nuestro suelo. En segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judai-
ca, que no mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se rebelaron contra 
un Gobierno de hombres honrados, y atentos a las aspiraciones más justas del 
pueblo, cuya voluntad legítimamente representaban. ¿Cuál era el gran delito 
de este Gobierno lleno de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar en un 
sentido de porvenir, que es el sentido esencial de la historia. Para derribar a este 
Gobierno, que ni había atropellado ningún derecho ni olvidado ninguno de sus 
deberes, decidieron vender a España entera a la reacción europea. Por fortuna la 
venta se ha realizado en falso, como siempre que el vendedor no dispone de la 
mercancía que ofrece. Porque a España, hoy como ayer, la defiende el pueblo, 
es el pueblo mismo, algo muy difícil de enajenar” (p. 18-19).
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frente para salvaguardar la legalidad republicana,  35 sino como un 
“combatiente más”.  36 Machado, que por cronología pertenece a la 
generación del 98, se mantuvo fiel al pueblo español, a diferencia de 
otros escritores de esa generación. Enciso es muy taxativa al respec-
to llegando a afirmar que “la generación del 98 casi sin excepción ha 
traicionado íntegramente al pueblo español”.  37 Aunque no alude a 
él directamente, es probable que sus dardos estén apuntando, entre 
otros, a Miguel de Unamuno, quien apoyó en un momento inicial la 
rebelión de los militares golpistas. Machado, en cambio, como “voz 
y palabra eternas del hombre de España […], cuando ese hombre 
y ese paisaje sintieron su carne desgarrada, […] puso su pluma, su 
pensamiento y su corazón, al servicio del pueblo”.  38 Enciso subraya 
la ejemplaridad del comportamiento de Machado, lo defiende con 
pasión y lo convierte en el poeta nacional por excelencia. Por eso, 
no duda en afirmar que “Antonio Machado no ha muerto para no-
sotros”, ya que, además de haber escrito una obra lírica excepcional, 
“ha dejado el magnífico ejemplo de su existencia sencilla de hombre 
íntegro, de español estoico, que llega hasta el heroísmo callado”.  39

El discurso de Enciso concluye con un deseo, el del regreso de 
Machado a España, el traslado de sus restos desde Colliure a Soria, 
para que descanse con su amada Leonor. Enciso confía en que allí lo 
llevará el pueblo al que él acompañó “en su injusto éxodo”, el pue-
blo que ahora malvive en las cárceles franquistas y en los campos de 
concentración.  40

35	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 19.
36	 Ibidem, p. 20.
37	 Ibidem.
38	 Ibidem.
39	 Ibidem, p. 23. Estas palabras las volvería a repetir en el volumen La voz eterna 

de Antonio Machado, publicado en México D. F. por la Secretaría de Educación 
Pública en 1947, en la colección “Biblioteca Enciclopédica Popular”. Se trata 
de una antología de la obra de Machado preparada por Enciso, que redactó 
además para la ocasión un estudio biográfico a modo de introducción.

40	 “Y a la orilla del Duero lo llevará su pueblo. Ese pueblo oprimido, hoy muer-
to en vida, que soporta “con la suprema dignidad del hombre” todos los 
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Los poetas del 27, en primera línea de combate

El poeta combatiente, que lucha al lado del pueblo contra el fas-
cismo y cuyo mayor exponente sería, según Enciso, Antonio Macha-
do, reaparece en el artículo titulado “La poesía y la guerra”, fecha-
do en 1943 e incluido también en el volumen Raíz al viento. En esta 
ocasión son los escritores de la llamada generación del 27 los presen-
tados por Enciso como paradigma del poeta soldado. Más jóvenes 
que Machado, que sólo pudo combatir por su edad con la pluma, 
algunos de ellos sí empuñaron las armas en el frente, en las trinche-
ras, para defender la República.

Enciso se va a ocupar de su poesía de guerra y, en concreto, de los 
versos que Rafael Alberti y Emilio Prados escribieron sobre la defen-
sa de Madrid, que fue especialmente encarnizada en noviembre del 
36. Tanto Alberti como Prados merecen, por ello, los elogios de En-
ciso, que considera a Alberti “una de las voces más puras de la poe-
sía española”,  41 y se refiere a Emilio Prados como “poeta vigilante 
sobre el corazón de su patria”,  42 cantor de algunas hazañas milita-
res épicas, entre las que destaca la protagonizada por Antonio Coll, 
soldado de infantería de marina, muerto en combate tras haber des-
truido cuatro tanques enemigos en el Cerro Blanco. Coll se convir-
tió en un héroe de la resistencia republicana y la ciudad de Madrid 
le rindió homenaje dando su nombre a la Carrera de San Jerónimo. 
Enciso menciona además el poema de José Moreno Villa “El hom-
bre del momento”, que no es otro que un soldado, así como el ro-
mance que Manuel Altolaguirre dedicó “A Saturnino Ruiz, obrero 

sufrimientos: el pueblo de las cárceles, el de los campos de concentración, el 
del destierro, el que todavía “muele el fruto de los olivares, y ayuna, y labra, y 
siembra, y canta y llora” (María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. Méxi-
co: EDIPASA, p. 23).

41	 Ibidem, p. 69.
42	 Ibidem, p. 70.
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impresor”,  43 que Enciso describe como “uno de los más populares 
de la producción poética de guerra”.  44

Termina María Enciso este artículo con un recuerdo emocionado 
para Miguel Hernández, joven poeta combatiente, él mismo “viento 
del pueblo”, tal como reza uno de sus poemarios más célebres, que 
“ha muerto cautivo —como ruiseñor encadenado— en una cárcel 
de Franco”.  45 Enciso concluye, a tenor de lo sucedido con Hernán-
dez, que “los poetas de los pueblos en guerra, maduran su poesía en 
el límite del heroísmo y de la muerte”.  46 En la sección de “Notas”, 
que figura al final de Raíz al viento, concretamente en la titulada “La 
esfinge y don Quijote”, hay también unas palabras para Miguel Her-
nández, preso, enfermo, “víctima de malos tratos y privaciones” que 
han terminado por llevarlo a la tumba.  47 Enciso hace de él, del poe-
ta cautivo, un Quijote encadenado, y a ambos (a Miguel Hernán-
dez y a don Quijote) los convierte en símbolos de la España oprimi-
da de Franco y de la España del exilio:

Por las tierras de América palpita la vida accidentada de don Qui-
jote; en la rojiza tierra de Castilla palpita también, pero cautivo, 
el eterno don Quijote de los caminos. En el mundo, su voz es do-
lorida expresión. Un día habrá de resurgir con dignidad, la justi-
cia en su lanza, y entonces será el reconocimiento pleno hacia es-
ta solidaridad de México, que don Quijote recordará siempre en 
lo más íntimo de su corazón.  48

También en la sección de “Notas” dedicará María Enciso unas 
palabras a Federico García Lorca y lo hará, como en el caso de Mi-
guel Hernández, a propósito de las cárceles franquistas, donde están 

43	 Incluidos ambos en el Romancero de la guerra española editado en 1937 en San-
tiago de Chile por la Editorial Panorama, p. 60-61 y 18-19, respectivamente.

44	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 72.
45	 Ibidem, p. 74.
46	 Ibidem, p. 75.
47	 Ibidem, p. 194.
48	 Ibidem, p. 196.
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presas tres mujeres de reconocida trayectoria política: Mercedes Gó-
mez Otero, Isabel Sanz Toledano y María Teresa Toral. Su reclusión y 
condena alcanzó eco internacional  49 y María Enciso, comprometida 
con la causa republicana, rompió una lanza por ellas en “Tres nom-
bres de mujer”, convirtiéndolas en mártires de la libertad, como lo 
fue Mariana Pineda. Los versos que Lorca puso en boca de la heroí-
na granadina poco antes de ser ajusticiada  50 los evoca ahora Enciso, 
al tiempo que tiene un recuerdo emocionado para él, para el poeta 
—“amigo del pueblo”— vilmente asesinado:

Nuevamente Mariana Pineda se yergue en los cielos de Espa-
ña, con su bandera de la libertad y canta sobre la tumba florecida 
de su poeta, el que pagó con la vida el delito de ser genial y ami-
go del pueblo —grave delito en una España analfabeta— y voces 
que vienen de muy lejos dicen de nuevo:

“Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol.
El hombre es un cautivo y no puede librarse.
¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera,
enciende para mí tus estrellas distantes”.
Y con esta voz y por estos labios, hablan las mujeres cautivas 

de España.  51

49	 Irene Abad. (2009). “Las dimensiones de la “represión sexuada” durante la dic-
tadura franquista”. Revista de Historia Jenónimo Zurita, 84, p. 65-86; Antonina 
Rodrigo. (2012). Una mujer silenciada. Mª Teresa Toral, ciencia, compromiso y 
exilio. Barcelona: Ariel.

50	 Federico García Lorca (2005). Mariana Pineda. Ed. Luis Martínez Cuitiño. 
Madrid: Ediciones Cátedra.

51	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 177-178.
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España diversa

Joan Maragall, el alma de Cataluña

La idea del poeta como el cantor del espíritu nacional, que tan 
importante ha sido en el artículo sobre Machado, reaparecerá en los 
que dedica a Rosalía de Castro y Joan Maragall. En los dos casos se 
parte del reconocimiento de la singularidad nacional tanto de Ga-
licia como de Cataluña.  52 De hecho, en el artículo sobre Maragall, 
titulado significativamente “Juan Maragall o el alma de Cataluña”, 
Enciso comienza con una afirmación rotunda respecto al carácter di-
ferencial de los catalanes: “En el conjunto de pueblos que denomi-
namos España, se destaca el perfil definido de Cataluña. Su paisa-
je, sus costumbres, su hablar, tienen características esenciales que la 
diferencian de los demás pueblos hispánicos”.  53 Esta concepción de 
España como un conjunto de pueblos diferentes choca con la idea 
de nación que la dictadura franquista ha impuesto por la fuerza y 
sostendrá durante cuarenta años. Enciso, de origen andaluz, aunque 
ha vivido mucho tiempo en Barcelona, tiene en una alta considera-
ción a Cataluña llegando incluso a afirmar que “el catalán es de tan 
altas cualidades morales que, en conjunto, forma un pueblo perfec-
to”.  54 ¿Y en qué estriba esa perfección para ella? En primer lugar, en 
su progresismo: “Progresista, siempre a la vanguardia de las reaccio-
nes populares contra cualquier sistema de gobierno”; en segundo, 
por su desarrollo industrial: “posee las fábricas y organizaciones in-
dustriales de mayor perfección de la Península”; en tercer lugar, por-
que “sus ciudades, especialmente Barcelona, son de las más avanza-
das del mundo”; y en cuarto y último, porque, gracias a su situación 
geográfica privilegiada, a través de la frontera francesa, le llegan las 

52	 Enciso incluyó en la sección de “Notas” un sentido homenaje al que fuera el 
último presidente de la Generalitat catalana, Lluis Companys, con el título “La 
sombra erguida de Luis Companys” (Ibidem, p. 186-189).

53	 Ibidem, p. 84.
54	 Ibidem, p. 85.
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novedades culturales procedentes de Europa, y por el mar, las nove-
dades de otros continentes.  55

A continuación, Enciso se demora en la descripción del paisa-
je catalán y de su singularidad: “No es la cegadora luminosidad de 
Andalucía o Levante, ni las brumas nórdicas, ni la áspera llanura de 
Castilla, sino un paisaje suave, de luces claras, en donde la mano del 
hombre ha modificado, en algunos casos, su perfil”.  56 El mar Me-
diterráneo, las montañas del Bruch, Montserrat y los Pirineos son 
algunos hitos de la geografía catalana que María Enciso evoca con 
nostalgia.

Pues bien, el poeta que ha sabido expresar mejor el alma de Ca-
taluña es, a juicio de Enciso, Joan Maragall, y lo ha hecho, como en 
el caso de Machado, poniendo el foco de atención en el paisaje cata-
lán y en el ser humano que habita ese paisaje. Particularmente atrac-
tivos le resultan los versos que Maragall dedica al amor de la esposa, 
el “amor tranquilo”, sin “resonancias de pasión ni de tragedia”, que 
tan bien encaja con “el paisaje suave de la dulce Cataluña”;  57 y con-
sidera igualmente afortunados los poemas en los que Maragall da 
cuenta de bailes populares como la sardana  58 o aquellos que son un 
canto a la bandera  59 y sobre todo a la libertad. Por todo esto, Mara-
gall se erige en “poeta del paisaje y del pueblo, alma de Cataluña”.  60

Rosalía de Castro, el alma de Galicia

Con Rosalía de Castro sucederá algo similar. Enciso también co-
mienza con una descripción del paisaje gallego: las montañas de Ga-
licia precipitándose al mar, los valles siempre verdes, la lluvia sem-
piterna, las rías bajas, los caminos enlodados, la vegetación frondosa 

55	 Ibidem.
56	 Ibidem.
57	 Ibidem, p. 91.
58	 Ibidem, p. 92-93.
59	 Ibidem, p. 94.
60	 Ibidem.
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de pinares, encinas y castaños, los hórreos, los rebaños de ovejas, el 
olor a tierra mojada.  61 Esta singularidad de la naturaleza gallega es 
una muestra de la diversidad geográfica de España: “[…] Galicia. La 
alborada de España, porque así como la región andaluza es un en-
cendido mediodía y Cataluña un atardecer sereno, en Galicia siem-
pre parece como si amaneciera con su paisaje envuelto en la suave 
neblina, diluida de orvallo”.  62

La poesía de Rosalía de Castro nace estrechamente vinculada a 
esa Galicia de luz de amanecer, a las calles estrechas de sus ciudades 
“bordeadas por soportales oscuros, iglesias, clérigos y mujeres enlu-
tadas, mujeres tristes y solas” y “el incesante doblar de las campa-
nas”.  63 Unos versos de Rosalía pertenecientes a los Cantares gallegos 
(1863) —Campanas de Bastabales / cando vos oyo tocar/ mórrome de 
soidades— ilustran esta imagen y le sirven para perfilar la que, a su 
juicio, es el alma de Galicia: “esta es el alma de Galicia, la soledad y 
la melancolía” que emana de “la gris tonalidad del cielo, la silencio-
sa dulzura de las rías bajas, la belleza delicada de sus mujeres”.  64 De 
esta manera va preparando Enciso al lector para presentarnos a Ro-
salía: “Campanas de Padrón, el pueblecito que lleva la nostalgia do-
lorida al triste espíritu de Rosalía de Castro, enferma de soledad”.  65

Comienza entonces a desgranar la biografía de Rosalía, no sin an-
tes establecer algunas coincidencias entre la poeta gallega y el sevilla-
no Gustavo Adolfo Bécquer, nacidos los dos el mismo año (1837), 
que fue también el de la muerte de Larra. Frente a los versos engola-
dos de sus contemporáneos, Bécquer y Rosalía popularizaron el poe-
ma breve, de rima asonante, de lenguaje sencillo, para ser escuchado 
a media voz, protagonizando así un cambio trascendental en la poe-
sía española de la época y aproximándose, según Enciso, a la sensi-
bilidad contemporánea:

61	 Ibidem, p. 77.
62	 Ibidem, p. 76.
63	 Ibidem, p. 77.
64	 Ibidem.
65	 Ibidem.
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Ambos fueron ignorados por sus contemporáneos. Aquellos poe-
tas que hacían versos largos y soporíferos, ostentosos, de cuidadas 
rimas, no podían ver en ellos sino a unos poetas sin relieve, au-
tores de pequeños poemas asonantes, de un modernismo absur-
do y desconocido, empeñados en cantar las pequeñas cosas eter-
nas con lenguaje sencillo, captando la emoción a través de cortas 
poesías en las que la calidad superaba a la cantidad de palabras 
y expresión.
Y sin embargo… ellos han sido los maestros de nuestra sensibi-
lidad, más cerca de nosotros que todos esos poetas sin temblor 
de auténtica y verdadera poesía. Bécquer, es el romanticismo pa-
sional del amor, para leerlo enamorados, cuando se da “por una 
mirada un mundo, por una sonrisa un cielo”. Rosalía para com-
prenderla cuando el amor dejó de ser ilusión para convertirse en 
recuerdo.
[…] Ambos, Rosalía y Bécquer, para ser escuchados a media 
voz.  66

La imagen de Rosalía en su casa de Padrón durante una “noche 
húmeda y fría de invierno gallego”, mientras escribe dominada por 
una profunda tristeza, es la estampa que sigue. Inmediatamente des-
pués son las “calles tortuosas de Santiago de Compostela” también en 
“una noche oscura y lluviosa” las que dan la bienvenida a una Rosalía 
recién nacida, quien, sin el apellido de su padre y sin la madre, está 
“predestinada a una existencia entre el dolor y la soledad”, que hará 
de ella “la poetisa más profunda de habla española y de su época”.  67 
La poesía de Rosalía de Castro es, según Enciso, “sencilla”, “de tono 
menor”, “popular”, escrita “en la dulce lengua gallega, con el senti-
miento y la melancolía de su raza”,  68 y, ante todo, profundamente 
enraizada en el paisaje gallego.

66	 Ibidem, p. 78.
67	 Ibidem, p. 80.
68	 Ibidem.
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La madre América

Gabriela Mistral

Gabriela Mistral será la otra poeta de la que Enciso se ocupe en 
Raíz al viento. El texto que le dedica tiene mucho de autobiográfi-
co porque Enciso rememora cómo conoció a Mistral en Barcelona, 
en la Residencia de Estudiantes de Ríos Rosas, cuando ella era es-
tudiante. Por eso, comienza describiendo la casa de tres plantas, lle-
na de “reproducciones de artistas famosos en las paredes” y el jardín, 
con sus “rosales florecidos”, sus “acacias y madreselvas”. Dirigida por 
el poeta mallorquín Miquel Ferrá, Enciso da cuenta de los intelec-
tuales asiduos de la residencia: el también poeta mallorquín Gabriel 
Alomar, el helenista Luis Nicolau d’Olwer, los doctores Augusto Pi 
i Sunyer y Jesús Bellido, el arquitecto José Ráfols, así como Eugenio 
D’Ors, a quien lanza una severa crítica: “el Xenius de entonces, cata-
lanista y pedante, hoy, catalán renegado, pedante y filósofo de cabe-
cera del generalísimo”.  69 Puntualiza María Enciso que, de esta pléya-
de de intelectuales, están prácticamente “todos, excepto muy pocos, 
fuera de la Cataluña dominada por Franco”.  70 La propia residen-
cia ya no es tal, sino que se ha convertido en una fábrica de hilados.

La evocación del pasado se hace en estos textos siempre desde el 
presente y el presente de María Enciso es el del exilio, el de la gue-
rra reciente, el de la confrontación, la pérdida y el éxodo. De ahí que 
salgan enseguida a colación cuestiones de orden político. Por lo de-
más, Enciso presenta a Gabriela Mistral como “la voz lírica de Amé-
rica”, como la portadora del “mensaje espiritual de América”,  71 en 
consonancia con la idea que es el motor de su pensamiento poético: 
la consideración del poeta como el portavoz del pueblo. Enciso su-
braya además la dimensión internacional de Mistral como escritora: 

69	 Ibidem, p. 158.
70	 Ibidem, p. 157-158.
71	 Ibidem, p. 159.
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“Hoy, Gabriela es Premio Nobel, y su figura americana se ha hecho 
gigante por los cielos del mundo”.  72

Dos poetas colombianos: León Greiff y Porfirio Barba Jacob

En Raíz al viento hay también una breve semblanza de dos poe-
tas colombianos, León de Greiff y Porfirio Barba Jacob. La muer-
te de este último en México obliga a León de Greiff a viajar al país 
azteca para llevar de vuelta a Colombia los restos mortales del ami-
go. Enciso da cuenta de esta noticia y, como es habitual en ella, co-
mienza su semblanza con una evocación de Antioquía, el lugar don-
de ambos nacieron, y concretamente de Medellín y Santa Rosa de 
Osos, tierra “de intrincadas serranías, de valles extensos y peñascales 
por donde discurren ríos tumultuosos”.  73 Pues bien, en consonan-
cia con esa naturaleza salvaje, Enciso nos presenta a Porfirio Barba 
Jacob como un “alma atormentada”, de “vida andariega, turbulen-
ta”, y a León de Greiff como un “satírico”, cuya poesía “dramática y 
humorística” tiene “un eco amargo y desolado”.  74

El feminismo de María Enciso

Por lo demás, hay otras figuras femeninas de relevancia en Raíz al 
viento, como la de Concepción Arenal o las de los personajes feme-
ninos de Galdós. Los textos que Enciso les dedicó evidencian una de 
las facetas más interesantes del pensamiento literario de María En-
ciso: su feminismo. La técnica cinematográfica de aproximación,  75 

72	 Ibidem.
73	 Ibidem, p. 190.
74	 Ibidem, p. 192.
75	 Mary Ann Dellinger. (2001). Tres mujeres españolas “sin España”: María Enciso, 

Dolores Ibárruri y María Zambrano. Arizona State University, p. 56. Mercedes 
Arriaga y Daniele Cerrato. (2023b). “María Enciso” en María Enciso, Ensayos. 
Madrid: Dykinson, p. 19.
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empleada en la semblanza de Concepción Arenal es similar a las que 
hasta aquí hemos visto. Al empezar el relato de la biografía de Are-
nal, se demora en los acontecimientos más destacados del año 1820, 
que es el de su nacimiento, concretamente el levantamiento de Rie-
go contra el absolutismo de Fernando VII. Evoca, a continuación, 
el paisaje del Ferrol, de la Galicia natal de Arenal, y luego se demo-
ra en Lebeña de Liébana, en Cantabria, donde Arenal vivió también 
unos años hasta su traslado a Madrid.

En la capital, asistirá a las clases de la Universidad vestida de hom-
bre, se casará con el periodista Fernando García Carrasco y fundará 
con él el periódico La Iberia. Enciso no duda en afirmar que “los ar-
tículos de fondo de La Iberia, firmados por él, han sido casi siempre 
escritos por Concepción”.  76 Subraya además el carácter transgresor 
de Arenal, a quien “no le importa romper los moldes trillados para 
la mujer” para intentar “ser algo más que un objeto”, para atreverse 
a pensar por sí misma.  77 Pergeña así la imagen de una mujer icono-
clasta, moderna, que encaja muy bien con el “modelo de mujer re-
publicana” que la propia Enciso encarna.  78 No en vano considera a 
Arenal “voz de justicia y libertad”.  79

De hecho, tras la muerte del marido, Arenal se traslada con sus hi-
jos a Potes y desde allí escribirá algunas de sus principales obras, co-
mo El visitador del pobre, Cartas a los delincuentes, Cartas a un obre-
ro, etc., que ponen sobre la mesa su filantropía y su lucha contra las 
injusticias. Especial atención le presta Enciso a La mujer del porve-
nir, uno de los ensayos más célebres de Arenal, en el que se reivin-
dica la educación en igualdad para las mujeres y, por supuesto, la 
posibilidad de ejercer todas las profesiones y oficios para ganarse la 
vida con dignidad. Enciso considera además a Arenal “la precurso-
ra indudable del servicio social moderno”  80 y concluye que “tenía la 

76	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 58.
77	 Ibidem, p. 57.
78	 Mercedes Arriaga y Daniele Cerrato (2023b). “María Enciso” en María Enciso, 

Ensayos. Madrid: Dykinson, p. 26.
79	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 54.
80	 Ibidem, p. 64.
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capacidad intelectual de un hombre muy inteligente y el sentimien-
to de una mujer muy delicada, y de esta fusión de elementos sur-
gía su admirable alma”.  81 Problemática desde la perspectiva de hoy, 
aunque también comprensible, resulta esta declaración de una En-
ciso bienintencionada, a quien no se le puede escamotear, dada su 
trayectoria, el calificativo de feminista, pero que no logra escapar a 
los estereotipos de género dominantes en la época. Obsérvese en su 
descargo que aboga por una esperanzadora síntesis de la inteligencia 
masculina y el sentimiento femenino, síntesis que se ha hecho carne 
en una mujer: Concepción Arenal.

En cuanto al ensayo sobre “Las mujeres en las novelas de Gal-
dós”, Enciso lo publicó primero en Raíz al viento y al año siguien-
te salió una versión más breve en la revista Mujeres Antifascistas Es-
pañolas  82. Tres personajes femeninos galdosianos tienen para Enciso 
una significación especial: Benina, la protagonista de Misericordia, 
que es, en su opinión, “la figura simbólica de la mujer del pueblo 
español, humilde, grande y bondadosa”;  83 Fortunata, a la que con-
sidera “mujer pasión, pueblo auténtico”; y sobre todo Tristana. No 
oculta Enciso la “cruel decepción” que experimentó con el final de 
la novela, al ver cómo la joven se ve “encadenada de por vida al vie-
jo protector don Lope” y a una “vida mediocre como única y per-
durable realidad”.  84 Tiene ecos esta crítica de la que en su momento 

81	 Ibidem, p. 63.
82	 Número 21, 1 de junio de 1948, p. 11. Véase el trabajo de María José Jiménez 

Tomé. (2010). “¡Mar bravo, mar verde, mar espumante! María Enciso: más 
mares que vida” en Escritoras andaluzas y exilio. Córdoba: Diputación Provin-
cial de Córdoba y Universidad de Córdoba, p. 253 y 255. Mujeres antifascistas 
españolas fue el boletín de la organización Unión de Mujeres Españolas (UME) 
y se publicó en París entre 1946 y1950, como indica Mercedes Yusta Rodrigo. 
(2008). “Género e identidad política femenina en el exilio: Mujeres Antifascis-
tas Españolas (1946-1950)”. Pasado y memoria. Revista de Historia Contempo-
ránea, 7, p. 143-163.

83	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 27.
84	 Ibidem, p. 32.
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le hiciera al autor canario doña Emilia Pardo Bazán.  85 Frente a es-
tos personajes femeninos positivos, que están en consonancia con 
los planteamientos ideológicos de Enciso, la novelística de Galdós 
da expresión a otros que son símbolo de lo que la autora almeriense 
considera lacras de la sociedad española: el fanatismo religioso (do-
ña Perfecta), la aristocracia inútil (doña Paca, la señora de Benina) y 
los prejuicios de la clase media (las señoritas de Porreño en La fonta-
na de oro). El tema de las dos Españas está, por tanto, muy presente 
en este atinado y sugestivo análisis de las mujeres galdosianas, “tan 
humanas —apostilla Enciso— que nos parece que las hemos cono-
cido toda nuestra vida y hasta que en cada una de ellas vibra un há-
lito de nuestro propio existir”.  86

La crítica literaria militante. A modo de conclusión

Lo cierto es que Enciso habla con frecuencia de la España con-
temporánea, de la que a ella le ha tocado en suerte —la de la Gue-
rra Civil y el exilio—, y lo hace a partir de la revisión, de la puesta 
al día, del pasado inmediato. La España del XIX, la del absolutis-
mo de Fernando VII, la de los levantamientos liberales, la de la Res-
tauración constituyen el telón de fondo de sus artículos sobre Con-
cepción Arenal y Galdós, artículos en los que se imbrican dos de sus 
principales intereses: la militancia política y el feminismo.

Es la suya sin lugar a dudas una crítica militante. No en vano las 
biografías de escritores reconocidos como Galdós, Machado, Alber-
ti, Lorca, Miguel Hernández, etc., se convierten, gracias a la pluma 
de Enciso, en símbolos de la lucha antifranquista. Y figuras como las 
de Rosalía de Castro y Concepción Arenal se vuelven espejos en los 
que se mira la Enciso poeta, la moderna, la feminista.

85	 Emilia Pardo Bazán. (1892). “Tristana”. Nuevo Teatro Crítico. Véase Isabel Na-
vas Ocaña. (2009). La literatura española y la crítica feminista. Madrid: Funda-
mentos, p. 156.

86	 María Enciso. (1947a). Raíz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 36.
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Enciso se aproxima a estas vidas ejemplares a partir de la reme-
moración del paisaje español, de la tierra española, una tierra que se 
sabe lejos pero se siente cerca, una tierra que se evoca una vez y otra 
con detalle para no olvidarla, para que perviva en la memoria, una 
tierra que es la raíz vigorosa de quienes, como Enciso, padecen el 
exilio y viven con amargura el desarraigo.

Se trata, en suma, de mostrar las “raíces al viento”, de mostrarlas 
al mundo, de reinterpretarlas desde la dolorosa experiencia del des-
tierro, y sobre todo de no perderlas, de que perduren a pesar de la 
lejanía, la separación, la distancia de la madre patria.
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Carlota O’Neill (Madrid, 1905-Caracas, 2000) fue una escritora 
polígrafa republicana (novelista, periodista, dramaturga y poeta) que 
sufrió la Guerra Civil española, la cárcel y la represión franquista an-
tes de exiliarse a Venezuela. Descubriremos en este estudio a una mu-
jer adaptada a la cultura venezolana a través de sus actividades artís-
ticas. Nos centraremos en la voz de papel de Carlota O’Neill en los 
años cincuenta. Intentaremos analizar su involucración en la prensa 
venezolana de aquellos años a través de su abundante y variada pro-
ducción artística en los medios de comunicación. Aunque estudiare-
mos sobre todo el papel que desempeñó en la prensa, también des-
tacaremos su trabajo en la radio y la televisión.

Antes de empezar el estudio, nos parece de interés mencionar que 
Laura de Noves es el pseudónimo usado por Carlota O’Neill en la 
década de los cuarenta, cuando todavía luchaba por sobrevivir en la 
España de posguerra, y, asimismo, el que seguirá empleando en la 
primera etapa del exilio, antes de recuperar su verdadera identidad 
en México.

Laura de Noves y El Nacional

Antecedentes

El exilio tardío de Carlota y sus dos hijas (Mariela y Lotti) se ini-
cia en 1949 en Caracas con la ayuda de su amigo Mario Arnold, el 



132 | Fleur Duplantier

cual le consigue un permiso de trabajo como redactora en el perió-
dico El Heraldo, de Caracas. Así es como el 8 de julio de 1949 Car-
lota pisa por primera vez la tierra venezolana que se convertirá en 
su país adoptivo. Allí empieza a trabajar como periodista tal y como 
relata en su novela autobiográfica Los muertos también hablan: ‘‘[…] 
las dos niñas eran estudiantes y seguirán estudiando. Yo era escritora 
y seguiré escribiendo. El mismo director de El Heraldo, de Caracas, 
Don Pedro Sotillo, me había firmado el contrato; estaba bien claro 
todo’’.  1 Siendo víctimas de la Guerra Civil y de la posguerra, Carlo-
ta y sus dos hijas no tenían nada que perder:

Sola yo, ‘en medio del camino de la vida’. Realidad del Infierno, 
como Dante. Infierno peor que acaba de abandonar de la cárcel; 
porque no hay peor cosa que la de verse vencida rodeada de los 
vencedores.  2

Se siente ‘desterrada de la vida’ —usando sus propias palabras— 
en su propio país donde cohabitan los vencidos con los vencedores. 
El franquismo no deja sitio a los vencidos. No hay otra opción que 
abandonar España, es una evidencia. Piensa encontrar en América 
la seguridad perdida en España: “América apareció de repente como 
una promesa en el horizonte, como una ilusión, como un destino”.  3 
Con la ayuda de un amigo, consigue visados y un contrato de traba-
jo que le permiten exiliarse a Venezuela.

1	 Carlota O’Neill. (1971). Los muertos también hablan. México: Populibros-La 
Prensa, p. 129-130.

2	 Carlota O’Neill. (1973). Op. cit, p. 109.
3	 Carlota O’Neill (1977). “Un velero blanco en la bahía” en Circe y los cerdos; 

Cómo fue España encarcelada. Edición de Juan Antonio Hormigón. Madrid: 
ADC, p. 265.
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Laura de Noves y el Nacional

Carlota empieza trabajando como periodista en 1949 en Cara-
cas. A lo largo de los años 50 escribe varios artículos para los perió-
dicos El Heraldo, El Nacional, El Universal y Revista Elite. Gracias a 
la preciosa ayuda de su nieta Laura, conseguimos el listado siguien-
te de sus publicaciones:

Artículos para el periódico El Heraldo de Caracas:
—“Mujeres y Alhahas”, julio de 1949.
—“¿Cuánto le duran a usted un par de medias?”, julio de 1949.
—“Venezuela y Venecia”, agosto de 1949.
—“Parnaso Femenino Venezolano”, agosto de 1949.

Artículos para el periódico El Nacional de Caracas:
—“Guerra de la Espiroqueta Pálida”, septiembre de 1949.
—“Estudiantes que trabajan para sí y para los que vengan”, sep-

tiembre de 1950.
—“Ellos Velan, los otros Duermen. Los Panaderos”, octubre de 

1950.
—“Mientras dormimos. La vida y la muerte pendiente de Los Te-

legrafistas”, noviembre de 1950.

Suplemento semanal Estampas para el periódico El Universal:
—Redacción de una página semanal Entre Nosotras, 1954, 1955, 

1956

Artículo para el periódico Elite:
— “Ante el Centenario de Goethe”

“Mientras dormimos. La vida y la muerte pendiente de Los Te-
legrafistas” es un artículo escrito por Laura de Noves y publicado el 
lunes 13 de noviembre de 1950 por el periódico El Nacional de Ca-
racas. En este artículo, Laura de Noves describe el trabajo noctur-
no de los telegrafistas de la central radiotelegráfica de Caracas. Co-
mienza con una presentación general de los telegrafistas, sigue con 
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un intercambio con el equipo nocturno, para focalizarse, por fin, en 
un empleado peculiar al que se refiere como “Un héroe anónimo”.

Presentación general de los telegrafistas

Por la noche, las noticias circulan a la velocidad de un relámpago:

En la noche, las noticias circulan por el espacio, transmitidos a 
cientos, a miles de kilómetros a la velocidad casi de la luz. […] Se 
muere a medianoche; se nace también; se ama; se mata; se odia; 
y las noticias anunciando uno de estos acontecimientos, se lan-
zan de uno a otro ángulo del planeta a la manera que atraviesan 
por el éter las estrellas fugaces…  4

Estas noticias están enviadas por los telegrafistas, los radiotelegra-
fistas y los telefonistas cuyo trabajo, poco ordinario y útil a la socie-
dad, Laura de Noves admira. Según ella, tienen mérito los que tra-
bajan por la noche: “este grupo de mujeres y hombres que aportan 
a su profesión algo más que el trabajo rutinario: amor a ella y espí-
ritu de sacrificio […]”.  5

Este equipo de noche de la Central radiotelegráfica de Caracas, 
se compone de un personal reducido que cuenta con tres operado-
res, un técnico, dos distribuidores de circulación, dos mensajeros y 
dos recepcionistas. La central funciona las veinticuatro horas: el tur-
no de noche empieza a las 21:30 y acaba a las 7:30. Después de es-
ta breve presentación, Laura de Noves abre un diálogo con los tra-
bajadores de noche, lo que aporta a su trabajo gran dinamismo. En 
efecto, el estilo directo da vivacidad al artículo y ritmo a la lectura.

4	 Laura de Noves. (1950). “Mientras dormimos. La vida y la muerte pendientes 
de los telegrafistas”, El Nacional, Caracas, 13 de noviembre, p. 1.

5	 Idem.
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Intercambio con el equipo nocturno

Este diálogo entre los trabajadores y Laura de Noves se compone 
de cinco preguntas y de cinco respuestas. Las preguntas son de or-
den básico en cuanto al funcionamiento de la central. Las respues-
tas son de los trabajadores en general y no de uno en particular; no 
menciona ningún nombre.

La primera pregunta trata de la repartición de la carga de trabajo 
a lo largo de la noche. Resulta que los trabajadores están más solici-
tados entre las nueve de la noche y la una de la mañana, luego llega 
la calma y las horas se hacen pesadas. Las preguntas segunda y terce-
ra se centran en los días más productivos de la semana, que son los 
viernes y los sábados, y en los meses más difíciles que son los meses 
de diciembre y de enero, ya que todo el mundo quiere felicitar el año 
nuevo: “En esta época, el trafago de noticias es sencillamente horro-
roso […]. Y es que, todo el mundo viene a felicitar […] ¡aunque a 
nosotros no nos felicita nadie…sino todo lo contrario!”.  6 La cuarta 
pregunta se relaciona con la cantidad de los mensajes recibidos en 
diciembre y en enero. La central envía unos veinticinco mil mensajes 
en veinticuatro horas. El turno nocturno se pone como objetivo que 
no quede ningún mensaje en espera para el día siguiente. Por eso, el 
servicio funciona día y noche sin interrupción. La última pregunta 
se relaciona con la carrera que hay que seguir para ser radio telegra-
fista. Consiste en entrar en la Escuela de Telecomunicación durante 
dos años y a continuación apuntarse a un curso especializado para 
los telegrafistas. El título de telegrafista internacional obtenido dará 
la posibilidad de trabajar en el mundo entero.

Para acabar su artículo, Laura se interesa por un trabajador, que 
lleva treinta y cuatro años en la central, que la autora califica de “hé-
roe anónimo”.

6	 Idem.
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Un héroe anónimo

Realiza un retrato físico muy detallado de este hombre que defi-
ne como humilde y discreto:

Tengo la oportunidad de hablar con el señor Dovales: hombre al-
to, magro: cabello blanco, tez blanca: quizás recuerda a Don Qui-
jote. Sus modales como tenía su persona, es modesta: casi insigni-
ficante: está ligeramente cargado de espaldas. Me habla de todos, 
pero omite, creo que deliberadamente ocuparse de él. Poco a po-
co, como sin querer pregunto: y el honorable señor va envidán-
dose en los puntos de la pluma…  7

Afirma que cuando empezó a trabajar, no había escuela, esta pro-
fesión se heredaba de padre a hijo, pertenecía a la familia, forma-
ba parte de ella, se apropiaba y se amaba. En su familia hubo unos 
quince telegrafistas en total: “Trabajé de día y de noche… ¡en tantos 
años he tenido tiempo para hacer de todo!”.  8

En este pasaje del artículo, destacamos la facilidad de la periodis-
ta para relacionarse con cualquiera, instaurando un clima de con-
fianza hacia una persona un poco apartada, probablemente debido a 
su timidez y humildad. Tiene una manera fluida de escribir, agrada-
ble al leer. Siendo sensible, humana y con empatía hacia los demás, 
Laura de Noves juega de maravilla su papel de periodista al ofrecer-
nos una descripción elogiosa de esta profesión que destaca las cua-
lidades de este oficio.

Recordamos que fundó una revista femenina en 1931 y que re-
dactó numerosos artículos en varios periódicos a lo largo de los años 
treinta y cuarenta. Por eso, se le da tan bien este ejercicio de perio-
dista, puesto que tiene años de experiencia en ello. Como ya hemos 
mencionado, Laura de Noves trabajó de periodista en El Heraldo de 
Caracas, El Universal y en la revista Elite. A continuación, presenta-
remos el suplemento semanal “Estampas” del periódico El Universal.

7	 Idem.
8	 Idem.
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Suplemento semanal “Estampas”  
del periódico El Universal

Redacción de una página semanal “Entre Nosotras”:  
1954, 1955, 1956

A partir de 1954, Laura de Noves redacta una página para el pe-
riódico El Universal, que aparece en su suplemento semanal Estam-
pas, publicado todos los jueves.

La familia de Carlota O’Neill nos dejó unas copias de sus artícu-
los, pero por desgracia la ínfima calidad del soporte impide descifrar 
su contenido. Afortunadamente, los títulos se distinguen, así como 
los dibujos, la publicidad y un cupón completable de la marca Ex-
quisite Form que despierta nuestra curiosidad. En efecto, en cada pá-
gina de Exquisite Form del programa “Entre Nosotras”, figura deba-
jo de la página a la izquierda un cupón para rellenar que resulta ser 
un sondeo para averiguar qué radio, que difunde el programa, ob-
tiene la mayor cantidad de oyentes.

A continuación, incluimos una selección de los títulos de los ar-
tículos “Entre Nosotras” escritos por Laura de Noves para Estampas, 
el suplementario semanal del periódico El Universal:

—“¿Es la Belleza la Enemiga Número Uno para la felicidad en 
el matrimonio?”, Estampas, jueves 24 de diciembre de 1955, p. 5.

—“¿Es este su retrato moral?” Estampas, jueves 2 de febrero de 
1956, p. 5.

—“¿Es usted coqueta?” Estampas, jueves 9 de febrero de 1955, 
p. 5.

—“Todas podemos y debemos ser bellas”, Estampas, jueves 16 de 
febrero de 1955, p. 5.

—“¿Cómo sienten los hombres el amor?”, Estampas, jueves 23 de 
febrero de 1955, p. 5.

—“La corbata… ¡para él!”, Estampas, jueves 22 de marzo de 
1955, p. 5.

—“La mujer ante su conciencia”, Estampas, jueves 29 de marzo 
de 1955, p. 5.

—“El amor y sus costumbres”, Estampas, jueves 12 de abril de 
1955, p. 5.
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— “Lecciones de buen amor”, Estampas, jueves 19 de abril de 
1955, p. 5.

— “La mujer y sus problemas”, Estampas, jueves 17 de mayo de 
1955, p. 5.

Como podemos apreciar, estos títulos hablan por sí mismos en 
cuanto a sus contenidos. Laura de Noves redacta una página desti-
nada a las mujeres —aunque algunos hombres puedan tener curio-
sidad por leerla— que trata de temas femeninos que interesan a las 
mujeres en general, pero en particular a las mujeres de la alta socie-
dad, dado que estas tienen más tiempo libre para dedicarse a temas 
frívolos como lecciones de amor, coquetería y otras cosas del esti-
lo. Puesto que los artículos están escritos en un lenguaje simple, po-
drían ser destinados a cualquier mujer que desee leer para distraer-
se un poco. La periodista trabaja para una cultura popular moderna 
que se apropia los medios para transmitir información a las mujeres. 
Laura de Noves participa también en la modernización de las muje-
res y de la moda femenina.

Se nota también la similitud, pero intercambiada, con los manua-
les de comportamiento y de buenos modales escritos por Laura de 
Noves unos diez años antes —en los años 45— bajo el franquismo, 
en la España de Posguerra. Hacemos referencia, en concreto, en los 
manuales siguientes: Chiquita se casa,  9 Chiquita modista  10 y Chiqui-
ta en sociedad,  11 publicados en 1945. ¿No sería una revancha toma-
da sobre el ambiente represivo del franquismo?

En cuanto a la página titulada “Entre Nosotras”, que también 
firma Laura de Noves, podríamos pensar que el encabezado tiene 
que ver con la revista femenina Nosotras creada y dirigida por Car-
lota O’Neill en 1931. Podría ser un ‘rappel’, tal como la revista En-
tre Nosotros de César Falcón. Sin embargo, aunque haya similitudes 

9	 Laura de Noves. (1945). Chiquita se casa. Barcelona: Ameller.
10	 Laura de Noves. (1945). Chiquita modista. Barcelona: Ameller.
11	 Laura de Noves. (1945). Chiquita en sociedad. Barcelona: Ameller.
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en los títulos, los contenidos no se parecen en nada.  12 Sin embargo, 
sería pertinente interrogarnos en cuanto a la elección del título que 
seguramente no sea anodina viniendo de una escritora que nunca 
abdicó. Si bien es cierto que durante una temporada redactó cosas 
ligeras, sin importancia, para subsistir, por saber que no era el mo-
mento adecuado para divulgar otros contenidos —dictadura del pre-
sidente Marcos Pérez Jiménez— su lado comprometido está siem-
pre presente y podríamos interpretar el título de su página, “Entre 
Nosotras”, como un recuerdo a esta mujer libre que fue en los años 
treinta. En nuestra opinión, poner a la mujer en primer plano po-
dría ser una manera de no darse por vencida.

Nos parece relevante mencionar su colaboración en la Radio y la 
Televisión en paralelo con su trabajo de periodista. Como señalamos 
al principio, Carlota hizo un trabajo de gran relevancia en los me-
dios de comunicación venezolanos. Trataremos de presentar un bre-
ve resumen de su trabajo que se podría incluir en su faceta de crea-
dora considerando que escribió sus propios guiones de programas 
de radio y televisión.

Aparece también un anuncio publicitario del mismo programa 
de televisión Entre Nosotras (escrito y presentado por Laura de No-
ves) —del cual hablaremos más adelante— arriba a la derecha de ca-
da artículo —en un cuadro parecido a un cartel publicitario— en el 
cual resaltan títulos como, por ejemplo: “TV sintonice: canal 4”; “el 
programa Entre Nosotras (los miércoles a las 7:30) con ‘Grandes Pre-
mios’”; “Philips; en su tienda favorita…los finos brassieres Pida Ex-
quisite Form”. Son títulos y frases cortas, de caligrafía variada, con 
el fin de atraer a la lectora.

Debajo del cartel publicitario, se ve otro cuadro, más pequeño, 
anunciando que el programa Entre Nosotras está emitido en varias 
frecuencias como por ejemplo en Radio Continente, Radio de la 
Cruz, Radio Monogos. Al total, el programa está emitido en nueve 
radios venezolanas.

12	 Puesto que tanto Entre Nosotros de César Falcon como Nosotras de Carlota 
O’Neill eran revistas de orientación política y revolucionaria.
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De la voz de papel a locutora y a la pantalla

La radio:

Laura de Noves colaboró en varias emisoras, como Radiodifuso-
ra Nacional, Radio Caracas, Radio Continente. Su colaboración se 
centró en particular en el ámbito musical.

Radiodifusora Nacional:
—Un programa semanal: Canciones de España, y un ciclo de con-

ferencias de música española.
Radio Caracas, Radio Continente (programas semanales):
—Teatro Universal.
—Pentagrama de América.
—Usted puede aprender a viajar mejor.
—Teatro de Misterio.
—Revista Sonora.
Como podemos apreciar, colaboró en varias emisoras compo-

niendo scripts, destinados a programas musicales y humorísticos, 
transmitidos por Radiodifusora Nacional (un programa semanal: 
Canciones de España); Radio Caracas y Radio Continente (varios 
programas semanales entre los cuales podemos nombrar el progra-
ma Teatro Universal y el programa Revista Sonora).

En los años cincuenta, trabaja igualmente al lado del escritor 
Alejo Carpentier para la emisora Radio Publicidad Ars adaptando 
grandes obras del Teatro Universal —en español, en inglés y en ita-
liano—, elaborando folletos y presentándolos en el programa Gran 
Teatro Ars.  13 También en aquel tiempo colaboró en la radio como 
crítica musical.

A continuación, nos centraremos en su programa semanal titula-
do Canciones de España, que se emitía en colaboración con Radio-
difusora Nacional, dado que llama particularmente nuestra aten-
ción por ser un documento inédito y relacionado con su país. Es un 
programa escrito por Laura de Noves en 1951 y presentado por ella 

13	 Información obtenida el 23 de mayo de 2016 en Madrid en un intercambio 
con su hija Carlota Leret.
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misma y sus dos hijas, las cuales interpretan las canciones, introdu-
cidas por Laura, acompañadas por un pianista, todos los domingos 
de las 21:30 a las 22:00 horas. Se trata de un script de seis páginas 
que parece un borrador. Ha sido escrito a máquina y contiene ano-
taciones manuscritas añadidas posteriormente.

A lo largo de las descripciones de Laura de Noves, descubrimos 
sus conocimientos en historia de la música española, que resultan 
evidentes puesto que era pianista y pertenecía a una familia de mú-
sicos. Su padre era profesor de canto; su madre pianista y su mari-
do violinista. Recordamos que en esta época trabajaba como críti-
ca musical con Alejo Carpentier en un programa radio (Gran Teatro 
Ars). Además, redactó, en los años cuarenta en Barcelona, la biogra-
fía del famoso tenor, Lázaro Hipólito, así como dos novelas rosas ti-
tuladas El amor imposible de G. Adolfo Bécquer  14y La triste romanza 
de amor de Franz Schubert.  15 Estos elementos reunidos, nos permi-
ten afirmar que Laura de Noves es una experta en historia de la mú-
sica española, y nos ayudan a entender la elección de la temática pa-
ra su programa de radio.

Las canciones españolas la invitan a reconciliarse con sus orígenes. 
La música de su país natal recuerda seguramente a Carlota O’Nei-
ll a sus seres queridos y difuntos (su marido y sus padres) con quien 
compartía su pasión por la música. La nostalgia de España, de su 
cultura y de su folklore se nota en las descripciones de las canciones 
que presenta. Así, afirma, por ejemplo, que “La música popular es-
pañola, está conceptuada como la más rica del mundo”. La música 
es parte de su vida y de su familia. Es una manera de no olvidar sus 
orígenes, ni su país natal ni tampoco a sus seres queridos.

Es reveladora aquí la huella de los jóvenes escritores e intelectuales 
de la “generación del 98” que se dedicaban a describir su país natal y 
en particular Castilla. Esta temática identitaria tiene un papel central 
de la misma manera que en la de Carlota O’Neill que seguramente 

14	 Laura de Noves. (1942). El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer. Barcelo-
na: Hymsa.

15	 Carlota Lionell (1942). La triste romanza de amor de Franz Schubert. Barcelona: 
Hymsa.



142 | Fleur Duplantier

habrá leído en su juventud a Azorín, Miguel de Unamuno, Rubén 
Darío y Pío Baroja, entre otros.

El programa Canciones de España adquiere cierta fama a princi-
pios de los años cincuenta, lo que podría ser sorprendente para tres 
mujeres recién llegadas a tierras venezolanas. Sin embargo, nos per-
mite poner en evidencia su facultad de adaptación a un país extran-
jero en el cual supieron defenderse y en cuyo mundo laboral pudie-
ron encontrar su sitio.

En paralelo a su programa de radio, Laura de Noves, siempre 
acompañada de sus dos hijas, organiza, en Caracas, un ciclo de con-
ferencias, dedicadas a la música española, donde recoge muchas de 
las canciones presentadas en su programa radiofónico.

Televisa, Canal 4:

—Momentos de la Literatura Venezolana (carta de la escritora Tere-
sa de la Parra que se encuentra en Suiza en un sanatorio para los tu-
berculosos, en el gran Hotel de Leysin, escribe a un amigo en 1932. 
Laura De Noves lee la carta).

—Entre Nosotras, 1956.

Carlota O’Neill —que emplea la década de los cincuenta toda-
vía su seudónimo, Laura de Noves—crea su propio programa de te-
levisión con sus dos hijas, Mariela y Lotti. El programa Entre Noso-
tras ve la luz en 1956 en el Canal 4 de la cadena Televisa, que resulta 
ser la primera cadena de televisión venezolana. Los temas abordados 
son de interés femenino y el programa está presentado en vivo, for-
mato muy frecuente en aquella época. Se trata de un programa se-
manal, que tiene lugar todos los miércoles de las 19:30 a las 20:00 
horas de la tarde. El programa está esponsorizado por la famosa ca-
dena de tiendas Selemar —parecida al Corte Inglés de hoy— con fi-
nes comerciales. Tiene bastante éxito y atrae a una gran audiencia.

La originalidad de este programa reside en tres puntos: es el pri-
mer programa de televisión presentado por mujeres (Mariela y Lo-
tti); es el primer programa de televisión destinado a un público fe-
menino; es el primer programa de televisión escrito por una mujer 



La voz de papel de Carlota O’Neill en los años 50 | 143

(Laura de Noves). Mariela y Lotti presentan el programa y las pren-
das. Sin embargo, en mayo de 1956 se suspende por la censura del 
Ministerio de Comunicaciones debido a que se había presentado ro-
pa interior en un mostrador.

Para concluir

Aunque la colaboración de Laura de Noves en la prensa trataba, 
en su mayoría, de temas frívolos y ligeros, podemos afirmar que su 
producción fue reveladora debido a que tuvo bastante éxito y visibi-
lidad en la capital venezolana. Gracias a su determinación y su fuer-
za de voluntad, su voz de papel consiguió salir a la luz a través de la 
radio y la televisión, lo que podemos considerar como un gran éxi-
to sabiendo que pocos años antes se encontraba en la sombra y ha-
bía sido invisibilizada durante la posguerra.

Esta mujer polígrafa nos sorprende adaptándose a todas las activi-
dades artísticas que se propone. Contribuye con su trabajo periodís-
tico y mediático (Entre Nosotras) a vehicular la imagen de la mujer y 
de la feminidad. Así, en Canciones de España nos desvela sus conoci-
mientos musicales y en Momentos de literatura venezolana su talento 
literario. Su instinto comprometido y revolucionario —que había si-
lenciado, aunque sin abdicar del todo— vuelve a aparecer más ade-
lante en su próxima obra de teatro inédita sobre la revolución cuba-
na. En 1957 recupera su propia identidad y su verdadero ser al pedir 
la nacionalidad mexicana (que le pertenece por tener abuelos mexi-
canos). A partir de entonces vuelve a ser Carlota O’Neill.
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Sobre Mercedes Pinto, lo autobiográfico y la prensa

La vida y la obra de Mercedes Pinto (La Laguna, 1883-Ciudad 
de México, 1976) están, como apunta Alicia Llarena, “indisoluble-
mente unidas, es más, están voluntariamente emparentadas, hasta el 
punto de que las huellas de su agitada biografía pueden seguirse en 
cada uno de sus textos”.  1 Por esta razón, antes de presentar el análi-
sis de los artículos objeto de nuestro estudio, consideramos impres-
cindible ofrecer unas pinceladas biográficas sobre la autora canaria, 
ya que no podemos estudiar la presencia del autobiografismo en su 
producción periodística sin conocer previamente lo fundamental de 
su trayectoria vital.  2

Mercedes Pinto fue una escritora y activista española que supo 
combinar su faceta literaria como narradora, poeta y dramaturga 

1	 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiográfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo García, Germán Santana Henríquez y Eladio Santana Mar-
tel, (coords.). Con quien tanto quería: estudios en homenaje a María del Prado 
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 248.

2	 Para profundizar en la vida y obra de M. Pinto, véanse Pilar Domínguez Prats. 
(1991). “Mercedes Pinto: una exiliada canaria en Hispanoamérica” en VIII 
Coloquio de Historia Canario-Americana (1988), vol. 1. Las Palmas de Gran 
Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria; y Alicia Llarena. (2003). Yo soy la 

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España.
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con las de articulista, conferenciante y locutora de radio para po-
der labrarse una carrera profesional exitosa. Su asombrosa biografía 
se desarrolla fundamentalmente al otro lado del Atlántico con mo-
tivo del destierro que sufrió en 1923, tras pronunciar en la Univer-
sidad Central de Madrid su polémica conferencia: “El divorcio co-
mo medida higiénica”, basada en su experiencia personal. En una 
España católica, gobernada por el dictador Primo de Rivera, no po-
día permitirse que el atrevimiento de Pinto quedase impune, pues 
en su discurso se manifestaba partidaria del divorcio como una for-
ma de liberación para la mujer maltratada física y/o psíquicamente. 
Con todo, según Domínguez Prats, aunque sus biógrafas sostengan 
que la causa principal de su partida fue su actividad desarrollada co-
mo feminista, “parece más verosímil que pesaran más en la decisión 
del exilio las circunstancias personales de su matrimonio, las negras 
perspectivas de vida que tenía en España si volvía al hogar, frente a 
una vida libre en América”.  3

Durante su exilio americano, la escritora mantiene su labor lite-
raria y pedagógica en Uruguay, Chile, Cuba y México, países en los 
que reside y alcanza una enorme popularidad. En ese contexto, Pin-
to publica sus dos novelas de corte autobiográfico, Él y Ella. La pri-
mera, escrita en España, se edita en Montevideo en 1926, y relata 
los diez años de tortura matrimonial que sufrió con su primer es-
poso, Juan de Foronda, diagnosticado de esquizofrenia celotípica.  4 
En la novela Ella, publicada en Santiago de Chile en 1934, la auto-
ra rememora sus felices vivencias de infancia y primera juventud en 
las Islas Canarias hasta el momento en que contrae matrimonio con 
Él, Juan de Foronda, suceso que le cambiará la vida. Asimismo, sa-
bemos que tenía pensado escribir un tercer tomo, titulado Nosotros, 

novela: vida y obra de Mercedes Pinto. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones 
del Cabildo de Gran Canaria.

3	 Pilar Domínguez Prats. (1991). “Mercedes Pinto: una exiliada canaria en His-
panoamérica” en VIII Coloquio de Historia Canario-Americana (1988), vol. 1. 
Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria, p. 315.

4	 La narración de esta odisea sirvió de base a Luis Buñuel para la creación de su 
película Él, estrenada en México en 1953.
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donde diese cuenta de sus experiencias con su segundo marido, Ru-
bén Rojo, y de las peripecias de su exilio americano, pero esta obra 
finalmente no llega a producirse.  5

La literatura, la prensa y, más tarde, la radio fueron los medios 
aliados de aquellas mujeres que, como Pinto, apelaban a la igualdad 
y promovían la difusión de las ideas del feminismo. Para Díaz Nos-
ty, el género periodístico “será, junto a la enseñanza, una de las vías 
más eficaces para promover horizontes alternativos al patrón mas-
culino”, ya que contó con un valor pedagógico añadido “que tras-
cendió el estándar informativo vigente, como fue la construcción de 
un discurso sobre la normalización de la presencia femenina en un 
plano tendente a la igualdad”.  6 Los artículos de Mercedes Pinto son 
prueba de ello, en tanto que sirvieron a su autora para abordar, entre 
otros asuntos, cuestiones relacionadas con la educación y la defensa 
de los derechos y libertades de las mujeres y los más desfavorecidos.

La relación de la escritora canaria con el periodismo no se inicia 
con su exilio,

pues empezó en su adolescencia, cuando los diarios de Santa Cruz 
de Tenerife le abrieron las puertas a sus versos y a sus primeras 
composiciones en prosa.
Pero su vínculo con la prensa se acentúa cuando sus conflictos 
matrimoniales la conducen a Madrid, a principios de la década de 
los años veinte, [donde] traba amistad con los intelectuales nota-
bles del momento, entre ellos Ortega y Gasset, Cristóbal de Cas-
tro o Carmen de Burgos (“Colombine”), que la recomiendan a 
la prensa de Madrid y Barcelona.  7

5	 Alicia Llarena. (2016). “Prólogo” en Mercedes Pinto. Ella. Islas Canarias: Con-
sejería de Turismo, Cultura y Deportes, p. 22.

6	 Bernardo Díaz Nosty. (2020). Voces de mujeres periodistas españolas del siglo XIX 
nacidas antes del final de la guerra civil. Sevilla: Renacimiento, p. 39.

7	 Alicia Llarena. (2021). “Introducción” en Mercedes Pinto. Al volar: ‘El País 
Gráfico’, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 9-10.
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Su experiencia en los periódicos españoles,

aunque breve, resulta fructífera cuando la escritora llega a Mon-
tevideo en 1924, la ciudad que la acoge en su urgente exilio y le 
da espacio en los diarios y revistas del país, en parte por las car-
tas de recomendación que llevaba consigo de reputados políticos 
e intelectuales españoles.  8

Será precisamente durante la etapa del destierro donde Pinto pro-
duzca su vasto trabajo periodístico, caracterizado, sobre todo, por su 
fuerte carácter autobiográfico, como mostraremos a lo largo de es-
te ensayo.

La presencia de Pinto en la prensa hispanoamericana ha sido es-
tudiada por Llarena (2001 y 2021), Olmedo (2006) y Díaz Nosty 
(2020), cuyas investigaciones prueban el éxito de la escritora en el ex-
tranjero, así como la gran variedad temática de sus artículos. En esta 
ocasión, nos interesa examinar el contenido autobiográfico de dichos 
textos, ya que este sería, desde nuestro punto de vista, el eje verte-
brador de la producción literaria y periodística de la escritora. Con 
este objetivo, hemos consultado, por un lado, los estudios anterior-
mente citados, las novelas autobiográficas de Pinto (Él, 2022, y Ella, 
2016) y su biografía (Llarena, 2003), y por otro, los dos volúmenes 
que recuperan su participación en la prensa: Al Volar (2021), donde 
se recogen los 86 escritos que la autora publica cada domingo en El 
País Gráfico de La Habana entre 1950 y 1951; y Ventanas de colores 
(2001), que reúne los 161 artículos que publica semanalmente y de 
forma ininterrumpida en Los Jueves de Excelsior, revista suplemento 
del veterano diario mexicano, bajo el título genérico de “Ventanas 
de Colores”. Esta serie se inicia el 30 de agosto de 1973 y se extiende 
hasta el 28 de octubre de 1976, e incluye varios de los artículos que 
se habían publicado previamente en otros medios y países.  9

8	 Alicia Llarena. (2021). “Introducción” en Mercedes Pinto. Al volar: ‘El País 
Gráfico’, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 11.

9	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 29.
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Tras haber cotejado cada una de las columnas contenidas en am-
bos volúmenes, el propósito de este trabajo es ofrecer algunos ejem-
plos concretos de cómo se presenta en ellas el componente autobio-
gráfico, partiendo de la hipótesis de que Mercedes Pinto confecciona 
su discurso en la prensa empleando técnicas similares a las utilizadas 
en la escritura de autobiografías y memorias.

A lo largo de este ensayo, no nos limitaremos a presentar un mues-
trario que refleje los datos biográficos de Pinto en sus artículos, sino 
que llevaremos a cabo la búsqueda de los rasgos típicos de la litera-
tura del yo en sus textos. De ahí que, para el análisis del corpus, to-
memos como punto de partida los principales presupuestos teóricos 
expuestos por la Crítica Literaria sobre el género autobiográfico  10 y 
también los estudios del profesor López-Pan  11 sobre las estrategias 
narrativas y argumentativas en el artículo periodístico.

El componente autobiográfico  
en las columnas periodísticas de Mercedes Pinto

Como es sabido, uno de los principios del periodismo es dar a 
conocer los hechos de interés colectivo —ya sea en el ámbito social, 
cultural o político—. Según la intención de quien escribe, los artí-
culos periodísticos pueden clasificarse en diferentes tipos: analíticos, 
de opinión, literarios, etc. En este sentido, el caso de Mercedes Pin-
to resulta especialmente llamativo, ya que sus columnas —además 

10	 Nora Catelli. (1991). El espacio autobiográfico. Barcelona: Lumen; Philippe 
Lejeune. (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul-End-
ymion; Francisco Ernesto Puertas Moya. (2004). Aproximación semiótica a los 
rasgos generales de la escritura autobiográfica. Logroño: Universidad de la Rioja, 
Servicio de Publicaciones; y José María Pozuelo Yvancos. (2005). De la auto-
biografía. Teoría y estilos. Barcelona: Crítica.

11	 Fernando López-Pan. (2005). “El ethos retórico, un rasgo común a todas las 
modalidades del género columna”, Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 
vol. 703-704. Madrid, p. 12-15; y Fernando López-Pan. (2011). “El articulis-
ta-personaje como estrategia retórica en las columnas personales o literarias”. 
Anàlisi, 41, p. 47-68.
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de tratar diversos temas sobre sociología, educación, cultura, etc.— 
poseen un sello muy personal, al estar centradas, en su mayoría, en 
narrar anécdotas biográficas de la propia autora, a través de un tono 
íntimo y confesional. Sus textos periodísticos cuentan con un eleva-
do grado de narratividad y descripción, y se fundamentan en la ex-
periencia personal de la articulista. Por esta razón, siguiendo las teo-
rías de López-Pan, pueden incluirse bajo el marbete de “narrativas 
de tipo anecdótico”.  12 Sin embargo, consideramos que la exacerba-
da manifestación del yo de la autora en sus columnas obstaculiza su 
catalogación.

Partiendo de esta particularidad, y según el nivel de autobiogra-
fismo presente en su contenido, proponemos la subdivisión de di-
chos artículos en: textos “enteramente autobiográficos” o “con tin-
tes autobiográficos”, “anécdotas ejemplarizantes” y “semblanzas”.

En la primera categoría se insertan aquellas columnas en las que 
Pinto cuenta una experiencia vivida o reflexiona sobre alguna de sus 
vivencias sin relacionarlas con ningún tema de actualidad. Los ejem-
plos en este caso son abrumadores, pero, entre ellos, destacamos los 
escritos “Bajo el cielo de Cuba” (1951), “Con una gran escritora” 
(1951) y “Yo no sabía inglés” (1973).

La segunda se corresponde con los artículos donde la columnis-
ta aborda un determinado asunto sobre su propia vida, como pue-
de ser, por ejemplo, su divorcio, pero no lo explicita. Es decir, solo 
quienes conozcan su biografía podrán saber que hace referencia a sí 
misma (“Lágrimas y sonrisas”, 1974).

Bajo la etiqueta de “anécdotas ejemplarizantes” podría incluirse 
la mayoría de los artículos, pues es habitual que la autora parta del 
relato de una experiencia personal pasada para reflexionar sobre un 
hecho presente. En este tipo de textos, Pinto rememora una anécdo-
ta que le sirve como introducción o confirmación de una idea, pa-
ra concluir siempre con una moraleja explícita o implícita, como se 
observa en “¡Las cosas de Bismarck!” (1976):

12	 Fernando López-Pan. (2005). “El ethos retórico, un rasgo común a todas las 
modalidades del género columna”. Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 
vols. 703-704, p. 12.
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Nosotros tenemos nuestra caja de estampas, y las sacamos todos 
los días para ofrecérselas a los que fían en nosotros, para mejor 
afirmar la prédica, para dejar caer con las tintas de nuestras es-
tampas algo permanente que pueda afianzar doctrina y consejo, 
enseñanza y advertencia, que de todo ha de tener la labor socio-
lógica, si ha de ser efectiva...
La estampa que sacamos hoy es muy lejana, pero está llena de 
color... era una época de nuestra infancia llena de movimiento 
y de acción...  13

Por último, encontramos una serie de “semblanzas” que, a modo 
de homenaje, narran las vivencias de la autora con personalidades 
relevantes dentro del ámbito artístico, intelectual o político. “Recor-
demos que, en calidad de escritora, periodista, embajadora cultural, 
conferencista y trabajadora del gobierno, la escritora canaria tuvo la 
oportunidad de acceder a muchos de los talentos de la época, y de 
vivir junto a ellos originales anécdotas”,  14 que traslada a algunos de 
sus textos: “Pablo Neruda, mi amigo” (1973) o “Alfonsina” (1975).

Si bien, entre todas las columnas publicadas entre 1951 y 1952 
— incluidas en Al Volar—, en esta ocasión destacamos las produci-
das durante su viaje a España en 1951 (“Una visita emocionante”, 
“Verano en Madrid”, “Sombras y sol”, etc.), puesto que permiten a 
la autora actualizar al público cubano sobre su visión de Madrid. La 
ciudad en la que había padecido no pocas fatalidades, ocupa ahora 
un espacio feliz en su memoria y así lo transmite en los textos de la 
serie.  15 Pinto llega a advertir a su público lector de que los artículos 
de la etapa madrileña,

13	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 371.

14	 Alicia Llarena. (2001). “Introducción” en Mercedes Pinto. Ventanas de Colores. 
Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 34.

15	 Alicia Llarena. (2021). “Introducción” en Mercedes Pinto. Al volar: ‘El País 
Gráfico’, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 23.
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por razones fáciles de comprender, no tratarán de ningún géne-
ro que no sea el panorama que se despliega a la vista del escritor, 
como despliegan sus colores el valle y la montaña, la cascada y el 
río ante el lienzo del pintor viajero que no quiere olvidar las be-
llezas que se le ofrecen para su inspiración...  16

En dichas columnas predomina, al igual que en numerosos rela-
tos autobiográficos, el carácter descriptivo, empleado por Pinto pa-
ra dar cuenta tanto del paisaje exterior como de los sentimientos que 
este produce en su persona. Por esta razón, la forma de estos escri-
tos recuerda —más que a una columna periodística— a un diario o 
un cuaderno de viajes.

Sin embargo, es en Ventanas de colores donde encontramos una 
mayor presencia del componente autobiográfico. De entre todos 
los artículos que conforman la serie, resaltamos cinco tipos concre-
tos: en primer lugar, los que la propia autora denomina “estampas 
de una época”, que reflejan su pasado insular (“Por ser año santo”, 
1973, “Sueño y realidad”, 1973, etc.). En ellos, Pinto recuerda los 
momentos felices de su infancia y primera juventud en Tenerife y 
Gran Canaria: “Y de pronto, recordé mi casa lejana y, como una vi-
sión encantadora, se me apareció de nuevo mi huerto, silencioso y 
perfumado, […] Huerto donde la niña juega, cose, lee y sueña…”.  17 
En segundo lugar, destacan los artículos que son directamente ex-
tractos de su novela autobiográfica, Ella, o versionan alguna de las 
anécdotas recogidas en esta obra (“Cuello y corbata”, 1973, “Locos 
y cuerdos”, 1974, “Fragmentos”, 1976, etc.). Esta práctica la lleva-
ron a cabo otros escritores y escritoras de la talla de Rafael Alberti, 
Francisco Ayala, Rosa Chacel o Francisco Umbral, quienes incluye-
ron también en las páginas de importantes periódicos como El País, 

16	 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El País Gráfico”, La Habana, 1950-1951. 
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 364.

17	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 50.
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ABC, La Vanguardia o Diario 16 fragmentos de sus discursos auto-
biográficos.  18

Del mismo modo, Pinto redacta dos columnas biográficas, “Mi 
hermana” (1976) y “La inolvidable” (1976), donde emplea el estilo 
de la biografía con dos objetivos: dar cuenta de la vida de su herma-
na, Ana María y, a su vez, definirse a sí misma en contraste con ella: 
“[a diferencia de Ana María] Yo hacía sufrir a los míos. Mi mente 
excesivamente libre pensadora para las características familiares, mis 
preguntas continuas... mi afán de hacer cosas que los demás no ha-
cían…”.  19

También resultan llamativas las columnas que están conforma-
das íntegramente por alguna de sus composiciones poéticas (“Con 
amor”, 1975) o que presentan partes de sus poemas relacionados con 
el tema que está abordando en el momento de la escritura, como se 
observa en el siguiente fragmento de “La bella Chelito” (1974):

Y estas ideas me hicieron recordar una estrofa de un poema mío 
que dice así: ‘Tengo un enorme orgullo de todas mis acciones / 
y venero los pasos que he dado en el camino. / Los admiro uno 
a uno, / me exalto al recordar, / y todos los daría de volver a em-
pezar...’.  20

En último lugar, resaltamos las seis entregas periodísticas pu-
blicadas en 1975 (“Río abajo”, “Interrogante en mi vida”, “Luces 
y sombras”, “Luz inesperada, “El ‘Krefeld’” y “Sarandí”), que po-
seen el formato del folletín y que pueden definirse, en nuestra opi-
nión, como las páginas más autobiográficas de todas. En ellas, Pinto 

18	 Para profundizar en esta cuestión, véase Pablo Núñez Díaz. (2014). “Algunas 
muestras de literatura autobiográfica en la prensa española (1975-2010)”. Sig-
na, 23, p. 661-686. Este trabajo estudia la presencia que han tenido en la pren-
sa las autobiografías, las memorias y la producción diarística de los escritores 
españoles desde 1975 hasta 2010.

19	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 460.

20	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 111.
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sintetiza diferentes episodios autobiográficos que, en su totalidad, 
podrían formar parte de una autobiografía convencional, en tan-
to que relatan cronológicamente diferentes sucesos biográficos, co-
mo, por ejemplo, la manera en que logra salir de España, la impre-
vista muerte de su hijo en Portugal, el nacimiento de un nuevo hijo 
a bordo del barco que la conduce a Montevideo o sus primeras an-
danzas en Sudamérica.

El ethos discursivo y el ethos retórico

Además del contenido autobiográfico y del carácter descripti-
vo, los artículos de la escritora canaria comparten con la literatura 
del yo otra de sus características fundamentales: el desdoblamien-
to del sujeto autorial.  21 Mercedes Pinto se construye en su discur-
so periodístico retrospectivamente, a través de estrategias similares 
a las presentes en sus novelas autobiográficas. En sus artículos pro-
yecta, mediante la rememoración y la verbalización del recuerdo, un 
yo personaje que no se corresponde con la persona real que escribe 
desde el presente.

Martínez Solís,  22 partiendo de las denominadas pruebas aristoté-
licas, propone el término “ethos discursivo” para referirse a esta cons-
trucción textual, que equivale a la imagen de sí o la personalidad que 
el enunciador o enunciadora plasma en su discurso, siendo esta un 
efecto del mismo. Sin embargo, esta estrategia no es exclusiva de los 
artículos de Pinto, ya que, como señala López-Pan, en general, la co-
lumna periodística basa su fuerza persuasiva en la personalidad del 

21	 Para saber más sobre la construcción y el desdoblamiento del sujeto autobio-
gráfico consúltense, por ejemplo, Nora Catelli. (1991). El espacio autobiográfico. 
Barcelona: Lumen; Laura Scarano. (1997). “El sujeto autobiográfico y su diás-
pora: protocolos de lectura”. Orbis Tertius, vol. 2, núm. 4, p. 1-10; y Francisco 
Ernesto Puertas Moya. (2004). Aproximación semiótica a los rasgos generales de 
la escritura autobiográfica. Logroño: Universidad de la Rioja, Servicio de Publi-
caciones.

22	 María Cristina Martínez Solís. (2015). “El ethos discursivo: valores, razones y 
emociones como efectos de discurso”. ALED, vol. 15, núm. 2, p. 139-157.
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articulista, y entre los medios a disposición para construir su ethos, 
se encuentra el de aparecer como personaje dentro de su texto.  23

El desdoblamiento de la autora canaria se refleja en sus artículos a 
través de la dualidad de yoes. Por una parte, se transforma en un yo 
personaje (objeto del enunciado), que comprende a la persona que 
creyó ser en el pasado (la niña precoz con vocación literaria, la chi-
ca “rara” y solitaria, la joven rebelde preocupada por los más desfa-
vorecidos, etc.);  24 y por otra, conforma un yo narrador (sujeto de la 
enunciación), que constituye a la que es, o cree ser, en el presente: 
una intelectual, activista, idealista y, ante todo, mujer valiente que 
lucha por su libertad —como prueban su divorcio y su exilio—, por 
lo que puede dar ejemplo a través de su testimonio.  25 Pinto es cons-
ciente de su popularidad y del carácter excepcional de su historia, y 
así lo plasma en sus artículos.

Asimismo, podemos señalar que sus columnas poseen —al igual 
que las autobiografías— un carácter bifronte, en tanto que son un 
acto de conciencia que “construye” una identidad, un yo; pero, a su 
vez, son un acto de comunicación, de justificación del yo frente al 
público.  26

Como adelantábamos en el epígrafe introductorio, Mercedes Pin-
to fue escritora y oradora, y esta última condición se manifiesta en 
su producción periodística, donde configura un ethos que le conce-
de credibilidad, convicción y confianza sobre la audiencia a la que 

23	 Fernando López-Pan. (2011). “El articulista-personaje como estrategia retórica 
en las columnas personales o literarias”. Anàlisi, 41, p. 47.

24	 “Me voy a remontar mucho… A mi edad de 12 años. Niña inquieta y ‘nove-
ladora’ como está dibujada en mi novela ‘Ella’, todo lo perseguido tenía en mí 
su defensora inmediata”. Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia 
Llarena (ed.). Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 138.

25	 “Y un día decidí con todas mis fuerzas anímicas, que serviría a mis semejantes 
de algo, de consuelo y esperanza, de alegría y de amor…”. Mercedes Pinto. 
(2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas de Gran Canaria: 
Cabildo de Gran Canaria, p. 284.

26	 José María Pozuelo Yvancos. (2005). De la autobiografía. Teoría y estilos. Barce-
lona: Crítica, p. 52.
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pretende persuadir. Para López-Pan, autor de quien tomamos pres-
tado el término de “ethos retórico”,

aunque la retórica clásica y el análisis del discurso se centran en lo 
oral […] los mecanismos retóricos funcionan de modo análogo 
en todo tipo de textos escritos […] y, entre ellos, de un modo in-
tenso, en las columnas periodísticas, donde la libertad de temas, 
de ideas, estructura, formas expresivas y estilo dibuja una imagen 
textual del articulista […] que se convierte en un polo de atrac-
ción para los que sintonizan con él, en un referente, en alguien 
digno de confianza.  27

Como periodista y conferenciante, Pinto tuvo el propósito de in-
fluir sobre su entorno, y el componente vivencial de sus artículos es, 
en parte, un recurso que aproxima al público a su persona y facili-
ta el calado de su mensaje. Ella es consciente y lo explicita en diver-
sas ocasiones: “para que esta nota de hoy tenga una mayor fuerza de 
veracidad, diremos que la recién casada con el esposo comprensivo 
es Pituka de Foronda [su hija], […] ¿No es verdad que así tiene el 
ejemplo algo más de interés?”.  28

La columnista nos ofrece su particular punto de vista sobre asun-
tos que la inquietan y eso es precisamente lo que el público lector 
busca en su prosa periodística;

no un acercamiento crítico ni científico a la realidad, sino una 
aproximación afectiva que enlace la teoría sociológica con la vi-
da real, una voz sincera capaz de analizar la materia humana con 
la habilidad de un naturista, y valiente para exponerse a pesar de 

27	 Fernando López-Pan. (2011). “El articulista-personaje como estrategia retórica 
en las columnas personales o literarias”. Anàlisi, 41, p. 53.

28	 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El País Gráfico”, La Habana, 1950-1951. 
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 168.
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modas y tendencias, a las que cuestiona tanto como a los precep-
tos más clásicos.  29

Su discurso no es teórico, “sino el destilado de una vida trágica, 
colmada de incidentes sociales y acciones políticas”.  30 La autora no 
se dirige a su audiencia desde un pedestal doctrinario o académico; 
sus palabras, en cambio, están inspiradas en la mujer que es y están 
dotadas de la audacia cotidiana que ha desarrollado hasta el momen-
to.  31 De esta forma,

disfraza sus exposiciones detrás del discurso de la experiencia 
personal. A través de un estilo directo, sus conferencias y artícu-
los aparentan ser inofensivas narraciones de sucesos biográficos, 
y de pronto se vislumbra una crítica a una medida gubernamen-
tal desfavorable para las mujeres, el señalamiento de alguna idea 
que se debe cambiar, la crítica de las costumbres, de la tradición, 
y es entonces cuando parece claro que por medio de la sugeren-
cia busca la enseñanza.  32

Mercedes Pinto pretende conectar con su público a través del re-
lato de su propia intimidad. Busca que los lectores y lectoras empa-
ticen con ella, que se identifiquen con ese ethos que construye discur-
sivamente, para que, en definitiva, sigan leyéndola, pues no debemos 

29	 Alicia Llarena. (2021). “Introducción” en Mercedes Pinto. Al volar: ‘El País 
Gráfico’, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 15.

30	 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiográfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo García, Germán Santana Henríquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto quería: estudios en homenaje a María del Prado 
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

31	 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiográfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo García, Germán Santana Henríquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto quería: estudios en homenaje a María del Prado 
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

32	 Iliana Olmedo. (2006). “Mercedes Pinto en la prensa hispanoamericana” en 
Manuel Aznar (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939. Sevilla: Renacimiento, p. 991.
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olvidar que la escritora se dedica profesionalmente a la narración pe-
riódica de estas columnas y supo ver en su propia historia una fuen-
te de material inagotable.

La memoria como protagonista

En las novelas, artículos periodísticos y conferencias de la escri-
tora canaria, la memoria renace, siendo el análisis de su pasado uno 
de los temas fundamentales de su producción literaria y periodísti-
ca. Al respecto, Olmedo señala que “la reincidencia en el recuerdo y 
la experiencia —sinónimo de aprendizaje— persiste, pero no como 
lamento, ya que Mercedes Pinto pudo realizar sus proyectos, antes 
limitados, en el exilio, que significó el fin del pasado y una segun-
da oportunidad”.  33

Al igual que en la narrativa del yo, la memoria —subjetiva, creati-
va y fragmentaria— ocupa en estas columnas un lugar destacado. La 
mayoría de los textos analizados son narraciones retrospectivas don-
de —al estilo de las autobiografías— encontramos expresiones que 
aluden al proceso memorístico, por ejemplo: “Y de pronto, recor-
dé”  34 o “nos viene hoy a la memoria”.  35 Otro de los rasgos distinti-
vos de la literatura personal que se observa en estos artículos son las 
promesas de sinceridad y verdad que la autora realiza ante el públi-
co: “este suceso —que fue así como lo he contado—”  36 o “nuestra 

33	 Iliana Olmedo. (2006). “Mercedes Pinto en la prensa hispanoamericana” en 
Manuel Aznar (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939. Sevilla: Renacimiento, p. 993.

34	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 50.

35	 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El País Gráfico”, La Habana, 1950-1951. 
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 58.

36	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 252.
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pluma ha sido siempre sincera y nunca hemos tratado de engañar”,  37 
que recuerdan al pacto autobiográfico que Lejeune (1994) atribuye 
como característica indispensable de la autobiografía. Este pacto de 
lectura se establece entre el destinatario y el autor o autora del tex-
to y se caracteriza, sobre todo, por dos razones: por ser un contrato 
a través del cual el relato se percibe como un documento referencial 
y no ficticio —particularidad que lo diferencia del “pacto noveles-
co”— y porque se sobreentiende que el sujeto autobiográfico posee 
también la identidad de narrador y personaje, como ocurre también 
en estos artículos.

Del mismo modo, la columnista emplea otra de las estrategias 
propias del discurso autobiográfico, la del diálogo reproducido, para 
darle mayor credibilidad a su historia, y, también —por qué no de-
cirlo— por falsa modestia, al introducir palabras halagadoras sobre 
su propia persona en boca de diferentes individuos: “Mi mujer desea 
conocerte, pues siente verdadera curiosidad por ver de cerca a la mu-
jer que ha viajado tanto, escrito tanto y luchado tanto como tú”.  38

A todo ello se suman las múltiples reflexiones que Pinto introdu-
ce sobre el placer de recordar, además del artículo completo que la 
autora dedica a este asunto, titulado “Los recuerdos” (1975). En es-
tas columnas encontramos auténticas odas al pasado y a la memoria 
como se observa en “Mi patio” (1976), artículo en el que la escrito-
ra rememora lo que significó para ella aquel lugar de su hogar in-
fantil, o en “Serenidad” (1974), donde llega a exclamar lo siguiente:

¡No! ¡No quiero olvidar el pasado! ¡Ni borrar lo más importante, 
lo que hice para defenderme de los zarpazos de los lobos, […] lo 
que logré yo sola, con pensamientos y acciones solamente míos, 
[…] sola como la peña de la costa frente al salvaje embate de las 
enfurecidas olas del mar, no puedo, ni quiero, ni lo haré, ir echan-
do las brumas del olvido sobre el pasado, porque el pasado soy 

37	 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El País Gráfico”, La Habana, 1950-1951. 
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 337.

38	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 130.
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yo, y en la hora presente me pongo a contemplar mi obra, como 
el pintor ante el mural que tantos insomnios le costó; y no he de 
permitir que se me borre como figura central de ese pasado.  39

Este fragmento resume a la perfección la que, en nuestra opinión, 
sería la intención principal de Pinto en sus artículos: plasmar sus vi-
vencias sobre el papel para que el paso del tiempo no las termine bo-
rrando. Este es uno de los motivos típicos por los que se escriben me-
morias y autobiografías, y es una de las razones fundamentales por 
las que la narradora publicó también sus novelas autobiográficas, Él 
(1926) y Ella (1934).

En definitiva, podemos afirmar que Pinto emplea la memoria con 
el propósito de recuperar y trasladar a sus columnas aquellos recuer-
dos que le sirven como herramienta y ejemplo para facilitar la trans-
misión de su mensaje. Con todo, cabe señalar que el hecho de que 
la mayor parte de sus composiciones estén basadas en su experiencia 
personal no significa que la información que contienen sea de me-
nor valor, puesto que, “en su trasfondo, se desvela una realidad a la 
que debemos prestar atención”.  40

Conclusiones

Tras haber cotejado los artículos que Mercedes Pinto publica 
en la prensa durante su exilio americano, consideramos que —sal-
vo escasas excepciones— están escritos mayoritariamente emplean-
do las estrategias discursivas y el contenido autorreferencial típicos 
de las producciones memorialísticas, por lo que comparten nume-
rosos rasgos atribuidos tradicionalmente al género autobiográfico 

39	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 223.

40	 Iliana Olmedo. (2006). “Mercedes Pinto en la prensa hispanoamericana” en 
Manuel Aznar (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939. Sevilla: Renacimiento, p. 992.
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(desdoblamiento del sujeto autorial, tono confesional, carácter des-
criptivo y dialógico, etc.).

Como apunta Llarena, probablemente, nadie como Pinto “ha-
bía fundado su feminismo en la realidad, su pensamiento en la pro-
pia biografía, y su escritura en la materia imperecedera de una vi-
da poco común”.  41 Por ello, toda su obra literaria “está hecha con la 
sustancia de su historia personal”,  42 desde sus novelas autobiográfi-
cas, Él (1926) y Ella (1934), hasta sus libros de versos, Brisas del Tei-
de, (1924), Cantos de muchos puertos (1931) y Más alto que el águila 
(1968); sus famosas conferencias, entre la que destaca El divorcio co-
mo medida higiénica (1923); sus obras teatrales, Silencio (1929), Un 
señor cualquiera (1930) y Una mujer, Ana Rosa (1932); y, como no 
podía ser de otra forma, también su abundante prosa periodística.

Las columnas son un género de mayor autonomía que permite 
a la narradora, desde una posición de autoridad consolidada, since-
rarse y expresarse con total libertad, siendo el recuerdo de lo vivido 
el eje central de su escritura, así como el refugio al que puede regre-
sar en innumerables ocasiones. El carácter pedagógico de sus escri-
tos deriva precisamente del relato de su propia historia, ya que las 
trágicas anécdotas que experimentó en su pasado pueden servir de 
ejemplo a su audiencia presente, aunque no debemos olvidar, como 
ella misma nos recuerda, que “estos trozos de mi vida y de mi épo-
ca no han de dar tristeza a mis lectores, sino hacerles ver que no hay 
que perder nunca la fe, ni la esperanza”.  43

41	 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiográfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo García, Germán Santana Henríquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto quería: estudios en homenaje a María del Prado 
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

42	 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiográfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo García, Germán Santana Henríquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto quería: estudios en homenaje a María del Prado 
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

43	 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 250.
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Ilustradora, humorista gráfica, escritora y periodista, Núria Fran-
cesca Pompeia Vilaplana i Buixons, nom de plume de Núria Pompeia 
(Barcelona 1931-2016), llega al dibujo y a la historieta periodística 
con cierto retraso. Para entender mejor este dato, hay que recordar 
unos rasgos de su biografía, provechosamente resumida por su hija, 
Ana Pániker, en ocasión de la preparación del prólogo al catálogo de 
la exposición Nuria Pompeia. Ayer, hoy y siempre, que se celebró en 
2023 en Alcalá de Henares:

[…] nació un 2 de mayo en suelo republicano. Literalmente. 
[…]. El médico no llegaba. […] mi abuela, abrumada por las con-
tracciones, no pudo llegar a la cama y se tumbó en el suelo pa-
ra dar a luz. […]. Podríamos afirmar, pues, que Núria llegó a es-
te mundo con los pies en el suelo, de dónde nunca los apartaría. 
Le apasionaba el diseño de moda, de telas, de muebles, de cual-
quier cosa, y deseaba estudiar arquitectura, arte o historia, pero 
su padre, un hombre profundamente conservador que apenas se 
pronunciaba en las directrices de la vida familiar, en eso fue muy 
tajante: no volem nenes sabies a la familia (no queremos niñas sa-
bias en la familia). Dado que mostraba traza para el dibujo cur-
só artes y oficios en la escuela Massana. […]. A los 21 años se ca-
só con Salvador Pániker. […]. Con seis embarazos y cinco hijos, 
hubo un largo periodo de su vida que transcurrió entre paña-
les, tinta china, colegios, tatas, termómetros, rotuladores, pedia-
tra, papillas, listas de la compra, pinceles, cenas de matrimonios 
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y acuarelas. […]. De la mano de su marido, descubrió la Ibiza 
de los años 60. Ahí encontró el estilo de vida que a ella le gusta-
ba. Algo ajeno a la convencional sociedad burguesa en la que vi-
vía, sobre todo a su hipocresía. Ibiza era un oasis en la España de 
Franco, mantilla y pandereta. […]. El feminismo iba tomando 
forma como una consecuencia directa de la vida. Uno de esos ve-
ranos acabó su primer libro que Pierre Tisné, un exquisito edi-
tor francés, publicaría bajo el título de Neuf (Nueve). Era el rela-
to mudo de los 9 meses de embarazo de una mujer. Su asombro, 
sus miedos, su ternura, su soledad. Su cuerpo. Núria había deja-
do de ser la mujer de Pániker para ser Núria Pompeia. Tenía por 
fin una identidad al margen de la familia.  1

De hecho, su primer libro gráfico sin texto verbal fue Materna-
sis, publicado en Barcelona en 1967 por la editorial Kairós, que ha-
bía fundado junto al marido, Salvador Pániker, dos años antes. Aquí, 
a través del tratamiento del tema de la maternidad en toda su am-
plitud, empieza a desmitificar varios postulados sociales acerca de la 
mujer y su papel en la sociedad, y encuentra en el dibujo un instru-
mento de acercamiento y crítica a la sociedad que le permite expre-
sar con lucidez e ironía su compromiso intelectual en la España tar-
dofranquista. En Maternasis, Núria Pompeia “ofrece una visión de 
la maternidad, más como una incitación a ese debate que como la 
búsqueda de implantar algún tipo de doctrina. […] un volumen sin 
palabras, apenas sin más personajes que la mujer protagonista, rea-
lizado con trazo muy sintético […] todo un ejemplo de la potencia 
que pueden conseguir las metáforas visuales”.  2 Luis Carandell, en la 
reseña del siguiente libro de Nuria Pompeia, Y fueron felices comien-
do perdices... (1970) —que se centra aún más en las asignaciones de 
género y en el tema del matrimonio—, titula el artículo “El infor-
tunio de ser mujer” y escribe sobre Maternasis que “revelaba ya una 

1	 Ana Pániker. (2003). “Prólogo” en Nuria Pompeia. Ayer, hoy y siempre. Alcalá 
de Henares: Universidad de Alcalá de Henares, p. 11-15.

2	 Norman Fernández Tascón (2015). “Viñetas feministas”. Perspectiva. Cómics: 
cultura y sociedad, 16, p. 29.
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dibujante sensible de una fuerte personalidad que aportaba una vi-
sión originalísima del mundo triste y mínimo, aunque supuestamen-
te maravilloso, de la mujer española. […] un libro tremendo, difícil-
mente digerible para el estómago de las convenciones nacionales”.  3 
Añade que el libro que acababa de aparecer continuaba “dentro de 
su línea subversiva”,  4 puesto que Núria Pompeia, “que pertenece a la 
generación intermedia, a la generación pionera de las mujeres espa-
ñolas emancipadas de la posguerra, escribe y dibuja con rabia, con la 
rabia que se siente ante el infortunio de ser, aquí, mujer”.  5 Seguirán 
los volúmenes gráficos Pels segles dels segles (1971), Mujercitas (1975), 
Cambios y recambios (1991), Mals endreços (1997).

Los estudios que tienen en consideración las relaciones interme-
diales en los productos culturales-artísticos revelan, como punto de 
partida, una estrecha vinculación con el concepto de iconotextuali-
dad. Este empezó a sustanciarse en el ámbito de los estudios literarios 
comparados, encontrando en la figura retórica de la écfrasis su ejem-
plificación más reconocible y en los movimientos vanguardistas de 
comienzos del siglo XX su más provechosa producción. Sin embar-
go, su origen es muy arcaico y procede de las manifestaciones de las 
escrituras ideogramáticas y pictográficas y al mismo tiempo de la no-
ción de ‘figurar’ a través de las palabras.  6 En la modernidad, sin duda 
la iconotextualidad entre lo verbal y lo visual se convierte en posibi-
lidad de permeabilidad entre géneros y medios de creación artística, 
ampliándose considerablemente las propuestas de productos artísti-
cos que conjugan la literatura y las artes plásticas. Por un lado, la ima-
gen se manifiesta como texto, con una gramática que se presta a ser 

3	 Luis Carandell. (1970). «El infortunio de ser mujer». Triunfo, 20 de junio, 
p. 24.

4	 Luis Carandell. (1970). «El infortunio de ser mujer». Triunfo, 20 de junio, 
p. 24.

5	 Luis Carandell. (1970). «El infortunio de ser mujer». Triunfo, 20 de junio, 
p. 25.

6	 Marina Garone Gravier, María Andrea Giovine Yáñez. (2019). «Presentación» 
en Garone Gravier, Marina, Giovine Yáñez, María Andrea (eds.). Bibliología e 
iconotextualidad. Estudios interdisciplinares sobre las relaciones entre textos e imá-
genes. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México.
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analizada; por otro lado, el texto se sitúa plásticamente en la página 
y puede disponerse según una forma que sugiere un signo interpre-
tativo. La interacción entre el entramado gráfico-verbal y la simulta-
neidad significativa de la imagen empieza así a formalizarse en estu-
dios teóricos interdisciplinares, a los cuales se les debe el surgimiento 
de la noción de iconotexto, acuñada por Peter Wagner en 1996 en 
su ensayo Icons-Texts-Iconotexts: Essays on Ekphrafis and Intermedia-
lity.  7 Al mismo tiempo, siguiendo esta línea teórica, se llegará a en-
tender como constitutivo de cada artefacto artístico lo heterogéneo 
o la hibridez de los medios verbales y visuales.  8 Por consiguiente, ha-
cia finales del siglo XX, empieza a notarse un desplazamiento de la 
perspectiva teórica desde el concepto de iconotextualidad al de in-
termedialidad, es decir, desde “un enfoque estético “entre-artes” ha-
cia uno más semiótico y pragmático, “entre medios”, que involucra-
ba la materialidad del discurso como un elemento significante de las 
obras”.  9 De hecho, las fronteras entre los lenguajes artísticos y la mis-
ma consistencia de los productos se habían hecho más bien umbra-
les, territorios permeables y con continuos desplazamientos concep-
tuales al mismo tiempo que pragmáticos. También, ha sido necesario 
profundizar en la definición de imagen, puesto que está vinculada, 
como la palabra, al proceso de recodificación interpretativa consi-
guiente a su reconocimiento cultural colectivo, responde a variacio-
nes en su producción, así como su recepción a lo largo de la historia. 
Entre los intentos de sistematización de las relaciones intermediales 
entre texto e imagen, la aportación de Claus Clüver, en su artículo 

7	 Peter Wagner. (1996). Icons-Texts-Iconotexts: Essays on Ekphrafis and Intermedia-
lity. Berlin and New York: Walter de Gruyter.

8	 William J. T Mitchell. (2009). Teoría de la imagen. Ensayos sobre la representa-
ción visual y verbal. Madrid: Akal.

9	 Susana González Aktories. (2019). «Iconotextualidad e intermedialidad como 
coordenadas para el estudio de las materialidades literarias» en Garone Gravier, 
Marina, Giovine Yáñez, María Andrea (eds.). Bibliología e iconotextualidad. 
Estudios interdisciplinares sobre las relaciones entre textos e imágenes. Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, p. 26.
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“Intermediality and Interarts Studies”,  10 resume útilmente las ante-
riores  11 en un esquema que tiene en consideración el tipo de relación 
(transmedial) y el tipo de discurso (multimedia, mixed-media e in-
termedial), además de los específicas funciones y características que 
intervienen en el proceso de intermedialidad (separabilidad, cohe-
rencia/autosuficiencia, politextualidad, producción simultánea, re-
cepción simultánea, proceso, relación esquemática texto-imagen), 
acabando con unos ejemplos explicativos.

En el caso que aquí nos interesa especialmente, es decir las relacio-
nes intermediales del iconotexto de la historieta periodística, dentro 
del macrotexto del periódico —per se iconotextual—, no es super-
fluo recordar la ya canónica definición que Román Gubern ofrece en 
su libro El lenguaje de los comics: “estructura narrativa formada por 
la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden inte-
grarse elementos de escritura fonética”.  12 Así que, a partir de las pe-
culiaridades del corpus de estudio de este trabajo, entre los ejemplos 
indicados por Clüver, nos centramos en la relación transmedial del 
discurso mixed-media, en el cual se subrayan las funciones de separa-
bilidad entre el texto y la imagen, la producción simultánea, así co-
mo la recepción simultánea, la combinación como peculiaridad del 
proceso y, respecto a la relación esquemática, la secuencia imagen+-
texto. Al mismo tiempo, Masotta  13 recuerda también que el icono-
texto de la historieta se encuentra estrechamente ligado también con 
la evolución, en los años setenta, de los medios de comunicación y, 
sobre todo de los periódicos masivos, con su evolución de las técnicas 

10	 Claus Clüver. (2007). “Intermediality and Interarts Studies” en Arvidson, Jens, 
Askander, Mikael, Bruhn Jørgen, Führer Heidrun (eds.). Changing Borders. 
Contemporary Positions in Intermediality. Lund: Intermedia Studies Press.

11	 Leo H. Hoek. (1995). “La transposition intersémiotique: Pour une classifi-
cation pragmatique” en Leo H. Hoek et Kees Meerhoff (dirs.). Rhétorique et 
image. Amsterdam: Rodopi, p. 64-79; Eric Vos. (1997). “The Eternal Network: 
Mail Art, Intermedia Semiotics, Interarts Studies” en Ulla-Britta Lagerroth, 
Hans Lund, Erik Hedling (eds.). Interart Poetics. Essays on the Interrrelations of 
the Arts and Media. Amsterdam: Atlanta.

12	 Román Gubern (1972). El lenguaje de los comics. Barcelona: Península, p. 107.
13	 Óscar Masotta. (1982). La historieta en el mundo moderno. Barcelona: Paidós.
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de impresión y de la composición de la página con las nuevas formas 
gráficas. Es en el medio periodístico donde la complejidad de las re-
laciones intermediales se enfatiza y, al mismo tiempo, afina útilmen-
te su intensidad. Dentro del fluir de las páginas del texto multime-
dial del periódico, cada unidad iconotextual influye en las contiguas 
y en el sistema entero. Y en el medio periodístico, las tiras reciben 
una relevante vitalidad y evolución, puesto que la historieta “ofrece 
un cuerpo de creación variado que asume cada vez más a la vez te-
mas complejos y formas de expresión más elaboradas”.  14

La actividad gráfica en la prensa por parte de Núria Pompeia em-
pieza en la revista Oriflama en 1969, y sus colaboraciones seguirán 
apareciendo en Cuadernos para el diálogo, Sábado Gráfico, Dúnia, 
Clij, Cuadernos de Pedagogía, Diari de Barcelona, El Món, L’Hora, 
Vindicación Feminista y Triunfo, entre otras, y algunas publicacio-
nes periódicas extranjeras, como la italiana Linus, la alemana Brigi-
tte y la francesa Charlie Hebdo, llegando a ser redactora jefa de Por 
favor y Saber.

De forma emblemática, este estudio se centra en la producción de 
Núria Pompeia en la publicación periódica Triunfo (1946-1982). La 
revista Triunfo. Semanario gráfico apareció en febrero de 1946 en Va-
lencia, fundada por José Ángel Ezcurra. Su aspiración era la de des-
empeñar un papel de información y crítica teatral y cinematográfica 
precisamente en los años en los que el joven régimen franquista arrai-
gaba en la prensa en cuanto vehículo lucrativo de autolegitimación y 
de propaganda de modelos identitarios. Desde su traslado a Madrid 
en 1948, la revista fue ampliando sus intereses, insertando artículos 
sobre política interior y exterior, hasta que, en la década de 1960, se 
convirtió en el referente intelectual de la España antifranquista, reco-
giendo las firmas de los intelectuales más incisivos de izquierdas. Al 
mismo tiempo, Triunfo iba enfrentándose con secuestros y multas. 
En 1980 la periodicidad pasó a ser mensual hasta su último núme-
ro, aparecido en agosto de 1982. El equipo de redacción inicial fue 
enriqueciéndose de intelectuales de diferentes ámbitos y de artistas 

14	 Pepe Gálvez. (2015). “Un mundo entre dos viñetas”. Perspectiva. Cómics: cul-
tura y sociedad, 16, p. 3.
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gráficos. Entre los primeros: Eduardo Haro Tecglen, Luis Carande-
ll, Víctor Márquez Reviriego, Enrique Miret Magdalena, Fernando 
Savater, Ramón Chao, Ricardo Domenech, Fernando Lara, Mont-
serrat Roig y Manuel Vázquez Montalbán. Entre los segundos: Qui-
no, OPS, Chumy Chúmez y Núria Pompeia.

La colaboración de Núria Pompeia con Triunfo empieza en el nú-
mero del 30 de marzo de 1968, cuando aparece la primera de una 
serie de 35 historietas, sin texto verbal, titulada Las metamorfosis.

La nota editorial que acompaña la primera entrega de la serie la 
presenta como una “nueva firma en el humor español: Nuria Pom-
peia, catalana, con una formación muy completa, que le sirve de 
plataforma para observar, con mirada original, el mundo actual, la 
problemática de la sociedad de masas. Su humor, incisivo y sinté-
tico resulta, además valorado por sus excepcionales dotes de dibu-
jante”.  15 Aquí, más que con trazos y líneas, la construcción gráfica 
—según una direccionalidad de lectura vertical y descendiente, di-
vidida en cuatro o cinco secciones numeradas—, se funda en man-
chas negras, que dejan vislumbrar a las figuras que diferencian esen-
cialmente hombres y mujeres visualmente homologables, como una 
multitud de seres parecidos. Son muy pocos los detalles individuales 
e incluso los espacios en los que se colocan las figuras, y, sin embar-
go, a pesar de quedarse indeterminados, consiguen informar acer-
ca de una peculiar situación narrativa. Se trata de las metamorfosis 
individuales y colectivas que desvelan las visiones de la ilustradora 
acerca de la sociedad, su manera de enfocar y criticar las normas y 
conductas, a través de la fuerza narrativa de los trazos alusivos del di-
bujo. En el número del 21 de diciembre de 1968 (s. p. ), la sección 
gráfica de Las metamorfosis se despide de sus lectores con ocasión de 
desearles felices fiestas navideñas con un llamativo efecto de mise en 
abyme del texto visual: una mano, en el acto de dibujar, se presenta 
en las cuatro secciones de la historieta y, después de representar mu-
jeres cargadas de compras y una familia aparentemente feliz debajo 

15	 S.A. (1968). Triunfo, 30 de marzo, p. 67. Para visionar las ilustraciones publi-
cadas en Triunfo, véase www.triunfodigital.com o el repositorio Gredos de la 
Universidad de Salamanca https://gredos.usal.es/discover.

http://www.triunfodigital.com
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de un árbol de Navidad, en la tercera sección la misma mano arruga 
una hoja de papel y luego traza las palabras inacabadas “felices fiest”.

Entre 1970 y 1971 se publicarán en Triunfo algunas célebres vi-
ñetas de Nuria Pompeia, en las que la aparición del código verbal 
describiendo la imagen visual, expresando la interioridad de los per-
sonajes dibujados o dándoles definitivamente la palabra, va estructu-
rando textos intermediales complejos que se injertan en el macro-te-
jido comunicativo de la revista y en su multimedialidad. De esta 
manera, colabora, sin embargo, en el análisis y en la denuncia de los 
paradigmas políticos y sociales de la España de la Transición. La dis-
posición gráfica se mantendrá vertical y descendiente, según planos 
visuales y narrativos de inmediata lectura; las líneas del dibujo ape-
nas trazadas, siempre alusivas de espacios y situaciones, aunque fuer-
temente comunicativas, y las figuras encarnando pronto a los prota-
gonistas de la narración. Así, por ejemplo, la viñeta del número del 
31.10.1970 (48), en la que una mujer burguesa, entre sus miles de 
ocupaciones, como atender a los niños, hacer gimnasia, jugar al te-
nis, ir de compras o al peluquero, sufre la preocupación de no tener 
bastante tiempo para trabajar, según le había sugerido una amiga. 
O las viñetas de “El caso de los Ruiz visto por uno de derecha y uno 
de izquierda”, del 22.05.71 (40-41), que compone el retablo social 
de las dinámicas relaciones conflictivas del modelo “familia” a par-
tir de la polarización política que la Transición provoca y alimenta.

Y entretanto, a partir del número del 21 de noviembre de 1970 
(22), Núria Pompeia firma en Triunfo la serie de historietas La edu-
cación de Palmira, junto a Manolo V el Empecinado, heterónimo de 
Manuel Vázquez Montalbán. Se trata de un total de 47 tiras hasta el 
número del 22 de julio de 1972 (15), con muy pocos saltos de pe-
riodicidad, que, manteniendo la misma disposición gráfica del tex-
to, sigue desarrollándose en vertical, siguiendo más bien la alusión 
visual del género periodístico de la columna. En La educación de Pal-
mira, una vez más el trazo del dibujo se convierte en una marca es-
pecífica del texto gráfico, una línea apenas alusiva de pocos elemen-
tos constantes de las figuras que acompañan a la protagonista, sus 
gafas redondas, su pelo corto y descompuesto, sus pantalones. Sin 
embargo, en el silencio constante de Palmira, la enorme expresivi-
dad de algunos trazos de su cara y una mirada que a menudo rompe 
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la cuarta pared de la página y busca el diálogo y el comentario cóm-
plice con el lector del periódico. El espacio de fondo queda aludido, 
a menudo el ambiente doméstico, un sillón, una mesa, o, en todo 
caso, el interior de lugares de encuentro donde las figuras en reali-
dad se adaptan al espacio gráfico de la columna de la viñeta en pos-
tura más bien informal. El espacio externo también aparece siempre 
aludido por unos pocos elementos en relación con el tiempo, difu-
minados detalles de la calle, etc. La narración no tiene una estrecha 
vinculación entre las historietas de la serie, desarrollando un reco-
rrido cronológico de los acontecimientos de la biografía de Palmira. 
Cada una se presenta como un storyboard episódico, con su prota-
gonista frente a, por lo menos, tres grupos fundamentales de perso-
najes: los padres, de clara postura tradicional-conservadora; los ami-
gos, progresistas en sus apariencias; y figuras de mujeres y hombres 
representativos de actitudes sociales variadas. Solo a partir de la his-
torieta 43, del 24 de junio de 1972, aparece un personaje que se sitúa 
de modo permanente en el texto hasta el final: el supuesto novio de 
Palmira. La parte verbal del iconotexto mantiene la típica cadencia 
del discurso propia del género, con breves frases que acompañan las 
imágenes a menudo en cuatro segmentos narrativos y que son con-
secuentes con las expresiones gráficas de las figuras, según el esque-
ma de presentación del tema, su desarrollo aparentemente coheren-
te y cierre irónico y perturbador en contradicción con las premisas. 
Los leves cambios de los trazos del dibujo de la cara y de la postu-
ra de Palmira guían la lectura de la historieta, hasta su última reac-
ción a menudo desconcertada. Ninguna actividad verbal por parte 
de Palmira; ella escucha, observa, es objeto de críticas, de reproches 
por parte de sus padres, o es destinataria silente de revelaciones, me-
ditaciones y análisis sociales, filosóficos, e incluso antropológicos 
que capturan su curiosidad e interés, para luego acabar siempre por 
decepcionar sus expectativas de intentar aprehender el mundo por 
las experiencias y las visiones de los demás. Su silencio propicia la 
palabra de los otros, los cuales la utilizan para protagonizar con sus 
creencias el microcosmos de la historieta e ir hilvanando así la repre-
sentación de la sociedad española de la década de los setenta, en ple-
na crisis identitaria entre las revoluciones de costumbres que tam-
bién han llegado a la España tardofranquista encaminada hacia la 
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Transición y, al mismo tiempo, zambullida en normas sociales con-
servadoras, elevadas a paradigmas individuales y colectivos por años 
de hegemonía autoritaria.

Acerca de la creación del personaje de Palmira, en la columna de 
la sección La Capilla Sixtina de Triunfo, titulada “Las ruinas de Pal-
mira” y que aparece el 22 de julio de 1972 justamente en la misma 
página 15 y al lado de la última entrega de la serie de historietas, 
Sixto Cámara, probablemente el más noto heterónimo de Vázquez 
Montalbán en Triunfo, relata lo siguiente:

Nuria Pompeia y Manolo V el Empecinado me consultaron so-
bre su personaje Palmira antes de que la serie comenzara a publi-
carse en triunfo. En un principio Palmira era Palmiro, es decir, 
el dibujo trataba de representar un extraño muchacho, tímido y 
sometido a la constante educación imperialista de los hombres y 
las cosas. Pero era tanta su perplejidad que saltaba a la vista una 
alarmante deficiencia en hormonas masculinas, y convinimos con 
Nuria y Manolo en que le iba mucho mejor el nombre de Palmi-
ra que el de Palmiro.

En un caso leemos en los bocadillos de la historieta al menos los 
pensamientos de Palmira,  16 la cual se queda de hecho sola en la es-
cena gráfica, en posición central en cada bloque narrativo, entre las 
pocas veces que se la ve de frente, con sus gafas, su suéter con pan-
talones y sus botas y sin la expresión de la boca trazada. Todo ello es 
así hasta la entrada del personaje de la madre que, con su canción 
popular, interrumpe, o mejor, corta las alas a ese intento de la pro-
tagonista de expresar, por fin, su propia visión del mundo, a través 
del fantasear acerca de unos planes atrevidos para su futuro. Los le-
ves pero equilibrados cambios de postura de la figura de Palmira en 
el primer y en el segundo segmento visual, la alternancia de la posi-
ción de los brazos, esencialmente ven en el tercer segmento un más 
relevante cambio de postura, sobre todo la mirada hacia lo alto que 
acompaña el contenido del texto verbal que se refiere al despliegue 

16	 Triunfo. (1972). Núm. 29, 26 de febrero, p. 52.
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hacia otros planetas de los sueños de la joven. El uso narrativo de la 
segunda persona hace patente la escisión que se condensa en la per-
sonalidad de Palmira, mejor ese verse vivir en una familia y una so-
ciedad que no ven y no escuchan los cambios de la joven, proyec-
ción de toda una generación en conflicto.

La historieta número 44, del primero de julio de 1972,  17 presen-
ta un interesante caso de metadiscurso que complica la relación con 
el destinatario, el público lector de la revista. La figura que acompa-
ña a Palmira, su novio, ha aparecido ya dos números antes, pidién-
dole que se casara con él, y seguirá presente en los pocos restantes, 
hasta el último. El novio de la protagonista comparte con ella el mis-
mo rasgo gráfico fundamental, el tipo de gafas, aunque no esa mira-
da tan comunicativa de Palmira. De hecho, él no es capaz de rom-
per la cuarta pared y mirar al lector directamente, y, como todos los 
demás, se impone en el espacio de la historieta con su torbellino de 
palabras dirigidas a ella, repletas de consejos, amonestaciones, suge-
rencias, etc. Aquí, mientras los dos comparten un banco en un su-
puesto espacio exterior, él, con un periódico entre las manos, cita la 
revista Triunfo y recuerda las cosas interesantes que están en ella jun-
to a las más importantes firmas, como la de Sixto Cámara.

Según la gramática de la historieta, los tres primeros segmentos 
iconotextuales presentan el discurso unidireccional del acompañan-
te de Palmira, los trazos de su postura se mantienen casi fijos o va-
rían levemente, mientras que enseñan perplejidad y poco interés y 
participación en lo expresado. Su mirada detrás de las gafas redon-
das cruza las tres direcciones del espacio, otorgando movimiento a 
la narración visual. En el último segmento, se observa la reacción de 
Palmira al cierre inesperado: toda la figura en un abandono de ten-
sión por la decepción del comentario y sobre todo la mirada fija ha-
cia adelante, rompiendo la frontera entre la página y la realidad ex-
tratextual y buscando la complicidad del lector.

Llegamos, unas pocas semanas después, al último número, el 47 
de la serie de La educación de Palmira, del 22 de julio de 1972. Es el 
único en el cual Palmira reacciona gráfica y verbalmente, y marca el 

17	 Triunfo. (1972). Núm. 44, 1 de julio, p. 25.
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final de ese proceso educativo al cual se ha sometido a la joven. Se 
ha tratado más bien de un proceso de des-educación, en el sentido 
de que Palmira ha ido aprendiendo a descodificar las contradiccio-
nes de las normas sociales y de las falsas posturas contraculturales de 
los paradigmas de comportamiento impuestos, bien por la tradición 
conservadora, bien por un régimen paternalista y machista que ha 
hecho propia esa tradición. Estos paradigmas han convertido lo po-
pular en populismo y han colocado a la mujer en papeles predeter-
minados y aseverativos. El NO de Palmira, en el último segmento 
iconotextual de la última historieta, en realidad no es su única pala-
bra, porque su silencio verbal ha dejado espacio y sentido a la rela-
ción intermedial con el trazo, la plasticidad de la imagen, lo esencial 
y simultáneo del medio gráfico, al lado de los miles de interrelacio-
nes del mismo tipo que el iconotexto periodístico propicia.

En la columna «Las ruinas de Palmira» ya citada, Sixto Cámara 
transcribe un diálogo que podría haber tenido lugar en el encuentro 
entre él, Nuria Pompeia y Manolo V el Empecinado con ocasión de 
consultarle estos dos al gran columnista sobre el personaje de Pal-
mira y sobre el proyecto de llevar adelante un relato iconotextual (a 
través de la historieta periodística) acerca de la condición femeni-
na en España, protagonizado por la joven Palmira. En cuanto al te-
ma sobre cómo tratar la condición femenina, con un cuidado dis-
tanciado y poco interesado y la posibilidad de destruir a las mujeres 
“al convertirlas en cajas de resonancia de las voces viriles”,  18 quedan 
bien claras las posturas de la ilustradora y del autor del guion, que 
útilmente van a confluir en la dimensión de callada observadora de 
la protagonista de la tira, mientras desfila delante de ella un mundo 
contradictorio, conservador e incomprensible y sus figuras:

Nuria Pompeia fue muy sensible a esta argumentación. Mano-
lo V el Empecinado nos dijo que también, pero que no había 
que exagerar. Que las mujeres tienen mucho cuento, mucho más 
cuento que antes de que se descubriera la condición femenina y 

18	 Sixto Cámara. (1972). «Las ruinas de Palmira». Triunfo, 22 de julio, p. 15.
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todo ese inmenso negocio editorial que ha sido el tema de la li-
beración de la mujer. 
—Pero, Manolo —trataba de razonar Nuria—, tú eres una perso-
na abierta, racionalista. Puedes darte cuenta de que objetivamen-
te existe una necesidad de emancipación femenina.
—Mira, yo en política soy «progre», y en relaciones entre sexos 
tiendo al fascismo, ¿qué quieres que te diga? […].
—Mirad, yo me avengo a colaborar con Nuria en esta apología 
indirecta de la emancipación femenina. Pero la voy a hacer muy, 
muy indirecta.
—Pues yo, directísima —se encorajinó Nuria, que estaba algo 
cabreada.
—A ver quién puede más —desafió el muy bruto.  19

A modo de conclusión e intentando reiterar los nudos de este re-
corrido en la vida y en las obras de Nuria Pompeia, se recuerda que, 
en ocasión de la exposición Papel de mujeres (1988), la ilustradora 
escribe sobre la necesidad con la que había llegado a encontrar en el 
dibujo su propia línea de expresión, dentro de una familia de origen 
extremadamente católica y conservadora que no le había permitido 
acceder a los estudios universitarios, una mujer que se había casado 
muy joven y había llegado a ser pronto madre de seis hijos:

Tal vez yo dibujo (o comencé a dibujar de un modo profesional) 
simplemente por falta de alternativas, porque no tenía estudios ni 
profesión y, menos, tiempo para alcanzarlos. En aquella época te-
nía bastantes hijos pequeños y la necesidad de expresar mi visión 
crítica de la realidad la encaminé a esta práctica de fácil compagi-
nación con mis obligaciones domésticas y familiares.  20

19	 Sixto Cámara. (1972). «Las ruinas de Palmira». Triunfo, 22 de julio, p. 15.
20	 Núria Pompeia. (1988). Papel de Mujeres. Madrid: Instituto de la Juventud 

(InJuve), p. 40.
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Y acerca de su visión del medio gráfico del dibujo, del cual pro-
cedería la posibilidad de una especial amplitud comunicativa respec-
to al medio verbal, añade:

Las palabras nos condicionan, nos obligan a una expresión de-
terminada y el entendimiento es previsible. Las imágenes, los di-
bujos, tienen diferentes lenguajes (y lecturas), interpretaciones 
varias y una mayor libertad de comunicación, de expresión o de 
aproximación. […] la interpretación de un dibujo es mucho más 
amplia e imprevisible, mucho más sugerente, porque la imposi-
ción de lo dicho —de lo dibujado— es menor.  21

En el artículo/entrevista que Fernando Lara firma en Triunfo el 
10 de marzo de 1973, “Nuria Pompeia y la condición femenina”, 
el periodista recuerda que dentro “de una línea de humor, Nuria 
Pompeia ha logrado conformar un estilo personal, encuadrable en 
esa corriente de ‘ironía desesperada’ […]. Con especial predilección 
por el tema de la mujer que vive, lucha, sufre y muere en el seno de 
la burguesía”.  22 Y, más adelante en el mismo artículo, la ilustrado-
ra afirma: “Si publico, es para comprometerme, para decirme “es-
tás metida, estás haciendo cosas de las que no estás satisfecha, pero 
así llegará el día en que hagas lo que quieres hacer” […]. Lo difícil 
es descondicionarse, romper el condicionamiento social y cultural 
que realmente te asfixia”. En el medio periodístico de los años de la 
Transición española, las relaciones intermediales adquieren gran vi-
talidad y activan procesos comunicativos complejos, aunque masi-
vos, rellenando cada vez más espacios de contracultura. La silencio-
sa palabra intermedial de Palmira en Triunfo, al lado de las muchas 
Palmiras que van apareciendo en las ilustraciones de Núria Pompeia 
—entre otras publicaciones periódicas de la época— de hecho, co-
labora con la narración mediática de la sociedad española a caballo 

21	 Núria Pompeia. (1988). Papel de Mujeres. Madrid: Instituto de la Juventud 
(InJuve), p. 40.

22	 Fernando Lara. (1973). “Nuria Pompeia y la condición femenina”, Triunfo, 3 
de marzo, p. 55.



La voz ilustrada: Núria Pompeia en la revista Triunfo | 183

entre los sesenta y los setenta, gracias a la capacidad visionaria y pro-
vocadora de la ilustradora, mientras que abre grietas de disentimien-
to en la compactibilidad de los paradigmas sociales y culturales de 
la España franquista.
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El trabajo que hoy presento está en proceso de elaboración, dada 
la gran cantidad de artículos publicados por Concha Castroviejo en 
revistas y prensa. En consecuencia debe ser leído como una primera 
aproximación al inventario y análisis de los mismos. La obra de Con-
cha Castroviejo merece ser rescatada del olvido; carecemos de noti-
cias precisas de algunos aspectos de su biografía y, sobre todo, de un 
inventario completo de sus colaboraciones periodísticas en distin-
tas publicaciones como Ínsula, La Estafeta Literaria, Cuadernos His-
panoamericanos, Informaciones, Blanco y Negro y Grial, entre otras.

A lo largo de mi carrera creo recordar que en algún momento me 
había topado con el nombre de Concha Castroviejo en alguna rese-
ña literaria, pero de ahí no había pasado mi conocimiento de la au-
tora. Fue el curso pasado que me volví a encontrar con su nombre 
gracias a la magnífica reedición de su novela más importante, Víspera 
del odio (2022), con prólogo de Ana Cabello en la colección Espuela 
de plata de la editorial Renacimiento. Leí entonces con interés esta 
novela de curioso título, pues parece la contra a otro título famoso 
de Pedro Salinas, Víspera del gozo  1, y mi curiosidad por la autora fue 
en aumento. Se trataba de saber más sobre esta mujer prácticamente 

1	 Víspera del Gozo, primera obra narrativa de Pedro Salinas, publicada en 1926. 
Serie de narraciones sobre un tema recurrente, la insistencia en la plenitud vi-
tal de la víspera, pero que puede deshacerse en el mismo umbral de lo deseado. 
Por su parte, Concha Castroviejo novela minuciosamente el placer de la víspera 
pero en el sentimiento contrario, el odio.
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olvidada, que sin embargo tenía un apellido que la relacionaba con 
un autor gallego del que sí teníamos abundantes noticias tanto de 
su trayectoria ideológica desde el carlismo a la Falange, como de sus 
obras: José María Castroviejo  2, hermano de Concha.

¿Quién fue Concha Castroviejo? María de la Concepción Cas-
troviejo Blanco-Cicerón, más conocida como Concha Castrovie-
jo de Seijo, aunque adoptó el seudónimo de «Asela» en sus colabo-
raciones periodísticas, nació el 6 de diciembre de 1910 en Santiago 
de Compostela y murió el 9 de diciembre de 1995, en Madrid, de 
una enfermedad vascular degenerativa. Fue una escritora de la que 
tenemos pocos datos de su trayectoria vital e intelectual, a pesar de 
su extensa producción como periodista y el ejercicio de la crítica li-
teraria que practicó durante largos años. Había nacido en el seno de 
una familia culta de Santiago de Compostela; su padre era Santiago 
Amando Castroviejo, catedrático de Economía Política y Hacienda 
Pública de la Universidad de Santiago, pero a pesar de ser un hom-
bre universitario debía contar con ideas muy conservadoras, pues no 
consintió que su hija cursara estudios superiores -estudios que la au-
tora solo pudo realizar tras la muerte de su padre-. Entonces com-
pletó el bachillerato y se licenció en Filosofía y Letras por la Univer-
sidad de Santiago de Compostela, así como posteriormente también 
cursaría estudios de Literatura Francesa en la Universidad de Bur-
deos. Durante sus estudios universitarios conoce al republicano Joa-
quín Seijo Alonso, brillante estudiante y posteriormente licenciado 
en Derecho y Matemáticas, que en 1936, poco antes del estallido de 
la guerra civil, consiguió la cátedra de Geografía e Historia en el ins-
tituto Maragall de Barcelona. Además, Joaquín Seijo fue presidente 
de las Juventudes Socialistas y miembro de la UGT de la enseñanza. 
Concha y Joaquín tenían planeado casarse el 25 de julio de 1936, 
pero una serie de circunstancias se lo impidieron. El 18 de julio del 
mismo año se produjo el levantamiento nacional que dio origen a la 

2	 José María Castroviejo (Santiago de Compostela 1909- Tirán 1983) fue un 
poeta, escritor y periodista. Militante carlista en sus inicios y con posterioridad 
se pasaría a las filas de Falange. Durante la dictadura franquista colaboró en 
diversas publicaciones. A lo largo de su vida fue autor de numerosas obras que 
abarcan campos como la prosa o la poesía, llegando a recibir varios premios.



Concha Castroviejo, una novelista y periodista olvidada | 189

guerra civil y Seijo fue acusado de comunista y agitador de masas en 
diciembre de ese mismo año. Tras una serie de incidentes por la par-
ticipación en el juicio en apoyo de Comesaña (compañero de Seijo) 
y aprovechando un viaje del industrial Massó, Concha Castroviejo 
se traslada a Burdeos, donde permanecerá unos meses trabajando co-
mo profesora de español a la vez que cursaba literatura francesa en 
la universidad de dicha ciudad. A finales del 1937 regresa a España 
y consigue reunirse con Joaquín Seijo en Valencia, donde contraen 
matrimonio civil. Este hecho fue el primer desafío de nuestra escri-
tora a su conservadora familia, en la que destaca, como ya se ha di-
cho, la militancia primero carlista y posteriormente falangista de su 
hermano, el escritor José María Castroviejo. Pero dicho desafío no 
sería el único, pues en palabras de su sobrina Nanina Santos Castro-
viejo en su artículo «Unha muller na fronteira», la actitud vital y po-
lítica de Concha Castroviejo fue un continuo desafío a las conven-
ciones familiares y sociales de sus tiempo:

A tía Conchita desafiou e violentou coa súa vida conviccións po-
líticas e relixiosas da casa: os estudos de bacharelato e na Univer-
sidade, o noivo marxista que botou e os círculos de amigos no 
que se movía, deu o cante nun xuízo defendendo un comunista 
en pleno fervor fascista, marchou a Bordeaux sen dicilo, pasou ao 
bando republicano e casou polo civil en Valencia […], marchou 
ao exilio, onde pasou dez anos facendo o que puido, volveu cun-
ha filla e volveu desafiar a mirada da súa familia […] e desde logo 
da sociedade compostelá, á que un día pertencera  3.

En 1939, el matrimonio Seijo-Castroviejo, a causa de sus ideas 
republicanas, tiene que exiliarse primeramente a Francia cruzando 
la frontera como tantos exiliados por Port-Bou; inicialmente se ins-
talan en Burdeos, donde permanecerán unos meses hasta poder em-
barcar en el Normandía en el puerto de Le Havre rumbo a México, 
país en que nacería su única hija, María Antonia. Las relaciones que 

3	 Nanina Santos Castroviejo. (2010b). «Unha muller na fronterira». Grial. 188, 
p. 139.
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establecen con destacados personajes de la intelectualidad hispano-
americana les ayuda a sobrevivir con diferentes trabajos a lo largo de 
los años de exilio, como lo demuestra la correspondencia de Concha 
Castroviejo con su buen amigo Guillermo de Torre, el escritor espa-
ñol casado con Nora Borges y afincado en Buenos Aires  4.

Se desconocen los motivos que llevaron a la autora a separarse de 
su marido y regresar a España en 1949, solo acompañada de su hi-
ja, que entonces contaba ocho años. De Joaquín Seijo, que nunca 
regresó, solo tenemos el dato de su muerte en Venezuela en 1958.

A partir de ese momento la autora empieza a trabajar en el diario 
vespertino de Santiago de Compostela La Noche, donde escribe des-
de 1951 a 1953 bajo el seudónimo de «Asela». A pesar de las múlti-
ples crónicas publicadas por Concha Castroviejo en dicho rotativo, 
en la documentación que figura sobre él en la red no se la mencio-
na. También por estos años se licencia en Periodismo y se traslada a 
Madrid en 1953 colaborando en Informaciones, La hoja del Lunes, 
Ínsula, La Estafeta Literaria, Revista de Occidente, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Blanco y Negro y, en los últimos años de nuevo vuel-
ve a colaborar en prensa gallega, en el diario Atlántico de Vigo. Es-
ta ingente tarea en prensa que estamos en proceso de inventariar y 
analizar la convierte en una de las pocas mujeres que formó parte 
del Premio de la Crítica. Según Ana Cabello su presencia como in-
tegrante de dicho jurado se puede constatar hasta 1980  5. Miembro 
de la Asociación Internacional de Críticos Literarios, su carrera con-
cluyó en la Agencia EFE.

Como he podido comprobar por la gran cantidad de artículos y 
reseñas hasta ahora localizados, se ocupó fundamentalmente de lite-
ratura hispanoamericana, contribuyendo decisivamente a la divul-
gación de los escritores del boom; también prestó especial atención 
a los escritores y pintores del exilio, singularmente gallegos, como 
Rafael Dieste, Arturo Cuadrado, Neira Vilas o el pintor Luis Seoa-
ne, y a otros autores españoles también exilados: Ramón J. Sender, 

4	 BNE [MSS/22821/28].
5	 Ana Cabello. (2022). Edición y prólogo en Concha Castroviejo (2022). Víspera 

del odio. Sevilla: Renacimiento. Colección Espuela de Plata 140.
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Francisco Ayala, Max Aub y Corpus Barga. Destaca además su in-
terés por las obras de Pedro Laín Entralgo o Julián Marías. De las 
reseñas sobre obras de escritoras se deduce que una de sus preocu-
paciones fue promocionarlas y visibilizarlas; así escribió sobre las 
novelistas Carmen Laforet y Ana María Matute o la poeta Carmen 
Conde. Y más allá de las autoras españolas por su significación femi-
nista, sobresale su artículo de Ínsula dedicado a Virginia Woolf, ti-
tulado «La mujer y la novela», en el que reflexiona sobre la presencia 
de la mujer en la literatura y reclama para ella ese espacio metafóri-
co de libertad e independencia, esa «Habitación propia»:

Pero una habitación propia es un ámbito de independencia que 
hace posible el goce de la soledad, el sentido de la intimidad. De 
una habitación propia es de lo que carecieron las mujeres de la 
clase media -encasillado social que marca una etapa en la historia 
de la literatura femenina-, reducidas al espacio de la concurrida 
sala familiar para realizar su trabajo. La habitación propia adquie-
re además un sentido más hondo simbólicamente.  6

En la trayectoria de Concha Castroviejo desde su regreso a Es-
paña es necesario distinguir su producción narrativa y su amplísi-
ma producción periodística. Nos ocuparemos en primer lugar bre-
vemente de la narrativa.  7

6	 Concha Castroviejo. (1968). «La mujer y la novela». Ínsula. 257. 4 de abril, 
p. 4.

7	 Remitimos a los lectores a las menciones que de ella se realizan en los trabajos 
siguientes: Silvia Carballido Rebolledo. (2001). Novela en pe de guerra. A 
guerra civil vista polos novelistas galegos en castelán. Coruña: O Castro; Raquel 
Conde Peñalosa. (2004). La novela femenina de posguerra (1940-1960). 
Madrid: Pliegos; Fernando Larraz. (2011). « “La operación retorno” de la 
narrativa en el exilio en la prensa del Franquismo (1966-1975). Los casos de 
ABC, Informaciones y Pueblo». Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 29, 
p. 182-185; José Ramón Marra López. (1960). «Víspera del odio de Concha 
Castroviejo». Ínsula. 163. junio, p. 10; Clara Martínez Cantón y José Enrique 
Martínez. (2024). Concha Castroviejo en la primera línia de la narrativa de 
postguerra. León: Eola Ediciones; Nanina Santos Castroviejo. (2010a). «Concha 
Castroviejo. Crítica e escritora de moi singular dicir, acusada independencia 
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En 1957 Concha Castroviejo publica su primera novela en la edi-
torial Planeta, a la que había cambiado el título, pues Los que se fue-
ron (escrita ya en 1952) había sido presentada anteriormente al pre-
mio Nadal en la convocatoria de 1952 con el título Las raíces y el 
tiempo. Aunque fue finalista, en la votación final solo obtuvo dos vo-
tos y ganó el premio Nosotros los Rivero de Dolores Medio. Los que 
se fueron versa sobre las experiencias de la guerra civil y el exilio es-
pañol, vinculadas a su propia vivencia personal. Así reseñó el profe-
sor Varela Jácome la novela:

Las raíces y el tiempo, de Concha Castroviejo, distinguida con dos 
votos, refleja con extraordinario realismo la tragedia que empujó 
por el mundo a muchas familias europeas. Es la novela de los emi-
grados españoles, de la muchedumbre que se agolpó en la frontera 
francesa en febrero del 39, sufrió la dureza de la vida en los cam-
pos de concentración, y se esforzó por abrirse camino en París, 
en Burdeos y en América. En la segunda parte la autora nos in-
troduce en el clima alucinante del trópico mejicano y nos enfren-
ta con la lucha, la pasión y la muerte que cerca a los personajes.  8

De la recepción crítica de la novela se ocupó Carmen Bravo Vi-
llasante en la revista Ínsula, en 1957, con estas palabras:

La pluma ágil de Concha Castroviejo, acostumbrada a la obser-
vación de la vida diaria y al comentario atinado y preciso, logra 
en Los que se fueron una serie de excelentes crónicas con argu-
mento novelesco, que impresionan al lector por lo que tienen de 

e forte personalidade». Álbum de mulleres. <http://culturagalega.gal/album/
detalle.php?id=216&autor=Concha%20Castroviejo> [consulta el 22-I-2025]; 
Ignacio Soldevila Durantes. (2001). Historia de la novela española (1936-2000). 
Madrid: Castalia, p. 501-502.

8	 Benito Varela Jácome. (1955). «Los novelistas gallegos en los premios Nadal». 
Destino. 908-912, p. 27.

http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216&autor=Concha Castroviejo
http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216&autor=Concha Castroviejo
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testimonio histórico y documento de época. Y lo que es más di-
fícil por la objetividad expositiva.  9

Y muy elogiosamente subraya Leopoldo Panero en «La vida in-
terrumpida» la singularidad de ésta entre las novelas que trataban el 
tema de la guerra civil, pero que habían dejado intacto el estremece-
dor sufrimiento que supuso la experiencia traumática del exilio «en 
masa de los vencidos: sus vidas rotas, sus azarosos e improvisados 
destinos, su drama colectivo»  10. Panero elogia la valentía de la auto-
ra «al trasladar sus vivencias personales a la ficción narrativa de ma-
nera que la narración novelesca genuina resuma en la limpia palabra 
de Concha Castroviejo el humano sabor de la verdad y el temple de 
las cosas vividas, o poéticamente transvividas, que es lo mismo, por-
que la imaginación en eso consiste».  11 También se ocupó de la nove-
la elogiosamente Juan Menéndez Arranz.  12

Un año después de aquella novela valiente y desgarradora, en 
1958, recibe el Premio Elisenda de Montcada por su segunda nove-
la, Víspera del odio, que sería publicada en Barcelona por la Editorial 
Garbo patrocinadora del premio en 1959. Hubo posteriormente una 
segunda edición en 1976 en Madrid por el Círculo de Amigos de la 
Historia y en el 2022 por Renacimiento. Concha Castroviejo pre-
sentó la novela al premio Elisenda de Moncada -como era habitual 
entre las novelistas- bajo el seudónimo masculino de Pedro López. 
El Jurado del Premio totalmente femenino estaba formado por las 

9	 Carmen Bravo Villasante. (1958). «Los que se fueron». Ínsula. 144. 15 de 
noviembre, p. 6.

10	 Leopoldo Panero. (1959). «La vida interrumpida». Blanco y Negro. 22 de 
febrero, p. 110.

11	 Ibid.
12	 Juan Menéndez Arranz. (1958). «Víspera del odio de Concha Castroviejo». 

Índice. 116-117.



194 | Marisa Sotelo

escritoras: Carmen Laforet, Aurora Díaz Plaja  13, Rosa María Cajal  14, 
Eva Martínez Carmona  15 y María Fernanda Gañan de Nadal  16, di-
rectora de la revista femenina Garbo, patrocinadora del premio.

Víspera del odio es, sin duda, la mejor novela de la autora. La obra 
narra la historia de Teresa Nava, que escribe una carta a una amiga 
de significativo nombre Consuelo en la que le confiesa las razones 
de su terrible, meditada y lenta venganza contra su primer marido, 
que fue el causante de la muerte del segundo, el hombre del que ella 
estuvo realmente enamorada y con el que tendrá un hijo que mo-
rirá también prematuramente. La historia de Teresa es cruel, amar-
ga y absolutamente desesperanzada. Y debe ser leída como un alega-
to feminista en un arco temporal que abarca la preguerra, la guerra 
civil y la inmediata postguerra. Tras esa historia de amor y de ven-
ganza late la problemática del divorcio. La denuncia de la situación 
de la mujer encadenada por un matrimonio de conveniencia a un 

13	 Aurora Díaz Plaja (1913-2003), bibliotecaria, con una fecunda trayectoria 
como traductora y escritora de literatura infantil y juvenil. Hermana de 
Guillermo y Fernando Díaz Plaja. Actuó como secretaria del jurado del Premio 
en la convocatoria de 1959.

14	 Rosa María Cajal Garrigós (1920-1990) escribió su primera novela con tan 
solo 17 años. Frecuentó los ambientes literarios de Madrid como el Café 
Gijón, donde trabó amistad con Camilo José Cela, Miguel Delibes y Carmen 
Laforet. En 1947 fue finalista del Premio Nadal con Juan Risco, novela de estirpe 
barojiana. En 1951 fue también finalista del Premio Café Gijón y del Ciudad 
de Barcelona con la novela Primero derecha, publicada en 1955. Su pertenencia 
al jurado del premio Elisenda de Moncada está relacionada con el hecho de que 
en 1953 había ganado dicho premio con Un paso más.

15	 Eva Martínez Carmona, fue Premio Elisenda de Moncada de 1955 con la 
novela Cuerpo sin sombra, publicado por Garbo en 1956.

16	 Fernanda Gañán de Nadal, fundadora de la revista Garbo que se publicó 
ininterrumpidamente desde el 14-3-1953 al 13-7-1987. Revista dedicada 
eminentemente al público femenino, incluía, además de las secciones típicas 
sobre cocina, belleza, actualidad, una sección de cuentos y relatos en la que 
publicó Ana María Matute, Concha Alós y Carmen Kurtz. Patrocinó también 
el premio de novela corta Café Gijón presidido por Fernando Fernán Gómez. 
Fernanda Gañán estaba casada con Antonio Nadal Rodó fundador y director 
de Fotogramas.
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hombre del que no solo no está enamorada sino que le repugna fí-
sica y moralmente: «Yo no sé decirte, por ejemplo, por qué me casé 
o por qué dejé que me casaran. Sé que mi madre me lo impuso, pe-
ro no sé por qué cedí yo».  17 Y por ello acabará vengándose de una 
forma cruel en un proceso lento y premeditado que resulta muy in-
quietante. Las palabras de Teresa Nava la protagonista lo expresan 
con una frialdad y claridad meridiana: «Yo tuve sentimientos: amor 
y odio, odio sobre todo, porque el amor aún se llena y se cumple, 
y el odio no, y queda ahí vivo, siempre a la espera de desahogarse, 
siempre en la víspera» (106).

La novela plantea un caso particular pero refleja una situación so-
cial. La larga confesión de una mujer que, además de sufrir las cir-
cunstancias históricas que afectaron a las españolas de su tiempo, 
afrontó el acíbar de unas condicionantes personales muy extremas, 
que hicieron de su matrimonio impuesto por su familia un auténti-
co infierno, hasta que la muerte deshizo lo que la vida había anuda-
do tan equivocadamente, como vio Torres Nebrera.  18

La pregunta que cabe hacerse tras leer Víspera del odio es cómo 
pasó la censura una novela con esa temática en plena posguerra, la 
década de los años cincuenta, y de la pluma de una exiliada. Cabe 
pensar en la influencia de su hermano, José María Castroviejo, afín 
al régimen, aunque la autora lo negaba siempre, así como negaba 
también que la novela tuviese tintes autobiográficos, como le res-
ponde en una entrevista al periodista de La Vanguardia con motivo 
de la concesión del premio Elisenda de Moncada: «La protagonista 
(de la novela) es uno de esos seres, humildes en apariencia, que no 
parecen dispuestos a hacer frente a graves conflictos y responden en 
toda dimensión humana».  19

17	 Concha Castroviejo (2022). Víspera del odio. Sevilla, Renacimiento, p. 106. Las 
citas de la novela remiten a esta edición y a partir de esta referencia, aparecerá 
entre paréntesis solamente el número de página.

18	 Gregorio Torres Nebrera. (2012). «La narrativa de Concha Castroviejo». 
Anuario de estudios filológicos 35. p. 215-233; p. 224.

19	 Manuel del Arco. (1958). «Concesión del Premio Elisenda de Moncada». La 
Vanguardia Española (9-XII), p. 21.
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También pudo tener que ver en la permisividad de la censura el 
hecho de que la escritora era mujer y publicada en una revista feme-
nina, en consecuencia su obra se consideraba una literatura menor.

La recepción de la novela por parte de Guillermo de Torre es al-
tamente elogiosa como se desprende de las palabras citadas por Ana 
Cabello en el prólogo a su edición:

En cuanto a Víspera del odio, se lo diré de una vez: me ha pareci-
do una obra maestra. En ella se confirma una vez más paradójica-
mente que a mayor limitación de espacio, de tema, de personajes, 
mayores posibilidades de ahondamiento y perfección. Los carac-
teres poseen una intensidad inolvidable: se graban en la memo-
ria y no desaparecen, como solamente sucede con los de algunos 
de los grandes novelistas del pasado: desde Dostoiewski a Gal-
dós. ¿Por qué he recordado algunos personajes de otro, moderno 
Julien Green, tales como Adrienne Mesurat, los «Mont Cinère», 
quizá más ligeramente la Thérèse Duqueyroux de Mauriac, al co-
nocer a su Teresa? Es curioso, mi querida y admirada Concha, 
que usted -mejor dicho su yo novelesco- que se mantiene tan ob-
jetiva, tan exenta de odio y rencor en la tragedia de la guerra, ha-
ya insuflado tan intensamente esas pasiones en un drama perso-
nal. Con ello se demuestra que usted, en cuanto novelista, siente 
y expresa mejor lo individual que lo colectivo.  20

Esta novela calificada por Juan Bonilla como «una de las historias 
de amor y venganza más brutales que uno haya leído» es también «la 
crónica de la violencia que marcó un tiempo y de la lucha a contra-
corriente de una mujer sometida y ninguneada, que lo perdió todo 
y del odio profundo e insaciable que generó en ella. La confesión de 
su venganza perpetrada a fuego lento y ejecutada de forma callada, 
y la petición de que sea contada y difundida justifican su plan, por-
que el odio se madura en soledad, pero la venganza no se goza en se-
creto, necesita pregón».  21

20	 Cito por Ana Cabello, op. cit., p. 20.
21	 Juan Bonilla. (2023). «Víspera del odio». Libertad digital. 18 de mayo.
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Tras la publicación de Víspera del odio porque no chocaba con-
tra ninguno de los presupuestos de la censura aunque era calificada 
por el informe censor de «novela en extremo desagradable», Con-
cha Castroviejo se dedicó a la escritura de obras de literatura juvenil 
e infantil. En 1961, publica El jardín de las siete puertas, compues-
ta por catorce cuentos y una obra teatral, por la cual recibió el Pre-
mio Doncel de Literatura Infantil ese mismo año; asimismo, publi-
có dos cuentos en 1964, titulados “El zopilote presumido” y ”Los 
piratas de «la terrible»”. Siete años después, gracias a una beca de la 
Fundación Juan March, escribió su tercera novela, Los días de Lina 
(Madrid, Magisterio Español, 1971) que fue reseñada por José Luis 
Cano en Ínsula, donde el crítico la calificó como «un relato poético, 
o mejor una serie de relatos encadenados con hálito poético al mo-
do de Platero y yo de juan Ramón o de Las cosas del campo de Mu-
ñoz Rojas», pues las cosas que se cuentan son «sencillas y misterio-
sas como la infancia misma»  22. Y Lina, la protagonista, descubre la 
vida al mismo tiempo que el misterio, el lado extraño y mágico de 
la vida que hace menos monótona la existencia cotidiana; y, por úl-
timo, cabría mencionar En las praderas del Gran Manitú, su cuarta 
y última novela —muy cercana a unas memorias—, que permane-
ció inédita hasta 2020.

La vertiente periodística y de crítica literaria de Concha Castro-
viejo se concentra a partir de su regreso a España en 1949, induda-
blemente como medio de subsistencia y de ahí la gran cantidad de 
colaboraciones en las publicaciones antes mencionadas. De lo que 
llevo localizado e inventariado me referiré básicamente a las colabo-
raciones en la revista Ínsula, en unos años en que se ocupan de la crí-
tica literaria además de la autora gallega, José Luis Cano y Carmen 
Bravo Villasante. Concha Castroviejo publica fundamentalmente 
reseñas hasta un total de 54. Divididas en dos secciones, la de rese-
ñas de libros recibidos (27 en total) que comienzan en julio-agosto 
de 1967 y terminan en noviembre de 1973. La temática de las mis-
mas es fundamentalmente Literatura Hispanoamericana con traba-
jos sobre Alejo Carpentier, Vargas Llosa, Borges o Carlos Fuentes. 

22	 José Luis Cano. (1972). «Los días de Lina». Ínsula 303, p. 8.
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Reseñas de obras de Literatura Española, de narrativa sobre obras 
de Ana María Matute y Carmen Laforet. De poesía sobre la obra de 
Carmen Conde. Reseñas de obras ensayísticas: José Cabezas, Martín 
de Riquer, Gómez Martín, el libro de los sermones de Jesús Agui-
rre (que sería después duque de Alba) y de Guillermo de Torre, gran 
amigo de la novelista. Reseñas de obras de Literatura europea: Gi-
de, Bataille, Blake; Literatura gallega: López Salinas, Martín Barbei-
to, Neira Vilas.

Y en la sección «La flecha en el tiempo» de la misma revista apare-
cen 27 reseñas más entre julio-agosto de 1967 y agosto de 1978. En 
este caso presta una especial atención a la colección «El libro de bol-
sillo» y también a la aparición de nuevas colecciones como Castalia, 
así como un artículo a los volúmenes de la Historia de la Literatura 
de José Luis Alborg. En este caso predomina de nuevo las reseñas de 
obras de Literatura europea: Virginia Woolf, Hana Arendt, Goethe, 
D. Barrows, W. Morris, Sigmond Freud. Y en la Literatura españo-
la de nuevo también Carmen Conde, Julián Marías, Pérez de Aya-
la, Fray Luis de León, Serrano Poncela, José Antonio Llorente, etc.

A todo lo dicho hasta aquí, espero poder añadir en un futuro 
próximo el análisis de las colaboraciones en Cuadernos Hispanoame-
ricanos que ya tengo en parte localizadas, para proseguir después con 
el resto de publicaciones. Creo que evidencian el interés que tiene el 
rescate de esta escritora, que debe ser tenida en cuenta junto a otras 
de su misma generación.
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Ecos y huellas de Carmen Kurtz

Aunque somos muchos los que disfrutamos en nuestra infancia 
los relatos protagonizados por Veva —el bebé mordaz que opinaba 
sobre cuanto le rodeaba— y las cinematográficas aventuras de un 
niño llamado Óscar y de su oca Kina, la creadora de estos persona-
jes, Carmen Kurtz, sigue siendo una escritora cuya obra, que abar-
ca trece novelas y más de cuarenta relatos infantiles, no ha sido su-
ficientemente valorada ni estudiada.  1 Además de su contribución a 

1	 Para una aproximación a la aportación de Carmen Kurtz a la literatura española 
de la segunda mitad del siglo XX, debe verse la tesis inédita de Roberta 
Dee Gordenstein (1996). The Novelistic World of Carmen Kurtz. Michigan: 
UM, y Lucía Montejo (2006). «La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso 
y denuncia de la condición social de la mujer española». Arbor: Ciencia, 
pensamiento y cultura, 719, p. 407-415.

	 Además, aparecen estudios parciales de su obra en: Francisca López (1995), 
Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España. Madrid: Pliegos; 
Pilar Nieva de la Paz. (2004). Narradoras españolas en la transición política (textos 
y contextos). Madrid: Fundamentos; Cristina López Pavía. (2007). «Las heroínas 
de Carmen Kurtz». La Vanguardia. 15 de agosto; y Patricia O’Byrne. (2014). 
Post-War Spanish Women Novelists and the Recuperation of the Historical Memory. 
Suffolk: Boydell& Brewe Ltd.

	 Más recientemente se han publicado estudios sobre su obra por parte de 
Santiago Sevilla. (2020). «Identidades sincréticas en la novela Entre dos 
oscuridades (1979) de Carmen Kurtz»; Santiago Sevilla y Jesús Guzmán. (2019). 
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la literatura infantil y juvenil y a la narrativa española de posguerra, 
también merecen ser rescatadas las ideas que difundió desde diferen-
tes tribunas, incluida la del periodismo, con las que trató de empu-
jar al cambio y la transformación social española en la segunda mi-
tad del régimen franquista. El objetivo de este estudio es realizar una 
primera aproximación a esta última faceta, aún desconocida.

Carmen Kurtz nació en 1911 con el nombre de Carmen De Ra-
fael Marés. Era hija de padre cubano y madre estadounidense, gozó 
de una esmerada educación en Inglaterra, contrajo matrimonio con 
un ingeniero alsaciano, Pierre Kurz (de quien tomó el apellido, qui-
tándole la “t”), con quien tendría una hija —Odile, la ilustradora de 
casi todos sus cuentos— y residió en Francia entre 1935 y 1942. Vi-
vió muy de cerca la II Guerra Mundial, pues su marido fue llamado 
a filas y luego enviado a un campo de concentración. El matrimo-
nio pudo volver a España, aunque se separaría pocos años más tarde.

Al correr de los años, algunos escritores barceloneses —entre los 
que se encuentran Pere Gimferrer, Terenci y Ana M.ª Moix o Ma-
ruja Torres— reivindicaron su figura en un homenaje que le dedica-
ron pocos meses antes de su muerte, en 1998, en el Colegio de Pe-
riodistas de Barcelona.  2 En dicho acto, Ana María Moix —a quien 

«El estereotipo mutuo: erotismo en la narrativa de Carmen Kurtz». Siglo XXI. 
Literatura y Cultura Españolas, 17, p.  107-124; y por parte de Inmaculada 
Rodríguez-Moranta. (2018). «Duermen bajo las aguas (1955) de Carmen Kurtz: 
entre la autocensura y el asomo de una voz crítica en la posguerra». Lectura y 
Signo: Revista de Literatura, 13, p. 35-56; (2023a). «La mujer en las primeras 
novelas de Carmen Kurtz: entre el cautiverio y la subversión» en Miguel Soler 
y Teresa Fernández Ulloa (coords.). Mujeres y escritura subversiva durante el 
franquismo, Bern: Peter Lang, p. 207-226; (2023b). «La recepción del Premio 
Ciudad de Barcelona concedido a Carmen Kurtz» en Teresa Fernández Ulloa, 
Francisco Javier De Santiago y Miguel Soler (coords.). Cine, literatura y otras 
artes al servicio de las ideologías. Bern: Peter Lang, p. por 381-398; y (2024). «La 
forja de una nueva identidad adolescente femenina en el albor de la Transición 
a través de Cándidas palomas (1975) de Carmen Kurtz» en Pedro García Suárez 
(coord.). La importancia de la lectura en la construcción de la identidad en la 
sociedad contemporánea. Madrid: Dykinson.

2	 AA. VV. (1999). Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999). Ponencias presentadas 
en el acto celebrado en el Col.legi de Periodistes de Catalunya el día 27 de mayo de 
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Kurtz habría corregido sus primeros escritos— evocó la dimensión 
pedagógica de su obra y ensalzó la modernidad de su voz en el tar-
dofranquismo:

Que ya en aquellos años una mujer estuviera a favor del divor-
cio, que aconsejara a las mujeres que trabajasen, que tenía muy 
claro, y así lo manifestaba, que la independencia de la mujer pa-
saba por el trabajo, tiene un mérito muy profundo que no apre-
ciamos en profundidad.  3

Por su parte, la escritora y periodista Maruja Torres consideró a 
Kurtz su “hada madrina”, por razones que descubriremos al final de 
este trabajo. Más tarde, le dedicó el Premio Planeta del año 2000 
que ganó con Mientras vivimos, novela en la que da vida a un perso-
naje inspirado en Carmen Kurtz. Así lo desveló durante la promo-
ción de la novela:

[Teresa] es un homenaje a ella. Mientras escribía la novela en las 
conversaciones que mantuve con mi amigo Terenci Moix, Car-
men aparecía una y otra vez, y al final me di cuenta de que un 
personaje basado en ella, era lo que le faltaba a la obra. Pero hay 
diferencias entre Teresa y Carmen. Carmen no fue una escritora 
fracasada, sino una de las mejores escritoras infantiles y juveniles 
españolas, y yo no me porté mal con ella ni olvidé ni traicioné la 
herencia de su sentido de la vida y de su ética que me dejó, como 
hace Regina con Teresa.  4

1998. Barcelona: Asociación Colegial de Escritores de Cataluña.
3	 Ana María Moix. (1999). «La generosidad de Carmen Kurtz» en AAVV. 

Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999) en Ponencias presentadas en el acto 
celebrado en el Col.legi de Periodistes de Catalunya el día 27 de mayo de 1998. 
Barcelona: Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, p. 13-15.

4	 Ana Anabitarte. (2001). «Maruja Torres: ‘Siempre quise salvarme de la 
mediocridad a través de la escritura’». Babab, 6. S.p. 
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Sabemos que Carmen Kurtz frecuentaba a algunos integrantes del 
grupo barcelonés. Un pequeño testimonio de ello se encuentra en 
una crónica de Francisco Umbral publicada en 1971 en el Heraldo 
de Aragón: “Es la hora en que Juan Marsé pide una ginebra en la re-
dacción de ‘Bocaccio’ y Jaime Delgado sale de su cátedra de Histo-
ria de América y Terenci Moix pasea por el Paseo de Gracia del bra-
zo de Carmen Kurtz”.  5

Más recientemente, otro novelista español recordaría a Kurtz en 
el fallo del Premio Nadal. Fue el escritor Alejandro Palomas —gana-
dor del certamen en 2018—, cuando declaró que los personajes de la 
narrativa juvenil de Kurtz hicieron de su infancia “un lugar muy fe-
liz”, refiriéndose a los libros de aventuras protagonizados por Óscar.  6

Una cala en los personajes femeninos de Carmen Kurtz

Aunque no es objeto de este trabajo, es necesario trazar un some-
ro repaso sobre su obra, ya que está estrechamente unida a las ideas 
que vehiculó a través de la prensa. De entre las etiquetas que recibió 
tempranamente la narrativa de Kurtz destaca la de “realismo poco 
femenino” que le asignó el Heraldo de Aragón.  7 Ello se explica, pro-
bablemente, por la crítica a los patrones de mujer falangista que la 
escritora barcelonesa enuncia en las novelas que publica entre 1955 
y 1965. En ellas, se vale de ciertos personajes femeninos —normal-
mente secundarios— que sí responden al canon de la novela rosa y 
encarnan a la mujer incorpórea, la mujer aniñada, sumisa y pasiva: 
es el caso, por ejemplo, de Mari-Fe, de Al lado del hombre, una jo-
ven brillante académicamente que abandona sus estudios para casar-
se con un hombre al que apenas conoce. Pero este tipo de persona-
jes son retratados, bien desde el cuestionamiento a esos roles, bien 

5	 Francisco Umbral. (1971). «El desafío catalán». Heraldo de Aragón. 2 de mayo.
6	 Laura Fernández. (2018). «El fenómeno Alejandro Palomas gana el Premio 

Nadal». El Mundo, 6 de enero.
7	 S. Loren. (1956). «Entrevista al jurado del Premio Planeta. Heraldo de Aragón». 

18 de octubre.
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desde la mirada compasiva y crítica de quien aboga por una trans-
formación social y legislativa para su país.

A sus heroínas, en cambio, las salva del estereotipo. En este senti-
do, vale la pena reparar en Pilar, de Duermen bajo las aguas, en Vicky, 
de La vieja ley, en Dominica, de El desconocido, en Carmela, de De-
trás de la piedra, o en Carla, de Al otro lado del hombre.  8 Todas ellas 
reaccionan frente a la infantilización de la mujer, la obligada reclu-
sión femenina en la domesticidad, los tabúes referidos al cuerpo y al 
sexo en la educación de los jóvenes, el mito de la felicidad conyugal, 
la falta de derechos y libertades o la dominación masculina. Son mu-
jeres que no consiguen integrarse en la sociedad y que suelen recha-
zar el contacto con sus congéneres, de acuerdo con el modelo de “la 
chica rara” que perfilara Carmen Martín Gaite en Desde la ventana.  9

Ya en 1966 —con Las algas— Kurtz da vida a un personaje que 
guarda notables diferencias con sus predecesoras. Se trata de Ga-
la, una mujer que se enfrenta a otros retos en el seno de un matri-
monio en el que los roles están mucho más igualados y que es tes-
tigo de la pérdida de autenticidad de una Costa Brava invadida por 
el turismo, así como de la falta de ética de la nueva clase media, te-
mas recurrentes en las colaboraciones periodísticas de nuestra escri-
tora. Finalmente, en Cándidas palomas (1975), su última novela de 
adultos, rompe con el estereotipo fomentado por la Sección Feme-
nina a través del diálogo intergeneracional entre Eulalia —una sol-
tera que ha tratado de forjarse una identidad propia en el restrictivo 
marco del nacionalcatolicismo— y Lorena, una adolescente que re-
presenta el surgimiento de una nueva identidad femenina, en la que 
ha permeado la paulatina apertura a modos de vida europeos, el re-
lajamiento de las costumbres, la pérdida de poder de la Iglesia y el 
rechazo a los tabúes en materia de educación sexual.

8	 Carmen Kurtz. (1955). Duermen bajo las aguas. Barcelona: Planeta.
	 — (1956a). La vieja ley. Barcelona: Planeta.
	 — (1956b). El desconocido. Barcelona: Planeta.
	 — (1958). Detrás de la piedra. Barcelona: Planeta.
	 — (1961). Al lado del hombre. Barcelona: Planeta.
9	 Carmen Martín Gaite. (1987). Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe.
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A partir de los años setenta, la crítica adscribió la narrativa de 
Kurtz a un “realismo irónico”  10 y a la “novela testimonial”, según la 
clasificación de Conde.  11 Debe situarse, pues, en la nutrida galería 
de escritoras que, superada la primera década posterior a la guerra 
civil, contribuyeron a renovar la novela española desde posiciones 
opuestas a las de la novela rosa, tras el punto de inflexión que supu-
so la publicación de Nada de Carmen Laforet.  12

Carmen Kurtz en los medios del tardofranquismo

Aunque llevaba años escribiendo cuentos infantiles en la editorial 
El Molino, en 1954 Carmen Kurtz se dio a conocer gracias al Premio 
Ciudad de Barcelona que ganó con su opera prima, una novela de 
corte autobiográfico, Duermen bajo las aguas, cuyos derechos com-
pró el editor José Manuel Lara antes de fallarse el galardón. Convie-
ne recordar que este certamen se celebraba el 26 de enero, en conme-
moración de la entrada de las tropas franquistas en la ciudad condal.

El Premio Ciudad de Barcelona fue la primera legitimación que 
Kurtz recibió por parte del Régimen Franquista. No obstante, un 
año después, su novela La vieja ley, que trata sobre las ocultas for-
mas de prostitución en la Barcelona de la posguerra, fue denegada 
por el órgano censor y la escritora tuvo que realizar modificaciones 
y eliminar algunos pasajes para que fuera publicada. Ese mismo año 
consiguió el Premio Planeta con El desconocido, el segundo de una 
larga nómina de reconocimientos que le darían una notable pro-
yección mediática.  13 Pese a que, para la publicación de otras de sus 

10	 Antonio Iglesias. (1969). Treinta años de novela española (1939-1969). Madrid: 
Prensa Española, p. 242.

11	 Raquel Conde. (2004). La novela femenina de posguerra (1940-1960). Madrid: 
Pliegos, p. 230.

12	 María Dolores Asís. (1997). «Novela escrita por mujeres en la última década». 
Crítica, 843, p. 27-30.

13	 En su trayectoria como novelista de adultos, Carmen Kurtz mereció el Premio 
Ciudad de Barcelona en 1954 por Duermen bajo las aguas, el Premio Planeta 
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posteriores novelas,  14 también se vio obligada a modificar o a supri-
mir pasajes, se convirtió rápidamente en una escritora de éxito, muy 
reeditada. Impartía asiduamente conferencias, participaba en colo-
quios intelectuales, y su nombre y su imagen poblaban tanto las vi-
ñetas populares de La Codorniz como los acertijos de consumo po-
pular; tanto la prensa oficial de Arriba como los reportajes de revistas 
femeninas, como Mía o Lecturas.

Con la llegada de los mass media, condujo y presentó el programa 
de radio Carmen Kurtz al habla, fue guionista e hizo una de sus cau-
sas la promoción de una producción cinematográfica española in-
fantil y juvenil, de ahí que llegara a presidir el Jurado del Certamen 
Internacional de Cine infantil en Gijón.

Volviendo al auge de galardones literarios concedidos a escritoras 
en el franquismo, este debe enmarcarse en el contexto de una Espa-
ña que empezaba a despertar de la penumbra de la inmediata pos-
guerra, cuando los editores supieron aprovechar comercialmente el 
florecimiento de una amplia clase media de mujeres lectoras, al mis-
mo tiempo que el propio régimen era ya consciente de que debía 
promover —y controlar— la progresiva apertura de la mujer a la vi-
da pública.  15 De ahí que, además de propiciar la visibilización de la 
escritura femenina, también apuntalaran los códigos y estereotipos 
promovidos por el franquismo. Aunque se asumiera y hasta celebra-
ra la incorporación de la mujer a la escritura, se concebía como un 
mero pasatiempo que restaba tiempo a las tareas domésticas.  16 No 
es casual, pues, que desde El Correo Catalán se presentara a Carmen 
Kurtz en estos términos: “una vez más, una mujer ha dejado por una 

con El desconocido, el finalista del Premio Café Gijón por En la oscuridad, el 
Premio Lazarillo en 1964 por la novela juvenil Color de fuego y, finalmente, en 
1975, el Premio Ciudad de Barbastro por Cándidas palomas.

14	 Es el caso de las novelas Detrás de la piedra (1958), Al lado del hombre (1961), 
Las algas (1966a) y En la punta de los dedos (1968).

15	 Ana Cabello. (2018). «La visibilización de la mujer escritora en los años 50: 
del premio Eugenio Nadal al Elisenda de Montcada». Páginas de Guarda, 11, 
p. 63-77.

16	 Rosario Ruiz Franco. (2007). ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo. 
Madrid: Biblioteca Nueva.
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semana la calceta por la escritura”,  17 o que, desde Solidaridad Na-
cional, se afirmara que la premiada “escribe porque le gusta más es-
to que hacer otra cosa, pero que lo hace dando preferencia a la mar-
cha de su casa; por lo que Duermen bajo las aguas ha sido creada a 
ratos perdidos”.  18 De ahí que, en sus primeras apariciones en pren-
sa fuera entrevistada siempre junto a su marido y su hija en entra-
ñables estampas familiares en las que ella misma se define según el 
precepto franquista.

En un inevitable espacio de reclusión y de progresiva apertura del 
Régimen, Kurtz empezó, muy pronto, a aprovechar las grietas que 
empezaban a abrirse con los movimientos migratorios y la apertura 
económica. En 1955 Carmen Kurtz achaca la irrupción de la mu-
jer en la novela española a que, mientras el hombre está absorbido 
por mantener a su familia la mujer, desde “la retaguardia” dispone 
de tiempo libre.  19 Pero solo un año después, en 1956, afirma: “El 
hombre puede decir cualquier cosa. Yo de mí puedo decirle que tal 
vez mis mejores páginas hayan ido a la papelera. Probablemente no 
me hubiera ocurrido lo mismo si fuera norteamericana”.  20

Su rebelión contra la desigualdad en el trato al novelista hombre 
y a la novelista mujer queda puesta de manifiesto cuando se le re-
procha su actitud defensiva —una “mujer en guardia”—, a lo que 
ella contesta: “cuando una mujer escribe una novela se dice que no 
es de ella” (no faltaron artículos que atribuían su novela a la pluma 
de su marido). Y ya en 1965 declara en el Noticiero que “la mujer 
española lleva un retraso de más de 30 años”, y añade: “Hoy la mu-
jer no puede inhibirse de la política, de la sociología, y sería absurdo 
eliminar a la mujer española de los caminos que están recorriendo la 

17	 C. Boada. (1955). «Vis a Vis. Carmen de Rafael y Marés de Kurz». El Correo 
Catalán, 27 de enero.

18	 Solidaridad Nacional. (1954). «Anoche fueron adjudicados los Premios Ciudad 
de Barcelona”. 27 de enero, p. 16.

19	 Ateneo. (1955). «Los Premios Ciudad de Barcelona», 15 de febrero.
20	 J. Costa. (1956). «La novelista Carmen Kurtz dice que  ‘tal vez sus mejores 

páginas hayan ido a la papelera’». La Región, 2 de mayo.
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mayoría de mujeres del mundo entero”.  21 No es de extrañar que, en 
los setenta, Carmen Kurtz ya no se definiera como “una mujer de su 
casa”, sino como “un antihéroe que por error se vio colocado entre 
las tropas de choque y sabe que ha de avanzar so pena de recibir una 
ráfaga de metralleta por la espalda”.  22 De este modo expresó el difí-
cil equilibrio entre lo que una mujer podía hacer y decir y lo que le 
impelía a defender su talante progresista acorde con sus ideas —más 
europeas que españolas— y que empezaron a ser debatidas en nues-
tro país a partir del año 1955: la defensa del divorcio, la despenali-
zación del aborto, la eutanasia, la limitada educación de la mujer y 
su acceso al mundo laboral —tema de debate y de reforma jurídica 
en los años 60—, o la necesidad de una renovación del código civil 
español, entre otros.

Así, en los años previos a la Transición su opinión es tenida en 
cuenta en debates en los que ella representa una visión más europea 
y progresista. En 1968, ante la consulta de Diario Femenino (7 de 
mayo de 1971) se manifiesta partidaria de la supresión del celibato 
sacerdotal. En 1974, participa en un número especial sobre la for-
mación sexual de los jóvenes, donde se manifiesta contraria a los ta-
búes y defiende la naturalidad en el tratamiento de este tema en el 
contexto familiar:

La iniciación a los problemas del sexo ha de ser oral, desde que na-
ce, las palabras que eran antes tabú como embarazo, parto, etc.… 
se ha de hablar igual que se podría decir mesa, silla, etc. […] El 
tabú de conversación para luego verterse de golpe, de repente en 
un libro ilustrado sobre los problemas del sexo me parece fatal, 
pero aquí ya son los pedagogos los que tendrían que intervenir.  23

21	 Carmen Kurtz. (1965). «La mujer española lleva un retraso de más de 30 años». 
Noticiero, 12 de noviembre.

22	 F. Ruiz de la Cuesta. (1979). «Carmen Kurtz o la pasión hecha literatura». El 
Correo de Andalucía, 16 de agosto.

23	 Mundo Diario. (1974). «En lo sexual, lo básico es la naturalidad». 21 de febrero.
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Unos meses más después de la muerte de Franco, en diciembre 
de 1975, la revista Blanco y Negro pide su opinión sobre la eutana-
sia. Ante este dilema ético, la escritora se muestra a favor “solo en 
el caso de que se tratara de una criatura lisiada de nacimiento, que 
iba a estar condenada a una vida de soledad y aislamiento”.  24 Ya en 
1983, El País se hace eco de las preguntas que surgieron en un colo-
quio que Kurtz había mantenido con los niños de un colegio a pro-
pósito de la publicación de Fanfamús, novela que la escritora había 
dedicado a los no nacidos, cuando ella expresa su apoyo a la despe-
nalización del aborto.  25

Por último, y más allá de la presencia que Kurtz tuvo en diversos 
medios y debates, resulta necesario un estudio de sus contribucio-
nes periodísticas, que esperamos acometer en un futuro. En esta pri-
mera aproximación, hemos recorrido algunas colaboraciones apare-
cidas en revistas y diarios en el periodo que va desde 1956 hasta los 
últimos años de los ochenta. La temática es heterogénea (literatura, 
educación, debates éticos, actualidad), pero en el tratamiento de los 
distintos asuntos siempre late una preocupación pedagógica y una 
mirada europeísta que, creemos, debe ser integrada en el perfil de la 
autora de Duermen bajo las aguas. A continuación, ofrecemos una 
pequeña cala en algunas de estas colaboraciones:

En lo que se refiere a sus artículos literarios, Carmen Kurtz se 
muestra partidaria de la novela social y testimonial y desmitifica el 
canon. Así, por ejemplo, ya en 1956 expresa una visión crítica del 
tratamiento de la mujer por parte de los escritores clásicos españoles:

Ciñéndome a España, te diré que el escritor no trata a la figu-
ra femenina con cariño. Las escritoras, por el contrario, sí. En la 
novelística masculina la mujer carece de consistencia, de sangre, 
de huesos. El mismo Cervantes, maestro siempre, la desdibuja. 

24	 Carmen Kurtz. (1975b): «Me siento vinculada a la novela social». Mundo, 13 
de noviembre, p. 28.

25	 El País. (1983). “El aborto”. 7 de junio.
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Dulcinea es como un sueño. En nuestros libros, la mujer encuen-
tra comprensión y consuelo.  26

En Azor enjuicia el tratamiento de esta figura en la literatura del 
realismo —critica a las que denomina “mujeres endebles” de la obra 
de Juan Valera, Palacio Valdés o Pereda y salva de dicha nómina a las 
heroínas de Galdós y a personajes pardobazanianos como Asís (In-
solación) y a Antonia (El Indulto). En la revista Mundo  27 defiende la 
novela que pretende ser “el reflejo de la forma de vivir y de la moral 
de un pueblo”. Además, aborda el retraso de España en el desarro-
llo de la literatura y el cine infantil y juvenil en un extenso trabajo 
en La Estafeta Literaria  28, al que añade su particular corpus de lite-
ratura infantil de posguerra, desde el punto de vista de la creación, la 
edición y la promoción de la lectura. Una década más tarde, se mues-
tra esperanzada en el auge de este género: “Los niños de hoy son más 
felices que lo que fuimos nosotros —ha dicho— y, por esta razón, 
debemos tener grandes esperanzas. Ya hay en España datos que nos 
permiten adivinar en la literatura infantil un futuro prometedor”.  29

En los que se refiere a la temática social, nos hemos fijado en su 
ensalzamiento de la industria francesa y catalana en el diario barce-
lonés La Prensa  30y en su temprana crítica a los efectos negativos del 
desarrollo del turismo en los pueblos de la Costa Brava en las pági-
nas de La Vanguardia  31.

26	 Rafael Manzano. (1956). «Los novelistas españoles no saben comprender a las 
mujeres. Así habla Carmen Kurtz Premio Ciudad de Barcelona». La Estafeta 
Literaria, 55, p. 5.

27	 Mundo. (1971). «Encuesta cultural», 1645, 13 de noviembre.
28	 Carmen Kurtz (1971). «Sobre literatura infantil». La Estafeta Literaria. 15 de 

marzo.
29	 Carmen Kurtz. (1981). “Cualquier tiempo pasado no fue mejor para los niños”. 

La Provincia, 9 de diciembre.
30	 Carmen Kurz. (1963a). “Las fábricas resucitan”. La Prensa. S.f.
31	 Carmen Kurtz (1966b). «Carmen Kurtz denuncia la Costa Brava: Hemos 

perdido la costa, debido al turismo». La Vanguardia. 11 de noviembre.
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Probablemente, la cuestión más tratada en sus colaboraciones sea 
la crítica a las limitaciones de la educación que los jóvenes (especial-
mente, ellas) recibían en España, que coincide con uno de los temas 
centrales de su narrativa. Carmen Kurtz critica la falta tanto de re-
cursos de los centros benéficos del Estado como la de centros de en-
señanza pública:

Cualquier chiquillo, pobre o rico, tiene el derecho de ser instrui-
do por el Estado. Pero hasta el día en que estas escuelas o grupos 
escolares no terminen por completo con la instrucción privada 
—lo que ocurre en los países de más alto nivel social de vida en 
Europa— es conveniente que las escuelas del Estado se reserven 
para aquellos cuyas condiciones económicas no les permitan pa-
gar una enseñanza particular.  32

Pero, sin duda, su aportación más relevante en la prensa del tar-
dofranquismo fueron las más de 140 colaboraciones del consultorio 
sociológico que Kurtz mantuvo en el diario vespertino barcelonés La 
Prensa, entre 1964 y 1969. Como es sabido, el género del consulto-
rio femenino tuvo una edad dorada en los años cuarenta con la apa-
rición del de Montserrat Fortuny en Radio Barcelona el año 1945, 
que pervivió hasta el fin del franquismo. Le siguieron, en 1946, “Ha-
blando con la Esfinge” en Radio Madrid, conducido por el perio-
dista José de Juanes, y el más popular, el de Elena Francis, que se ra-
dió desde noviembre de 1948 hasta bien entrada la democracia.  33

En la dinámica del intercambio de cartas de estos consultorios, 
las mujeres no esperaban tanto resolver sus problemas como encon-
trar compañía y sentirse reforzadas, pero los consejos que les desti-
naban constituyeron un eficaz medio propagandístico, legitimador 

32	 Carmen Kurtz (1969). «Los otros niños». Nuestra Ciudad. 1 de marzo.
33	 Armand Balsebre y Rosario Fontobra. (2018). «El consultorio de Elena Francis. 

El discurso religioso como elemento de control de la conducta femenina». 
Alcores, 22, p. 89-109.
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y difusor de los valores del nacionalcatolicismo.  34 El hecho de que 
el diario falangista La Prensa encargara a Carmen Kurtz un consul-
torio, evidencia, por una parte, el perfil público del que gozaba la 
escritora en esas fechas, y, por otra, una cierta voluntad de apertu-
ra del medio. Debe tenerse en cuenta, claro está, que en estos años 
se estaba consolidando el paso hacia una sociedad de consumo y la 
Sección Femenina había emprendido una reforma interna, conven-
cida de que necesitaban adaptarse a los nuevos tiempos si no quería 
perder toda influencia. Por eso empezó a redefinir su concepto de 
feminidad y promovió un modelo de mujer que, sin perder los va-
lores tradicionales, estuviera mejor formada y pudiera ingresar en el 
mercado laboral. En ese contexto, la recta formación moral de los 
jóvenes era un reto difícil en un régimen crecientemente permeable, 
por lo que una figura como Carmen Kurtz —suficientemente legi-
timada y, al mismo tiempo, abanderada de la modernidad y el eu-
ropeísmo— pudo ser considerada como un referente fiable para co-
laborar en esa labor.

Aunque nunca traspasó los límites expresivos propios de una dic-
tadura, la línea ideológica del consultorio de Kurtz fue notablemen-
te distinta a la de Francis (recuérdese cómo esta alentaba a sobre-
llevar el adulterio e incluso el maltrato). Esta diferencia es lógica si 
tenemos en cuenta la denuncia implícita al modelo femenino falan-
gista que deslizó en todas sus novelas. En su consultorio, Kurtz ase-
soraba sobre cuestiones sentimentales, familiares e incluso laborales, 
normalmente marcadas por algún dilema moral, aunque también 
tenían cabida temas culturales, sobre todo literarios y cinematográ-
ficos. En sus respuestas, vemos cómo recomienda huir de los matri-
monios tempranos, rechaza que una mujer no pueda salir por la no-
che sola (“no puedo concebir esa mentalidad de mucho antes de la 
guerra”, afirma), recomienda a la mujer “insistir, trabajar, indepen-
dizarse” y “hacer buen uso de la libertad concedida o conquistada”.  35 
A una adolescente que ha dejado de asistir al colegio para ayudar en 

34	 Gérard Imbert. (1982). Elena Francis, un consultorio para la Transición. 
Contribución al estudio de simulacro de masas. Barcelona: Península.

35	 Carmen Kurtz. (1964a). «Carta de A. L. T.». La Prensa, 9031, 13 de enero.
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su casa, le insta a que siga sus estudios “al precio que sea”,  36y ante 
el caso de un hombre que le pide consejo sobre una clásica desave-
nencia entre suegra y nuera, le pide que “redoble sus atenciones pa-
ra con su mujer”.  37

Curiosamente, en las más de 20 cajas de recortes de prensa que 
se guardan en su archivo, solo figura una de todas estas contribucio-
nes. Según nos contó su hija Odile en 2018, la escritora barcelonesa 
las tiró todas al no sentirse orgullosa de ellas por su valor puramen-
te crematístico. Nos llamó la atención esta circunstancia, pues Car-
men Kurtz siempre presumió de haberse ganado la vida a través de 
sus diferentes oficios, desde la de secretaria del consulado francés, 
cuentista infantil, narradora, presentadora de radio, guionista o pe-
riodista. En su decisión, probablemente, pesaran otras dos circuns-
tancias: 1) Era una colaboración en un órgano oficial del Régimen 
(La Prensa era, junto a Solidaridad Nacional, uno de los dos órganos 
falangistas de la ciudad condal); 2) Seguramente, muchas de las con-
sultas eran ficticias: descubrimos que, a veces, aparecen temas, argu-
mentos, personajes e incluso frases muy similares a los de sus pro-
pias novelas. Resulta interesante notar que, en estos casos, utiliza los 
argumentos del lector remitente, a veces ficticio, para criticar aspec-
tos del modelo femenino falangista que también denuncian sus he-
roínas novelescas, y utiliza su respuesta, la de la verdadera Carmen 
Kurtz, para atemperar dichas posiciones.  38

36	 Carmen Kurtz. (1964c). “Carta de E. V. I.”. La Prensa, 9049, 23 de enero.
37	 Carmen Kurtz (1964d). «Carta de I. N. A.». La Prensa, 9048, 22 de enero.
38	 En una de las cartas, una mujer de 24 años le confiesa su aversión al trabajo 

doméstico: “No encuentro nada inteligente el hecho de lavar las prendas sucias, 
ni de planchar, ni de limpiar la casa, ni de cocinar. Creo que todo tendría que 
estar organizado de otra manera para que las mujeres llevásemos otra vida 
menos sacrificada y monótona”. Carmen Kurtz. (1964b). «Carta de M. A. G.». 
La Prensa, 9043, 16 de enero.

Y en Duermen bajo las aguas, Pilar, la protagonista, afirma:
“Era cosa de empezar el día con alma de máquina, ¡hala, hala!, ahora la limpieza, 

ahora la copra, luego la comida, los platos, el zurcido, la colada, la cena, la 
cama… Y mañana vuelta empezar y así para siempre. Toda la vida (…) No me 
gusta nada. Esta labor es estúpida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas 
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Hemos afirmado más arriba que conservó una sola colaboración 
de su paso por La Prensa, nos referimos a una carta por la que llegó a 
ser procesada —luego absuelta— por injurias contra la autoridad: se 
la acusó de la autoría de dicha misiva, firmada con las iniciales O.P. , 
en la que un anónimo remitente denunciaba la inoperancia judicial 
y policial ante la trata de blancas en Barcelona. Conviene tener en 
cuenta que el argumento central de su defensa jurídica no fue negar 
la autoría de dicha carta, sino la ausencia de delito en su contenido. 
De ahí que no es descabellado pensar que, efectivamente, pudo ha-
berla escrito ella misma.

Pero también sabemos que sí contestaba a lectores de carne y hue-
so. Prueba de ello es que, a raíz de una polémica sobre la nueva iden-
tidad de la juventud española en los años sesenta, una Maruja To-
rres de solo diecinueve años escribió al consultorio. Su texto llamó 
la atención de Kurtz, que destacó las “excelentes dotes literarias”, “su 
penetración de juicio” y su “increíble madurez”.  39 De ahí que ter-
minase por encargarle una serie de seis artículos sobre los proble-
mas de la juventud de entonces, que se fueron publicando en suce-
sivos números. Fue así como Torres pasó a tener su primer empleo 
periodístico como secretaria de redacción de La Prensa, uno de los 
canales oficiales del Régimen. En 1998, definiría en estos términos 
la sección de Kurtz:

Era un consultorio sociológico, rabiosamente moderno e invo-
lucrado con los problemas de nuestra sociedad […] Habría que 
recuperar toda lo publicado en el diario La Prensa para compro-
bar el espíritu de una librepensadora en el sentido más amplio 
del término, una liberal de las de antes, alguien que como lo de-
muestra también en Duermen bajo las aguas trataba de que leyé-
ramos siempre el mismo mensaje “sé feliz, trabaja; avanza y no 
te tortures.”  40

me olvido de escuchar mis pensamientos”. Carmen Kurtz (1955). Duermen 
bajo las aguas (1955). Barcelona: Planeta, p. 157.

39	 Carmen Kurtz. (1964e). “Carta de M. T. R.”. La Prensa, 7131, 27 de abril.
40	 Maruja Torres. (1999). “Kurtz”. El País, 18 de febrero.
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Aunque progresismo y dictadura es un oxímoron, esperamos, a 
través de esta breve aproximación, haber iluminado una de las voces 
literarias y periodísticas que, constreñidas en los límites que marca-
ba el régimen, cumplieron —no sin dificultades y riesgos— un pa-
pel pedagógico e inspirador fundamental para la generación poste-
rior, que sí pudo expresar sus ideas en libertad.
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Cuando Concha Alós —nacida en 1922 en Castellón de la Pla-
na— falleció en agosto de 2011, su nombre y su labor como escrito-
ra habían caído en un olvido generalizado. De hecho, al iniciar mis 
investigaciones ese mismo año solo existían dos monografías dedi-
cadas a su obra: la de Fermín Rodríguez, Mujer y sociedad: la novelís-
tica de Concha Alós (1985), y la de Genaro J. Pérez, La narrativa de 
Concha Alós: texto, pretexto y contexto (1993), junto con una decena 
de artículos científicos.  1 Los historiadores de la literatura, por su par-
te, casi no le habían dedicado espacio en sus estudios.

1	 Los diferentes estudios sobre Concha Alós se centraban exclusivamente en su 
narrativa y exploraban varias temáticas como su apropiación de las reglas de 
la novela social, el aspecto autobiográfico de sus obras, los temas desarrollados 
o el alcance peculiar de sus personajes femeninos. En su monografía, Gena-
ro J. Pérez (1993) estudió de manera detallada las cinco primeras novelas de 
Concha Alós mientras que Fermín Rodríguez (1985), por su parte, examinó 
todas sus obras publicadas. Especial atención recibió su novela Os habla Electra 
(1975), pues cuatro investigadoras le dedicaron un artículo de investigación 
por su dimensión altamente feminista (Elizabeth J. Ordóñez con “The Fema-
le quest pattern in Concha Alós’ Os habla Electra” en 1980, Lucy Lee-Bona-
no con “Concha Alós’ “Os habla Electra”. The matriarchy revisited” en 1987, 
Pilar Nieva de la Paz analizó la obra junto con otra novela de Alós Argeo ha 
muerto, supongo en un libro titulado Narradoras españolas en la transición políti-
ca: textos y contextos en 2004, y Helena Establier Pérez con “Os habla Electra: 
identidad femenina y mito en la novela de Concha Alós”). También su libro de 
novelas cortas, Rey de gatos: narraciones antropófagas (1972) fue estudiado en 
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Aunque Concha Alós comenzó a escribir cuentos, novelas y al-
gunos artículos en la década de los cincuenta, cuando aún residía en 
Mallorca con su marido, Eliseo Feijóo, su carrera literaria no despe-
gó hasta 1962. Sin embargo, tras separarse de su esposo y mudarse a 
Barcelona con su amante, el joven Baltasar Porcel, su trayectoria to-
mó un notable impulso. Ese mismo año ganó el Premio Planeta con 
Los enanos, aunque la obra fue posteriormente descalificada por es-
tar comprometida con otra editorial. A partir de ese momento, ini-
ció su etapa más prolífica: entre 1962 y 1969 publicó cinco novelas 
y, en 1964, volvió a ganar el Premio Planeta con Las hogueras. Es-
tas primeras novelas, de corte social, encajaban con la corriente li-
teraria de la época.

En cambio, su segunda etapa, entre 1972 y 1986, se caracteri-
zó por una escritura más experimental y fue menos productiva, con 
tan solo tres novelas y una recopilación de cuentos. La crítica oficial 
empezó a desinteresarse de su obra y sus libros no tuvieron el mis-
mo éxito que los primeros. Finalmente, pasó más de quince años en 
una residencia para enfermos de Alzheimer, lo que contribuyó a su 
progresivo olvido.

Ahora bien, casi quince años después de su muerte, su figura ha 
ido recuperando visibilidad y desde hace algunos años, proliferan 
los estudios que la analizan o la citan. Antes de la publicación de mi 
monografía, La voix oubliée de Concha Alós. Création et engagement 
d’une écrivaine sous le franquisme (2022), Amparo Ayora del Olmo ya 
le había dedicado un volumen: Las guerras de Concha Alós: Castellón, 

varias ocasiones, por el poder impresionante que Alós le otorga a sus persona-
jes femeninos y por su exploración de lo fantástico (Lynn K. Talbot en 1988 
con su artículo “La mujer y lo fantástico: Rey de gatos de Concha Alós”, María 
Ángeles Encinar que incluyó uno de los relatos del libro, “La otra bestia” en 
su antología de treinta cuentos redactados por mujeres españolas entre 1957 y 
1995, y Genaro J. Pérez que publicó un artículo titulado “Determinantes de 
género y feminismo durante el franquismo: Los enanos (1962) y Rey de gatos 
(1972)” en 2009). Por último, cabe destacar el trabajo importante de Lucía 
montejo gurruchaga de 2004, en el que estudió la censura de la que sufrie-
ron las cinco primeras obras de Alós (sus cinco novelas calificadas de sociales). 
Véase bibliografía final para referencias completas.
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historia y relato (2015). Además, han surgido diversas tesis doctora-
les en torno a su obra (Verónica Bernardini, Eunhee Seo, Shaofan 
Ren, Luz C. Souto, Nieves Ruiz), lo que evidencia un renovado in-
terés por su legado.

Entre los diferentes estudios, sus producciones fuera del ámbito 
considerado estrictamente literario no han sido detenidamente ana-
lizadas, a pesar de su relevancia tanto en cantidad como en calidad. 
Me refiero, en particular, a dos facetas: los guiones que escribió para 
Televisión Española y sus artículos publicados en la prensa españo-
la. A estos últimos les presté somera atención en la monografía cita-
da supra, por lo que en este libro dedicado a las mujeres y la prensa, 
resulta especialmente pertinente rescatar y profundizar en el análisis 
de esta última producción de Concha Alós en la que aborda, preci-
samente, el tema de la mujer.

El corpus: composición y contexto

La producción periodística de la escritora cuenta con una cente-
na de artículos, publicados en diversos periódicos o revistas como 
Baleares, La Vanguardia, Blanco y Negro, Destino, Diario Femenino o 
La Estafeta literaria, para citar los más famosos o aquellos en los que 
publicaba con cierta regularidad. Estos artículos se pueden separar 
en dos categorías distintas: los que tratan del mundo cultural en ge-
neral (crónicas de eventos, análisis de literatura, retratos de persona-
lidades de este mismo mundo, etc.) y los que examinan la sociedad 
contemporánea de las dos últimas décadas del franquismo. Estas úl-
timas colaboraciones reúnen unos cincuenta textos,  2 los cuales se 
pueden dividir también en dos categorías: los artículos en relación 
con la actualidad social de la época (sea nacional o internacional), 
y los relativos a la mujer y su posición en la sociedad. Ya presente y 

2	 Estos textos fueron publicados en mayoría en La Vanguardia (veintiséis artícu-
los) y Diario Femenino (nueve artículos), pero Alós también colaboró en otros 
periódicos como Destino, Estafeta literaria, Baleares, Club Fémina, incluso Par-
ques y jardines o Zoo.
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analicé de manera detallada dicho corpus y sus especificidades, así 
como las contribuciones de Alós relativas a la actualidad social en 
dos anteriores estudios.  3 En el presente trabajo, me centraré en la 
perspectiva alosiana sobre la situación de la mujer en una época po-
co propicia a sus derechos. Una perspectiva que la escritora pudo ex-
poner en diecinueve artículos, en los cuales alternaba entre pragma-
tismo y feminismo puro.

Concha Alós siempre mantuvo una relación peculiar con el fe-
minismo: nunca se comprometió políticamente, pero siempre rei-
vindicó su defensa de la causa femenina y su deseo de ver evolucio-
nar la situación de la mujer. Es evidente que su propia experiencia 
como mujer contribuyó a forjar su sensibilidad feminista: de padre 
desconocido, educada por una madre soltera (que solo volvió a ca-
sarse unos diez años después de que ella naciera), ella también con 
un fracaso matrimonial y con grandes dificultades para separarse, 
fue una atenta observadora de las condiciones de vida de las muje-
res bajo el Franquismo y tuvo que arrostrar críticas muy machistas 
sobre sus obras.

Al igual que en sus libros, incluso quizás más directamente y 
de manera más documentada, Alós expresó en sus artículos para la 
prensa una manera especial de ver las cosas, orientada hacia un di-
dactismo fuerte. Apoyándose en referencias internacionales, tales 
como Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Betty Friedan y Ménie 
Grégoire examinó la situación de la mujer en muchos ámbitos, con 
el objetivo de denunciar ciertas mentalidades y, sobre todo, una dis-
criminación acentuada en todos los ámbitos. Sus influencias eran 
principalmente extranjeras y en relación directa con la segunda ola 

3	 Noémie François. (2022). “Archivos privados de Concha Alós: testigos de una 
vida y de una época. Su producción periodística” en Dolores Thion Soria-
no-Mollá, Oliwia Baginska y Eric Font (eds). Literatura Patrimonio para todos. 
Sevilla: Renacimiento, p. 65-77; Noémie François. (2024). “Concha Alós: tes-
timonio de los años 60 en la prensa española” en Thion Soriano-Mollá, Do-
lores, Esquinas Raphael, y Richaud Juliete (eds.). Crisoles de realidad: poder, 
identidad y memoria en los medios de comunicación. Palermo: Palermo University 
Press, p. 217-225.
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del movimiento feminista internacional, pero España también se en-
contraba en una encrucijada respecto de los derechos de la mujer  4 y 
muchos escritos, trabajos, traducciones de obras internacionales so-
bre los derechos de la mujer, así como revistas feministas, prolifera-
ban. Fue en todo este contexto cuando Alós aportó sus contribucio-
nes, y observaremos en este artículo cómo la escritora intentó a la vez 
inscribirse en el movimiento internacional y adaptarse a la situación 
peculiar de España para llegar a una evolución de las mentalidades.

Para empezar, para una primera aproximación al corpus, presen-
tamos en la bibliografía final la lista de los diferentes artículos, cu-
yo tema es explícito con la simple lectura del título en la mayoría 
de los casos. Si se observa la cronología de esta lista, se constata que 
Alós publicó regularmente sobre este tema de la mujer entre 1964 
y 1970, incluso se puede hablar, entre 1968 y 1969, de un verdade-
ro leitmotiv, el cual se debe principalmente a su colaboración con 
Diario Femenino, pero que Alós extendió también a La Vanguardia.

Cabe señalar que varios artículos tienen muchas similitudes, in-
cluso algunos fueron simplemente recuperados y modulados para ser 
publicados en otro periódico.  5 En cuanto al contenido, si se aparta 

4	 En 1964 fue creado el Movimiento Democrático de Mujeres, una organización 
clandestina impulsada por Dulcinea Bellido, antifranquista y pionera en cuanto 
a reivindicación feminista. Una de sus acciones más relevantes fue la redacción 
de un manifiesto titulado Por los derechos de las mujeres españolas, firmado por 
1518 mujeres (profesionales, universitarias, intelectuales) y mandado al presi-
dente del gobierno. Este manifiesto reclamaba el final de la represión contra la 
mujer y de la discriminación laboral, con la elaboración de una nueva legisla-
ción, entre otras cosas.

5	 El artículo “Belleza femenina” (23/11/1968) recupera en gran parte “La mujer 
en la sociedad. Los diques” (26/09/1967), pero de manera mucho menos desa-
rrollada. Por otra parte, “Las jefes” (16/11/1968) y el artículo “Incorporación de 
la mujer en la actividad social” (01/11/1975) son copias exactas respectivas de 
“Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo peor...’” (26/08/1966) y del 
artículo-ensayo “El sexo de las artes” (16/05/1970). “La mujer en la sociedad” 
de 1967 también fue publicado de nuevo en 2002 en una sección especial titu-
lada “Artículos del siglo” en el periódico La Vanguardia. Esta distinción pone 
en evidencia el valor del trabajo de Alós sobre el tema. Por último, el artículo 
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el artículo titulado “La mujer escribe al hombre. Carta a un hom-
bre acostumbrado”,  6 que difiere completamente de las otras con-
tribuciones,  7 se puede distinguir con nitidez una triple temática en 
estos artículos: la discriminación de género, la emancipación feme-
nina y el trabajo de la mujer. Cada una de estas temáticas recupera 
las principales ideas del feminismo internacional de la época, lo que 
posicionó a Concha Alós como una verdadera difusora y pedagoga 
en una época de tardofranquismo, en la que las brechas empezaban 
a abrirse paulatinamente.

Análisis de los temas tratados por Alós

La discriminación de las mujeres

En primer lugar, en la mayoría de sus contribuciones, Alós aborda 
la discriminación que sufren las mujeres y denuncia ciertos compor-
tamientos machistas, tradicionalistas e intolerables. Para ello, suele 
apoyarse en la Historia misma y en la evolución del tratamiento de 
la mujer a lo largo de los siglos. En el primer artículo en el que trata 
el tema, “Llanto por Don Quijote”,  8 recuerda que las mujeres eran 
históricamente seres robados, vendidos, sumisos a la esclavitud has-
ta que el cristianismo tomó su defensa. Sin embargo, para Alós, esta 

dactilografiado “Mujer y literatura” es una mezcla de “El sexo de las artes” y 
de otro artículo, “Víctor Català. Sus palabras y sus objetos”, retrato de una es-
critora catalana.

6	 Concha Alós. (1964). “La mujer escribe al hombre. Carta a un hombre acos-
tumbrado”. Club fémina, enero, p. 16.

7	 Este artículo fue publicado en la revista Club Fémina, cuyo subtítulo es “Revis-
ta del ama de casa”. Bajo la forma de una carta redactada a un hombre, Alós le 
atribuye en esta contribución un papel muy tradicional a la mujer, el de ama 
de casa, completamente dedicada a su marido. Es el único artículo que aborda 
el tema de la mujer así, lo cual se puede explicar por un pensamiento feminista 
aún poco maduro, o la voluntad de cuadrar con la línea editorial de esta revista 
muy comercial.

8	 Concha Alós. (1959). “Llanto por Don Quijote”. Baleares, 29 de agosto, p. 12.
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protección exagerada de las mujeres llevó, al fin y al cabo, a una des-
consideración de su estatus, y afirma que la falta de respeto que co-
noce desde entonces se explica por la fragilidad que siempre se les 
atribuyó. En “Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo 
peor...’”, de 1966 —y su doble de 1968, “Las jefes”—, la constata-
ción de Alós es tajante: “Si la mujer ha sido una ayuda para la mar-
cha de la Humanidad, ha podido contar con la consideración de los 
hombres. Si ha constituido una rémora, se le ha sometido a la escla-
vitud y hecho blanco de burlas más o menos aparatosas”.  9 La mu-
jer no puede ser más que un ser útil al hombre y venerado, o inútil 
y despreciado.

También en su artículo-ensayo, “El sexo de las artes”, de 1970 
—y su copia de 1975, “Incorporación de la mujer en la actividad 
social”—, muy inspirado por la obra Le deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir y su capítulo del primer tomo “Histoire”, realiza un verda-
dero panorama histórico de la consideración de la mujer a lo largo 
de la Historia, en particular en los ámbitos del arte y de la literatu-
ra. Después de utilizar varios ejemplos de mujeres notables (reinas, 
artistas, escritoras, científicas, actrices), concluye:

No se nace genio. Lo que sí se hereda es una predisposición ge-
nial que es idéntica para uno y otro sexo, según nos declara la ge-
nética. […] el ambiente es el factor decisivo. Y volvemos a en-
contrarnos con el problema de la costumbre, de la educación.  10

Afloran en esta argumentación algunas de las ideas defendidas por 
la tendencia reformista del feminismo, la cual señalaba la educación 
y la socialización como el origen de la opresión de la mujer. Más allá 
de sus conclusiones sobre la mujer en el arte, Alós amplía su com-
promiso hacia una igualdad universal, es decir, entre los sexos, pero 
también entre las clases sociales y las razas. Esta igualdad, según ella, 
solo se puede imaginar a través de una educación adaptada.

9	 Concha Alós. (1966). “Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo 
peor...’”. La Vanguardia, 26 de agosto, p. 11.

10	 Concha Alós. (1970). “El sexo de las artes”. Destino, 16 de mayo, p. 25-27.
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Y, justamente, esta cuestión de la educación, la considera en el ar-
tículo “Cosa de niñas”, en el cual lamenta la discriminación de los 
juguetes para niños. En efecto, para ella, la condición femenina y 
la imagen muy tradicionalista que se le sigue atribuyendo en aquel 
momento encuentra en parte su origen en estos juegos de infancia: 
“Es tan antigua la división de los juegos como la reclusión femenil 
dentro del hogar y como su letargo social y creador”.  11 Evoca el he-
cho de que los juguetes siempre son específicamente femeninos (con 
alusiones sistemáticas a las actividades familiares) o específicamente 
masculinos (con una mayor libertad, más intelectual). Una tradición 
orientada que, para Alós, tiene graves repercusiones en el desarro-
llo de la mujer: “Una educación puramente femenina, encaminada 
a fabricar personas taradas, limitadísimas, con un pie metido, irre-
misiblemente, en la imbecilidad más absoluta”.  12

Con este tono increíblemente acerbo, la escritora se posiciona 
con ideas claramente contrarias a la política de la Sección Femeni-
na. Y continúa machacando: “[los] juguetes debían ser comunes a 
la niña y al varón. Tan comunes como han de ser el día de maña-
na todas las tareas: las del hogar, las de traer a casa el sueldo”  13. Pa-
ra Alós, la liberación de la mujer y la igualdad entre los sexos pasan 
por cada etapa de la educación, y por eso termina dirigiéndose di-
rectamente a su lectora: “Es en este preciso instante, sí, en esta vís-
pera de Reyes, tan feliz para los hijos, cuando puede usted evitar esa 
cosa de niñas, uno de los más agudos cimientos: la discriminación 
femenina”.  14 Muestra que el poder está directamente en manos de 
las mujeres, y, en particular, de las madres que pueden elegir cómo 
educar a sus niños, para un cambio profundo. Décadas después, ve-
mos que este tema de juguetes diferenciados o no sigue animando 
mucho los debates, lo que pone de realce el nivel de conciencia y de 
conocimiento de Alós ya en 1969.

*

11	 Concha Alós. (1969). “Cosa de niñas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
12	 Concha Alós. (1969). “Cosa de niñas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
13	 Concha Alós. (1969). “Cosa de niñas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
14	 Concha Alós. (1969). “Cosa de niñas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
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Dos artículos más exponen los problemas de discriminación de la 
mujer, en unos ámbitos bastante originales para la época: la crimi-
nalidad, en “Criminalidad y feminismo. Las rebeldías”, y el depor-
te, en “Vencer y llorar”.

En el primero, Alós intenta mostrar que la discriminación existe 
hasta en la delincuencia. Arguye que las mujeres, alienadas en sus de-
beres de madre y de ama de casa, no tienen tiempo para cometer de-
litos, y considera que el día en que el hombre y la mujer sean social-
mente iguales, se compartirán equitativamente las fechorías. Aunque 
no desea tal delincuencia femenina (“no dejaría de ser un desastre, 
claro está”)  15, estima que la libertad y la igualdad suponen asumir 
riesgos, y abarcar hasta los aspectos más sorprendentes.

En cuanto al artículo sobre el deporte, Alós recuerda que, históri-
camente, el deporte se reservaba más bien al hombre, que supuesta-
mente resistía mucho mejor a los ejercicios físicos, los cuales incluso 
se consideraban peligrosos para la mujer. Cita por ello a la Marque-
sa de Passy y su obra Misterios de tocador (para ser hermosa) publica-
da a principios del siglo XX, en que se podía leer:

El “sport”, tal como lo comprenden nuestras mujeres, descompo-
ne y afea. Estas fatigas que el hombre puede resistir, son peligrosas 
para la mujer, pues estos ejercicios físicos a todo trance suponen 
una fuerza bruta que la Naturaleza le ha rehusado.  16

Después de haber podido observar los logros de las mujeres en los 
Juegos Olímpicos de México en 1968, Alós valora la evolución posi-
tiva de la consideración de la mujer deportista en los últimos sesenta 
años. Sin embargo, la ironía mordaz con la que concluye deja trans-
parentar que el combate por la causa femenina es demasiado lento: 
“se trata de ir erosionando […] lentamente. A este paso, dentro de 

15	 Concha Alós. (1969). “Criminalidad y feminismo. Las rebeldías”. La Vanguar-
dia, 29 de abril, s. p. 

16	 Concha Alós. (1968). “Vencer y llorar”. Diario Femenino, 9 de noviembre, 
p. 11.
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ocho o nueve siglos, la mujer se habrá emancipado totalmente. Tam-
poco hay tanta prisa”.  17

Aludiendo en todos estos artículos a circunstancias discrimina-
torias que viven las mujeres españolas de manera cotidiana, Concha 
Alós procura sensibilizar a sus lectoras y convencerlas, gracias a ar-
gumentos históricos y concretos, de la anormalidad de la situación 
y de la necesidad de hacer evolucionar las mentalidades. Utiliza figu-
ras de mujeres fuertes, y propone soluciones aplicables, siempre apo-
yadas en la educación, para incitarlas a actuar. Propone un feminis-
mo social, es decir, que nace del pueblo mismo, para que les parezca 
a las lectoras más accesible que un feminismo político aún obstacu-
lizado en el Tardofranquismo.

La emancipación de la mujer

La segunda temática más analizada en los artículos relativos a la 
mujer es la de su emancipación y, como ocurre en el tema de la dis-
criminación, Alós se esfuerza en diversificar los ejemplos. Evoca el 
tema por primera vez en 1965, con “La mujer en la sociedad”, en el 
que avanza una cifra: el 61,3% de las mujeres interrogadas están a 
favor del trabajo de la esposa, sea por necesidad financiera o por sa-
tisfacción personal. Se pone así de relieve una verdadera voluntad de 
la mujer de liberarse de su condición de ama de casa gracias al tra-
bajo, lo cual Alós relaciona al fenómeno internacional de emanci-
pación femenina. Citando a De Beauvoir, avanza que “La mujer es-
tá en camino de destronar el mito de la femenidad para dejar lugar 
a mujeres “conscientes”.  18

Sin embargo, el optimismo de Alós en cuanto a este movimiento 
de liberación de la mujer no impide cierta lucidez y tiene sus límites. 

17	 Concha Alós. (1968). “Vencer y llorar”. Diario Femenino, 9 de noviembre, 
p. 11.

18	 Concha Alós. (1965). “La mujer en la sociedad”. La Vanguardia, 23 de febrero, 
s. p. 
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Ya en 1965, en el mismo artículo, explica que la emancipación de 
la mujer gracias al trabajo genera, ipso facto, numerosas dificultades, 
puesto que la mujer que tiene un empleo debe, una vez de vuelta a 
casa, empezar otra jornada con su familia: “cuando el marido y la 
mujer tienen una profesión, el hombre al volver a su casa se sienta a 
leer el periódico o contemplar la televisión, mientras ella barre, gui-
sa…”.  19 También aparece esta idea en el artículo titulado “El engra-
naje social. La miserable fémina”, en el que dice: “[…] los proble-
mas se le suelen erizar a su alrededor convirtiéndola muy a menudo 
en una esclava y en una profesional mediocre, ya que tiene que de-
rramarse en dos direcciones: el hogar y el trabajo fuera”.  20

Otra consecuencia indirecta de esta posible evolución social es la 
obsesión de algunas mujeres por la apariencia física puesto que “[e]
n igualdad de condiciones, la mujer vestida con gusto y más bonita 
se llevará el cargo de secretaria o de vendedora de una tienda de lu-
jo, estará mejor pagada”.  21 Finalmente, a las mujeres les cuesta com-
paginarlo todo: “Ha de cuidar de su marido y de sus hijos, cumplir 
unas exigencias sociales y mantener, además, una apariencia juvenil, 
agradable. Quizá sea demasiado lastre”.  22 Así es como Concha Alós 
intenta demostrar que, sin una verdadera evolución en la repartición 
de las tareas en el hogar, no se puede esperar una verdadera mejora 
de la situación de la mujer. De hecho, estas consideraciones no pue-
den sino hacernos pensar en los mismos postulados de la sociedad 
actual sobre el concepto de “carga mental” de la mujer.

Para llegar a esta evolución global, la escritora preconiza una ree-
ducación del hombre. Dice sin rodeos: “Hay que archivar las formas 
tradicionales, montadas sobre el principio del hombre en el trabajo 

19	 Concha Alós. (1965). “La mujer en la sociedad”. La Vanguardia, 23 de febrero, 
s. p. 

20	 Concha Alós. (1968). “El engranaje social. La miserable fémina”. La Vanguar-
dia, 14 de febrero, s. p. 

21	 Concha Alós. (1967). “La mujer y la sociedad. Los diques”. La Vanguardia, 26 
de septiembre, s. p. 

22	 Concha Alós. (1967). “La mujer y la sociedad. Los diques”. La Vanguardia, 26 
de septiembre, s. p. 
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y la mujer en la casa, y emplear otras nuevas apropiadas al momen-
to”.  23 La sociedad patriarcal es un modelo caduco, y España tiene 
que modernizarse para dejar más espacio a la mujer. También cuen-
ta con la concienciación de la propia mujer, que no tiene que luchar 
por combatir el tiempo y la vejez, sino por enterrar definitivamente 
el mito de la feminidad, “rompiendo todos los espejos y encerrán-
do[se] a trabajar”.  24 Finalmente, la emancipación de la mujer es una 
tarea colectiva, tal como dice en “El sexo de las artes”: “El único ca-
mino para lograr emanciparse es la cooperación social a gran esca-
la”.  25 Sabe muy bien que este camino es aún muy largo, y que algunas 
mujeres siguen “encadenadas”, como explica en su artículo “Que-
mar las alas a ‘Pepita Rodríguez’”,  26 a esta condición de ama de casa, 
de la que nunca podrán salir. Pero lo que aconseja de nuevo es usar 
de la educación, educar a sus hijos de manera que tengan una visión 
diferente y, en cuanto a las hijas, de manera que adquieran una in-
dependencia libertadora.

En otros dos artículos aborda temas relativos a esta emancipación 
femenina: el avance increíble que supone en aquel momento la píl-
dora contraceptiva (entrando en sintonía con la tendencia feminista 
internacional del birth control, que separa la sexualidad de la procrea-
ción, en “Compas de reflexión. Píldoras con sorpresa”,  27 y el caso de 
las mujeres solteras e independientes, que muestra una evolución ha-
cia nuevos modelos menos restringidos que en el pasado. Alós, a par-
tir de temas más o menos difundidos entre sus lectoras, emprende, 
al lado de varias feministas en la revista Diario Femenino, una labor 

23	 Concha Alós. (1965). “La mujer en la sociedad”. La Vanguardia, 23 de febrero, 
s. p. 

24	 Concha Alós. (1967). “La mujer y la sociedad. Los diques”. La Vanguardia, 26 
de septiembre, s. p. 

25	 Concha Alós. (1970). “El sexo de las artes”. Destino, 16 de mayo, p. 25-27.
26	 Concha Alós. (1968). “Quemar las alas a “Pepita Rodríguez”». Diario Femeni-

no, 29 de noviembre, p. 11.
27	 Concha Alós. (1966). “Compas de reflexión. Píldoras con sorpresa”. La Van-

guardia, 28 de octubre, p. 15.
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de difusión de un fenómeno social internacional que, en los años 
sesenta en España, tiene ecos bastante limitados. Para ello, presenta 
tanto las posibilidades como las dificultades, lo que hace su discurso 
más pragmático y, de hecho, más inteligible. No exige lo imposible 
de sus lectoras ni que cambien completamente de modo de vida, si-
no simplemente que tomen conciencia de lo que sí se puede hacer y 
de las soluciones asequibles que pueden adoptar.

El trabajo de la mujer

El último tema que desarrolla ampliamente Alós en cuanto a la 
mujer, y que se relaciona directamente con el tema precedente, es el 
trabajo. Como hemos dicho, para la escritora, el trabajo permite ga-
nar dinero, adquirir independencia y, finalmente, emancipación. Sin 
embargo, cuando realiza el balance de España, subraya su gran retra-
so y lo presenta como “uno de los países de población activa femeni-
na más baja dentro del mundo civilizado”.  28 En este mismo artículo, 
incrimina otra vez una educación femenina demasiado tradicional, 
así como una serie de tabúes “originados por causas ancestrales e his-
tóricas”  29 que encierran a la mujer en un trabajo nada más que hoga-
reño. No obstante, aporta a su declaración unas precisiones:

Y todo esto no quiere decir, aclaro, que yo repudie el trabajo del 
hogar. A mí me parece digno de todos los respetos que una mu-
jer dotada para este tipo de quehacer se dedique a él plenamen-
te. Lo que considero improbable es que el ser humano femenino 
por el mero hecho de serlo, se sienta atraído de una manera fatal 
por toda esa serie de tareas que se ha dado en llamar “sus labores”. 
Del mismo modo que también creo muy casual que el hombre 
que haya nacido en modestos pañales se sienta llamado por fuer-
za a asfaltar carreteras o a acarrear fardos en el muelle.  30

28	 Concha Alós. (1968). “Sus labores”. Diario Femenino, 2 de noviembre, p. 11.
29	 Concha Alós. (1968). “Sus labores”. Diario Femenino, 2 de noviembre, p. 11.
30	 Concha Alós. (1968). “Sus labores”. Diario Femenino, 2 de noviembre, p. 11.
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Siguiendo las ideas del alemán Augusto Babel (citado asimismo 
por Simone de Beauvoir), Alós quiere demostrar que la situación de 
la mujer es equivalente a la del obrero por el sentimiento de explo-
tación, de pobreza y de falta de consideración que les son comunes. 
En “El engranaje social. La miserable fémina” (14/02/1968), escribe 
también: “A nadie que no haya nacido en buenos pañales se le rega-
la nada. Con la mujer, es igual: aunque se desgañiten exigiendo de-
rechos y provocando cambios legislativos a su favor, nada va a arre-
glarse espontáneamente por una simple firma ministerial”.  31 Añade 
que, al igual que el albañil o el obrador, solo trabajando numero-
sas horas las mujeres podrán “subir el escalón”. Alós insiste, una y 
otra vez, en la necesidad para las mujeres de actuar ellas mismas pa-
ra cambiar su destino.

En muchos artículos, defiende el estatus de las mujeres con carre-
ra profesional, sea al nivel que sea, para sembrar en las cabezas de las 
lectoras la idea de lo imprescindible que es el trabajo y de que son 
tan capaces como los hombres. Los artículos “Las gobernadoras. ‘Las 
mujeres no pueden hacerlo peor…’” y su doble exacto, “Las jefes”, 
son perfectos ejemplos de ello: Alós cita los logros de varias muje-
res a nivel profesional (la nominación de una mujer como Ministra 
del Trabajo o Ministra de la Familia, respectivamente en República 
Dominicana y Alemania, la elección de una mujer negra en el Con-
greso estadounidense o también el encargo de una clase de embrio-
logía por una mujer cubana en el Hospital de Barcelona). Muestra 
que los ejemplos de éxito femenino proliferan en el mundo, y que 
llegan incluso hasta España. Ofrece a sus lectoras unos modelos ca-
da vez más próximos a ellas, y concluye: “Hoy la mujer se inicia co-
mo jefe. La Humanidad es como una pesadísima bestia que da vuel-
tas, da vueltas lentamente, pero algo avanza”.  32 Alós, como en otras 

31	 Concha Alós. (1968). “El engranaje social. La miserable fémina”. La Vanguar-
dia, 14 de febrero. S. p. 

32	 Concha Alós. (1966). “Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo 
peor...’”. La Vanguardia, 26 de agosto, p. 11.
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ocasiones, lamenta la lentitud de los avances, pero prefiere centrar-
se en las evoluciones y la esperanza de un porvenir más equitativo.

Conclusión

Esta parte del corpus periodístico dedicada al tema de la mujer 
constituye, en mi opinión, el sustrato del pensamiento feminista 
alosiano. Siguiendo la línea iniciada en sus novelas, en las cuales los 
personajes femeninos casi siempre tienen una meta didáctica, volca-
da hacia nuevos modelos de mujer, mantuvo, con sus artículos, una 
lógica de familiarización con el movimiento feminista y, sobre to-
do, con sus ideas reivindicativas para un mejor reconocimiento de la 
mujer. Los temas de la discriminación, la emancipación y el trabajo, 
a veces mezclados en un mismo texto, procuraban denunciar unas 
tradiciones obsoletas para proponer soluciones simples con vistas a 
revalorizar el estatuto de la mujer y llegar a su plena realización. A 
través de discursos de feministas internacionales, la escritora-perio-
dista defendía una educación indiferenciada de los niños, una ree-
ducación del hombre, pero también la acción de la mujer y la coo-
peración colectiva como condiciones principales para la mejora de 
la condición femenina. Consciente de las dificultades y del cami-
no que quedaba por recorrer, Alós se mostraba optimista y anima-
ba a sus lectoras a actuar cotidianamente, invirtiendo en las próxi-
mas generaciones.

Lejos de un feminismo exacerbado o radical, dejando a un lado 
muchos temas imposibles de tratar en aquella época (como la sexua-
lidad, el divorcio o el aborto), y revelando algunos límites también 
(véase nota 7) , los artículos de Alós desvelan, a pesar de todo, un 
compromiso abierto y determinado a favor de la mujer. La escrito-
ra permitió, con sus contribuciones, la difusión en medios de ma-
sa de unas ideas importantísimas, que aun en la actualidad podrían, 
sin duda alguna, encontrar ecos.
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Monserrat Roig (1946-1991), figura intelectual catalana del Tar-
dofranquismo que se afirmó durante los años de la Transición a la 
Democracia tuvo una breve pero prolífica, doble carrera, literaria y 
periodística a la vez. Al igual que otros muchos autores y autoras, 
antes de empezar a escribir ficciones literarias, empezó colaboran-
do en varios periódicos y revistas y esta actividad la siguió ejercien-
do con posterioridad para ganarse la vida. Además de un reconoci-
miento precoz de su talento por la crítica y el público, Roig destacó 
muy pronto por sus compromisos feministas, además de políticos, 
sociales y culturales.  1

A finales de los años 70, ambas disciplinas, literatura y periodis-
mo, le habían proporcionado a la autora numerosos galardones que 
confirmaron entonces este reconocimiento de la crítica literaria y 
periodística. Entre ellos podemos señalar toda una serie de premios 
literarios destinados a los autores noveles: el Premi de prosa dels 
Jocs Florals de Caracas (1966), por «La falç», el Premi Víctor Català 
(1970) por Molta roba i poc sabó... i tan neta que la volen.  2 En lo que 
concierne a los premios por su trabajo periodístico podemos destacar 
el Premi de reportatges de Serra d’Or per a escriptors joves (1969) y 
el Premi Recull de Blanes (1970) por Aquella petita volta blava. En 

1	 Sobre la biografía de Montserrat Roig, véanse García, Betsabé. (2016). Con 
otros ojos: La biografía de Montserrat Roig. Barcelona: Roca Editorial.

2	 Roig, Montserrat. (1971). Molta roba i poc sabó. Barcelona: Selecta.
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ese periodo concluye un primer ciclo de escritura en la vida de M. 
Roig con la publicación en 1977 de dos obras igualmente premia-
das: la novela El temps de les cireres, con la que obtuvo el Premi Sant 
Jordi en 1976, el premio literario más prestigioso de la literatura ca-
talana, y el ensayo Els Catalans als camps nazis  3 que alcanzó el Premi 
Crítica Serra d’Or en 1978. Con estos antecedentes, podemos con-
siderar que en 1978 se acaban los años de aprendizaje de periodista 
y novelista de Montserrat Roig iniciados con las obras mencionadas 
anteriormente, sin olvidarnos de la novela Ramona, adéu  4.

Frente a una obra novelesca más concentrada en el tiempo  5, su ca-
rrera periodística, tanto en castellano, como en catalán, fue más den-
sa y se extendió a lo largo de toda su vida. Su labor se centró sobre 
todo en la prensa escrita, pero su talento de entrevistadora le permi-
tió hacer periodismo televisivo al fin de este período de aprendizaje. 
TVE le encargó que llevara a cabo su propio programa de entrevistas, 
Personatges  6 entre 1977 y 1978. Sin duda fue su experiencia televisiva 
más destacada  7, por ser la más personal y por su vinculación directa 
con la entrevista. No obstante, su trabajo periodístico más relevan-
te fue la publicación de un número ingente de artículos de opinión 
escrita (entrevistas, reportajes, columnas). Estos textos represen-
tan cerca de dos mil textos periodísticos, según las investigaciones 
llevadas a cabo por los profesores de periodismo Jaume Guillamet 

3	 Roig, Montserrat. (1977). Els catalans als camps nazis. Barcelona: Edicions 62.
4	 Roig, Montserrat. (1972). Ramona, adéu, Barcelona: Edicions 62.
5	 Además de las novelas citadas anteriormente, Montserrat Roig publicó tres 

novelas más: L’hora violeta (1980), L’òpera quotidiana (1982), La veu melodiosa 
(1987). Publicó también narrativa breve: (1989), “De finestres, balcons i ga-
leries” in Barceldones (1989), p. 159-187, Breu història sentimental i altres con-
tes Barcelona: Edicions 62, 1995 y una obra de teatro Reividicació de la señora 
Clito Mestres.

6	 Se trata de un programa de entrevistas a personalidades catalanas del mundo 
político, cultural o deportivo tales como Antoni Tàpies, Maria Aurèlia Cap-
many, Neus Català, Frederic Mompou, Maria del Mar Bonet, y disponibles en 
https://www.rtve.es/play/videos/personatges/

7	 Roig I Fransitorra, Carmina. (1992). “Periodisme televisiu de Montserrat 
Roig”. Capçalera.
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y Marcel Mauri de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona en 
2009  8. Hasta el día de hoy se han llevado a cabo numerosos estu-
dios sobre su obra novelesca. Se centran en las siguientes temáticas: 
la importancia de los personajes femeninos  9 y la cuestión del femi-
nismo  10, la ciudad de Barcelona  11, y la trascendencia del vínculo en-
tre memoria e historia  12 en el conjunto de su producción.

Sin embargo, apenas se han publicado estudios sobre el conteni-
do de sus textos periodísticos, más allá de algunos estudios crono-
lógicos  13 y de antologías temáticas  14. Existen muy pocos análisis de 
sus escritos periodísticos a la luz de sus escritos literarios. Entre ellos 
sobresale el de Lluïsa Julià  15 que se enfoca sobre todo en los vínculos 

8	 Los resultados detallados de las investigaciones son disponibles en https://ar-
xiu-web.upf.edu/depeca/Roig/index.html

9	 Courtois, Odile. (2004). La construction du personnage dans l’oeuvre roma-
nesque de Montserrat Roig, Tesis, Universidad Sorbonne Paris-IV.

10	 Francés Díez, M. Ángels. (2008). Feminisme i literatura: L’hora violeta, de 
Montserrat Roig. [Tesis, Universidad de Alicante]; Francés Díez, M. Ángels. 
(2005). “Finestra endins i enfora: sobre algunes protagonistes de Montserrat 
Roig”. Alicante: Feminismo/s, Nº. 5, 2005, (Ejemplar dedicado a: Habitar, es-
cribir, conquistar el espacio / coord. por Teresa Gómez Reus), p. 97-115

11	 Nadim, Roxana. (2008). Regards croisés sur Barcelone, ville mythique dans les 
littératures d’expression française, castillane et catalane: du franquisme aux années 
2000.

12	 Nichols, Geraldine C.. (2006). “Això era i no era: Mito i memoria in Mont-
serrat Roig”. Madrid: Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXII, 720.; 
Stewart, Melissa A. (1993). “Constructing catalan identities: Remebering and 
forgetting in Montserrat Roig’s La veu melodiosa”., Barcelona: Catalan Review, 
Vol. VII, num. 2, p. 177-188.

13	 En cuanto a la obra periodística, véanse los artículos “En memòria de Mont-
serrat Roig, periodista”. (1992). Annals del Periodisme Català (Internet), no. 
20, Rovira, Jordi. (2011). “Vint anys sense la veu de Montserrat Roig”, Pons, 
Agustí. (1991). “El periodisme : tradició, aprenentatge, estil”. Barcelona: Avui.

14	 Roig, Montserrat. (1980). ¿Tiempo de mujer?. Esplugues de Llobregat: Plaza 
& Janés., (1992). Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert 1990-
1991 [recull d’articles pòstum]. Barcelona: Edicions 62.

15	 Julià, Lluïsa. (2003), “Montserrat Roig: entre la novel·la i el periodismo”. Li-
teratures.
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entre realidad y ficción en la literatura de Montserrat Roig. Señala 
la importancia en el trabajo periodístico de Roig de la recuperación 
de la memoria frente a la historia, aspecto sustentado por la presen-
cia de la realidad en sus novelas. Por nuestro lado, no consideramos 
el periodismo de Montserrat Roig como una actividad preparatoria 
a la obra literaria y que pudiera haber tenido una influencia directa 
en su literatura. En efecto, para explicar la relación entre ambas ver-
tientes de su carrera, la propia Montserrat Roig afirmó en una en-
trevista de 1989: “Los conocimientos que pudiera haber adquirido 
con el periodismo o haciendo entrevistas, cuando escribo una nove-
la, los he olvidado totalmente. Yo creo que no me ha servido para la 
literatura, sino que el periodismo ha sido una manera de ganarme la 
vida (…). Por lo cual, periodismo y literatura, en mi caso no se han 
entremezclado.”  16 Como queda patente en estas declaraciones, debe-
ríamos considerar que estas dos carreras de Roig, literaria y periodís-
tica fueron dos vías paralelas de escritura, sin interferencias entre sí. 
A partir de estas consideraciones hemos considerado oportuno cen-
trar nuestra reflexión en este período de los años setenta, durante el 
cual Montserrat Roig escribió más específicamente sobre la vida li-
teraria, tanto catalana como española, en las revistas Jano, Destino, 
Triunfo, y Serra d’Or. En ellas se centró en la entrevista de autores. 
Además, de manera más esporádica publicó en otros periódicos so-
bre la literatura como hecho cultural. El análisis de este conjunto 
de entrevistas y artículos nos conduce, no obstante, a poner en te-
la de juicio la afirmación de la propia M. Roig relativa a la ausencia 
de interacción entre escritos periodísticos y literatura, si tenemos en 
cuenta que dedicó la casi totalidad de sus textos periodísticos de los 
años setenta a la literatura.

16	 “Els coneixements que jo pugui a ver adquirit en periodismo o fent entrevistes 
al momento d’escriure una novel·la els he oblidat totalmente. Jo crec que no 
m’ha servit per a la literatura, sinó que el periodismo ha estat, en tot cas, un 
mitjà per a guanyar-me la vida (…). Per tant, periodismo i literatura, en el meu 
cas, no s’han interferit.”

	 Nadal, Marta. (1989). “Montserrat Roig, un cant de maduresa”. Barcelona: 
Serra d’Or, 360, Año XXI, 12/1989, p. 14.
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La relación entre ambos campos, periodismo y literatura, en la 
obra de Montserrat Roig es poliforme. En primer lugar, la autora 
catalana parece utilizar el periodismo para entender por qué y cómo 
una persona que escribe se convierte en un autor. En segunda instan-
cia el periodismo de Montserrat Roig podría tener una dimensión 
de “borrador literario” para sus futuras obras como sugiere Francesc 
Castells. Según este autor, para Montserrat Roig, “el periodismo se 
relaciona con el trabajo de creación”  17 de tipo literario. Y, por últi-
mo, el periodismo de M. Roig fue una destacada tribuna de defen-
sa de la creación literaria.

El periodismo como investigación literaria

Al leer las entrevistas que Montserrat Roig hizo a muchos de los 
más destacados autores, de la Posguerra al Tardofranquismo, se pue-
de perfectamente seguir el aprendizaje del “oficio de escribir” y des-
entrañar sus entresijos, a través de los intercambios de la periodista 
con: Juan Benet, Camilo José Cela, Juan Marsé, Mario Vargas Llo-
sa, José Donoso, Manuel Vázquez Montalbán, Jorge Semprún, Josep 
Pla y Mercè Rodoreda. Como puso de manifiesto la misma Montse-
rrat Roig: “una de las maneras para aprender a escribir era, además 
de hacerlo, interrogar a aquellos que se dedicaban a ello desde hacía 
tiempo y habían salido bien de su aventura personal.”  18 Por eso in-
tentó entender mejor lo que incitaba a los autores a la creación lite-
raria. Su acercamiento a esta cuestión puede asimilarse a una especie 
de investigación científica sobre el escritor y el proceso de escritu-
ra. En efecto, en las primeras entrevistas fechadas en 1973, se re-
pite de manera obsesiva la misma pregunta: “¿Qué te indujo a ser 

17	 “el periodismo (que) está vinculat (…) al treball de creació.”
	 Castells, Francesc. (1977). ‘Montserrat Roig escriptora compromesa’, Barce-

lona: Serra d’Or, 209, Año XIX, 02/1977, p. 25.
18	 Roig, Montserrat. (1975). Los hechiceros de la palabra, Barcelona: Ediciones 

Martínez Roca, p. 13.
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escritor?”  19, “¿Qué le indujo a usted a ser escritor?”  20, “Qué es lo que 
te decidió a escribir”  21, “¿Por qué empezaste a escribir tan pronto y 
tan bien?”  22, ¿Cuándo empezaste a escribir?”  23, “¿Cuándo decidiste 
dedicarte a escribir?”  24. La estructura repetitiva de la introducción 
demuestra el afán de Roig por entender lo que anima a un autor a 
escribir, e incluso, por entender si existe o no un momento clave en 
el que una persona se dedica a la creación literaria con el fin de ser 
publicado y alcanzar el estatuto de autor. Es decir, esa etapa decisi-
va en la que el deseo de escribir se convierte en acto y el que crea se 
convierte en autor.

A las preguntas iniciales sobre las causas del acto de creación ver-
bal, le sigue de inmediato otra pregunta de mayor calado. Se trata 
de saber cómo oscila el autor entre lo más intangible (la estética) y 
lo más pragmático (ganarse la vida). Es obvio que Montserrat Roig 
necesitaba entender la tékne del “oficio de escritora”: “sus técnicas, 
qué cosa es el estilo, o el lenguaje, etc.”  25, y, sobre todo, si se podía 
vivir escribiendo literatura. A lo largo de las entrevistas se empeña en 
acabar con los prejuicios románticos de la vida del escritor maldito, 
como si hubiera querido convencerse a sí misma de que ser novelis-
ta era un oficio cualquiera con el que se podía aspirar a cobrar lo su-
ficiente como para poder vivir de ello. Esta fue una preocupación 
permanente a lo largo de su vida y sobre todo después del nacimien-
to de su segundo hijo en 1975, cuando el periodismo era necesario 
y no le dejaba tiempo para la creación literaria: “Montserrat había 
tenido su segundo hijo, Jordi, y la vida profesional se había compli-
cado por los compromisos que estaba obteniendo como periodista y 

19	 Roig, Montserrat. (1975). “El laberinto de Juan Benet”, in Los hechiceros de la 
palabra. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, p. 20.

20	 op. cit.“Camilo José Cela, un lobo manso”, p. 29.
21	 op. cit. “Juan Marsé o la memoria enterrada”, p. 86.
22	 op. cit. “Mario Vargas Llosa, hechicero”, p. 93.
23	 op. cit. “José Donoso entre dos mundos”, p. 105.
24	 op. cit. “Jorge Semprún, en un vaivén”, p. 159.
25	 op. cit. Roig, M., Los hechiceros.., p. 13.
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que complicaban el ritmo de los proyectos literarios que había em-
pezado hacía mucho tiempo. Ahora, económicamente, le eran im-
prescindibles para ganarse la vida.”  26. Ya, en la entrevista de Camilo 
José Cela (1916-2002), Premio Nobel de Literatura 1989, publica-
da inicialmente en la revista Jano en 1973, se nota efectivamente esta 
obsesión crematística por lo insistente de las preguntas sobre el dine-
ro: “Desde joven ¿ya se planteó el problema de la profesionalidad del 
escritor? (…) ¿Qué representa para usted el dinero? (…) ¿Siempre se 
ha ganado la vida escribiendo? (…) ¿Y usted cree que uno se puede 
ganar la vida escribiendo?”  27. Se puede suponer que siguió haciendo 
estas preguntas hasta estar segura de que se podía vivir gracias a la 
literatura. De ahí entendemos mejor por qué dejó Destino en 1975 
para trabajar en la revista Triunfo y especialmente por qué no tuvo 
miedo de afirmar “me encontré un puesto en otra revista donde se 
me pagó el triple por el mismo trabajo. Me fui porque no quise se-
guir el consejo (…) que dio Josep Pla. El consejo del viejo kulak era: 
«Más vale que tu amo te pague poco, pero que te pague siempre”. 
Este era un consejo de 1972  28 que nunca consideró acertado y, aún 
menos en 1975, después de varios años entrevistando a varios escri-
tores sobre su situación económica.

Todas estas indagaciones sobre el “oficio de escritora” no fueron 
suficientes para Montserrat Roig; le faltaba saber de quiénes era he-
redera desde un punto de vista literario para poder definirse como 
autora. Por eso, el periodismo constituyó asimismo una herramien-
ta de investigación que podríamos calificar de historia literaria. Baste 

26	 “La Montserrat havia tingut el seu segon fill, en Jordi, i la vida professional se li 
havia complicat pels compromisos que anava adquirint com a periodista i que 
li entorpien el ritme dels projectes literaris que havia començat feia un temps. 
Ara, economicament, li eren imprescindibles per guanyar-se la vida.” In Cas-
tellet, Josep (2012). Memòries confidencials d’un editor seguit de Tres escriptors 
amics (Biografies i memòries 50). Barcelona: Edicions 62, p. 194

27	 op. cit. “Camilo José Cela, un lobo manso”, p. 31-32. Inicialmente publicada en 
(1973). Jano: Medicina y humanidades. Nº. 89 (27 de julio de 1973), p. 82-90

28	 Roig, Montserrat. (1972). ‘Conversación con Pla en un día frio de finales de 
enero’. Barcelona: Destino. 1796, 01/1972
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recordar que la dictadura franquista había hecho casi imposible la su-
pervivencia de la creación literaria catalana, al no permitir una en-
señanza en catalán, ni las clases de lengua catalana o de filología ca-
talana y prohibir la impresión de obras nuevas en catalán. Aun así, 
ello no fue óbice para que en 1963, cuando empezó su carrera uni-
versitaria ya se vislumbrasen unos comienzos tímidos de una nueva 
dinámica literaria catalana.

En 1962 se creó en Barcelona Edicions 62. Esta editorial empezó 
su trabajo editorial con la publicación de una obra manifiesto, No-
saltres, els valencians de Joan Fuster. Muy rápidamente, con la llegada 
de Josep María Castellet, del que Montserrat Roig fue muy amiga, a 
la dirección literaria en 1964, Edicions 62 tuvo un papel fundamen-
tal en el desarrollo y en la recuperación de la literatura en lengua ca-
talana. Además, durante la carrera universitaria, asistió a las clases 
clandestinas de literatura catalana que daba el catedrático Joaquim 
Molas, comprometido también en Edicions 62 desde el principio y 
siendo él el autor del ensayo Poesia catalana del segle XX en 1963 y 
después, en 1965, del Diccionari de literatura catalana. Montserrat 
Roig pertenecía a este grupo de estudiantes que se llamaron los “mo-
letes” por la importancia que tuvo en ellos la influencia de Molas. 
Por eso, ella se obsesionó con recuperar la memoria literaria catala-
na. Cuando empezó a escribir novelas, consideraba que producir una 
obra literaria en catalán era una necesidad imperiosa para ella. Expli-
caba de la manera siguiente sus ideas: “si lo que quería hacer era de-
dicarme a escribir tenía que saber quién había antes de mí”  29. Inscri-
birse en una genealogía le parecía imprescindible, así que escogió los 
padres literarios catalanes con más prestigio: Josep Pla (1897-1981), 
cuya obra maestra El quadern gris  30 se considera como un ideal esti-
lístico y literario catalán, y del cual decía “se trata de un escritor con 
una insondable aureola mítica, (…) veré que se trata de una primera 

29	 “Si el que voli afer era escriure havia de saber qui havia abans que jo”.
	 Nadal, Marta. (1989). “Montserrat Roig, un cant de maduresa”. Barcelona: 

Serra d’Or. 360, Año XXI, 12/1989, p. 14
30	 Pla, Josep. (1969). El quadern gris. Barcelona: Destino.
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impresión producida por nuestras propias leyendas literarias”  31 y 
Mercé Rodoreda  32 (1908-1983) descrita como “la novelista catala-
na que más éxito de crítica y de público ha tenido desde 1939 (con 
la publicación de) La plaça del diamant  33”. Estas descripciones hi-
perbólicas de los padres literarios, una vez identificados como ta-
les, provoca una reacción de rechazo que podríamos calificar de ca-
si freudiana, si nos referimos a las propias palabras de la escritora a 
propósito de su madre literaria: “mi lucha durante todos estos años 
ha sido matar a la Mercé Rodoreda”  34. Se trata en definitiva de co-
nocer sus raíces para poder construirse a sí misma, intentando a to-
da costa no reproducir el legado del pasado, sino de dominarlo pa-
ra inventarse como escritora.

Al fin y al cabo, el periodismo, y concretamente las entrevistas li-
terarias, permitió a M. Roig entender mejor el “difícil oficio de es-
cribir” y escoger su familia literaria, la de las figuras faro catalanas, 
Josep Pla y Mercé Rodoreda. Es más, poco importa que escribiera 
las entrevistas en español o en catalán, ya que se podían identificar 
rasgos en los artículos de prensa, que se convertirían en característi-
cos de su hacer en su obra novelesca, tales como: la importancia de 
los personajes, el anclaje en un lugar y en un contexto determinados.

El periodismo como precedente:  
los motivos literarios de los textos

Cuando Montserrat Roig entrevistaba a sus interlocutores no les 
definía como personas, ni personalidades, sino como personajes, 

31	 op. cit. Roig, M., “Conversación con Pla en un día frio de finales de enero”…
32	 Roig, M. (1973) “El aliento poético de Mercè Rodoreda”, Madrid: Triunfo, 

573, Año: XXVIII, p. 36
33	 Rodoreda, Mercè. (2016). La plaça del diamant. Barcelona: Club Editor.
34	 “Ara bé, la meva lluita durant tots aquests anys ha estat matar la Mercè Rodo-

reda.”
	 Nadal, Marta. (1989). “Montserrat Roig, un cant de maduresa”. Barcelona: 

Serra d’Or. 360, Año XXI, 12/1989. P 15.
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aprovechando la ambigüedad de la palabra que permite referirse a 
un ser real o imaginario en una obra escrita. Personatges. Así tituló 
también su programa televisivo estrenado en 1977 en la antena ca-
talana de TVE, lo que reincidía en una especie de confusión entre 
periodismo y literatura. En concreto, al introducir el juez y escritor 
Joan Perucho (1920-2003) usa la siguiente metáfora metaliteraria: 
“Establecemos el perfil del personaje”  35, como si creara un protago-
nista de novela, una creación de relato escrito, cuya cara y cuyo ca-
rácter venían definidos por sus palabras. La confusión siguió desa-
rrollándose si comparamos sus entrevistas entre 1973 y 1977 (fecha 
de publicación de El temps de les ciceres) y las novelas que escribió en-
tonces. Se encuentran similitudes en la construcción de las descrip-
ciones de los personajes: los elementos de las prosopopeyas (la ca-
ra, los ojos, las mejillas, la piel), y el estilo (los adjetivos epítetos, las 
enumeraciones, las proposiciones nominales). Merece en este senti-
do destacar la descripción de Mercé Rodoreda, “la escritora” y la de 
Jenny, personaje de la novela:

“Las mejillas de la escritora son de color rosa; el pelo, color ná-
car; los ojos verdiazules. Las mejillas surcadas por dos débiles arru-
gas, parecen de porcelana china, y resaltan con su piel fina (…).”  36

“Jenny era una Hogarth pura, las mejillas de un tenue color de 
rosa, la barbilla decidida, los ojos de gatita, morena (…). La piel de-
licada y blanca, siempre a punto de rajarse.”  37

La presentación de los entrevistados daba lugar a una verdade-
ra preparación para la creación literaria: la de personajes de carne y 

35	 “Perfilem el personatge.”
	 Roig, Montserrat. (1971). “Joan Perucho, entre la màgia i la vida”. Barcelona: 

Serra d’Or. 147, Año XIII, 12/1971, p. 39-42
36	 op. cit. Roig, Montserrat. “El aliento poético de Mercè Rodoreda”, p. 37
37	 “La Jenny era un Hogarth pur, les galtes d’un tènue color de rosa, la barbeta 

decidida, els ulls de gateta, bruna, i un nas que es tornava vermell amb frecüèn-
cia. La pell delicada i blanca, sempre a punt de clivellar-se.”

	 Roig, Montserrat. (2008). El temps de les cireres. Barcelona: Edicions 62, p. 15
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hueso al igual que la de sus personajes novelescos. La porosidad entre 
ambos ámbitos de escritura es aún más fuerte, si tenemos en cuen-
ta los recursos estilísticos usados por primera vez para introducir sus 
personajes periodísticos, que Montserrat Roig potenció a la hora de 
crear sus personajes novelescos. Sin embargo, no prestaba atención 
solo a los individuos sino también a su ambiente.

Desde luego, antes de presentar a cada personaje, Montserrat 
Roig describía atentamente el itinerario físico o simbólico que la 
conducía hacia la intimidad del personaje. En su acercamiento se 
entrecruzaba esta progresión en el espacio físico y la desplegada en 
el espacio mental del escritor, materializado en la construcción de la 
entrevista mediante una alternancia entre los diálogos y las descrip-
ciones espaciales, con las cuales articulaba las diferentes partes de la 
entrevista. La prosopografía de los autores catalanes empezaba por 
el itinerario que seguían para llegar al lugar de la cita, el pueblo, la 
casa donde vivían. La entrevista de Josep Pla lo ilustra a la perfec-
ción, primero por el relato de su llegada al Mas Pla: “Antes de lle-
gar a Llofriu adivinamos, distante y altiva, la barrera pirenaica. Lue-
go, la suavidad de la loma ampurdanesa, la adustez del Montgrí, la 
proximidad del pueblo de Pals, desértico y estereotipado, la prome-
tedora serenidad del mar de invierno, calmado y relajante... El Mas 
Pla, situado en Llofriu, en el bajo Ampurdán, se ve desde la carrete-
ra.”  38 Y después por desarrollarse a lo largo de un paseo con el autor 
por el Ampurdán y los lugares descritos en cada una de las nove-
las de Josep Pla. Montserrat Roig resume: “Me enseña lo que cono-
ce, que es todo el paisaje ampurdanés (…). Todo un imago mundi 
archivada en su fabuloso catálogo mental. Un imago mundi precisa 
y, gracias a su pluma, fascinante.”  39 Montserrat Roig intentaba re-
conocer en ellos este topos catalán —a la vez lugar y motivo litera-
rio— que estructuraría su obra, o sea Barcelona que, como explica 

38	 op. cit. Roig., Montserrat, “Conversación con Pla en un día frio de finales de 
enero”…

39	 Roig, Montserrat, “Conversación con Pla en un día frio de finales de enero”, 
op. cit.
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Carme Riera, “es una presencia, constante y fundamental en Roig, 
tanto en la obra periodística como en la narrativa”  40. Tal vez la con-
frontación espacial con su padre literario le permitió a M. Roig legi-
timar de modo determinista su propia imago mundi vital y literaria. 
Esta se ubicaba en el barrio barcelonés de l’Eixample, topos perma-
nente de su obra novelesca.

Como se ha indicado, el anclaje de Montserrat Roig era también 
temporal. Cada autor estaba ubicado en el espacio temporal de su 
infancia y en el de la entrevista. Si consideramos la infancia, siem-
pre se confrontaban el contexto histórico de la época y la memoria 
del escritor, como ilustran las frases introductorias de la entrevista 
al novelista Juan Marsé (1933-2020), “Juan Marsé o la memoria en-
terrada”: “Juan Marsé dice que sus raíces son bastante raras. Es hi-
jo adoptivo de una gente de origen campesina que se trasladó a Bar-
celona durante la República”  41. Roig utiliza el recurso del retorno al 
pasado, de nuevo determinista, para explicar mejor su obra literaria:

*“Porque si no sabemos los orígenes de Juan Marsé, novelista ca-
talán en lengua castellana (…), si no sabemos cómo es su barrio, y 
cómo fue el tiempo predilecto en la narrativa de Marsé —el de la 
posguerra— difícilmente vamos a entender sus novelas, a compren-
derlas.”  42

La necesidad imperiosa de confrontar el personaje con la historia 
y con la memoria es fundamental en la obra periodística de Montse-
rrat Roig y está asimismo presente en la obra novelesca. Dicha con-
frontación aparece por primera vez en Ramona, adéu (1972) con el 
recorrido de la protagonista entre el caos que siguió al bombardeo 
del Coliseum en Barcelona, el 17 de marzo de 1938. A continuación, 
la encontramos en El temps de les ciceres, cuya protagonista, Natàlia, 

40	 “Barcelona es una presencia, constant i fondamental en Roig, tant en l’obra 
periodística com en la narrativa”

	 Riera, Carme. (1995). “Montserrat Roig. Una altra mirada de Barcelona”. 
Barcelona: Lectora, 1, p. 7- 17.

41	 “Juan Marsé o la memoria enterrada”, op. cit, p. 84
42	 Ibid, p. 85
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vuelve a Barcelona dos días después de la muerte de Puig Antich, el 
2 de marzo de 1974.

A través de los personajes, del topos y del dúo memoria e histo-
ria, Montserrat Roig sigue creando cierta confusión entre periodis-
mo y literatura, puesto el primero es para ella como la etapa previa 
que prepara la creación literaria, o, al menos, un espacio de aprendi-
zaje y exploraciones en los que experimentar con los motivos y asun-
tos que configurarán los atributos característicos de su obra literaria.

El periodismo para definirse como escritora

Otra de las facetas que Montserrat Roig indaga a través del pe-
riodismo es el papel social del escritor. Ya a los veinte años, en 1966, 
contribuyó a la creación del Sindicato Independiente, y a lo largo 
de toda su vida fue fiel a su compromiso feminista, catalanista y de 
izquierdas.

El compromiso ético y social con el que ella concebía el “oficio de 
escribir” reaparece asimismo en las entrevistas, a través de la formula-
ción y la gradación de sus preguntas. A Camilo José Cela le planteaba 
la siguiente retahíla de interrogantes: “¿Qué es un intelectual? (…) 
Y, ¿Cuál es su función? (…) ¿Es ética, pues, la función del escritor? 
(…) Pero la actitud del escritor viene condicionada por su momen-
to”  43. De la naturaleza de la información que buscaba y de la insis-
tencia en la repetición de las preguntas se deduce que, para Montse-
rrat Roig, la creación literaria y la autoría que esta confiere generan 
el deber moral de preocuparse por la sociedad. A este respecto cabe 
citar a modo de ejemplo el desengaño que Mercè Rodoreda le causó 
cuando le preguntó cuál era el futuro de Cataluña: “No, no, no te 
lo voy a contar. No…, no…No lo veo de ninguna manera”, o bien, 
sobre la liberación de la mujer: “Creo que la mujer es lo bastante in-
teresante como para no pensar nada de ella.”

43	 op. cit. “Camilo José Cela, un lobo manso”, p. 31-32. Inicialmente publicada en 
(1973). Jano: Medicina y humanidades. Nº. 89 (27 de julio de 1973), p. 82-90
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A pesar de ser una escritora galardonada por El temps de les cice-
res, Montserrat Roig no cesó de ser a su vez periodista. Al contra-
rio, el éxito literario supuso el inicio de una nueva vida en la prensa, 
puesto que empezó a trabajar para El País como columnista y pa-
ra Vindicación Feminista, en donde dedicó su trabajo al periodismo 
de investigación.

Otra de las características de la doble carrera periodística y litera-
ria de Montserrat Roig está relacionada con el bilingüismo en situa-
ción de diglosia. Cuando empezó a escribir durante el Franquismo, 
el castellano era el idioma oficial impuesto por el poder central, y el 
catalán oral quedó relegado a la esfera familiar e íntima. Entre 1972 
y 1977, la prensa comunicaba sobre todo en castellano, mientras que 
la escritura literaria, por ser más personal, utilizaba el catalán. En ese 
lapso de tiempo Montserrat Roig estratégicamente abordó el asun-
to de la elección de la lengua literaria, y encontró respuestas a tra-
vés de la voz de Juan Benet (1927-1993): “Oye, ¿tu escribes en ca-
talán? Sí, el catalán es mi lengua y basta. Pero yo, al nacer no elegí ni 
la lengua… ni la cara que tengo.”  44 Por lo que Montserrat Roig llegó 
a considerar que el problema no era crear en catalán, sino su recep-
ción, como pone de manifiesto en el “El escritor catalán y su socie-
dad enferma”  45. En este artículo, formuló el deseo de una normaliza-
ción lingüística para mejorar la recepción de la escritura en catalán:

“Si todo sale bien, escribir en catalán ya no será un acto de “sal-
vación” sino un acto natural, un acto interno y privado que da cohe-
rencia a los sentimientos. (…) Si los escritores catalanes lo entienden 
así, si los lectores lo aceptan, si escribir en su propia lengua se vuelve 
un hecho cotidiano perfectamente normal (…) es que, realmente, 
empezamos a ser una sociedad que camina hacia su recuperación.”  46

44	 op. cit. Roig, Montserrat. “El laberinto de Juan Benet”, p. 23
45	 Roig, Montserrat. (1977). “L’escriptor català i la seva societat malalta”, Futbol 

Club Barcelona. Butlletí informatiu 63, 01/1977.
46	 Roig, Montserrat. (1977). “L’escriptor català i la seva societat malalta”, op. cit.
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A través de la prensa, Montserrat Roig promocionó la literatura 
catalana y defendió su capacidad de ser una expresión creativa del 
presente. Quería convertir la literatura catalana en una literatura 
cualquiera, reconocida y normalizada, reivindicando que era “una li-
teratura que tenía todo derecho a ser considerada una literatura “uni-
versal”.”  47 Esto representaba una paradoja en el caso de un escritor 
como Josep Pla, dado que por estrecha que fuera su geografía litera-
ria, creaba universos atractivos para todos, según Montserrat Roig:

“Todos estos lugares, que parecen tan limitados por el espacio 
geográfico, se convierten ahora, gracias a la literatura penetrante de 
un escritor que se llama a sí mismo —no sin paradoja— “localista”, 
singularmente atractivo.”  48

Por consiguiente, Montserrat Roig defendía el reconocimiento 
de la literatura catalana como universal en la prensa, y denunciaba 
con rencor el desprecio de las lenguas minoritarias de las institucio-
nes literarias internacionales como la del Premio Nobel: “los rancios 
sabios de la Academia Sueca (…) han dispuesto que la literatura ca-
talana no está a la altura de un Premio Nobel.”  49, defendiendo así la 
existencia de un “universalismo de la literatura catalana”  50. Si el pe-
riodismo era la tribuna de predilección de Montserrat Roig a la hora 
de reivindicar el universalismo de la literatura catalana, era porque al 
mismo tiempo está reivindicando sus propias creaciones.

47	 “La injusticia era comesa contra una literatura que tenia tot dret de ser conside-
rada una literatura “universal”. op. cit.; ROIG, Montserrat. (2011). “L’escriptor 
català i la seva societat malalta”. Diari d’uns anys (1975-1981), Quim Torra i 
Pla (ed.), Barcelona: A Contra Vent, p. 85

48	 Roig, Montserrat, “Conversación con Pla en un día frio de finales de enero”, 
op. cit.

49	 Roig, Montserrat. (1976). “El Nobel y la literatura catalana”. Madrid: Triunfo. 
723, Año: XXXI, p. 74

50	 Ibid. p. 75
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En conclusión, aunque Montserrat Roig declaró que el periodis-
mo “no (le) (había) servido para la literatura”, como se ha podido 
observar en realidad la escritora utilizó el periodismo a favor de la li-
teratura en varios aspectos. Le sirvió para entender su personal elec-
ción del “oficio de escribir”, y también para articular algunos de sus 
componentes literarios más emblemáticos: los personajes, Barcelo-
na y la relación entre memoria e historia. Sin embargo, fue a través 
del ejercicio periodístico como definió su autoría y su proyecto lite-
rario: el de una creadora literaria en catalán de calado universal, na-
turalmente comprometida y de vocación humanista.
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Irene Vallejo Moreu (1979) comenzó su trayectoria como colum-
nista en el año 2009, poco después de haber defendido una tesis en 
el ámbito de la filología clásica. Este es un hecho relevante, puesto 
que el canon grecolatino influirá poderosamente en su obra literaria 
y periodística tanto formal como temáticamente  1. Sus primeras co-
laboraciones aparecieron en el periódico Heraldo de Aragón, donde 
publicó un gran número de columnas que más tarde serían recopi-
ladas en tres volúmenes: El pasado que te espera (2010), Alguien ha-
bló de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020)  2. Como se verá 
en el análisis temático y formal de su escritura en prensa, en las 

1	 Antes de El infinito en un junco (2019), la autora ya había publicado varias 
obras, entre las que destacan sus dos novelas: La luz sepultada (2011) y El sil-
bido del arquero (2015). En la primera, Irene Vallejo reconstruye el miedo y 
la represión en la Zaragoza de 1936 a través del espacio urbano y doméstico 
siguiendo el patrón narrativo de la reparación de la memoria, tal y como ha 
estudiado Serrano Ajenjo (2023). En la segunda, reinterpreta la Eneida de for-
ma polifónica, alternando voces míticas y de Virgilio en un contexto histórico 
que evidencia dudas y resistencia ante el destino. Destaca en ella asimismo la 
expansión de elementos poco desarrollados en el poema original, la intertex-
tualidad con la literatura latina y el protagonismo de personajes femeninos en 
esta relectura posmoderna del mito (Martino, 2017; Nisa Cáceres & Moreno 
Soldevila, 2020).

2	 La relación de Irene Vallejo con Heraldo de Aragón continuó hasta mediados 
de 2021, un año después de haberse incorporado a El País en febrero de 2020. 
Su última columna en Heraldo de Aragón, accesible digitalmente, está fechada 
en el 12 de julio de 2021 con el título de “Lo raro es vivir” (12/7/2021).
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columnas de Heraldo de Aragón Irene Vallejo se centra sobre todo en 
establecer nexos entre el presente y la tradición grecolatina, de mo-
do que la cultura clásica se configura como una clave para entender 
el mundo contemporáneo.

Con el éxito de El infinito en un junco (2019) —un ensayo sobre 
la historia de los libros en la Antigüedad—, Irene Vallejo logró un 
gran reconocimiento nacional e internacional. Esto proyectó su fi-
gura más allá de la prensa local en la que escribía. A raíz de esta re-
percusión, en 2020 comenzó a publicar columnas en El País. Su pri-
mera columna en este periódico, titulada “Desvelos”, apareció el 2 
de febrero de 2020.

El presente artículo pretende una primera incursión en el colum-
nismo de Irene Vallejo, desde sus inicios en Heraldo de Aragón hasta 
su incorporación a El País. Se propone la existencia de dos periodos 
en su escritura en prensa, antes y después de comenzar su colabo-
ración con la publicación de Prisa. Ambas etapas se diferencian por 
rupturas y continuidades temáticas y estilísticas. Para comprobarlo, 
se parte del análisis de un corpus que incluye, por un lado, las colum-
nas recogidas en los volúmenes resultado de su colaboración con He-
raldo de Aragón y, por otro, las columnas publicadas en El País entre 
el 2 de febrero de 2020 —la primera— y el 10 de marzo de 2024  3.

El estudio se enmarca en el debate académico sobre la colum-
na periodística como género de opinión híbrido, en el que se mez-
clan recursos literarios y periodísticos (Marín, 2019; Leñero & Ma-
rín, 1986; Chillón, 2014; Moreno Espinosa, 2000; López Hidalgo, 
2012). El análisis tiene en cuenta la propuesta teórica de un “nue-
vo humanismo” periodístico (Chillón, 2014), y parte de la noción 
de columna como “artículo de autor”, un espacio que permite el 

3	 Se ha optado por utilizar para el corpus las columnas recopiladas en los volú-
menes en lugar de las publicadas directamente en el periódico, ya que la autora 
las seleccionó con la intención de conferirles permanencia en formato de libro, 
a pesar de su carácter originalmente efímero. Además, puesto que su colabora-
ción en El País sigue en curso, se ha decidido establecer como límite marzo de 
2024. Para esa fecha, Irene Vallejo había publicado un total de 109 columnas, 
cantidad suficiente para obtener una muestra representativa de esta segunda 
etapa de su producción en prensa.
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desarrollo de la subjetividad, la reflexión y el diálogo con el lector 
(Herrera, 2012; Grijelmo, 2001), así como la caracterización del co-
lumnismo como “periodismo de ideas” (Moreno Espinosa, 2000), 
que combina, a un tiempo, brevedad, estilo personal y vocación crí-
tica.

El artefacto híbrido de la columna:  
entre la literatura y el periodismo

Es complicado ofrecer una definición satisfactoria de la columna 
periodística debido a su ductilidad e hibridez: a medio camino en-
tre el periodismo y la literatura, depende por entero de la voluntad 
del autor; la regularidad de su firma es lo más destacado (Gómez, 
2004). No obstante, esta se define como un género de opinión ca-
racterizado por su regularidad, la brevedad y la presencia de una voz 
personal y reconocible: se publican semanal o quincenalmente; tie-
nen entre 500 y 1000 palabras, según la relevancia pública de quien 
escribe, aunque ocasionalmente pueden ser muchas menos —como 
en la primera etapa de Irene Vallejo— o algunas más —casi las mil 
cuatrocientas que Antonio Muñoz Molina publica en su espacio ti-
tulado “Las otras vidas”, en El País—; y los lectores se vinculan con 
el sujeto ético que perciben en un estilo y en una temática sosteni-
dos con coherencia a lo largo del tiempo.

A diferencia de otros géneros más institucionales —el editorial— 
o más extensos —el reportaje—, la columna es un género marcado 
por la subjetividad del autor y su capacidad para exponer reflexio-
nes propias, a menudo con intenciones críticas o interpretativas al 
respecto de los hechos tratados (Moreno Espinosa, 2000). Desde es-
ta perspectiva, el columnista se encuentra a medio camino entre el 
periodismo y la literatura, en un espacio híbrido, genéricamente in-
determinado, pues no se limita a narrar los hechos de actualidad 
objetivamente, sino que los reelabora con un fin reflexivo, estético 
o persuasivo, o todo a la vez (Coves Mora & García Avilés, 2018).

En un sentido tradicional, la columna implica la presencia de 
un espacio fijo en un medio, a veces bajo un título, como El Atlas 
de Pandora en el caso de Irene Vallejo en El País; una periodicidad 
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establecida —semanal, quincenal, en ocasiones diaria—; una firma 
reconocible; una extensión reducida que obliga a la concisión (He-
rrera, 2012; Marín, 2019; Leñero & Marín, 1986; Chillón, 2014; 
Moreno Espinosa, 2000; López Hidalgo, 2012). Esa extensión límite 
es precisamente la que exige al columnista un estilo con un alto grado 
de elaboración lingüística con el que cumplir la máxima de enseñar 
deleitando (Spang, 2005), y que Irene Vallejo tiene muy en cuenta. 
El columnista, por tanto, se ve impelido a sintetizar sus ideas de for-
ma concisa y atractiva, fortaleciendo la relación con el lector a través 
de la periodicidad y el tono personal (Grijelmo, 2001).

La hibridación genérica es otro rasgo de este género (Yanes Mesa, 
2004), que comparte con las últimas tendencias de la literatura es-
pañola actual, y de la que El infinito en un junco sería una obra muy 
representativa. La columna es un lugar de confluencia del periodis-
mo informativo, la opinión y los recursos propios de la literatura, 
en ocasiones más descriptiva, otras veces más narrativa. La construc-
ción del yo o la autoficción (Alberca, 2007) también es habitual; se 
observa ya en el primer texto de la segunda etapa de Irene Vallejo: 
ese “desvelo” (2/2/2020) al que se refiere es el suyo por los nervios 
de un mañana atareado.

Este rasgo agenérico permite que la columna se entienda como un 
ensayo en miniatura (López Hidalgo, 2012) o incluso un microrre-
lato de intención simbólica que puede adoptar en ocasiones el for-
mato de la “parábola” —como señala Grijelmo (2001) para el artí-
culo—, sobre todo cuando, en lugar de exponer la opinión de forma 
directa, el autor recurre a la narración de un episodio ficticio o his-
tórico para defender implícitamente una postura o sugerir una re-
flexión, cosa que haría precisamente Irene Vallejo en su columnismo.

El periodismo ha experimentado asimismo una tendencia rehu-
manizadora estas últimas décadas, especialmente en lo que respecta 
a la columna, como señala Chillón (2014). Dada la fuerte impron-
ta que el estudio de la filología clásica y el humanismo europeo de-
jaron en Irene Vallejo, es natural que la obra de esta autora participe 
de ella. Chillón (2014) reivindica para el periodismo “un nuevo hu-
manismo” que atienda no solo a los aspectos puramente factuales, 
informativos, sino también a la dimensión cultural, ética y poética 
de la palabra. Y, entre la diversidad de géneros propios de la prensa, 
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Chillón encuentra en la columna el género más apropiado para es-
ta rehumanización. Con todas las precauciones que se deben tomar 
cuando la teoría se concreta, podría decirse que los textos periodís-
ticos de Irene Vallejo participan de esta verdad poética. En su caso, 
se traduce en la recurrencia a la cultura clásica como marco inter-
pretativo del presente. Por todo ello, la columna dejaría de ser un 
mero vehículo de opinión para devenir en un auténtico microensa-
yo humanístico que dialoga con la tradición y la memoria colectiva.

Cabe señalar precisamente las consecuencias de la transformación 
digital del periodismo —con la proliferación de redes sociales, a las 
que Irene Vallejo es bastante asidua—. Esta plantea retos y oportu-
nidades para el columnismo, como ha señalado Riva Palacio (2013). 
La mencionada saturación y el carácter efímero y simultáneo de to-
da noticia atentan contra la lectura sosegada. Además, en un entor-
no pretendidamente horizontal, donde todo el mundo dispone de 
un espacio de opinión pública a través de Internet, la columna —de 
autor— destaca por su valor particular. La columna, en este sentido, 
funciona como un espacio de reflexión pausada en un universo me-
diático dominado por el dinamismo y el vértigo de la inmediatez. El 
columnista ofrece un texto atemporal, que trasciende la urgencia in-
formativa, y construye un diálogo con el lector apelando a su subjeti-
vidad o su bagaje cultural —razón, por cierto, por la que se han va-
lorado en este trabajo los libros que recopilan las columnas de Irene 
Vallejo—. Este aspecto cobra especial relevancia en la figura de Irene 
Vallejo, quien, partiendo de un acervo clásico, ha logrado hacer del 
cuidado literario y de la reflexión humanista sus señas de identidad.

La voz de Irene Vallejo en sus columnas

Primera etapa: Heraldo de Aragón

La primera etapa se corresponde con su actividad en Heraldo de 
Aragón. Las columnas publicadas en este medio se caracterizan por 
su extrema brevedad, en torno a 220 palabras. Cada una se presenta 
con un título directo que adelanta o sugiere el tema —“En el prin-
cipio” (2017, p. 11), “La escuela del ocio” (2017, p. 12) o “Amor 
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platónico” (2017, p. 13), “Troyanos” (2020, p. 19), “Narcisismo” 
(2020, p. 13), por ejemplo—. Sobra decir lo evidente: que estas co-
lumnas se ajustan a las características del género ya vistas (brevedad, 
periodicidad, firma); lo que falta, sin embargo, y atenta contra uno 
de los rasgos fundamentales de la columna, es la ausencia de una 
subjetividad lingüísticamente marcada: no hay un yo explícito, Ire-
ne Vallejo prefiere emplear la tercera persona para la exposición de 
estos temas. La subjetividad obedece solamente al estilo reconoci-
ble, casi esquemático, como se observa tanto en los recursos retóri-
cos como en la estructura.

Todos los textos de esta primera etapa presentan una clarísima es-
tructura tripartita: apertura anecdótica o narrativa, desarrollo o re-
flexión cultural y cierre con moraleja o invitación a la reflexión. Da-
da la brevedad del texto, no hay concesión alguna: Irene Vallejo no 
se desvía de ninguna manera de esta estructura. Comienza frecuen-
temente con una situación cotidiana —”no olvidaré mi primer día 
de colegio”, en “La escuela del ocio” (2017, p. 12)— o un recuerdo 
—”grabadas en nuestra memoria”, en “Ridiculeces” (2017, p. 37)—. 
También es común que la apertura recurra a un personaje histórico o 
mítico: en “Amor platónico” (2017, p. 13), la columna comienza ex-
poniendo la teoría de Platón; en “Ciega envidia” (2017, p. 17), se cita 
a Epicteto y su advertencia sobre la tristeza por los bienes ajenos. En-
gancha así al lector mezclando lo cotidiano con la referencia erudita.

Tras esta introducción, Vallejo amplía la mirada con referencias 
a la literatura, la mitología, el pensamiento o la historia grecolatina. 
Por ejemplo, en “El aire de un crimen” (2017, p. 16), vincula la fi-
gura de Edipo con el género negro o policial; en “Borrachera de po-
der” (2017, p. 18), se alude al “síndrome de hybris”, etc. Este moti-
vo clásico se relaciona con el presente social, haciendo que el lector 
pase de la anécdota antigua a la aplicación actual.

Finalmente, muchas columnas cierran con una frase de síntesis 
como una invitación a pensar en la cotidianidad, a cuestionar los há-
bitos o valorar otra perspectiva. Así ocurre en “Prisa y pausa”, que 
concluye reivindicando que “el mundo es mejor […] gracias tam-
bién a personas tímidas y pausadas” (2017, p. 14); o en la ya mencio-
nada “Ridiculeces”, en la que propone “una pizca de locura” (2017, 
p. 37) para tolerar los errores propios y ajenos.
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Estas columnas funcionan así como un microensayo narrativo. 
Resulta especialmente claro en columnas como “El nudo gordiano” 
(2017, p. 131) o “El fantasma del desencanto” (2017, p. 107). El 
primero comienza con la narración del episodio mítico de Alejandro 
Magno cortando el nudo; seguidamente, se vincula con la búsqueda 
de soluciones rápidas a problemas complejos; por último, cierra con 
una reflexión sobre las consecuencias de vivir inmersos en una pri-
sa colectiva. En el segundo, por su parte, se combina un tono anec-
dótico con la referencia a la historia antigua como espejo de la rea-
lidad política contemporánea.

Este tono cercano, personal pero no intimista, es el que predomi-
na a lo largo de toda su producción. Ejemplo de ello son frases como 
la ya mencionada “no olvidaré mi primer día de colegio” (“La escue-
la del ocio”, 2017, p. 12) o “confiamos en las personas seguras de sí 
mismas” (“La duda es bella”, 2017, p. 36). En una prosa clara, cer-
cana, va integrando fluidamente la erudición clásica —Platón, Ovi-
dio, Horacio, Séneca, Heródoto, referencias mitológicas, etimolo-
gías  4, etc.— en la actualidad de los lectores. Así logra convertir sus 
textos en microensayos en los que interpreta el presente a la luz de la 
cultura clásica al tiempo que divulga este pasado humanista que ha 
ido quedando en la sombra, lo que les concede a sus textos ese ca-
rácter pedagógico del enseñar deleitando horaciano.

Los temas y motivos recurrentes de esta primera etapa, pese a la 
variedad de asuntos que aborda, orbitan en torno a unos pocos ejes 
temáticos: la educación y la cultura, la mitología, cierta crítica so-
cial en relación con los valores clásicos, la reflexión de corte huma-
nista o sobre la condición humana, en sintonía con la “rehumani-
zación” postulada por Chillón (2014): frente a la superficialidad 

4	 La reflexión lingüística e histórica a través de las etimologías es un recurso bas-
tante habitual, del que se sirve como instrumento explicativo. Ejemplos de ello 
se pueden ver en artículos como “Beneficio bruto” (2020, p. 16), “Narcisismo” 
(2020, p. 13), “Mirarse el ombligo” (2020, p. 14 y 96), “desahucio” en “Luna 
de deudores” (2017, p. 72), etc.
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la que se ha visto abocada, se revela necesario devolver a la palabra 
su profundidad y su capacidad de transmitir experiencias, valores, 
bellezas; su condición, en última instancia, de ser vehículo de pen-
samiento, diálogo y reflexión.

Al primer tema pertenecen las columnas sobre la enseñanza, la 
lectura o el valor del diálogo, como en “Filosofía” (2017, p. 74), so-
bre el papel de esta disciplina en el sistema educativo y la capacidad 
de la lectura para comprender a los otros. En el caso del segundo, 
Irene Vallejo recurre a los mitos clásicos (Narciso, Ícaro, Edipo, las 
sirenas, etc.) para establecer paralelismos con los problemas contem-
poráneos (vanidad, ambición, manipulación mediática), como ocu-
rre en “Manzana de la discordia” (2020, p. 109), en la que los moti-
vos mitológicos ilustran la conducta de líderes políticos o conflictos 
sociales —sin nombrarlos—, acaso en virtud de una concepción de 
la literatura en la que se ha de evitar todo conflicto, todo pronun-
ciamiento político e incluso, en lo que respecta a estas primeras co-
lumnas, cualquier grumo de realidad que enturbie la proyección fu-
tura de estos textos.

También aparece esta estrategia en “Dinámica del amor” (2010, 
p. 27-28), en la que Vallejo recurre al mito platónico del andrógi-
no y a los versos de Marcial para reflexionar sobre la insatisfacción 
amorosa y la paradoja del deseo; así como en “Mar en calma” (2010, 
p. 29-30), que se sirve de la historia de Alcíone y Ceix para simboli-
zar la felicidad y la pérdida; o “Transgresión” (2010, p. 37-38), en la 
que revisita las Saturnales romanas como una forma de subversión 
social que legitima el orden.

En el siguiente eje se encuadran columnas sobre la corrupción, 
la desigualdad, la demagogia. Las comprende, de nuevo, como ver-
dades eternas de la condición humana: no hay novedad, pues ya los 
griegos y los romanos experimentaron los mismos desafíos del pre-
sente. Así lo pretende en columnas como “Clientelismo” (2017, 
p. 95), en la que denuncia prácticas políticas actuales análogas a las 
que se daban en la antigua Roma; “Frágil democracia” (2017, p. 81) 
o “Populismo” (2020, p. 86), textos que hacen hincapié en la dema-
gogia como riesgo antes y ahora; “Negocios” (2010, p. 31), que abor-
da la figura de Marco Licinio Craso como paradigma de la corrup-
ción y la especulación económica; “Desbocados” (2020, p. 20), sobre 
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el calentamiento global; o “La batalla por las leyes” (2020, p. 30), 
“Por el ojo de una aguja” (2020, p. 51) o “Sed” (2020, p. 114), so-
bre la desigualdad social; o “Un emigrante hispano” (2010, p. 33-
34), donde se retrata a Marcial como ejemplo de la precariedad, la 
competencia y las dificultades de ascenso social en Roma. También 
reflexiona sobre la duda, el error, el amor, la soledad, etc., de “La 
duda es bella” (2017, p. 36), “Errores y extravíos” (2017, p. 61), “El 
futuro recordado” (2020, p. 72) o “Interregno” (2020, p. 43), ejem-
plos del valor de la incertidumbre en la tradición filosófica occiden-
tal; “Arrugas” (2020, p. 42), “Esta juventud” (2020, p. 47), “Sueño 
fugitivo” (2017, p. 111), “Tiempo de silencio” (2020, p. 56), sobre 
el insomnio, la vejez o la precariedad de la felicidad… Este compo-
nente de crítica social, de hecho, inaugura su primer libro de co-
lumnas: “Deudas” (2010, p. 21-22), su primera columna, expone, 
utilizando a Marcial de ejemplo, cómo las deudas ahogan a quien 
las contrae; con “The war is over” (2010, p. 25-26) reflexiona sobre 
el desencanto tras la guerra de Troya y la sensación de haber lucha-
do engañado; y en “Hagas lo que hagas” (2010, p. 35-36), en la que 
plantea la imposibilidad de complacer a todos mediante una fábula 
de Esopo que ilustra cómo la crítica social es inevitable y constante 
a lo largo del tiempo.

El estilo de todos estos textos es reflexivo, humanista y didáctico. 
Vallejo sitúa en el centro de sus columnas unos dilemas éticos, polí-
ticos y culturales que considera connaturales a la condición huma-
na; y aborda todos estos temas con un lenguaje preciso, bello y, so-
bre todo, accesible, facilitando al lector la entrada en el texto y ese 
mundo clásico que ella recupera columna a columna. La erudición 
clásica impregna todos sus textos, que estrechan lazos entre el pasa-
do y el presente. Vallejo demuestra con las continuas referencias a la 
Antigüedad la vigencia de la historia y la filosofía. Un enfoque per-
suasivo confiere a sus columnas un carácter que trasciende la simple 
opinión para adquirir cualidades de ensayo breve, fusionando pers-
pectiva histórica e inmediatez periodística, lo que le permite supe-
rar el carácter efímero y transitorio del género periodístico. Desde 
el punto de vista formal, su columnismo se ajusta perfectamente a 
las normas del género, sin innovar ni desviarse en modo alguno, pe-
ro dentro de este molde tradicional, ya dado, Irene Vallejo inaugura 
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una voz personalísima en el panorama periodístico: serena y tranqui-
la, de acuerdo con una tradición clásica que concibe como “ese río 
tranquilo que, sin ruido ni aspavientos, continúa susurrando las pa-
labras más luminosas de nuestros antepasados”, como diría más ade-
lante en “Reescrituras del tiempo” (19/12/2020). Es el suyo, pues, 
un periodismo literario y humanista, con énfasis en la continuidad 
cultural entre la Antigüedad y la actualidad, lo que iría de la mano 
con su trayectoria novelística.

Segunda etapa: de la prensa regional a El País

La segunda etapa del columnismo de Irene Vallejo comienza con 
su incorporación al periódico El País después de la fama sobrevenida 
con el éxito de El infinito en un junco. Como se ha dicho, apenas un 
año después, en febrero de 2020, inauguró su sección en el periódi-
co, El Atlas de Pandora, un título que deja entrever cuáles serán sus 
derroteros a partir de ahora: sugiere, en un principio, una cartogra-
fía de las representaciones de la mujer. Como se verá más adelante, 
en algunos artículos subvertirá los estereotipos femeninos —la par-
lanchina, la suegra, etc.—, como es el de Pandora mismo: la curio-
sidad de la mujer como origen de todos los males del mundo. Sin 
embargo, esto no significa que abandone las líneas temáticas de su 
columnismo anterior. Sigue explorando las conexiones entre el pa-
sado y el presente; ahora, sin embargo, y como se verá, añade algu-
nas más. Pese a ello, habría que adelantar un matiz con respecto a la 
idea que pudiera derivarse de lo dicho: de toda su producción perio-
dística, solo en unos pocos textos aborda el tema de la mujer y casi 
todos pertenecen a esta segunda etapa.

Desde su primera columna, mantiene una regularidad que abarca 
hasta la fecha de corte de este estudio (10 de marzo de 2024). Se re-
gistran 109 columnas que presentan rasgos de continuidad respecto 
a su producción en Heraldo de Aragón, pero también evidentes varia-
ciones en cuanto a la temática; así, al tiempo que afianza ciertos ras-
gos, desarrolla otros vinculados con las tendencias literarias y socia-
les dominantes que ya había explorado en El infinito en un junco: la 
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autoficción  5 y el feminismo. Este cambio viene favorecido, en bue-
na medida, por el mayor espacio de que dispone en la nueva cabe-
cera: si en Heraldo de Aragón sus columnas apenas llegaban a las 220 
palabras, en estas otras alcanzan la extensión mucho más conven-
cional de entre 700 y 900 —aunque en ocasiones se extienden más 
allá de las 1200 palabras cuando se enmarcan en una “tribuna”  6—, 
lo que posibilita una ampliación de la anécdota personal y las refe-
rencias culturales. No es esta una cuestión meramente cuantitativa, 
pues ahora puede Vallejo abordar los temas con mayor profundidad, 
lo que convierte sus columnas en auténticos microensayos, a la ma-
nera de los capítulos de El infinito en un junco. Ello le permite, ade-
más, construir un personaje autorial autoficticio y una voz propia, 
esta vez lingüísticamente marcada por la primera persona, algo que 
la estrechez de la etapa anterior impedía.

En términos generales, se podría decir que el andamiaje estructu-
ral de la columna de Irene Vallejo se mantiene en pie, pero en esta se-
gunda etapa sus textos a menudo se construyen de manera circular o 
incluso en espiral: los textos se cierran retomando la misma imagen 
o anécdota con la que habían dado inicio, modificada tras el desa-
rrollo interpretativo. Ahora bien, en la segunda etapa esta estructura 

5	 Manuel Alberca (2007) define la autoficción como un pacto ambiguo, situado 
entre el pacto referencial y el pacto ficcional, lo que da lugar a un tipo de relato 
caracterizado por la identidad nominal (explícita o sugerida, en caso de no estar 
referido el nombre) entre autor, narrador y personaje, de modo que no se sabe 
a ciencia cierta qué de lo relatado es ficción y qué realidad. La autoficción, por 
ello, es “una calculada estrategia para auto-representarse de manera ambigua” 
(Alberca, 2007: 130), justo lo que hace Irene Vallejo en su columnismo cuando 
introduce, a partir de su primer artículo, su propia vida como materia nutricia 
de sus textos periodísticos.

6	 No se han querido desgajar de su columnismo las piezas que firma bajo el nom-
bre de tribunas debido a la concurrencia de temas y perspectivas entre uno y 
otro: tanto en la tribuna como en El Atlas de Pandora utiliza los mismos recur-
sos y, aunque en la tribuna es natural que se aborde la realidad de manera más 
directa en tanto que análisis de un problema concreto, lo cierto es que sigue 
evitando la referencia directa. Por tanto, salvo quizá una menor presencia de la 
intimidad autoficcional, no cabe separar ambos textos aunque nominalmente 
pertenezcan a géneros diferentes.
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circular o en espiral no se reproduce mecánicamente, artículo tras 
artículo, sin permitirse variación alguna, como ocurría en Heraldo 
de Aragón: ahora se percibe como el resultado de un despliegue na-
tural de libres asociaciones y argumentos. El retorno a esa imagen 
o idea inicial ocurre después de haber pasado por una reflexión, de 
modo que adquiere así otra significación; en ocasiones, no obstante, 
no vuelve explícitamente al principio, pero sí deja un eco final que 
consuena con la apertura; y, siguiendo con su procedimiento habi-
tual, en el que se cede el protagonismo a la lectura, esta conclusión 
no es cerrada, sino que más bien propicia una sensación de conti-
nuidad o expansión.

Asimismo, ahora la intimidad aparece explícita desde el primer 
texto publicado, “Desvelo” (2/2/2020). Esta columna inaugural se 
inicia con la confesión de su insomnio y la ternura de ver a su hijo 
dormido. Utiliza esta anécdota como disparador que conecta con un 
tema universal: la ansiedad, la falta de sueño en la sociedad contem-
poránea, la fragilidad humana, etc. Tras esta escena inicial, el texto 
se expande con alusiones a mitos o autores grecolatinos, citas litera-
rias y referencias a episodios históricos que sirven para interpretar el 
problema planteado por la anécdota. Vallejo nombra a Estacio para 
vincular su insomnio con el de la Antigüedad, recordando al lector, 
de nuevo, que en el pasado ya se enfrentaron con los mismos proble-
mas que arrastra el hombre de hoy. El cierre muestra el habitual re-
curso, presente desde sus primeras columnas, de retornar al punto de 
partida con un apunte poético o moral que sintetiza toda la reflexión. 
Así, en “Desvelo” escribe, refiriéndose a su hijo, casi el protagonis-
ta de la columna, que “su madre despierta sueña con dormir”. No 
obstante, quizá en otras columnas se vea más claramente este pro-
cedimiento circular del retorno a las palabras que dan origen al tex-
to, como ocurre en la que sigue a esta, “Nubes” (9/2/2020), donde 
parte del temor de su hijo en el colegio y vuelve a él después de ha-
ber interpretado esos miedos con la perspectiva de Aristófanes en Las 
nubes: “la educación no es juego: es lo que siempre está en juego”.

Esta estructura se reproduce en el resto de sus columnas, con li-
geras variaciones. En “Épica del cuidado” (15/3/2020), el texto se 
abre con una enseñanza materna —”los adultos solían decirte: sé 
buena”— y concluye con una reflexión que realza la paradoja de la 
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fragilidad común. La progresión inductiva, en la que se parte de de-
talles personales para expandir hacia un debate histórico o cultural, 
es una constante. Así, en “La mirada del espejo” (29/03/2020), la 
imagen especular se utiliza para criticar el capitalismo de la belleza y 
para subrayar la valentía de aceptarse a uno mismo. La intertextua-
lidad contribuye a enriquecer y ampliar los horizontes de la colum-
na, en diálogo con la cultura occidental.

Entrelazando estas referencias clásicas con sus experiencias perso-
nales, Irene Vallejo consigue ahondar en el tono humanista que ca-
racteriza su estilo. La principal variación con respecto a la etapa an-
terior, como se ha dicho, es el uso de la primera persona: ese “yo” 
que irá construyendo en relación con el lector frente al nosotros uni-
versal de las columnas de Heraldo de Aragón. Como en El infinito en 
un junco, despliega alternativamente una narración de carácter auto-
ficticio; pero, además, ahora incluirá a su hijo —vinculado al tema 
de la maternidad y los cuidados, dimensiones asociadas tradicional-
mente a la mujer, cuyo tema también acoge en esta segunda etapa— 
y otro personaje, K., nombre de reminiscencias kafkianas. Funcio-
na este como secundario —al menos en relación con el hijo— de la 
anécdota intimista que otorga verismo a la narración y ofrece una 
grieta por la que asomarse a otra dimensión vital de la autora, ade-
más de la de madre. No obstante, K. acabará haciendo mutis y se re-
tirará de sus columnas: en “Desvelo” aparece este personaje por pri-
mera vez, después lo hace en “El eclipse del dolor” (1/3/2020) y “La 
fiesta de la culpa” (21/6/2020), pero ya no más; a la figura del hijo, 
sin embargo, la invocará a menudo a lo largo de los años estudiados.

Hay otra novedad: el uso de la segunda persona. Podría interpre-
tarse como un modo de interpelar al lector, pero en realidad está di-
rigiéndose directamente a sí misma; aunque su uso está muy extendi-
do, quizá pueda ser influencia del Marco Aurelio de las Meditaciones. 
Ese tú, en ocasiones, se pone al servicio de la construcción autofic-
ticia de la voz narrativa-ensayística; ocurre, por ejemplo, en “Terre-
nales” (24/7/2023): “en tu adolescencia, te diagnosticaron timidez 
aguda”, en consonancia con la imagen que ha cultivado de sí misma 
Irene Vallejo. Ahora bien, por coherencia temática, esa segunda per-
sona suele tener un alcance universal, como en “El fin del mundo, 
sin ir más lejos” (22/11/2020): “También tú has sentido ese miedo a 
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los finales que impone vivir: mudanzas de casas vacías, trabajos per-
didos, orfandades y ausencias repentinas, amores exhaustos”, expe-
riencias todas comunes en el transcurso de la vida.

Sin embargo, la más importante es la experiencia misma del hijo, 
que aparece en multitud de columnas: “Entre asesinos” (12/9/2020), 
“Traficantes de tiempo” (6/12/2020), “Tómbola” (22/7/2020), en-
tre tantas otras. El de la maternidad es un tema tradicionalmente fe-
menino y, con el auge de los discursos sobre la mujer de los últimos 
años, se ha convertido en parte del discurso feminista. Sin embargo, 
esto no se percibe así en la prosa de Vallejo, al menos no con el gra-
do a que se acostumbra hoy. En consonancia con su escritura ante-
rior, todavía su voz aparece en diferentes puntos como incorpórea, 
asexuada, por lo que la maternidad podría ser, en realidad, la pater-
nidad, entendida como una relación de cuidado y transmisión más 
allá de lo biológico, vinculada a una noción abstracta de responsabi-
lidad y legado. En este sentido, Vallejo no parece enmarcar siempre 
la maternidad dentro de una experiencia exclusivamente femenina, 
sino que la disuelve en una reflexión más amplia sobre la filiación, el 
deber y la continuidad de las ideas a través del tiempo.

Por lo demás, continúa con ese afán divulgativo, sencillo, pero al 
mismo tiempo rico en imágenes poéticas, paralelismos y demás re-
cursos que otorgan musicalidad a sus textos. La metáfora y la ana-
logía histórica y cultural se mantienen como herramientas funda-
mentales. Simplemente, las desarrolla todavía más con respecto a la 
etapa anterior, porque ahora disfruta de la libertad que otorga un 
mayor espacio para ello. La gran novedad, en última instancia, tie-
ne que ver con esas narraciones simbólicas de experiencias cotidia-
nas. Tampoco cambian demasiado los temas, con la salvedad, ya di-
cha, de que ahora introduce también los de la maternidad, la mujer 
y la construcción de su imagen personal.

Vinculada con este último aspecto, y relacionada igualmente 
con la autoficción, está la intromisión casi abrupta de la realidad en 
su columnismo, frente a su anterior etapa. Esto no se percibió en 
los inicios de este segundo periodo, como no fuera en forma de la  
impronta que deja en el sujeto autorial. Sin embargo, un mes des-
pués de que comenzara a escribir en El País tuvo lugar el confina-
miento para frenar la expansión de la covid-19. A causa del “azote de 
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la pandemia”, dice en “De vidrio y de piel” (24/5/2020), sus textos 
se contagian entonces de una “Épica del cuidado” (15/3/2020) antes 
muy circunstancial. Escribe entonces para consolar a los familiares 
que se despidieron de los suyos antes de entrar en el hospital sin saber 
“que eran las últimas palabras” (“Ceremonias del adiós”, 10/5/2020) 
y apela, en suma, a la solidaridad intergeneracional (“Todavía no”, 
7/6/2020). Ahora bien, en los textos de Irene Vallejo domina el  
mundo de las emociones, por lo que esta realidad se da siempre sua-
vizada por las apelaciones sentimentales al lector y no en toda su 
crudeza.

Del mismo modo, hay un cambio temático que también viene de 
El infinito en un junco y que estaba casi ausente en el columnismo de 
Heraldo de Aragón: la cuestión de la mujer, que a menudo aborda des-
de una perspectiva de género, si bien evita, como en todo lo demás, 
la soflama o la afirmación militante. En su lugar, emplea un enfoque 
más literario, histórico y simbólico. Se centra, sobre todo, en la re-
cuperación de las voces olvidadas; a veces, en la reconstrucción de la 
genealogía de las mujeres, esforzándose, como escribe en El infinito 
en un junco, “para que no se rompa el viejo hilo de voz” (2019: 385) 
con que las mujeres habían tejido oralmente su historia. Así lo hace, 
por ejemplo, en “Coser y contar” (11/4/2021). También revisita mi-
tos para darles nuevos sentidos, como el de Tácita Muda, en “Des-
lenguadas” (18/9/2020, publicada como tribuna), donde aboga por 
“continuar esa larga cadena, seguir arrebatando palabras al silencio, 
hablar allí donde aún es preciso rescatar de todos los confinamien-
tos la voz de las mujeres”; y otro tanto hace respecto de los tópicos, 
como los que enfrentan a las mujeres entre sí (“Elogio de la suegra”, 
30/1/2020). También trata la presión estética a que están sometidas 
las mujeres (“La belleza y otros cuentos”, 14/9/2021), la exclusión de 
las mujeres de la vida pública y de determinados estudios (“La mé-
dica imaginaria”, 6/9/2022) o su papel en la historia de la literatu-
ra, con la hipótesis de que tal vez algunas obras clásicas sean de au-
toría femenina (“Una chica soltera y cabezota”, 26/11/2023), entre 
otros casos. De esta manera, Irene Vallejo revisita los estereotipos de 
las mujeres para subvertirlos y darles otro significado.

En suma, el columnismo de Irene Vallejo experimentó algunas 
transformaciones no banales tras entrar en El País. Estas irían más 
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allá de la extensión, pero la mayor libertad que esta aporta parece 
fundamental. Gracias a ella, pudo consolidar su voz autorial más ín-
tima y reflexiva, donde la mezcla de experiencia personal, alusiones 
históricas y referencias literarias le permite abordar matizadamen-
te temas tan universales como la identidad, la maternidad y la cues-
tión de la mujer.

Conclusión

En definitiva, el columnismo de Irene Vallejo presenta dos eta-
pas claramente diferenciadas. En la primera, durante su colabora-
ción con Heraldo de Aragón, las columnas destacan por su brevedad 
extrema, un tono indirecto y una estructura rígidamente triparti-
ta que, en ocasiones, casi parece convertirse en fórmula: anécdo-
ta inicial, reflexión clásica en el desarrollo y cierre aforístico o sen-
tencioso. La voz de la autora aparece todavía velada, contenida en 
una tercera persona que mantiene cierta distancia con el lector. Por 
el contrario, tras incorporarse a El País, sus columnas experimentan 
una notable transformación hacia un mayor despliegue discursivo, 
una mayor libertad estilística y, sobre todo, un empleo explícito de 
la primera persona. Esta nueva etapa permite a Vallejo profundizar 
en sus referencias clásicas habituales y consolidar un tono más inti-
mista, humanístico y marcadamente ensayístico, que recuerda ine-
vitablemente al estilo que tan buenos resultados le había dado en El 
infinito en un junco.

En ambas etapas se percibe, sin embargo, una coherencia estilís-
tica y temática. Aunque la segunda se abre claramente hacia nuevos 
intereses, particularmente vinculados a la mujer, la maternidad o las 
cuestiones identitarias, Vallejo permanece fiel a una concepción tra-
dicional, clásica y humanista del mundo: el justo medio aristotéli-
co, la serenidad, la prudencia y cierta templanza ética impregnan 
una escritura cuidadosamente medida. No hay concesión alguna al 
riesgo o a la experimentación formal; al contrario, prima siempre la 
claridad, el sosiego y la evocación emotiva. Esta última caracterís-
tica, de hecho, atraviesa toda su obra periodística y ensayística: Va-
llejo apela constantemente a la emotividad del lector, provocando 
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una experiencia de identificación afectiva que termina por configu-
rar una relación de confianza íntima entre la autora y su audiencia.

Finalmente, hay aspectos no analizados con profundidad en es-
te trabajo, pero que abordaré en un futuro. Uno sería, precisamen-
te, la constante apelación al pathos que Vallejo realiza en sus textos, 
lo que los aproxima, por momentos, al género de autoayuda o al li-
bro inspiracional que busca confirmar al lector en la sensación, algo 
halagadora, de ser mejor persona por haber dedicado unos minutos 
a la lectura de la columna. Otro aspecto pendiente de exploración 
es su concepción esencialmente conservadora y tradicionalista de la 
cultura clásica, que se caracteriza por valores como el equilibrio, la 
serenidad y el rechazo explícito a cualquier radicalidad. Ambas lí-
neas podrían conducir a resultados valiosos que complementarían lo 
apuntado aquí, si bien habré de estudiarlas en profundidad en suce-
sivas investigaciones.
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Crónica de una poética forjada en las revistas

El siglo XX vive la etapa de esplendor de las revistas literarias. 
Como señalaba Guillermo de Torre en su célebre Historia de las li-
teraturas de vanguardia  1, por muy minúsculas o efímeras que estas 
fueran, contribuyeron decisivamente al desarrollo de las letras hispá-
nicas durante esta centuria. Por lo tanto, si queremos tener una idea 
cabal de la evolución de la poesía española contemporánea, su estu-
dio resulta fundamental. Al aportar nueva información sobre deta-
lles olvidados o desconocidos o al propiciar la comprensión de los 
rasgos que definen a ciertos grupos, su conocimiento nos permite 
entender más nítidamente un periodo artístico especialmente com-
plejo por su diversidad.

En una trayectoria literaria tan dilatada y cargada de inflexiones co-
mo la de Rosa Chacel no es extraño que encontremos colaboraciones 

1	 Guillermo de Torre. (1974). Historia de las literaturas de vanguardia, vol II. 
Madrid: Guadarrama, p. 228.

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España, y del Proyecto de I+D+i “Au-delà des Pyrénées. Patrimoi-
nes d’encre: de la Nouvelle Aquitaine a l’Espagne” financiado por la Université 
de Pau et des Pays de l’Adour y de la Université de Rennes 2.
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con revistas de signo y procedencia muy diversa. A lo largo de ca-
si cincuenta años, la escritora publicó dieciséis poemas en la pren-
sa periódica. Sus primeras aportaciones están fechadas en 1928 y la 
última es de 1976. De estas, doce vieron la luz en revistas españolas 
vinculadas con el vanguardismo, la generación del 27 y sus deriva-
dos —La Gaceta Literaria, Meseta, Héroe, El mono azul, Caballo ver-
de para la poesía, Hora de España y Caballo griego para la poesía—, 
tres en una publicación argentina tan emblemática como Sur y una 
en un medio que nació en Galicia, pero posteriormente se hubo de 
trasplantar, cruzando el Atlántico, a Uruguay: Alfar.

Como se puede ver, una parte importante de esta producción 
poética salió a la luz en el medio cultural incandescente de los años 
veinte y treinta, considerado de excepcionalidad por la cantidad y la 
calidad de las revistas aparecidas durante este periodo. La crítica ha 
coincidido en señalar como características comunes a muchas de es-
tas publicaciones la descentralización, el cuidado formal, material y 
tipográfico y la presencia de colaboraciones de artistas plásticos. En 
El 27 como generación, Juan Manuel Rozas  2 propone dividir en siete 
etapas la producción hemerográfica del 27. En la primera, dilatada 
a lo largo de la segunda década del siglo XX, ven la luz las primeras 
publicaciones de los jóvenes poetas en revistas creadas por intelectua-
les y artistas de mayor edad. Durante la segunda, que va de 1918 a 
1922, la poesía aparece sujeta a los vaivenes del movimiento ultraís-
ta. En la tercera, que empieza en 1921 y finaliza en 1925, los poetas 
colaboran en revistas editadas por Juan Ramón Jiménez como Índi-
ce y Sí. La cuarta, que abarca del 26 al 29, considerada por Rozas co-
mo la “Edad de Oro” de las revistas, se caracteriza por la diversidad 
y la calidad de estas efímeras empresas culturales. Por último, las tres 
etapas finales están marcadas, de acuerdo con Rozas, por la politiza-
ción: la quinta, abierta a partir de 1929, finaliza con el estallido de 
la guerra; la sexta se corresponde con los tres años en los que se desa-
rrolla la contienda; y la séptima abarca todo el periodo del destierro.

2	 Juan Manuel Rozas. (1978). El 27 como generación. Santander: La isla de los 
ratones, p. 121-126.
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Si Juan Manuel Rozas había tenido como referencia a la hora de 
estudiar estas revistas un criterio diacrónico, otra especialista en es-
ta cuestión, Rebeca Jowers  3, las clasifica atendiendo a su contenido 
y características. Siguiendo esta pauta, distingue entre cuatro gru-
pos: el formado por las revistas minoritarias de creación, de elevada 
calidad y limitada producción, que no incluían información ni crí-
tica literaria, como Los cuatro vientos; el compuesto por las revistas 
minoritarias de creación y crítica, dirigidas a un público reducido, 
como Literatura; el de las revistas mayoritarias de difusión literaria 
que tienen en La Gaceta Literaria su mayor modelo; y el de las revis-
tas de amplia difusión que combinan contenidos culturales y políti-
cos como Octubre (1981).

Enriquecen la visión de conjunto sobre la producción hemero-
gráfica del periodo monografías como La poesía española entre pure-
za y revolución (1930-1936) de Juan Cano Ballesta  4, La poética de la 
generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compro-
miso (1918-1936) de Anthony Leo Geist  5, Las revistas españolas en-
tre dos dictaduras (1931-1939) de Rafael Osuna  6, y La poesía espa-
ñola de la II República a la Transición de Ángel L. Prieto de Paula  7. 
También es útil la consulta de la colección Revistas literarias españo-
las del siglo XX (1919-1975), dirigida por Manuel J. Ramos Ortega  8 

3	 Rebeca Jowers. (1981). “Las revistas literarias”. Revista de Occidente, 7-8, 
p. 133-154.

4	 Juan Cano Ballesta. (1972). La poesía española entre pureza y revolución (1930-
1936). Madrid: Gredos.

5	 Anthony Leo Geist. (1980). La poética de la generación del 27 y las revistas lite-
rarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936). Madrid: Guadarrama.

6	 Rafael Osuna (1986). Las revistas españolas entre dos dictaduras (1931-1939). 
Valencia: Pre-Textos.

7	 Ángel Luis Prieto de Paula. (2021). La poesía española de la II República a la 
Transición. Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante.

8	 Manuel J. Ramos Ortega. (2005). Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-
1975). Madrid: Ollero y Ramos Editores.
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y de la tesis doctoral de Ángel Luis Sobrino Vegas  9, Las revistas litera-
rias en la II República. Asimismo, resultan de gran interés para com-
prender la contribución poética de las mujeres creadoras a las publi-
caciones literarias del periodo la antología de Pepa Merlo  10, Con un 
traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo 
XX, actualización de Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en 
torno a la Generación del 27, y Modelos de identidad en la encrucija-
da. Imágenes femeninas en la poesía de las escritoras españolas (1900-
1936) (2016) de Inmaculada Plaza-Agudo.  11

Con ayuda de estas referencias y de otras fuentes que estudian de 
forma particular algunos de estos medios, analizaremos la parte de 
la producción poética de Chacel que ve la luz en la prensa periódi-
ca. Para ello, la dividiremos en cuatro etapas: la primera, coinciden-
te con el apogeo del vanguardismo, comprendida entre 1928 y 1936; 
la segunda, desarrollada entre el estallido y la finalización de la gue-
rra civil; la tercera, que abarca el periodo del exilio; y la cuarta, que 
comienza en 1973, con su vuelta a España, y se prolonga a lo largo 
de la Transición hasta 1994, fecha de su muerte.

Primera etapa: 1928-1936

Aunque Rosa Chacel publicó también breves textos en prosa en 
revistas de vanguardia como Ultra —donde vio la luz su composi-
ción “Las ciudades”  12— o en La Gaceta Literaria —en cuyas páginas 

9	 Ángel Luis Sobrino Vegas. (2012). Las revistas literarias en la II República. Tesis 
doctoral. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia.

10	 Los datos de las dos ediciones son: Pepa Merlo. (2010). Peces en la tierra. Anto-
logía de mujeres poetas en torno a la Generación del 27. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara, y Pepa Merlo. (2022). Con un traje de luna. Diálogo de voces fe-
meninas de la primera mitad del siglo XX. Sevilla: Fundación José Manuel Lara.

11	 Inmaculada Plaza-Agudo. (2016). Modelos de identidad en la encrucijada. Imá-
genes femeninas en la poesía de las escritoras españolas (1900-1936). Málaga: Ate-
nea, Universidad de Málaga.

12	 Rosa Chacel. (1922). “Las ciudades”. Ultra, 23 (febrero), s. p. 
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apareció “Vivisección de un ángel”  13—, la mayor parte de las publi-
caciones que dio a la prensa en esta época son poemas.

Es en esta última revista donde vieron la luz en el mismo número, 
el 27, aparecido el 1 de febrero de 1928, tres de sus primeras com-
posiciones: “Ausencia”, “Antínoo” y “Canalillo”  14. La Gaceta Lite-
raria, “revista capital”, en palabras de Guillermo de Torre  15, su ha-
cedor junto a Ernesto Giménez Caballero (Gecé), había nacido en 
1927. De acuerdo con Domingo Ródenas de Moya  16 había surgido 
por el deseo común de sus fundadores de crear un periódico inter-
nacional en el que se diera a conocer la literatura moderna de ma-
yor calidad. Ambos se habían puesto en comunicación a partir del 
envío por parte de Guillermo de Torre de su trabajo Literaturas eu-
ropeas de vanguardia a Gecé, quien a la sazón colaboraba con la Re-
vista de Occidente y El Sol y poco después publicó en el diario una 
reseña elogiosa del libro recibido.

A lo largo de 1925 fueron pergeñando la idea de poner en mar-
cha una revista similar a Nouvelles Littéraires. Con el emblema de la 
integración y el propósito explícito de dinamizar la vida cultural, La 
Gaceta Literaria comenzó su andadura en enero de 1927. Su subtítu-
lo, “ibérica-americana-internacional: letras, arte, ciencia” anunciaba 
su diversidad temática y su alcance geográfico. La concepción de la 
literatura sobre la que se asentaba, heredera del pensamiento de Or-
tega, era la de que cualquier manifestación cultural debía ser tratada 
como un suceso de actualidad. Su labor aglutinadora de los movi-
mientos de vanguardia se combinó con el anhelo de dar cauce a una 
misión cultural desarrollada a través de la difusión de contenidos re-
lacionados con ámbitos de conocimiento diversos. Las noticias y no-
tas sobre las novedades culturales se combinaban con la información 

13	 Rosa Chacel. (1928). “Vivisección de un ángel”. La Gaceta Literaria, 44 (15 de 
octubre), t. 1, p. 280.

14	 Rosa Chacel. “Tres poemas de Rosa Chacel”, La Gaceta Literaria, 27 (1 de fe-
brero), vol. I, p. 165.

15	 Guillermo de Torre. (1974). Op. cit, p. 227.
16	 Domingo Ródenas de Moya (2023). El orden del azar. Guillermo de Torre entre 

los Borges. Barcelona: Anagrama, p. 232-234.
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sobre la vida universitaria, las exposiciones, conferencias, entrevis-
tas y encuestas. Aparte de su director (Giménez Caballero) y de su 
secretario (Guillermo de Torre), en sus páginas firmaron destacados 
intelectuales y escritores como Ramón Gómez de la Serna, José Ber-
gamín, Benjamín Jarnés, José Moreno Villa, Rafael Sánchez Mazas, 
Federico García Lorca, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Rafael Al-
berti, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Rosa Cha-
cel, Guillermo Díaz-Plaja, Ángel Valbuena, Enrique Díaz-Canedo, 
Carmen de Burgos o Francisco Ayala. También colaboraron artistas 
de la talla de Salvador Dalí o Luis Buñuel e ilustradores como Baga-
ría, Bartolozzi y Manuel Barradas.

A partir de 1929 su integración a la editorial CIAP marcó la en-
trada en su etapa de decadencia. A ello contribuyeron la necesidad 
de plegarse a las exigencias de la nueva dirección, así como la impa-
rable politización de su principal conductor. Esta se hizo especial-
mente patente en los últimos números, publicados bajo el marbete 
de El Robinson Literario de España. Aunque en sus últimos momen-
tos la deriva filofascista de Giménez Caballero había afectado a su 
prestigio intelectual, La Gaceta Literaria se muestra todavía hoy co-
mo una publicación clave para entender la evolución de las letras 
hispánicas tanto en el periodo inmediatamente anterior a la procla-
mación de la II República, como durante los primeros compases del 
nuevo sistema parlamentario.

En este contexto, vieron la luz, como señalábamos antes, tres poe-
mas de Rosa Chacel: “Ausencia”, “Antínoo” y “Canalillo”, que pos-
teriormente la autora integraría en Versos prohibidos, publicado en 
1978, y Homenaje, reunido para la publicación de las Obras Comple-
tas en 1989. Si en “Ausencia” y “Canalillo”, ambos construidos con 
lo que Isabel Paraíso de Leal denomina “verso libre de imágenes acu-
muladas”  17, predominan los recursos propios del vanguardismo, co-
mo la superposición de imágenes atrevidas y la combinación de ele-
mentos propios de la alta poesía —las imágenes embellecedoras de 

17	 Isabel Paraíso de Leal. (1994). “Lo apolíneo y lo dionisíaco en la poesía de Rosa 
Chacel”, en María Pilar Martínez Latre (ed.), Actas del Congreso en Homenaje a 
Rosa Chacel. Logroño: Universidad de La Rioja, p. 42.
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la realidad— junto a los finales abruptos y humorísticos propios de 
la nueva literatura, en “Antínoo” se muestra un interés que acom-
pañará a la autora a lo largo de su trayectoria creadora, el que tiene 
que ver con su fascinación por la cultura de la Antigüedad. Mien-
tras que en el primero describe plásticamente con imágenes materia-
les el vacío provocado por la soledad en la que ha quedado un cuarto 
después de la falta de una persona cuya identidad no se explicita, en 
el segundo, que lleva un título que remite a una localización situa-
da cerca de los Altos del Hipódromo —donde se encontraba la Re-
sidencia de Estudiantes— describe las emociones suscitadas por la 
contemplación de una noche estrellada desde un paraje caracteriza-
do por una belleza tan excepcional que provoca que el alma del su-
jeto lírico se lance, como una rana, al agua del canal. En “Antínoo”, 
sin embargo, aunque la estructura haya sido modelada tomando co-
mo referencia una técnica propia de la vanguardia, el collage, se per-
cibe un deseo de encontrar otro sistema estético dentro del cual ten-
ga cabida la dimensión trascendente del arte.

En abril del mismo año de 1928 ven la luz en otra publicación re-
lacionada con el círculo del 27, pero mucho más modesta en su im-
portancia y alcance, Meseta, otros tres poemas de Rosa Chacel: “Re-
convención”  18, “Censura”  19 y “La triste en la isla”  20. En esta revista, 
que habían comenzado a editar en Valladolid José María Luelmo y 
Francisco Pino en 1928, colaboraron, entre otros, Guillén, Diego, 
Jarnés, Cossío, Alberti, Giménez Caballero, Cernuda y Altolaguirre. 
Aunque tuvo una vida efímera —solamente se prolongó a lo largo 
de seis números— esta empresa, cuyo título, como otros del perio-
do, aludía a la localización geográfica en la que se editaba, tuvo cier-
ta repercusión sobre la vida artística y literaria de Valladolid.

En cuanto a los textos de Chacel aparecidos en este medio, se si-
túan en la línea innovadora que predomina en la revista. El prime-
ro, “Reconvención” parece un poema de circunstancias —un género 
que tiene una gran representatividad en la obra de la autora— que 

18	 Rosa Chacel. (1928). “Reconvención”. Meseta, 4 (abril), p. 8.
19	 Rosa Chacel. (1928). “Censura”. Meseta, 4 (abril), p. 8.
20	 Rosa Chacel. (1928). “La triste en la isla”. Meseta, 4 (abril), p. 8.
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remite al clásico “De una dama que, quitándose la sortija, se picó 
con un alfiler” de Góngora. El segundo, dirigido a un receptor cuya 
alma se equipara con la de “Sheherezada” —la principal narradora 
de Las mil y una noches— por su oscuridad y su brillantez, parece ser 
un texto en clave en el que se alude a la decisión, equivocada a juicio 
del sujeto lírico, de este destinatario de haberse cortado el flequillo 
que enmarcaba su mirada por seguir una moda parisina. Si antes es-
te peinado dotaba de “alas” a la “frente” del tú, hoy le proporciona 
un aspecto de “pájaro depilado por un coiffeur de la Avenida de la 
Ópera”, de animal salvaje civilizado y despojado de su originalidad.

El tercer poema, “La triste en la isla”, describe una estatua que 
hay en un estanque de El Retiro que obsesionó a Chacel en la que 
una mujer de porte clásico cuya identidad no logró descifrar hasta 
muchos años después muestra su cuerpo encorvado por el peso de 
un gran dolor. Como ya se ha señalado antes, la autora era una gran 
admiradora de la cultura griega y latina. Tampoco es ocioso recordar 
en este punto que había recibido una formación escultórica en la Re-
al Academia de Bellas Artes de San Fernando. Aunque no completó 
sus estudios artísticos, lo cierto es que el interés por el arte clásico, y, 
en concreto, por la escultura, es una constante a lo largo de toda su 
producción. La figura misteriosa la intrigó hasta el punto de incluir-
la en varias de sus composiciones: la menciona en sus versos, en su 
novela, Barrio de maravillas, y en sus Diarios. De hecho, en estos úl-
timos, comunica como un triunfo la noticia del descubrimiento de 
la identidad de la figura, Andrómaca, y del escultor, Vilches. En su 
poema resalta la verticalidad del dolor que embarga al cuerpo feme-
nino, que empapa de gravedad los pliegues de su manto y lo vuelca 
casi al borde del estanque.

Otra figura mitológica, en este caso la de “Narciso”  21, es la prota-
gonista del siguiente poema. La composición, aparecida en 1932 en 
la revista Héroe —una de las diferentes iniciativas editoriales en las 
que Manuel Altolaguirre y Concha Méndez volcaron su talento y su 
entusiasmo—, es un monólogo dramático en el que el personaje se 
lamenta por la imposibilidad de unirse amorosamente con el ser al 

21	 Rosa Chacel. (1932). “Narciso”, Héroe, 2, s. p. 
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que desea: la imagen proyectada por su propio cuerpo en las aguas. 
Aunque, como en otros casos, es posible que se trate de la écfrasis de 
una estatua que la autora habría podido conocer durante el periodo 
de formación artística, el relato aparece elaborado tal y como lo na-
rra Ovidio en las Metamorfosis  22. Mediante este texto Rosa Chacel 
participa en una de las grandes empresas literarias del 27. Héroe ha-
bía comenzado su andadura en 1932 y, aunque, como otras revistas 
del periodo, tuvo una vida fugaz, sus editores la llevaron a cotas de 
calidad difícilmente alcanzables. Altolaguirre y Méndez, siguiendo 
el consejo de Juan Ramón Jiménez, a quien consideraban un maes-
tro, se preocuparon no solo del contenido, sino también de la presen-
tación tipográfica y visual. La revista, además, desempeñó un papel 
fundamental, por ser la primera creada por los jóvenes poetas, cuan-
do todavía no habían alcanzado el reconocimiento que después se la-
brarían. Consagrada por entero a la poesía, Héroe destacó por darle 
gran importancia a la producción escrita por mujeres. Su aparición 
inmediata a la de la publicación de la célebre Antología de Diego no 
se produjo sin polémica, pero ello no impidió que se convirtiera ya 
entonces en una referencia: sus números, presididos por los retratos 
líricos de Juan Ramón Jiménez impresionaban por su belleza y su 
cuidado; y con los años se harían famosos por reunir en sus páginas, 
junto a los poemas de los impresores, Altolaguirre y Méndez, los de 
Salinas, García Lorca, Aleixandre, Cernuda, Chacel, Moreno Villa, 
Unamuno o Champourcin.

En un ambiente todavía prebélico, pero ya bastante convulso po-
líticamente, a finales de 1935, apareció otra revista auspiciada tam-
bién por Altolaguirre y Méndez, pero que estuvo bajo la dirección de 
Pablo Neruda, Caballo verde para la poesía. A pesar de que se consi-
deraba una publicación apolítica, la influencia ideológica de su di-
rector se hizo notar en el progresivo alejamiento de la poesía pura 
y la adopción de un discurso más comprometido. En ella colabo-
raron Aleixandre, Lorca, Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja, 
Leopoldo Panero, Guillén, Alberti, Cernuda o Prados. El “Prólogo” 

22	 Ovidio. (2007). Metamorfosis. Edición de Consuelo Álvarez y Rosa María Igle-
sias. Madrid: Cátedra, p. 293-300.
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que Neruda situó al frente del primer número adquirió pronto no-
toriedad. Llevaba el significativo título de “Sobre una poesía sin pu-
reza”  23. Aunque estaba lejos de las proclamas más violentas inclui-
das en revistas con una ideología más explícita, lo cierto es que en 
él Neruda abogaba por la creación de una poesía que no rehuyera el 
contacto con los seres humanos, el mundo y sus miserias.

En este contexto, vio la luz el último de los poemas de Chacel pu-
blicado durante esta etapa, el soneto que comienza con el verso “En 
un corsé de cálidas entrañas”  24, dedicado a Paz González, una de las 
amigas a las que había conocido en la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. En este poema, uno de los que formarían A la 
orilla de un pozo, publicado en la Editorial Héroe por Altolaguirre y 
Méndez, en mayo de 1936, enaltece la labor escultórica desarrolla-
da por la destinataria del poema mediante la descripción, a partir de 
la superposición de imágenes oníricas, de la actividad frenética y va-
liosa que desarrolla un ser fantástico, alter ego de la propia Paz Gon-
zález, que habita una cavidad segura y apartada, entre hormiguero 
y capullo, donde se albergan reproducciones de seres femeninos mi-
tológicos e históricos.

Segunda etapa: 1936-1939

Con el estallido de la guerra civil, surgen numerosas revistas que, 
además de seguir contribuyendo al desarrollo artístico general, se 
ponen al servicio de la defensa de una causa o de otra. Rosa Chacel 
publicó en dos de las más representativas de entre las que editaron 
los intelectuales afectos a la II República: El mono azul y Hora de Es-
paña. Siendo dos empresas afines ideológicamente al progresismo, 
ambas revistas eran muy distintas. La primera había sido fundada 
en agosto de 1936 por un grupo de escritores jóvenes a instancias de 

23	 [Pablo Neruda]. (1935). “Sobre una poesía sin pureza”. Caballo verde para la 
poesía, 1 (octubre), s. p. 

24	 Rosa Chacel. (1936). “Paz González”. Caballo verde para la poesía, 4 (enero), 
s. p. 
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la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura. Era una revista claramente propagandística que tenía el obje-
tivo de llegar a un público lo más extenso posible. En unas palabras 
liminares que situaban al principio del primer número, indicaban 
sus editores que tenían la intención de que esta revista se convirtiera 
en un artefacto que, llegando a los frentes y poniéndolos en comu-
nicación con la calle, contribuyera a la lucha antifascista mediante 
la inclusión de poemas procedentes de cualquier persona interesa-
da en colaborar, fuera este un poeta consagrado, un combatiente o 
un trabajador. Como quería convertirse en un apoyo para los solda-
dos que estaban luchando en el frente, incluía artículos en los que 
aludía a circunstancias relacionadas con su vida cotidiana y sus in-
tereses. Estos planteamientos, junto al influjo de las circunstancias, 
propiciaron que el romance fuera el formato métrico aparecido más 
frecuentemente entre sus páginas. Por su carácter popular y épico y 
su sencillez formal, el romance, que en época medieval ya había ser-
vido para dar difusión a material noticioso, se convirtió en el molde 
más adecuado para informar sobre los lances de la guerra.

El poema que Chacel incluye en esta revista no podía ser otra co-
sa que un romance. Su título, “Alarma”  25 informa de su contenido 
bélico. Apareció en el número 8, publicado en octubre de 1936. En 
sus versos la autora hace referencia a la conmoción creada en los pri-
meros meses de guerra por los bombardeos que las sirenas anuncia-
ban. Empleando una personificación —que más acertadamente se 
podría denominar “deificación”, puesto que la alarma se describe co-
mo si fuera una diosa tutelar que vela y protege durante la noche, 
en las horas del sueño, a los mortales— la autora carnaliza el fenó-
meno de la propagación del terror (la alarma es una mujer desnuda 
que con el pelo suelto y los ojos llenos de fuego aúlla en la noche) 
y de sus consecuencias en la vida cotidiana de los que viven en una 
ciudad, como Madrid, tomada por el conflicto: la interrupción del 
sueño, el abandono forzoso del cáliz tibio de los lechos, el destrenza-
miento de los cuerpos abrazados, la cálida gravidez de los niños aún 
dormidos sobre los brazos.

25	 Rosa Chacel (1936). “¡Alarma!”. El mono azul, 8 (15 de octubre), p. 4.
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De carácter muy distinto fue Hora de España. Aunque era edita-
da, como El mono azul, por autores republicanos, cultivó, al contra-
rio que esta, su independencia ideológica y estética. Su elegancia, su 
precio y su nivel conceptual condicionaban el tipo de público que la 
frecuentaba, culto e intelectual. Se había comenzado a publicar en 
enero de 1937. La habían puesto en marcha Antonio Sánchez Barbu-
do, Rafael Dieste y Juan Gil-Albert, a los cuales se fueron sumando 
otros artistas como Altolaguirre, Gaya, Moreno Villa, María Zam-
brano, Arturo Serrano Plaja, Ángel Gaos, Casal Chapí o José María 
Quiroga Pla, que también formaron parte junto a estos tres, de la re-
dacción. Además de estos escritores, colaboraron en Hora de España 
varias generaciones de intelectuales nacionales e internacionales, en-
tre los que cabría destacar a Antonio Machado, Bergamín, Margarita 
Nelken, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Dámaso Alonso, Champour-
cin, Concha Zardoya, Miguel Hernández, Concha Méndez, Max 
Aub, Pablo Neruda, César Vallejo y Thomas Mann.

En cuanto a la participación de Rosa Chacel en la revista, la au-
tora publicó en sus siete primeros números. La mayor parte de sus 
contribuciones se pueden enmarcar en el género ensayístico y tra-
tan cuestiones como la literatura, la filosofía o la ideología. La últi-
ma de ellas, en la que el contenido político es más explícito, la in-
volucró en una de las polémicas más ácidas que sacudieron la breve 
vida de la publicación. Chacel aprovechó la plataforma de Hora de 
España para recriminarle a Bergamín que, en un artículo publicado 
en la revista francesa Esprit, hubiera vinculado el anarquismo, ideo-
logía con la que simpatizaba la autora en aquel momento y que ella 
definía como una síntesis de libertad, amor y piedad, con el caos y 
la violencia. Su embestida hay que entenderla también en el contex-
to histórico que la rodeaba. Desde que la guerra había estallado, las 
tres grandes líneas ideológicas obreristas (el anarquismo, el socialis-
mo y el comunismo) se habían planteado si debían posponer sus es-
fuerzos en pro de lograr la revolución hasta que la guerra se hubie-
ra ganado. Para socialistas y comunistas la respuesta era claramente 
afirmativa, mientras que en el seno del anarquismo existía división 
de pareceres. La fragmentación propiciada con la falta de consenso 
en esta cuestión y otras circunstancias, como la presión que ejercía 
Rusia, una de las principales potencias extranjeras que suministraban 
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ayuda al Gobierno republicano, para que se impusiera la doctrina co-
munista, provocaron en la primavera de 1937 la feroz represión y el 
aislamiento del POUM y del anarquismo, hecho que probablemen-
te la autora quería denunciar a través de su trabajo.

También es importante señalar que por entonces Bergamín hacía 
una campaña vehemente en favor del comunismo. En este sentido, 
no hay que olvidar que su participación en el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura fue muy contro-
vertida por su postura respecto al caso Gide. En su artículo, Rosa 
Chacel le recriminaba su falta de libertad de pensamiento. Le echa-
ba en cara que pusiera por encima de su compromiso con la inteli-
gencia y la verdad, el acatamiento a las doctrinas del partido al que 
estaba afiliado. Bergamín, por su parte, no intervino en la polémica 
de manera directa, sino a través de uno de sus correligionarios, Ar-
turo Serrano Plaja, quien con su ensayo trató de resarcir a su amigo 
a la vez que desprestigiaba a Chacel.

Pero antes de que este desencuentro propiciara el alejamiento de 
la revista, Chacel publicó en Hora de España cinco ensayos y un poe-
ma. Este último se titulaba “Epístola moral a Sérpula”  26 y formaba 
parte de una serie de composiciones de carácter moral y religioso que 
la autora había escrito en los años treinta y cuarenta y había dirigido 
a diferentes amigos: Concha de Albornoz, Máximo José Khan, No-
rah Borges, Kazantzakis. Estas epístolas las reuniría posteriormente y 
las integraría en Versos prohibidos  27. En el “Preliminar”  28 de este libro 
explicaba las circunstancias en las que las concibió. Sobre la “Epís-
tola moral a Sérpula” señalaba que la escribió sobre la falsilla de la 
“Epístola moral a Fabio” cuya lectura habían paladeado juntas mu-
chas tardes Concha de Albornoz y ella en los años treinta. Su ami-
ga, filóloga, preparaba entonces oposiciones a cátedra de instituto y 
Chacel la acompañaba algunas veces y leía con ella los textos clásicos 

26	 Rosa Chacel. (1937). “Epístola moral a Sérpula”. Hora de España, 6 (junio), 
vol. II, p. 45-49.

27	 Rosa Chacel. (1992). Poesía (1931-1991). Edición de Antoni Marí. Barcelona: 
Tusquets.

28	 Rosa Chacel. (1992). Ibid, p. 245-257.
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que Concha tenía que estudiar. Entre todos ellos, a las dos les gusta-
ba especialmente la “Epístola moral a Fabio” de Andrés Fernández de 
Andrada. Su parte favorita era la constituida por los últimos cuatro 
versos, pues en ellos creían ver condensado todo el existencialismo 
español. Además, sentían que estos versos alumbraban circunstan-
cias relativas al contexto histórico que las rodeaba, relacionado con 
las novedades que la recién instaurada República había propiciado.

En aquel momento Rosa Chacel le había prometido a Concha de 
Albornoz que cuando hiciera un viaje le dedicaría una composición 
que tomase la epístola de Andrada como modelo. En 1937, cuando 
Chacel ya había iniciado su periplo hacia el exilio, las circunstancias 
se mostraron tristemente propicias. Concha, que se había quedado 
en España, se había mezclado en política y había vivido experiencias 
muy desagradables, que casi le habían costado la vida, como indica 
Chacel en la biografía de su marido, Timoteo Pérez Rubio y sus retra-
tos del jardín  29. En el poema las conexiones con el desengaño barro-
co de la “Epístola moral a Fabio” son evidentes: en un clima de cri-
sis existencial, de preocupación por su país y dolor por el fracaso de 
las esperanzas concebidas, el sujeto lírico adopta un tono elegíaco 
para lamentarse por tanta muerte absurda y para recordarle a la des-
tinataria la importancia de cuidar su vida.

Tercera etapa: 1940-1973

Aunque la autora negó en repetidas ocasiones que la vivencia del 
exilio hubiera sido para ella traumática, lo cierto es que el análisis 
de sus Diarios, de su epistolario, de las novelas que publicó durante 
esos años y también de su poesía muestran la tristeza de la escritora, 
su sentimiento de fracaso y la nostalgia propiciada por la pérdida de 
todos sus fondeaderos psicológicos. Estas emociones probablemen-
te se agudizaron a partir de 1941, con la separación geográfica de su 
marido, que se quedó en Brasil, al mando de la fábrica de caolín que 

29	 Rosa Chacel. (2021). Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín. Edición de 
José María Sánchez y Torreño. Cáceres: Herrata Ediciones, p. 118.
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había fundado en Valença, mientras ella y su hijo, Carlos, se trasla-
daban a Buenos Aires. Oficialmente, se habían mudado a la capital 
argentina para que Carlos pudiera continuar sus estudios en español 
y para que Chacel pudiera desarrollar su carrera como escritora. Pe-
ro lo cierto es que en los últimos años se han descubierto documen-
tos que apuntan a que su marido y ella atravesaban una crisis por-
que él había comenzado en los años cuarenta una relación con Lea 
Petagna, la hermana del escritor brasileño Vito Petagna, un amigo 
íntimo del matrimonio  30.

En cualquier caso, Chacel se había decidido por Buenos Aires 
porque allí habían visto la luz algunas de sus publicaciones (un capí-
tulo de las Memorias de Leticia Valle y Teresa) y tenía varios amigos, 
todos relacionados con la redacción de la célebre revista Sur: Victo-
ria Ocampo, Norah Borges y Guillermo de Torre. La revista, creada 
en un momento de gran pujanza del mundo editorial en Argentina, 
había sido concebida por el escritor estadounidense Waldo Frank, 
pero puesta en marcha, sufragada y dirigida por la misma Victoria 
Ocampo. Con un título sugerido por Ortega y Gasset, gran amigo 
de la intelectual argentina, la revista comenzó a navegar en 1931. 
Su consejo editorial, formado por personalidades como los mismos 
Frank y Ortega, Ramón Gómez de la Serna o Pierre Drieu de la Ro-
chelle era tan flamante como su comité de redacción, al que perte-
necían Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adol-
fo Bioy Casares, Ernesto Sábato o Guillermo de Torre, lo que ya era 
un buen indicio de su calidad. Entre los escritores e intelectuales que 
firmaron sus páginas se contaban otros no menos prestigiosos. Entre 
los extranjeros habría que aludir a Virginia Woolf, William Faulk-
ner, André Gide, Paul Valéry, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Tho-
mas Mann, Frank Kafka, Graham Green, Aldous Huxley. En cuanto 
a los argentinos, a los ya mencionados habría que añadir a Ernesto 

30	 Véase Javier Montes. (2016). Varados en Río. Barcelona: Anagrama, p. 67-69, 
y José Luis Bernal Salgado, Jesús Ureña Bracero, Guadalupe Nieto Caballero 
y Ana Alicia Manso Flores. (2021) Timoteo Pérez Rubio. Poeta-pintor en Brasil: 
soledad, amor y melancolía. Badajoz: Junta de Extremadura, Universidad de 
Extremadura, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
p. 62.
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Sábato, Julio Cortázar o Alejandra Pizarnik. Y entre los españoles ca-
bría destacar a Francisco Ayala, Amado Alonso, Ricardo Baeza, Gó-
mez de la Serna, Alberti, Zambrano, Américo Castro, Madariaga, 
Bergamín, Juan Ramón Jiménez y Aleixandre.

Aunque se definía como una publicación antifascista y anticomu-
nista, trató de mantenerse al margen de debates ideológicos y eligió 
darle preeminencia a lo estético sobre lo político. Sin embargo, esto 
le deparó críticas muy adversas que, junto a la pérdida de algunos de 
los miembros fundadores y la crisis económica, propiciaron su decli-
ve a partir de los años setenta. Con todos sus aciertos o sus equivo-
caciones, Sur propició la conexión de la literatura hispanoamericana 
con el mundo y marcó la pauta cultural en Argentina durante déca-
das. Fue en el contexto de su etapa de mayor esplendor, entre los años 
treinta y los setenta, cuando Rosa Chacel publicó allí treinta publi-
caciones: su colaboración se inició en 1939 y finalizó en 1972. En-
tre estos trabajos, que pertenecían a diferentes géneros (poesía, tra-
ducciones, cuentos, fragmentos de novelas, ensayos, reseñas críticas 
y artículos), aparecen tres poemas que después la autora integraría 
en Versos prohibidos (1978): “La ventana que da sobre la muerte”  31, 
que apareció en el número 99 de 1942; y “Encrucijada”  32 y “Fruto 
de las ruinas”  33, publicados en el número 117 de 1944.

Su número escaso (respecto a la cantidad de ensayos suyos que 
vieron la luz en la misma publicación) no debe hacernos desdeñar su 
importancia. Las tres piezas son de gran relevancia para comprender 
la trayectoria poética de la escritora, porque en ellas son evidentes 
las referencias autobiográficas a la situación de crisis personal, deri-
vada tanto del exilio como de sus problemas matrimoniales, que es-
taba viviendo entonces. En el primero, “La ventana que da sobre la 
muerte” reflexiona sobre los azares vividos por la capilla de San Pe-
dro de Alcántara, situada en la iglesia del Pilar de Buenos Aires: si, 
durante la época colonial había sido un convento y en el siglo XIX 

31	 Rosa Chacel. (1942). “La ventana que da sobre la muerte”. Sur, 99 (diciembre), 
p. 30-32.

32	 Rosa Chacel. (1944). “Encrucijada”. Sur, 117 (julio), p. 41-43.
33	 Rosa Chacel. (1944). “Fruto de las ruinas”. Sur, 117 (julio), p. 44-45.
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había sido expropiada, cerrada y en parte reconvertida en el cemen-
terio del conocido barrio de La Recoleta, en el XX, rehabilitada y 
arreglada, se acababa de declarar Monumento Histórico Nacional. 
En él destaca el lamento existencialista por la muerte, entendida co-
mo una pérdida del contacto material con los seres amados. Pero el 
hecho de que eligiera precisamente esa temática también indica que 
la autora española deseaba integrarse en la sociedad porteña escri-
biendo sobre un edificio emblemático de la ciudad en un momen-
to en el que la exaltación de Buenos Aires se hacía eco en la produc-
ción poética de Borges  34 y Silvina Ocampo  35.

En el segundo poema que ve la luz en Sur, más personal, fecha-
do en Theresópolis en 1941, los ejes temáticos son la culpa y el re-
mordimiento. A través del tópico del homo viator, la voz lírica, que 
se enuncia en plural, integrando al destinatario del poema, hace exa-
men de conciencia. El sentido de remordimiento que permea todo el 
poema, en el que el sujeto lírico repasa el pasado común, advierte los 
tropiezos y se pregunta en qué punto del camino se perdieron uno al 
otro, se resuelve al final en la formulación de un deseo esperanzado: 
el de ser capaces de enmendar el rumbo antes de que la oscuridad 
cubra completamente su ruta. En una misma línea cabría interpre-
tar “Fruto de las ruinas”, fechado en Valladolid en 1935, en el que 
sobre el sentimiento de decadencia y de pérdida, simbolizado por el 
motivo de las ruinas, surge la victoria de la hiedra, que en la poéti-
ca de la autora adquiere connotaciones vitalistas y esperanzadoras.

Pero quizás el poema de este periodo en el que aparecen referen-
cias autobiográficas más explícitas sea “La ausente”  36 publicado en la 
revista Alfar, en el número 85, que vio la luz en 1945. Esta revista, 
que tiene una historia editorial llena de recovecos que Víctor García 

34	 Jorge Luis Borges. (2023). Poesía completa. Barcelona: Penguin Random Hou-
se.

35	 Silvina Ocampo (2017). Poesía completa. Edición a cargo de Sara Luisa del Ca-
rril y Mercedes Rubio de Zocchi, con la colaboración de Daniel Gigena, vol. I. 
Buenos Aires: Emecé.

36	 Rosa Chacel. (1945). “La ausente”. Alfar, 85, s. p. 
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de la Concha  37 recorre en un artículo que le dedica en Cuadernos 
Hipanoamericanos, había nacido, en realidad con otro nombre. Ju-
lio J. Casal, su director, el cónsul uruguayo en La Coruña, la había 
empezado a lanzar como Boletín de la Casa América-Galicia en 1920. 
Después, su título se había acortado y había quedado como Amé-
rica-Galicia y, a partir del número 32, correspondiente a diciembre 
de 1923, se había editado con el nombre que la haría famosa, Alfar. 
En la revista, que se articulaba como un puente entre la vida cultu-
ral a ambos lados del Atlántico, se intentaba dar a conocer lo más 
relevante de la modernidad literaria y artística. En ella colaboraron 
pintores como Barradas, Norah Borges y Dalí y escritores como Ma-
nuel Abril, Azorín, César Vallejo, Pedro Garfias, los hermanos Ma-
nuel y Antonio Machado, Guillermo de Torre, Juan Chabás, Jorge 
Luis Borges, Gabriela Mistral, Rafael Alberti y Juana de Ibarbourou. 
En 1927 Julio J. Casal volvió a Montevideo. Pero la revista publicó 
dos números más, esta vez bajo la dirección de Juan González del 
Valle. Sin embargo, en 1929, de nuevo al mando de Julio J. Casal, 
prosiguió su andadura en Uruguay, pero numerándose como si los 
ejemplares que dirigió Juan González del Valle hubieran dejado de 
existir. Y así continuó hasta 1954, que es cuando su artífice murió.

El poema de Chacel, por tanto, ve la luz en la etapa final. En es-
te el personaje de “La ausente”, que protagoniza el poema, vuelve a 
un lugar donde no se la espera y causa una conmoción no exenta de 
odio, lágrimas y reproches, puesto que su llegada parece alterar el es-
tado de cosas pacífico en el que se encontraban los seres que habían 
pasado a habitar el lugar que ella abandonó. La interpretación en 
clave autobiográfica es evidente, si tenemos en cuenta que por aque-
llos años la autora vivía a caballo entre Buenos Aires y Río de Janei-
ro y que, según todos los indicios, desde principios de los años cua-
renta Timoteo Pérez Rubio había creado otro hogar alternativo en 
Valença junto a Lea Pentagna. Probablemente, a través de esta com-
posición la autora canaliza sensaciones que la embargaban cuando 

37	 Víctor García de la Concha (1971). “Alfar: historia de dos revistas literarias: 
1920-1927”, Cuadernos hispanoamericanos, 255 (marzo), p. 500-534.
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volvía a Brasil: la percepción de que estaba fuera de lugar, su con-
ciencia de fracaso y quizás ocasionales y leves destellos de esperanza.

Última etapa: 1973-1994

Tras la aparición de este poema en Alfar, tuvieron que pasar vein-
ticuatro años para que Rosa Chacel volviera a publicar en una revis-
ta literaria. Lo hizo en 1976, en el primer número de Caballo griego 
para la poesía. Esta iniciativa, concebida por Maya Smerdou Altola-
guirre, la sobrina del poeta del 27, filóloga e investigadora de la Uni-
versidad Complutense, había sido conformada siguiendo el mode-
lo de las empresas hemerográficas emprendidas por Altolaguirre y 
Méndez: 1616, Héroe, Poesía y, sobre todo, Caballo verde para la poe-
sía. Por eso, desde su título, rinde homenaje a Altolaguirre al aludir 
al mismo tiempo a esta última revista y a sus memorias, denomina-
das El caballo griego: reflexiones y recuerdos (1927-1958). Editada si-
multáneamente en Madrid y Málaga por Maya Smerdou Altolagui-
rre y Jaime Salinas, bajo la dirección de Bernabé Fernández-Canivell 
y con un consejo editorial formado, entre otros, por Manuel Alvar, 
Elena Catena, Pablo García Baena, Claudio Guillén y Claudio Ro-
dríguez, contó solamente con tres números, pero se prolongó simbó-
licamente en las esmeradas ediciones que con el mismo nombre fue-
ron apareciendo al cuidado de la misma Maya Smerdou Altolaguirre.

El poema, titulado “Epístola” 38 y aparecido en 1976, fue poste-
riormente incluido en Versos prohibidos (1978). Fue creado en los 
años treinta para contar un episodio que le sucedió en Grecia: una 
noche sus amigos y ella subieron a la Acrópolis y, conmovidos por el 
silencio reinante, decidieron ladrar a la oscuridad; mensaje respon-
dido por todos los perros de Atenas

38	 Rosa Chacel. (1976). “Epístola”. Caballo griego para la poesía, 1 (noviembre-di-
ciembre), s. p.
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A modo de conclusión

En este trabajo se ha tratado de ofrecer una visión panorámica 
de la obra lírica que Rosa Chacel publicó en revistas literarias en-
tre 1928, una etapa temprana en su conformación como creadora, 
y 1976, un momento en el que su voz poética alcanza su cenit. Pa-
ra ello, se ha dividido su producción, compuesta por dieciséis com-
posiciones, en cuatro etapas: la que va desde los años treinta hasta 
el estallido de la guerra civil; la que transcurre entre 1936 y 1939; la 
correspondiente al exilio y la del regreso a España. En este sentido, 
se han descrito brevemente las revistas en las que dio a conocer sus 
composiciones —La Gaceta Literaria, Meseta, Héroe, El mono azul, 
Hora de España, Sur, Alfar, Caballo griego para la poesía— atendien-
do tanto a las circunstancias de su aparición, como a sus caracterís-
ticas intrínsecas.

El análisis de estas publicaciones, así como de los poemas que la 
autora dio a conocer en sus páginas nos ha permitido vislumbrar la 
evolución que se produce en su trayectoria poética, que va desde el 
vanguardismo hacia el compromiso, del compromiso a la crisis exis-
tencial derivada del exilio y de la crisis existencial derivada del exilio 
al asentamiento y la adquisición de una voz propia, templada por la 
experiencia, el dominio técnico y la madurez intelectual.
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Cuando en junio de 1939 Ernestina de Champourcin comenzó 
su exilio mexicano, dejaba tras de sí una amplia estela de éxitos pro-
fesionales y de vivencias personales y poéticas que la habían consa-
grado como una de las voces femeninas más reconocidas de la gene-
ración del 27, en la que, como es ya bien sabido, las mujeres no se 
prodigaron.  1 De hecho, entre 1926 y 1936, la autora había publica-
do cuatro libros de poesías —En silencio (1928), Ahora (1928), La 
voz en el viento (1932) y Cántico inútil (1936)—, que fueron reseña-
dos, celebrados y comentados en la prensa nacional, admirada por la 
actualidad y la modernidad de sus versos. Los dos últimos, en con-
creto, abrían nuevas e interesantes posibilidades para que las mujeres 

1	 Sobre esta cuestión, véanse María del Mar López Cabrales. (1998). “Tras el 
rostro/rastro oculto de las mujeres en la Generación del 27”. Letras femeninas, 
24, 1-2, p. 173-187; Julio Neira. (2007). “El canon y las mujeres del 27”. Cua-
dernos del Lazarillo: Revista literaria y cultural, 32, 2007, p. 62-68; Isabel Navas 
Ocaña. (2009). “Las escritoras del 27 y los cometas” en M.ª Ángeles Encinar y 
Carmen Valcárcel (coords.), Escritoras y compromiso: literatura española e hispa-
noamericana de los siglos XX y XXI. Madrid: Visor, p. 775-784.

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España.
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se atrevieran a expresar la pasión y el erotismo con una franqueza in-
usitada en la lírica española.

No obstante, las exigencias propias del aclimatamiento al exilio 
aplacaron la creatividad lírica de Champourcin. A los motivos pu-
ramente materiales, relacionados con la necesidad de supervivencia 
en una tierra extraña, habría, por supuesto, que sumar otros relacio-
nados con la experiencia íntima y los efectos anímicos propios del 
transterramiento. La sensación de fracaso colectivo generada por la 
debacle del proyecto político republicano, en el que habían deposi-
tado su confianza muchos de los poetas exiliados, y el esfuerzo in-
dividual de adaptarse a lo nuevo, de reemplazar las dinámicas cul-
turales españolas por nuevos círculos de expatriados unidos por la 
necesidad de resistencia física y emocional, pesaron, aunque en dife-
rente grado, sobre todos ellos. Compartieron este malestar colectivo 
muchas poetas que, si bien habían disfrutado de una presencia no-
table en el entorno cultural español de los años veinte y habían for-
jado, contra cualquier expectativa, una obra sólida y continuada an-
tes de la guerra, como Concha Méndez, Ana María Martínez Sagi o 
la propia Champourcin, entre otras, vieron cómo las nuevas circuns-
tancias sociofamiliares del exilio embridaban sus carreras literarias, 
amainando sus velas líricas o alejándolas de los círculos editoriales.

Todo ello contribuye a explicar que el primer volumen de ver-
sos publicado por Champourcin desde que apareció Cántico inútil 
(1936) fuera Presencia a oscuras (1952), dieciséis años más tarde. En 
ese ínterin, no obstante, aun cuando su caudal lírico, mermado por 
los condicionamientos externos e internos, no consiguiera encontrar 
un hilo conductor lo suficientemente sólido y coherente para cuajar 
en formato de volumen, o no hallara, quizás, los medios materiales 
para lograrlo, sí logró encauzarse a través de la prensa mexicana, de-
jándonos en los años cuarenta un interesante corpus de treinta poe-
mas,  2 que responden a unas inquietudes espirituales distintas de las 
que marcaron su quehacer lírico antes de la guerra.

2	 Salvo “El secreto”, publicado en la revista Poesía española en 1952 e incluido ese 
mismo año como poema de apertura en Presencia a oscuras, el resto de compo-
siciones de aquellos años no fue recogido en ninguno de sus libros posteriores.
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La primera revista en la que Ernestina colaboró durante la déca-
da inicial de su exilio, apenas un año después de su desembarco en 
el puerto de Veracruz, fue Romance, que había sido fundada en ese 
mismo año de 1940 por un grupo de jóvenes escritores y artistas es-
pañoles exiliados,  3 con el respaldo de intelectuales hispanoamerica-
nos. Romance, que tuvo veinticuatro números hasta el 23 de abril de 
1941, era una publicación liberal, sin programa político, con pro-
pósito cultural, gran difusión y buenas firmas, cultivadora, siguien-
do una de las tendencias literarias de su tiempo, de un nuevo huma-
nismo con carácter revolucionario o izquierdista.  4

La revista contenía diferentes secciones, estudiadas por Cau-
det (1989), entre las cuales se encontraba una “página poética” con 
composiciones de uno o varios autores, acompañadas en ocasiones 
de una breve presentación biobibliográfica.  5 En esa sección poética 
colaboraron diferentes autores hispanoamericanos y españoles, co-
mo Juan Ramón Jiménez, Pedro Garfias, Rafael Alberti, Ernestina 
de Champourcin y Juan José Domenchina, los dos últimos después 
de que este se hiciera cargo de la revista a partir del número dieci-
siete. Además de dos reseñas de libros escritos por mujeres,  6 Cham-
pourcin publicó en el número diecinueve de Romance, de 1940, un 
dosier que contenía diez poesías inéditas.  7

Casi de forma simultánea, al año siguiente la autora se embarca en 
la gestación de la revista Rueca, donde, además, publicará diferentes 

3	 Los miembros fundadores fueron: Juan Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, Lo-
renzo Varela, Antonio Sánchez-Barbudo, Miguel Prieto y José Herrera Petere.

4	 Antonio Sánchez-Barbudo. (1989). “Introducción” en Romance: revista popular 
hispanoamericana. Madrid: Turner. Edición facsímil. s.p. 

5	 Teresa Férriz Roure. (2003). “Romance”, una revista del exilio en México. A Co-
ruña: Ediciós do Castro, p. 295.

6	 Las dos reseñas, aparecidas respectivamente en los números 22 y 24, de 1941, 
correspondían a la autobiografía de Isabel Oyarzábal, I must have Liberty, pu-
blicada en Nueva York en 1940, y a Juegos y canciones infantiles de Puerto Rico, 
de la escritora feminista portorriqueña María Cadilla Colón, editada en San 
Juan el mismo año.

7	 Se trata de: “Límites”, “Sueños”, “Soledad”, “Alborada”, “Otoño”, “Lo eterno”, 
“Interrogación”, “La siesta”, “Ventana” y “Recuerdos”.
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textos propios en años sucesivos. Entre el número de otoño de 1941 
y el de verano de 1948, su nombre aparece entre los de las integran-
tes del equipo de redacción de Rueca, todas ellas mujeres. La publi-
cación, impulsada por el escritor mexicano Alfonso Reyes, nacía con 
la aspiración de ser una revista literaria de calidad y, por tanto, cons-
tituía ab initio un interesante desafío a la hegemonía cultural mas-
culina,  8 por lo cual, más allá de la discutible calidad literaria de una 
parte de sus textos, alcanzó a ser un hito fundamental y originario 
en la distante relación entre mujeres y prensa en el México de la pri-
mera mitad del siglo XX.

Uno de los objetivos fundamentales de Rueca apuntaba a otorgar 
centralidad y visibilidad a las producciones literarias de las mujeres, 
absolutamente esquinadas en la prensa de su tiempo. De hecho, una 
cuarta parte de las figuras de las letras que colaboraron a lo largo de 
sus veinte números eran mujeres, y la mitad de estas lo hicieron con 
sus versos.  9 En sus páginas es posible hallar las firmas de autoras la-
tinoamericanas renombradas, como Rosario Castellanos, Gabriela 
Mistral, Victoria Ocampo y Concha Urquiza, las de un buen núme-
ro de españolas transterradas pertenecientes a diversas generaciones, 
como María Zambrano, Concha Méndez, Mada Ontañón (Mada 
Carreño), Rosa Chacel, Nuria Parés, Marina Romero Serrano e Isa-
bel Oyarzábal, entre otras, e incluso, en la última etapa de la publi-
cación, algunas de las voces más representativas de la lírica femeni-
na peninsular del medio siglo.  10

8	 El primer número de Rueca, de otoño de 1941, recoge, además del de Cham-
pourcin, otros cinco nombres de editoras: Carmen Toscano, María Ramona 
Rey, Pina Juárez Frausto, Emma Sánchez Montealvo y Emma Saro. En los 
números siguientes irían apareciendo otros nombres, como los de María del 
Carmen Millán y Laura Elena Alemán.

9	 Lilia Solórzano Esqueda. (2018). “Las poetas en la Revista Literaria Mexicana 
Rueca (1941-1952)”. Nueva Revista del Pacífico, 68, p. 165.

10	 De hecho, en el último número, el correspondiente al invierno de 1951-1952, 
aparecía un artículo de Carmen Conde donde, bajo el título de “Poesía femeni-
na en España”, pasaba revista a algunas de las voces de mujer de la lírica española 
de los cincuenta y reclamaba la presencia de las mujeres en el campo artístico 
contemporáneo (Carmen Conde. (2018). “Poesía femenina en España”, Rueca, 
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La colaboración en ella de Ernestina Champourcin fue constan-
te durante siete años y decisiva para ampliar el horizonte de Rueca, 
atraer talentos literarios nacionales y asegurar el respaldo de algunos 
leales suscriptores —y colaboradores— de excepción, como Juan 
Ramón Jiménez, quien, fiel a la cercana relación que había manteni-
do con la autora en las dos décadas anteriores, le enviaba periódica-
mente sus poemas desde Florida.  11 Champourcin publicó en Rueca 
el segundo capítulo de su novela inacabada Mientras allí se muere,  12 
diversas reseñas y críticas de libros, y las doce composiciones líricas 
que nos ocuparán aquí.  13

En esa misma época, Champourcin publica un único poema, 
“La verdad” (1944), en el tercer y último número de la fugaz etapa 
mexicana  14 de la revista Litoral, órgano de expresión fundamental de 
la generación del 27. La primera etapa (malagueña) de Litoral, ba-
jo la dirección de Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y José María 
Hinojosa, tuvo una existencia bastante breve; tras el exilio, los dos 
primeros reanudaron la empresa con nuevos colaboradores —José 

vol. 3, núm. 20, primera edición facsimilar. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, p. 472). Su texto iba seguido de un muestrario de composiciones de las 
poetas cuyas aportaciones se revisaban en él: Ángela Figuera, Susana March, 
Alfonsa de la Torre, Trina Mercader, Pura Vázquez y Clemencia Laborda.

11	 Ernestina de Champourcin. (1981). La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi me-
moria), Madrid: Los Libros de Fausto, p. 74.

12	 La primera entrega se había publicado en Hora de España en julio de 1938.
13	 “Lo mío” (1942, p. 24-27); cuatro “Poemas”: “¿Soledad mía, entera!”, “Otoño 

distinto…”, “Señor, ¿estás contento?” y “(Diálogo)” (1943, p. 14-18); “Dis-
tancia” (1944a, p. 26); “Evocación” (1944b, p. 67-68); y cinco “Sonetos”: “No 
pidas nada más. No implores la caricia”, “Tu recuerdo me asiste desde lejos”, 
“Ya no me beses más. Detesto la caricia”, “No supiste llegar a mis entrañas” y 
“Puedes seguir hablando. ¿No ves en mi sonrisa” (1945, p. 11-15).

14	 Neira identifica tres etapas en Litoral: “Las dos primeras —siete números entre 
1926 y 1927, y dos en 1929—, antes de la guerra civil española; la tercera des-
de el exilio mexicano —tres números en 1944— cuando ya la Generación ha 
sido truncada vital y literariamente por el tremendo exabrupto bélico. Pero aún 
en 1968 se funda en el malagueño pueblo de Torremolinos un nuevo Litoral, 
o quizás en buena parte el mismo” (Julio Neira. (1978). “Litoral”. La revista de 
una generación. Santander: La Isla de los Ratones, p. 18).
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Moreno Villa, Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos y Julián Cal-
vo— pero manteniendo el espíritu interdisciplinar que la animaba 
en su primera etapa. En México solo se publicaron tres números, en 
los meses de julio, agosto y septiembre de 1944, pero en ellos par-
ticiparon algunas de las voces más destacadas del exilio, como Max 
Aub, Jorge Guillén, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Juan José 
Domenchina y Ernestina de Champourcin, además de los propios 
fundadores de la revista.

Finalmente, el mismo verano de 1948 en que ponía fin a su im-
plicación editorial en la revista Rueca, la autora alavesa colaboraba 
de forma esporádica también en Las Españas. Esta revista, fundada 
en octubre de 1946 por Manuel Andújar y José Ramón Arana, fue, 
junto a Ultramar, iniciada al año siguiente por Juan Rejano, uno de 
los intentos más sólidos de los intelectuales españoles exiliados en 
México por paliar la ausencia de una publicación que aglutinara su 
producción cultural con criterio plural e integrador, mantener vivos 
los valores por los que habían luchado y ofrecer a la comunidad in-
ternacional una imagen de armonía en un momento, el del fin de 
la Segunda Guerra Mundial, de cierta incertidumbre sobre el futu-
ro del franquismo.  15

Las Españas llegó a convertirse con el tiempo en una revista pres-
tigiosa, que ofrecía una nutrida muestra de la literatura española en 
el exilio. En lo que concierne a la poesía, en casi todos sus números 
se recogían composiciones de los autores exiliados más representati-
vos de diversas generaciones,  16 entre los que destacan los nombres de 
tres mujeres: María Enciso, Concha Méndez y Ernestina de Cham-
pourcin. Esta colaboró en el número 9 de Las Españas, en 1948, en 
el que se incluyó, como parte de la sección “Poesía en el destierro” —
que desaparecería en números posteriores— seis composiciones su-
yas arracimadas bajo el título de “Décimas”. En la misma sección del 

15	 James Valender y Gabriel Rojo Leyva. (1999). Las Españas: historia de una re-
vista del exilio (1943-1963). México: El Colegio de México, p. 19, 26, 27.

16	 Algunos de ellos son José Moreno Villa, Pedro Garfias, Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda, Agustí Bartra, Jorge Guillén, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Luis 
Rius, José Pascual Buxó, Manuel Durán, León Felipe, Alberto Gironella, etc.
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número 9 se recogieron seis “Poemas” de Concha Méndez y cuatro 
“Sonetos” de María Enciso —”Abril”, “El aire”, “Ocre”, “Azul”—, 
conformando lo que parece ser un islote femenino en el conjunto de 
la muestra lírica del primer exilio.

Escuchar en el silencio y ver en la oscuridad.  
Una primera lectura de los poemas de Champourcin  
en la prensa mejicana del exilio

En líneas generales, la ruptura geográfica e interior del exilio espa-
ñol de 1939 se canalizó personal y poéticamente de formas diversas, 
que declinan en actitudes varias, en ocasiones aparentemente con-
trapuestas, las dos líneas maestras apuntadas por Claudio Guillén 
en Múltiples moradas para la literatura del “destiempo”: la cínico-es-
toica (o adaptada) y la ovidiana (o inconformista).  17 Así, en algunos 
casos, la creación lírica fue el cauce para verbalizar una exaltada pro-
testa ante la nueva realidad histórica, profundamente desalentadora 
—León Felipe, por ejemplo, poeta de la patria perdida, que se ajus-
ta modélicamente a la definición de exiliado de Michael Seidel: “so-
meone who inhabits one place and remembers or projects the reali-
ty of another”  18—; otros autores, como explicó Blanco Aguinaga,  19 
se reconstruyeron como sujetos y como poetas en tierra extraña bu-
ceando en su interior y desarrollando, para encontrar una voz pro-
pia anterior al compromiso colectivo, una cierta sensibilidad prehis-
tórica o ahistórica —Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Emilio 
Prados, etc.— ; a algunos de ellos, de hecho, el exilio les insufló una 
serenidad que sirvió de cauce a su producción lírica, como es el caso 

17	 Claudio Guillén. (1998). Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. 
Barcelona: Tusquets, p. 29-97.

18	 Michael Seidel. (1986). Exile and the Narrative Imagination. New Haven and 
London: Yale University Press, p. ix.

19	 Carlos Blanco Aguinaga. (1995). “La primavera (perdida) y la historia” en Rose 
Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.). Poesía y exilio. Los poetas 
del exilio español en México. México: El Colegio de México, p. 29-36.
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de Rafael Alberti, Pedro Salinas o Jorge Guillén, que podrían citar-
se como ejemplos del “contra-exilio” teorizado por el hijo de este úl-
timo;  20 en otras ocasiones, como le ocurrió a Juan José Domenchi-
na, el verso canalizó una frustración, un destierro existencial que era 
parte de su ser interior, por más que él se viera a sí mismo como un 
difunto de la guerra civil,  21 “una sombra desterrada” —remedando 
el título de su poemario de 1950—, y que consagrara toda su pro-
ducción posterior a cantar tan obsesiva como fecundamente —sie-
te libros de poesía original entre 1942 y 1958— el dolor del exilio.

No obstante, dado que la identidad es dinámica y el estatus geo-
gráfico del exilio también lo es —este constituye, de hecho, un pro-
ceso de producción y negociación entre diversos espacios que gene-
ra una relación cambiante entre la tierra de origen y la de acogida 
—  22, en todos los poetas citados coexisten sentimientos diversos ante 
la realidad del destierro —alienación, dislocación, nostalgia, etc.—, 
susceptibles, también, de acompasarse con una voluntad de adapta-
ción a la nueva sociedad; puede, incluso, si aceptamos, con Tucker, 
que el exilio “is a living tissue thet grows in stages and degrees”,  23 
producirse una evolución desde lo uno a lo otro que, partiendo del 
regreso imaginario a casa y la nostalgia del pasado, cuaje en un cho-
que con la nueva sociedad y, finalmente, en el ajuste o, en su defec-
to, el fracaso y la marginalización.

Como explica Serge Salaün, tras el tono épico propio del ro-
mancero de la guerra, la individualización se revela como una de las 

20	 Claudio Guillén. (1976). “On the Literature of Exile and Counter-Exile”. 
Books Abroad: An International Literary Quarterly, 50, 2, p. 272.

21	 Amelia de Paz. (2007). El verbo cautivo: aproximación a la poesía de Juan José 
Domenchina. México: El colegio de México, p. 14.

22	 Marc Robinson. (1994). “Introduction” en Altogether Elsewhere: Writers on Exi-
le. San Diego, New York, London: A Harvest Book, Harcourt Brace & Com-
pany, p. xxii.

23	 Martin Tucker (ed.). (1991). Literary Exile in the Twentieth Century: An Analysis 
and Biographical Dictionary. New York, Westport, London: Greenwood Press, 
p. xxiv.
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modulaciones dominantes en la poesía del exilio,  24 que toma como 
hilo conductor el humanismo trascendental que apuntaba ya en al-
gunas vertientes líricas de los años treinta. La derrota exigía reflexión 
e invitaba ciertamente al lamento y la elegía —expresiones en las 
que, como explica Prieto de Paula, “desemboca la amargura de sig-
no político que debieron de sentir los exiliados”—  25, pero también 
abría las puertas a una poesía que, desde la condición ineludible del 
desterrado, tanteara las vías de superación del fracaso individual y 
colectivo, bien planteándose interrogaciones metafísicas y trascen-
dentales sobre las variadas dimensiones de la existencia humana —la 
muerte, la soledad, el ser, el alma, el tiempo y el espacio, la verdad, 
la totalidad, etc.—, es decir, a través de una proyección hacia lo uni-
versal alumbrada por el deseo de entender las aflicciones de lo par-
ticular, bien explorando motivos, como la religiosidad, el amor, el 
Eros, etc., capaces de problematizar la relación entre el yo y el mundo 
e incluso de restituir por vía poética la confianza en sus posibilidades.

En esta última vertiente se inscriben los poemas de Champour-
cin pertenecientes a la primera etapa en su exilio mexicano. Obser-
vamos en ellos la presencia de un yo lírico que tematiza el fracaso 
que supone el exilio como vivencia íntima, y que, para conjurarlo, 
se abre a un proceso interno de transformación que refleja la corre-
lación interna entre el sujeto histórico, la autora, sometido a la rup-
tura y al descentramiento, y el sujeto poético centrado en sí mismo, 
limitado en sus aspiraciones y desgarrado por la soledad.

Es conveniente remarcar que, si bien los poemas de la etapa mexi-
cana contemplados aquí se publican en la década de 1940, es decir, 
apenas unos años más tarde de Cántico inútil (1936), la distancia 
emocional entre ellos es abismal. Constatamos, de hecho, que aquel 
yo femenino exultante que enhebraba algunas de las composiciones 

24	 Serge Salaün. (1996). “Las voces del exilio. La poesía española 1938-1946” en 
Josefina Cuesta Bustillo y Benito Bermejo Sánchez (coords.). Emigración y exi-
lio: españoles en Francia 1936-1946. Madrid: Eudema, p. 357.

25	 Ángel Luis Prieto de Paula. (2021). La poesía española de la II República a la 
Transición. San Vicent del Raspeig: Publicaciones de la Universidad de Alican-
te, p. 27.
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más icónicas del poemario de 1936, como “Encuentro”, “Plenitud” 
o “Entrega”, entre otras, un sujeto que experimentaba la plenitud 
erótico-amorosa como lenitivo para la soledad esencial y vía hacia la 
trascendencia, ha sufrido un proceso de disolución del cual no resta 
sino la frustración, por un lado, y el afán de presencia absoluta, des-
asida del aquí y del ahora, por otro. El tono general de los poemas 
es, pues, el de la conciencia de acabamiento de una realidad íntima, 
un otoño, como el que se dibuja en varios de sus poemas “crepus-
culares” —“Otoño” (1940) y “Otoño distinto” (1943)—, cuyo tras-
fondo es, de forma paralela, el fin de una etapa vital. Paralelamente, 
en el plano formal se ha producido también un cierto amansamien-
to, de forma que las búsquedas y transgresiones de los poemarios de 
antes de la guerra, alentadas por la influencia vanguardista, han ce-
dido paso a una lírica más tradicional, armada en cuartetos, sonetos 
y estrofas romanceadas, que, sin renunciar al vigor de sus imágenes, 
prioriza la eficacia en la expresión de los estados anímicos del sujeto 
poético sobre la experimentación métrica y estilística.

La nueva etapa se encuentra marcada, pues, por la zozobra íntima, 
que toma tres vías de expresión lírica: la conciencia de vacío existen-
cial, el cuestionamiento constante de la pasión amoroso-sexual y la 
intuición primeriza, a veces asombrada, de un espacio propio, ínti-
mo, de realización trascendente del yo más allá de lo inmediato y de 
lo material, es decir, un espacio de refugio y vía de escape ante una 
realidad extrapoética, personal e histórica, que se vislumbra como 
profundamente insatisfactoria.

Es interesante señalar, a modo de contrapunto, que en la recrea-
ción autobiográfica del exilio que la autora realiza tras su regreso a 
España en 1973, en forma de entrevistas, cartas y poemarios, la per-
cepción de las tres décadas pasadas en tierras mexicanas, tamizada 
por el paso del tiempo y marcada por el encuentro frustrante del su-
jeto biográfico con una nueva realidad del país de origen discordan-
te con los recuerdos y con las expectativas, es mayoritariamente po-
sitiva,  26 y que la crítica especializada ha señalado reiteradamente la 

26	 En carta a Rosario Camargo, fechada el 21 de abril de 1981, dice: “Fue todo 
precioso ¿no lo ves? Por eso lo conservo con acciones de gracias. Los que quieren 
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acomodación de Champourcin a su nueva situación de desterrada. 
En sus estudios sobre la autora, Biruté Ciplijaukaité, por ejemplo, 
señala la etapa del exilio como aquella en la que aquella desarrolla 
una escritura más tradicional,  27 pero también una voz más original, 
que la estudiosa vincula con una nueva etapa, de compenetración 
absoluta, en la relación matrimonial con Domenchina, en la que la 
unión familiar compensa la pérdida de la patria.  28

No obstante, el desgarramiento inevitable del exilio —ese “des-
tierro espiritual y material” del que le hablaba la autora por carta a 
José María Escrivá de Balaguer en 1959—  29 no pudo dejar de hacer 
mella en su creación poética de aquellos primeros años, cuestión de 
la que —sorteando estrictas lecturas en clave biográfica, que desafían 
la autonomía del texto poético— dan fe las composiciones que ana-
lizamos de los años cuarenta. Décadas más tarde, en 1975, la propia 
Champourcin, en referencia a su obra del exilio posterior a 1950, re-
conocía en ella una tregua de paz, de esperanza, que apuntalaba una 
fe recobrada, al principio vacilante, pero embargada después de ho-
ras “de gozosa plenitud”.  30 Se refería, evidentemente, a su renovada 

convertir el Exilio [sic] en drama se estrellan conmigo”. Cit. por Antonio 
Rodríguez Tovar. (2022). Una búsqueda de Dios. Estudio espiritual y poético 
de Ernestina de Champourcin. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra 
(EUNSA), p. 99.

27	 Biruté Ciplikauskaité. (1995). “Hacia la afirmación serena: nuevos rumbos 
en la poesía de mujer”. Revista de Estudios Hispánicos, vol. 29, núm. 3 (mayo), 
p. 350.

28	 Biruté Ciplikauskaité. (1989). “Escribir entre dos exilios: las voces femeninas 
de la generación del 27” en Adolfo Sotelo Vázquez y Marta Cristina Carbonell 
(eds.), Homenaje al Profesor Antonio Vilanova, vol. II. Barcelona: Universidad 
de Barcelona, p. 122.

29	 Antonio Rodríguez Tovar. (2022). Una búsqueda de Dios. Estudio espiritual y 
poético de Ernestina de Champourcin. Pamplona: Ediciones Universidad de Na-
varra (EUNSA), p. 111.

30	 Ernestina de Champourcin. (1975). “A modo de introducción” en Juan José 
Domenchina. Poesía (1942-1958). Madrid: Editora Nacional, p. 10.
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fe religiosa, fundamentalmente a partir de 1948,  31 la cual daría co-
mo resultado seis poemarios con esta temática entre 1952 y 1972.  32

Las poesías de los años cuarenta, no obstante, se hallan hilvana-
das aún por la recurrencia de un sujeto poético en crisis, dislocado, 
que recorre derroteros emocionales contrapuestos, oscilando entre 
el desencanto, la nostalgia y la irritación, con brotes aislados de es-
peranza en el más allá que se van haciendo fuertes a medida que nos 
acercamos a los años cincuenta. Es una poesía íntima y desgarrada, 
propia de un yo femenino que en el espacio poético ha desconectado 
del mundo exterior y se autoexplora, en liza con sus límites huma-
nos, en busca de la paz interior: “¡Pero no alcanzarás donde alcanza 
tu frente / si no ahondas en ti la curva de tu vuelo!”.  33

Hemos señalado anteriormente que la conciencia de vacío exis-
tencial y el cuestionamiento constante de la pasión amoroso-se-
xual son líneas recurrentes en los poemas de esta etapa; también son 
complementarias, ya que la frustración, las sensaciones de pérdida 
y de derrota vital, claramente perceptibles, por ejemplo, en los poe-
mas publicados en Romance un año después de su llegada a México 
—“Todo se va acabando. / La alegría y el sol, / la rosa que me has 

31	 La propia autora explica en La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria) có-
mo la lectura en 1948 de The Seven Storey Mountain, del fraile trapense Thomas 
Merton, supuso una revelación que completó la solución de la crisis íntima que 
arrastraba desde su llegada a México y que, como es bien sabido, culmina hacia 
1953 con el compromiso de la autora con el Opus Dei (Ernestina de Cham-
pourcin. (1981). La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Madrid: Los 
Libros de Fausto. p. 93). También aproximadamente en esas fechas Juan José 
Domenchina experimentaba una intensificación de su tendencia religiosa y una 
manifiesta preocupación teológica que cuajaría años después en El extrañado, 
publicado en 1958, un año antes de su muerte (Amelia de Paz. 2007. El verbo 
cautivo: aproximación a la poesía de Juan José Domenchina. México: El colegio 
de México, p. 55).

32	 Presencia a oscuras (1952), El nombre que me diste (1960), Cárcel de los sentidos 
(1964), Hai-Kais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y 
del estar (1972).

33	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Límites” en “Poesías”. Romance, año I, 
núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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dado”—,  34 se traducen en un rechazo a los espacios de júbilo del pa-
sado, como el disfrute corporal o la entrega amorosa.

La exploración de yo interior es constante en los poemas de estos 
años y se alterna con la de la proyección del alma a través de diversos 
símbolos: el árbol, por ejemplo, cuyas ramas tienden obstinadamen-
te hacia el infinito mientras la firme hondura de sus raíces le garan-
tiza la permanencia, y la ventana, que, a través de la estrechez de su 
marco, permite vislumbrar un horizonte sin fin, cargado de resonan-
cias espirituales : “Solo árboles… y cielo / […] / Don exiguo, gajo 
estrecho / de un horizonte sin fin”;  35 “Tu raíz es honda. / La mía en 
un grito, / cava para sí / honduras de abismo”  36; o el sueño, en com-
posiciones como “Interrogación” o “La siesta”, donde este se revela 
como un espacio propio, de plenitud, de afirmación del yo —“jardi-
nes que florecen”, “boscajes luminosos”, “cálido ensueño”—, frente a 
un tú lejano, glacial —“sima impenetrable”, “tierra desnuda”—, que 
dormita abandonada y esquivamente, ajeno a las incursiones del su-
jeto poético en un recinto cálido e íntimo, cada vez más autónomo:

Quiero soñar al margen de tu profunda siesta
jardines que florecen donde nadie los tala,
boscajes luminosos en los que mi sonrisa
no teme verse rota al borde de tus labios.
[…]
Voy a soñar mi sueño mientras duermes el tuyo
y vivir mientras mueres la vida que me robas
cerrándome el camino de ese morir secreto
donde vives sin mí tu muerte momentánea.  37

34	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Otoño” en “Poesías”. Romance, año I, 
núm. 19, 18 de diciembre. p. 5.

35	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Ventana” en “Poesías”. Romance, año I, 
núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.

36	 Ernestina de Champourcin (1943). “Otoño distinto” en “Poemas”. Rueca, año 
II, núm. 6, p. 15.

37	 Ernestina de Champourcin. (1940). “La siesta” en “Poesías”. Romance, año I, 
núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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En el soneto “Alborada”, el deseo de renovación, de autonomía, 
de conclusión de una etapa insatisfactoria para forjar un nuevo co-
mienzo, se expresa a través de una medida ambigüedad que nos per-
mite interpretar en primera instancia el poema en clave amorosa, co-
mo anuncio de una ruptura sentimental, pero que, al tiempo, evoca 
poderosamente el drama de la patria perdida:

Quiero empezar de nuevo. Amanecer un día
con el alma reciente, desnuda de memorias
y trazar un camino sin huellas, que deslía
entre su polvo virgen audaces trayectorias.
Quiero empezar sin ti aunque te busque luego
cuando la cima premie mis pies enriquecidos,
cuando mi sien bruñida por el llanto y el fuego
sepa erguirse altanera sobre agravios y olvidos.  38

La soledad, el desgajamiento de todo, son atributos del yo que pa-
recen ir más allá de la realidad histórica e incluso de la realidad per-
sonal, adquiriendo una condición hondamente existencial. La voca-
ción de aislamiento que puebla los poemas de esta serie —“¡Soledad 
mía, entera! / Tú vienes figurándote / que podrás someterla. // ¡Va-
nidosa porfía! / El silencio me cerca / inexorablemente.”—  39 pare-
ce imprescindible para la restitución de un espacio de autenticidad 
personal, extraviado en la solución previa en un “nosotros” ilusorio 
que ya no sacia las necesidades anímicas de aquel:

Y lo mío me espera tan lejos de nosotros
que nunca volveré a su dulzura intacta.
[…]
A tu lado me duele la ausencia de mí misma,
esa absorción en ti que me hace vulnerable

38	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Alborada” en “Poesías”. Romance, año I, 
núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.

39	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Soledad” en “Poesías”. Romance, año I, 
núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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solamente a lo tuyo y me impide el retorno
a lo que me quitaste: la entraña de mi entraña”.  40

Es un yo desposeído de lo suyo por el encuentro falaz con el otro, 
desnortado por la ausencia de sí mismo: “Mi deseo clavado en do-
ble cruz de afanes / se distiende y disloca entre rumbos contrarios”.  41 
Y cuando se produce el encuentro con ese lugar propio, anhelado y 
recuperado, el de la verdad interior, el de la “hondura jugosa e in-
asequible” del yo auténtico,  42 el sujeto lírico se regodea —“esa ho-
ra mía / implacable, perfecta / de hondura y soledad / […] / ¡Colo-
quios de mí misma, con mi propia verdad!”—,  43 frente a un tú que 
se desdibuja: “Y tú mismo, tú mismo / que casi lo eres todo, / no 
eres ya casi nada”.  44

La expresión de la decepción amorosa toma la forma de un diá-
logo, con la segunda persona poética, que vehicula un reproche, el 
de la imposibilidad de colmar con su presencia física las aspiraciones 
de elevación y, a la vez, de profundidad, del sujeto lírico. Esta repro-
bación se hace más o menos explícita en función del año de publi-
cación de la composición. Así, el tono apesadumbrado y comedido 
de los primeros poemas —los publicados en Romance en 1940, don-
de el distanciamiento hacia el tú y el desencuentro temporal de los 
amantes se expresa con imágenes sugerentes e indirectas, como las 
del sueño no compartido de “La siesta” e “Interrogación”—, va ad-
quiriendo con el tiempo unos tintes más amargos, de una franqueza 
desoladora. En 1944, por ejemplo, se publica en Litoral el poema “La 
verdad”, manifiesto, bastante expansivo, del estado anímico que em-
bargaba a la autora en aquellos años: la sensación de incomprensión 

40	 Ernestina de Champourcin. (1942). “Lo mío”. Rueca, año I, núm. 2, p. 24.
41	 Ernestina de Champourcin. (1942). “Lo mío”. Rueca, año I, núm. 2, p. 24.
42	 Ernestina de Champourcin. (1944a). “Distancia”. Rueca, año II, núm. 10, 

p. 26.
43	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Soledad” en “Poesías”. Romance, año I, 

núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.
44	 Ernestina de Champourcin. (1940). “Lo eterno” en “Poesías”. Romance, año I, 

núm. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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y de aislamiento de los seres circundantes, su ansia, nunca colma-
da, de infinitud y pureza, y, sobre todo, su visión desencantada de 
los goces humanos, del abrazo “de tierra” tras el que se camufla un 
“huracán de polvo”:

Si eres mujer, no llores. Tu congoja
irrita y exaspera al que no entiende.
¿Qué saben ellos de ese amor oculto
que estremece tu cuerpo mal guardado,
de la enorme ternura desolada
que te invade sintiéndote desnuda?  45

Un año más tarde aparece en Rueca su última contribución líri-
ca a la revista, una serie de cinco “Sonetos” trabados por el rechazo 
visceral del sujeto poético hacia cualquier atisbo de intimidad amo-
rosa. Desengañado de la posibilidad de encuentro total, físico y es-
piritual, con el amante, el yo lírico expresa su frustración amonestán-
dolo por su impericia amorosa —“No supiste llegar a mis entrañas, / 
arrancarme el secreto dolorido / que aprisionan en grises telarañas / 
las redes quebradizas del olvido”—  46 y recriminándole una ausencia, 
una apatía, que han terminado por ser irreparables: “Cuando llegó 
tu hora, en la sazón propicia, / esquivaste mi ofrenda, y ahora, en-
tre el murmullo / de los campos en celo, exiges como tuyo / lo que 
ya no es de nadie […]”.  47

El tono admonitorio, displicente, indica que la entrega amoro-
sa es ya inviable, y la intimidad sexual, que realmente simboliza la 
unión de los amantes en otro plano más allá de la estricta corporali-
dad, queda fuera de cualquier proyección de realización individual 
del yo: “No pidas nada más. No implores la caricia / que mis ma-
nos retienen cual fragante capullo”,  48 conmina en el primer soneto 
de la serie. Y en el tercero: “Ya no me beses más. Detesto la caricia / 

45	 Ernestina de Champourcin. (1944c). “La verdad”. Litoral (México), 2, p. 20.
46	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 14.
47	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 11.
48	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 11.
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que roza superficies y ahonda soledades. / […] // y no creas que in-
vades / mi espíritu y mi cuerpo con la estrecha codicia / de tu mez-
quino afán”.  49

Los deseos del amante se describen como estrechos, frágiles, fal-
sos, frívolos y precipitados, y desasiéndose de ellos, el sujeto ya ha 
emprendido un camino nuevo, un vuelo, un rumbo más seguro que 
convierte su carne en “un polvo de estrellas, luminoso, intangible”  50 
y, fundamentalmente, sólo suyo: “Búscame en lo infinito, allí don-
de se inicia / mi vida verdadera”.  51 En el último de los sonetos, ante 
el “palabrerío exuberante y vano” del tú distraído y ausente, se im-
pone el silencio del sujeto poético, una soledad apacible, “recoleta 
y limpia”, donde su soporte material, su cuerpo de mujer—“esa ju-
gosa y prieta / sazón […] entre mis surcos fecundos”— ya no puede 
ser hollado por la planta destructora del amante; un espacio distan-
te, secreto y, sobre todo, venturoso: “Habla aún mientras yo, son-
riendo, devano / sobre el puntal concreto de tu voz entreoída / la in-
tangible y sutil madeja de mi vida”.  52

Ese es el espacio en el que se va a ubicar la lírica posterior de la 
autora. Los últimos poemas que publicó en aquellos años fueron, 
de hecho, las “Décimas” aparecidas en Las Españas en 1948, una de 
las primeras muestras de la vena religiosa que, aun habiendo recorri-
do de forma intermitente toda la producción lírica de la autora des-
de los años veinte, practicará de forma exclusiva entre 1952 y 1972, 
así como “El secreto”, composición de esta misma temática, recogi-
da inicialmente en la revista Poesía Española en 1952, pero que ven-
dría ese mismo año a integrarse en el volumen Presencia a oscuras.

Entre 1940 y 1948, pues, se concentra la poesía que trasluce las 
inquietudes íntimas de Ernestina de Champourcin en los primeros 
años del transterramiento, unas composiciones donde se enhebra un 
alma en tránsito, desencantada de la realidad circundante, que de-
sea deshacerse de las cargas de su yo exterior, del ruido del mundo, 

49	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 13.
50	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 11.
51	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 13.
52	 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, año IV, núm. 14, p. 15.
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para aprender, como dice en “La verdad”, a “[…] escuchar entre si-
lencios / la eternidad que un átomo contiene” y “[…] ver en el per-
fil oculto / de una tarde sin luz […] / el estremecimiento de los as-
tros cautivos en el lecho de las nubes”.  53 Escuchar en el silencio y ver 
en la oscuridad: ese es, en suma, el proyecto poético del primer exi-
lio de Ernestina de Champourcin.
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La prensa al servicio del Régimen

El estallido de la Guerra Civil Española (1936-1939) y la poste-
rior consolidación del régimen franquista no solo transformaron el 
panorama político y social del país, sino que también dejaron una 
profunda huella en el ámbito cultural y educativo. En este contex-
to, la prensa periódica infantil desempeñó un papel crucial en la di-
fusión de los valores ideológicos del nuevo régimen, convirtiéndose 
en una herramienta de adoctrinamiento y socialización para las ge-
neraciones más jóvenes. La Falange Española y la Comunión Tradi-
cionalista implementaron un modelo de publicación política infantil 
novedoso, sin precedentes equiparables, al menos en lo que se refie-
re a nuestra comprensión actual, en otros contextos internacionales. 
Se trataba de unos semanarios cuyo grado de sectarismo y violencia, 
en algunos momentos, resultaba elevado, siendo raramente iguala-
do y jamás superado, ni siquiera por las publicaciones infantiles del 

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España.
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fascismo italiano,  1 que podrían haber sido referencias lejanas. En 
conjunto, el contenido de los cómics falangistas y carlistas se confi-
guró como un eficaz instrumento propagandístico en el marco de la 
llamada “guerra de papel”,  2 dirigida a una audiencia infantil que ca-
recía tanto de los criterios como de la información necesarios para 
contrarrestar los mensajes recibidos, inmersa, además, en un entor-
no marcado por la cotidianidad del conflicto bélico.  3

Publicaciones como Flechas y Pelayos, Maravillas, Bazar o Vo-
lad,  4 entre muchas otras, no solo ofrecían entretenimiento, sino que 

1	 Entre estas publicaciones se encuentran los semanarios infantiles Il Balilla, 
Corrieri dei picoli o Il Vittorioso. Pueden consultarse Judi Meda. (2001). “Il 
Corriere va alla guerra. L’immaginario del Corriere dei Piccoli e le guerre 
del Novecento (1912-1943)”. Storia e Documenti, 6, p.  97-114; y Judi 
Meda. (2007). Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e 
antiamericanismo (1935-1955). Macerata: Edizioni Simple. Para una mayor 
información, Fabiana Loparco. (2011). I bambini e la guerra. Il Corriere 
dei Piccoli e il primo Conflitto Mondiale (1915-1918). Florencia: Nerbini; y 
Lucía Ballesteros. (2016). “La guerra civil española contada por el fascismo 
italiano: el caso del periódico infantil de Mussolini, Il Balilla”. Ámbitos: Revista 
Internacional de Comunicación, 34, p. 1-18.

2	 Antonio Martín. (2011). “La historieta española de 1900 a 1951”. Arbor. 
Ciencia, pensamiento y cultura, 2. Núm. extra, p. 63-128.

3	 Antonio Martín. (2017). “Historia de la prensa española. Las revistas infantiles 
Falangistas en la guerra de papel de la propaganda. España, 1936-1939” en 
Alessandro Scarsella, Katiuscia Darici y Alice Favaro (eds.), Historieta o Cómic. 
Biografía de la narración gráfica en España. Venecia: Edizioni Ca’ Foscari, p. 11-
54.

4	 Flechas y Pelayos surge de la fusión obligada de otras existentes Flecha. Arriba 
España y Pelayos. La fundición coincide ideológicamente con la unificación 
de varios partidos políticos en uno solo (el Decreto de Unificación en abril 
de 1937), creando la Falange Española Tradicionalista de las Juntas Ofensivas 
Nacionales Sindicalistas (FET-JONS). Comienza su publicación el 11 de 
diciembre de 1938 (año I, núm. 1) y termina 17 de julio de 1949 (año XI, núm. 
536), tal y como recoge la Biblioteca Nacional de España (BNE). Fue dirigida 
por el monje Benedictino fay Justo Pérez de Urbel. La revista Maravillas publicó 
su primer número el 17 de agosto de 1939 y finalizó sus días, tras muchas 
andanzas, a principios de la década de los sesenta (1962?). En su 1.ª época, 
suplemento de Flechas y Pelayos; en su 2.ª época, suplemento de Mandos (núm. 
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también vehiculaban mensajes de patriotismo, catolicismo y lealtad 
al régimen, alineados con los principios del nacionalcatolicismo. 
Estas revistas infantiles, editadas en su mayoría por Acción Católi-
ca, Falange Española Tradicionalista (FET) o las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista (JONS), sirvieron como canales para modelar 
las mentes de los niños y niñas en un entorno controlado, promo-
viendo una identidad nacional española monolítica y la adhesión a 
los valores tradicionales. El análisis de estas publicaciones permite 
entender no solo las estrategias de propaganda dirigidas a la infan-
cia durante la posguerra, sino también la manera en que las autori-
dades franquistas intentaron moldear la cultura y el pensamiento de 
una nueva generación en un contexto de reconstrucción nacional.  5

Emplearon el enfoque clásico del enseñar deleitando para cap-
tar la atención de los niños y adolescentes, combinando elementos 
educativos con entretenimiento. Esta óptica resultaba eficaz para im-
buir de manera directa e indirecta los valores políticos y propagan-
dísticos del régimen franquista.  6 A través de contenidos atractivos 

504, octubre—núm. 506, diciembre de 1950) y en su 3.ª época, suplemento 
de Arriba (núm. 507, enero de 1951—núm. 617, febrero de 1953). A partir 
del 1 de marzo de 1953, pasa a ser publicación independiente con el subtítulo: 
revista infantil, y desde el núm. 654, nuevo cambio de subtítulo, revista para 
niños. Bazar, revista de la Sección Femenina de FET y de las JONS para las 
juventudes, inició su andadura en 1947 enfocada a la formación virtuosa de las 
niñas. Se desconoce la fecha final de publicación. La BNE la da por abierta. Por 
su parte, la revista Volad se publicó entre 1946 y 1962. Era una revista enfocada 
a las mujeres y editada por Acción Católica. Cfr. José Andrés. (1997). “La 
muerte de Pelayos y el nacimiento de Flechas y Pelayos”. Hispania Sacra, vol. 49, 
núm. 99, p. 87-113 y Cfr. Lucía Ballesteros. (2016). Las revistas infantiles y 
juveniles de FET y de las JONS y de Acción Católica durante la posguerra española 
(1938-53): la prensa al servicio del adoctrinamiento del Estado franquista. Tesis 
Doctoral. Universidad de Málaga.

5	 Francisco Sevillano. (1998). Propaganda y Medios de Comunicación en el 
Franquismo. Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante.

6	 No debe olvidarse el papel fundamental que la prensa cobró en la transmisión 
de las ideas del Régimen. Como recogen Ballesteros y Escobar, el surgimiento 
de la red de publicaciones del Movimiento Nacional, con la constitución de 
la denominada prensa del Movimiento, al promulgarse la Ley de 13 de julio 
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y de fácil acceso, estas revistas lograban transmitir mensajes ideoló-
gicos que, si bien, a veces, disfrazados de entretenimiento, ejercían 
una influencia significativa en la formación de la identidad y las ac-
titudes de los jóvenes lectores hacia el franquismo. La finalidad era 
instruir, educar y distraer a la par que divertirse, tal como se recoge 
en el artículo “La nueva revista nacional infantil”, en el primer nú-
mero de Flechas y Pelayos:

Todo a vuelta de historietas, de dibujos, de cuentos, de chistes, y 
cantares que hagan brotar la risa inocente, que despierten la viva 
emoción, que mantengan la sana alegría, que agudicen la curio-
sidad, que sacudan los resortes de la imaginación, que amplíen 
los horizontes de la inteligencia, que diviertan, que instruyan, que 
distraigan y que eduquen.  7

El contenido que presentaban ofrecía una visión idealizada y sim-
plificada del mundo, en la que se promovía la lealtad incondicional 
al régimen, el amor a la patria y la adhesión a los valores tradiciona-
les y nacionalistas.  8 De esta manera, se moldeaba la percepción de 
los niños respecto a la realidad política y social de la época, presen-
tando un mundo en el que las complejidades del contexto histórico 

de 1940 por la que se disponen pasen al Patrimonio de la Delegación Nacional 
de Prensa y Propaganda de F. E. T. y de las J. O. N. S, con facultades de libre 
disposición, las máquinas y demás materiales de talleres de imprenta o editoriales 
incautadas por el Ministerio de la Gobernación y su Dirección General de Prensa 
(publicada en el BOE, 206, de 24 de julio de 1940), facilitó la distribución de 
la prensa de la Falange en detrimento del resto de publicaciones, minoritarias 
y no exentas de la censura. Cfr. Lucía Ballesteros y Francisco Javier Escobar-
Borrego. (2019). “El humor en la prensa de posguerra: los cuentos de Gloria 
Fuertes en Maravillas”. Revista Latina de Comunicación Social, 74, p. 521-536.

7	 (1938). Flechas y Pelayos, núm. 1. 11 de diciembre, s. p. 
8	 Henar Herrero. (2007). Un yugo para los Flechas. Educación no formal y 

adoctrinamiento infantil en Flechas y Pelayos. Lleida: Milenio.
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eran reducidas a dicotomías simplificadas: el bien, representado por 
el régimen franquista, frente al mal, simbolizado por sus oponentes.  9

A través de diferentes secciones, como cuentos, historietas, con-
cursos y juegos, Flechas y Pelayos, y Maravillas no solo entretenían, 
sino que también adoctrinaban. Estos elementos, diseñados para pa-
recer inocuos, eran en realidad herramientas para inculcar una vi-
sión sesgada y manipulada de la realidad. El formato lúdico de los 
cuentos y cómics permitía transmitir, de manera sutil o explícita, va-
lores que exaltaban la figura de Franco, glorificaban la patria y re-
forzaban la lealtad hacia la causa nacionalista.  10 En consecuencia, es-
tas publicaciones contribuyeron a la formación de una generación 
adoctrinada, preparada para aceptar sin cuestionamientos los prin-
cipios del régimen y dispuesta a desempeñar roles activos en su de-
fensa y perpetuación.

En el caso de los cuentos e historietas, se narraban relatos que glo-
rificaban la figura de Franco y ensalzaban la defensa de la patria. Es-
tos textos, aunque presentados como entretenimiento, servían pa-
ra introducir los principios de obediencia y lealtad al régimen. De 
forma similar, los poemas y cuentos literarios, aunque pudieran pa-
recer más neutros, no dejaban de contener elementos de adoctrina-
miento y moralización que reforzaban los valores tradicionales del 
franquismo.

Las secciones dedicadas a juegos y pasatiempos también cumplían 
una función ideológica. Aunque a primera vista parecían actividades 
recreativas, estas estaban diseñadas para fomentar la identificación 
de los niños con los valores del régimen a través de mecanismos de re-
fuerzo positivo, recompensando su adhesión a la ideología franquis-
ta. Incluso las secciones de divulgación científica, aparentemente 

9	 Henar Herrero. (2008). “La guerra de papel. Adoctrinamiento en Flechas y 
Pelayos entre 1938 y 1945”. Recull de conferències 2007. Andorra: Societat 
Andorrana de Ciències, p. 47-60.

10	 Para más información sobre el tema, se puede consultar Henar Herrero. (2007). 
Un yugo para los Flechas. Educación no formal y adoctrinamiento infantil en 
Flechas y Pelayos. Lleida: Milenio; y Henar Herrero. (2008). “La guerra de papel. 
Adoctrinamiento en Flechas y Pelayos entre 1938 y 1945”. Recull de conferències 
2007. Andorra: Societat Andorrana de Ciències, p. 47-60.
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alejadas de la política, estaban orientadas a presentar una visión del 
mundo alineada con los intereses del régimen, contribuyendo así a 
la construcción de un conocimiento sesgado en los jóvenes lectores.

Otro aspecto fundamental de estas publicaciones era la enseñan-
za religiosa. Las revistas incluían secciones dedicadas a la doctrina, 
promoviendo los valores del catolicismo que estaban entrelazados 
con la ideología franquista. La combinación de enseñanzas religio-
sas con los valores políticos del régimen ayudaba a legitimar aún 
más la autoridad del franquismo, vinculando la lealtad al régimen 
con la fe católica.

Es importante destacar que la cobertura mediática y el conteni-
do de estas publicaciones no fueron homogéneos a lo largo de toda 
la dictadura. Durante los primeros años de la posguerra, el discur-
so fascista era más explícito y comprometido, pero a medida que el 
régimen evolucionaba en la década de los cuarenta, el contenido de 
estas revistas se fue alejando, en cierta medida, de los temas pura-
mente ideológicos. Sin embargo, el trasfondo propagandístico con-
tinuaba presente, aunque de manera más sutil.  11

Gloria Fuertes y los semanarios infantiles

Reconocida como una de las voces más emblemáticas de la poe-
sía infantil del siglo XX en España, inició su carrera literaria en un 
contexto marcado por la posguerra y el franquismo. Sus primeras 
publicaciones dirigidas al público infantil se dieron en revistas co-
mo Flechas y Pelayos y Maravillas, dos de los principales medios uti-
lizados por el régimen para infundir valores tradicionales en los ni-
ños.  12 En este entorno, Gloria Fuertes supo adaptarse a las demandas 

11	 Sobre este tema, existen estudios académicos exhaustivos, entre ellos, la tesis de 
Lucía Ballesteros Aguado, que explora en profundidad la prensa infantil de la 
posguerra y sus implicaciones ideológicas. Lucía Ballesteros Aguado. (2016). 
Las revistas infantiles y juveniles de FET y de las JONS y de Acción Católica 
durante la posguerra española (1938-53): la prensa al servicio del adoctrinamiento 
del Estado franquista. Tesis Doctoral. Universidad de Málaga.

12	 Se han realizado diversas catas en los números publicados entre 1940 y 1946.
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ideológicas de la época sin renunciar a su estilo único, caracterizado 
por la sencillez, el humor y un enfoque educativo que no solo res-
pondía a los intereses del régimen, sino que también fomentaba el 
desarrollo creativo y crítico de los lectores.  13

Pero la madrileña no solo colaboró en revistas infantiles, su pre-
sencia se atisba en publicaciones destinadas a franjas de edad supe-
riores, tales como Chica, la revista de los 17 años, donde publica, entre 
1951 y 1954, relatos de humor ilustrados por Mingote y caracteriza-
dos por el mismo ímpetu, frescura y originalidad de su poesía.  14 En 
sus líneas destacan los personajes sobre los que versan los mismos: el 
falsificador, el torero, el contrabandista, el gánster..., sin faltar , co-
mo era esperable, el poeta del rastro. Los cuentos de humor se reco-
gen también en Chicos y Chiquitito, donde colaborará entre 1940 y 
1953. Su impronta también es visible en Revista para la Mujer, don-
de respondía, en ocasiones, al consultorio sentimental.

Centrándonos en Flechas y Pelayos, y en Maravillas, los textos 
que Fuertes publicó en estas revistas abarcan distintos géneros: des-
de poesías hasta cuentos y pequeñas fábulas, pasando por textos in-
teresantes de contenido enciclopédico. Sus aportaciones iniciales so-
lían estar en forma de breves poemas que promovían valores como el 
amor a la patria, la obediencia, el respeto a las figuras de autoridad 
y la religión. A pesar del contenido ideológico implícito, la autora 
introducía en sus textos un lenguaje cercano y lúdico, buscando co-
nectar con el imaginario infantil de forma directa y amena. Su capa-
cidad para transformar temas solemnes en piezas accesibles y atracti-
vas para los niños fue una de las claves de su éxito en estos primeros 
años de su carrera. Según se van sucediendo los años, continúa de-
sarrollando su faceta como autora infantil, pero sus textos presen-
tan una mayor diversidad temática, incluyendo cuentos educativos

13	 Lucía Ballesteros y Francisco Javier Escobar-Borrego. (2019). “El humor en 
la prensa de posguerra: los cuentos de Gloria Fuertes en Maravillas”. Revista 
Latina de Comunicación Social, 74, p. 521-536.

14	 Han sido recogidos en Gloria Fuertes. (2006). El rastro. Madrid: Torremozas.
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que buscaban inculcar no solo los valores morales tradicionales, si-
no también fomentar la imaginación y la reflexión crítica en los ni-
ños. Aquí, el humor y los juegos de palabras que tanto caracterizan 
la obra de Fuertes se hacían más evidentes, aunque siempre mante-
niendo un tono acorde con las expectativas ideológicas de la época. 
A través de sus textos, la autora no solo entretuvo, sino que también 
enseñó a los niños a observar el mundo con curiosidad y a desarro-
llar una sensibilidad hacia los valores más humanos y universales.

Algo más que poemas

En Flechas y Pelayos se encuentran diversas apariciones de Gloria, 
que podemos clasificar en cuanto a la tipología genérica, en lo que 
concierne a la función desempeñada por Fuertes y en lo relativo al 
tono empleado por la escritora, que va variando según transcurren 
los años y según en qué publicación se recogen sus trabajos, sobre 
todo en cuanto a poesía se refiere.

Hemos hallado diversos ejemplos de su escritura. Desde la labor 
más gregaria de sustituir a redactores conocidos y colaboradores ha-
bituales de los semanarios; pasando por la escritura de cuentos de 
corte tradicional y de carácter más oficial; hasta la escritura de poe-
mas cercanos a los propios de la época; manifestaciones, todas ellas, 
alejadas de su peculiar y fresco estilo, aunque, en ciertos momentos, 
con inclusiones de sus peculiares juegos del lenguaje.

Estos ejercicios conviven con una Gloria pura, más cercana a la 
que conocemos (germen sin duda de esta), en la que la poeta se aflo-
ja el asfixiante corsé del régimen para, desde su pensamiento y modus 
operandi, ofrecer a la infancia historietas propias, algo más disparata-
das, así como una divulgación didáctica amable y divertida, llena de 
juegos de palabras y reflejo incipiente de ese estilo literario tan pro-
pio. Paradigmas son la colección seriada “Vida de los insectos”  15 con 
sus “Cigarras tiples y ‘cigarros’ que no se fuman”; en la que Fuer-
tes introduce contenidos educativos de manera amena y accesible, 

15	 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, núm. 208 y ss., noviembre, diciembre.
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empleando su característico tono humorístico y sus experimentos 
derivativos. O “La historia de la primera niña”,  16 que se circunscribe 
en el pensamiento humanístico fuertiano de la igualdad. Nos mues-
tra la perspectiva bíblica de la novedad de lo creado a través de los 
ojos inocentes de una niña curiosa que va descubriendo el mundo. 
No deja de lado la devoción, puesto que estamos ante la hermana de 
los conocidos personajes del Génesis (Caín y Abel), y además se ob-
serva cómo la religión se emplea como elemento protector ahuyen-
tador del mal, “creo en Dios, espero en Dios, amo a Dios que nos 
ha de perdonar y salvar”. Pero lo reseñable del relato es la inclusión 
de una niña en la patriarcal historia bíblica y en la que la pequeña 
cubre su desnudez, no por culpa ni por vergüenza, sino por ocultar 
a su madre, Eva, la herida que se ha hecho intentando jugar con los 
leones. Hay una revisión de la historia que vindica el papel de la mu-
jer y evita la culpa adherida a la misma.

En algunos casos, asume un papel más subordinado, remplazan-
do a redactores habituales como Aróztegui en su popular sección 
“Cubilladas”, o bien escribiendo cuentos de corte tradicional, los 
cuales están alineados con el estilo dominante de la época y distan 
de su característico y fresco estilo personal. Estos textos, en su tono 
y contenido, se ajustan a las exigencias temáticas y formales del régi-
men franquista, evidenciando el control ideológico sobre las publi-
caciones infantiles de la época.

Es difícil escribir en una revista de marcado ideario, en un con-
texto político y militar determinado y mantenerse al margen de su 
pensamiento. La escritura en estas publicaciones periódicas ha de 
ser valorada dentro de los márgenes históricos en los que nos mo-
vemos y Gloria Fuertes no deja de ser una mujer nacida en 1917 y 
a quien la Guerra Civil pilló con 19 años. Se muestran a continua-
ción dos ejemplos de estas publicaciones influenciadas por los sesgos 
ideológicos del momento. En la primera, en el poema “Mi juguete” 

16	 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, año V, núm. 197, 13 de septiembre.
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se ensalza y festeja el número 200 de la revista Flechas y Pelayos con 
una loa de los bienes que los niños y las niñas hallarán si leen la re-
vista. Casi como una poética, se va desgranando la concepción ge-
neral de la literatura como enseñanza (más ante el público objetivo 
en el que nos encontramos) y con un fuerte sentido adoctrinante: 
“si el niño no come / si el niño no estudia / y si no obedece / tiene 
que leer Flechas y Pelayos / consuelo que dura / y les hace buenos”.  17 
El dato reseñable es la temprana presencia de uno de los leitmotiv 
fuertianos, la literatura como sanación “para los niños una medici-
na” “y a los niños cura”.

Otro ejemplo más lo encontramos a golpe de pareado en la “His-
toria de Cuquín”.

Cuquín nació en Vinaroz del tamaño de un arroz. / Creció sano 
en Alicante del tamaño de un guisante. / Era un poco mentiroso 
y resultaba gracioso. / Corría como un venado nadaba como un 
pescado. / A papá con emoción confiesa su vocación. / ¡Bien, hi-
jito mío, anda!¡Vamos, ponte la bufanda! / —¡Señor cura, mi chi-
quillo quiere aquí ser monaguillo. / —Bueno, tendrá que apren-
der si acólito quiere ser. / […] / Se regaba de noche y de día, pero 
el pobre no crecía. / […] / La mentira al parecer, no le dejaba cre-
cer. / Dejó de ser mentiroso y se puso tan hermoso. / Cuquín el 
de Vinaroz creció de manera atroz. / […] / Consejo: “Siempre 
leer y escribir” y “nunca, nunca mentir”. / Porque os podrá suce-
der que nunca podáis crecer.  18

En el contexto de la dictadura franquista en España, el “buenis-
mo” en la literatura infantil de posguerra adquirió una connotación 
más marcada y específica, alineada con los valores morales y políti-
cos promovidos por el régimen. Los cuentos, novelas y obras para ni-
ños de la época se enfocaron en promover virtudes como la obedien-
cia, el respeto a la autoridad, el patriotismo y la devoción religiosa, 

17	 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, núm. 200, 4 de octubre.
18	 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, núm. 203, 25 de octubre.
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en consonancia con la ideología franquista. El “buenismo” en este 
contexto era una herramienta no solo educativa, sino también pro-
pagandística, que buscaba crear futuros ciudadanos obedientes y su-
misos al orden social establecido, evitando cualquier crítica o cues-
tionamiento de la autoridad.

La necesidad de enseñar buenos comportamientos a los niños 
durante la dictadura estaba profundamente vinculada a la intención 
del régimen de moldear las mentes jóvenes para que se ajustaran a 
su visión de la sociedad. La educación moral que proponía la litera-
tura infantil de posguerra reforzaba el ideal del “buen cristiano” y el 
“buen español”, pilares fundamentales del ideario franquista. Así, las 
historias solían ensalzar personajes que encarnaban virtudes como el 
sacrificio, la humildad, y la obediencia a los padres y maestros, evi-
tando cualquier atisbo de rebeldía o desobediencia.

Sin embargo, junto a estos ejercicios más convencionales, encon-
tramos manifestaciones de una Fuertes más auténtica y cercana a la 
que posteriormente se consolidaría como su verdadera voz literaria. 
La escritora comienza a liberarse de las cuestiones ideológicas, ofre-
ciendo a sus jóvenes lectores cuentos y poemas llenos de humor, jue-
gos de palabras y una frescura que se aleja de la rigidez propagan-
dística predominante. Es en estos textos donde se puede observar el 
germen de lo que sería su estilo literario distintivo, caracterizado por 
un enfoque lúdico y didáctico. Ejemplos destacados de esta nueva 
producción se encuentran en la revista Maravillas, donde ve la luz 
uno de sus personajes más conocidos, Coleta, cuya creación refleja 
su estilo disparatado y cercano. Hizo su primera aparición en el nú-
mero 68 de la publicación, el 26 de diciembre de 1940, en un con-
texto de posguerra marcado por el control ideológico sobre los con-
tenidos infantiles.

Nació una niña en un pueblo
y le pusieron Coleta:
y cuando a Madrid llegó
todos le llaman “paleta”.
Tenía un buen carácter,
que ella nunca se enfadaba;
y lo malo que tenía
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era la guerra que daba.
Como su madre era pobre
y Coleta chica lista,
le hicieron un trajecito
y ¡a trabajar de modista!
En el metro se hace un lío
y en el tranvía no paga;
y se pasa el día andando
Coletita con su caja.
Un poquito distraída,
va a cruzar entre los coches
de la Gran Vía, Coleta,
y se acuerda de repente
que hay que pagar dos pesetas.
No se apura: piensa un poco
y Coleta, la traviesa,
se acerca al guardia del gorro,
le saluda y le pregunta:
—¿Se va por aquí a Cascorro?
El guardia saca la “Guía”
y la dice: —“Rapaceja”,
cógete ese tranvía,
y por diez allí te deja.
—¡Gracias, gracias, señor guardia!
dice riendo Coleta...
(he salido del apuro
Y que me llamen paleta).  19

Este personaje, una niña curiosa y soñadora, se destacó con ra-
pidez como una figura singular dentro de la literatura infantil de la 
época, en parte debido a la frescura y espontaneidad que Fuertes su-
po imprimirle, alejándose de los arquetipos tradicionales de la infan-
cia femenina que solían promover las publicaciones del franquismo. 

19	 Gloria Fuertes. (1940). “Coletita, la traviesa. Maravillas, núm. 68, 26 de 
diciembre.
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Coleta es una niña que, lejos de conformarse con las expectativas 
de obediencia y sumisión, encarna la rebeldía inocente y la libertad 
creativa. A través de sus aventuras y reflexiones, transmitía un men-
saje de independencia y autenticidad que resonaba con los lectores 
jóvenes, ofreciendo una alternativa lúdica y crítica frente a los con-
tenidos más doctrinarios de la época.

Las historias de Coleta iban acompañadas de ilustraciones de So-
ravilla que contribuían a reforzar el carácter juguetón y desinhibido 
del personaje. Estas imágenes, muchas veces sencillas y caricatures-
cas, dotaban a la niña de una expresión visual que complementaba 
el tono humorístico y absurdo de los textos. Las ilustraciones servían 
no solo para atraer a los jóvenes lectores, sino también para reforzar 
el mensaje de libertad y creatividad que Fuertes buscaba transmi-
tir. A lo largo de las décadas, Coleta se consolidó como un persona-
je perdurable dentro de la literatura infantil española, mantenien-
do su vitalidad en reediciones y adaptaciones posteriores. Incluso en 
décadas posteriores, cuando Fuertes alcanzó mayor reconocimiento 
en la literatura infantil, Coleta continuó siendo un símbolo de esa 
infancia que se atrevía a pensar y actuar de manera diferente, pro-
yectando un ideal de independencia y curiosidad que sigue vigen-
te hasta el presente.

Los poemas de los semanarios infantiles en contexto

Para comprender la evolución poética de Gloria Fuertes durante 
la década de los 40, es necesario detenerse en algunas de las mani-
festaciones más representativas de su obra en las revistas infantiles. 
En los primeros años de esa década, los poemas que publicó en Fle-
chas y Pelayos reflejaban una fuerte influencia religiosa, en sintonía 
con el calendario litúrgico y las exigencias ideológicas del franquis-
mo, en concreto con la corriente nacionalcatólica que dominaba la 
cultura y la educación. Hecho que cobra un valor distinto en Glo-
ria, pues su religiosidad empapa toda su obra. Fue siempre una per-
sona con una veta religiosa muy marcada, “en la mayoría de sus li-
bros aparece reiteradamente un deseo de comunicación con Dios, a 
veces un diálogo cuasi místico con Dios, al que exige que se vuelque 
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un poco más con los necesitados de cualquier lugar del mundo, que 
no los olvide”.  20

A estos poemas, lejanos a la irreverencia y el absurdo que ca-
racterizarían su producción posterior, se les unían otros con temas 
tradicionales y didácticos, como la primavera, las vacaciones o las 
imágenes de jardines celestiales, que reforzaban valores morales y es-
pirituales en un formato accesible para los jóvenes lectores.

Durante este período, aunque predominan los textos de corte 
convencional, se vislumbran en algunas composiciones atisbos del 
estilo que haría de Fuertes una autora tan singular. Poemas como el 
de “El gato y Ramón”  21 muestran rasgos que, si bien embrionarios, 
permiten entrever la futura consolidación de su estilo característico.

No obstante, la mayoría de estos primeros trabajos se ajustaban a 
las expectativas de la revista, que actuaba como un vehículo de adoc-
trinamiento falangista. En un espacio dominado por el dogma y la 
exaltación de los valores patrióticos, Fuertes logró introducir ele-
mentos de surrealismo y ternura que desafiaban sutilmente la rígi-
da estética oficial.

En particular, el contraste entre los poemas publicados en Fle-
chas y Pelayos y los que aparecieron en Maravillas resulta significati-
vo. Mientras que en la primera revista su obra estaba más restringida 
por el marco ideológico y los temas religiosos, en Maravillas comien-
za a definirse el estilo más personal y auténtico de la autora. Es en es-
ta publicación donde Fuertes muestra una mayor inclinación por lo 
absurdo y lo descabezado, elementos que se convertirían en una de 
las señas de identidad de su poética. Un ejemplo claro de esta tran-
sición estilística se encuentra en el poema “Fiesta en el mar”,  22 don-
de la autora crea una escena humorística y surrealista de una boda 
entre un lenguado y una galla. El juego lingüístico, el humor y las 

20	 Antonio A. Gómez. (2014). “Apuntes sobre la poética de Gloria Fuertes” 
en Fidel López (ed.). Literatura, cine y prensa: el canon y su circunstancia. La 
Coruña: Andavira, p. 421.

21	 Gloria Fuertes. (1942). Maravillas, núm. 192, 9 de agosto.
22	 Gloria Fuertes. (1940). Maravillas, núm. 66, 12 de diciembre.
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imágenes disparatadas contrastan con los textos más sobrios y doc-
trinarios de Flechas y Pelayos.

Allí hay boda, ¡vaya, vaya!
—¿Quién se casa?
—Un “lenguado” con una galla.
Por estar de luto los Calamares no pueden ir.
El padrino llega tarde.
—el padrino era el Delfín.
Durante la ceremonia
echó un sermón don Salmón,
y todos los convidados,
lloraron impresionados
y el mar, de la alegría,
se puso muy salado.

El poema es ilustrativo del gusto de Fuertes por las formas versifi-
cadas sencillas y rítmicas, pensadas para ser leídas en voz alta, lo que 
refuerza su conexión con los juegos y canciones tradicionales de la 
infancia.  23 Se puede apreciar el uso de un lenguaje coloquial, cerca-
no al habla cotidiana, que facilita un diálogo directo con sus jóvenes 
lectores. Esta estrategia permite a Fuertes conectar emocionalmente 
con su audiencia, mediante el empleo de referencias populares y ele-
mentos de la cultura oral, que apelan a la imaginación infantil y fo-
mentan una relación lúdica con el texto.

La aparición de elementos como el humor absurdo, los juegos 
de palabras y el tono desenfadado en los poemas de Maravillas mar-
ca un giro importante en la obra de Fuertes, quien, a partir de es-
te punto, empieza a liberarse del “corsé” ideológico que limitaba sus 
primeras publicaciones. En estos textos se percibe un afán por dis-
tanciarse del adoctrinamiento directo, permitiendo que afloren su 
genuina creatividad y su particular enfoque educativo, basado en el 

23	 Jaime García. (1995). “La poesía en las revistas infantiles de postguerra”. Amigos 
del libro. Revista de la asociación española de amigos del libro infantil y juvenil, 
vol. XIII, núm. 27, p. 7-18.
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entretenimiento y la participación activa de los lectores. Así, los poe-
mas de Fuertes en Maravillas no solo deleitan a los niños, sino que les 
ofrecen una forma alternativa de ver y entender el mundo, una visión 
que se aleja de la rigidez política y religiosa que imperaba en la época.

Palabras finales

La obra de Gloria Fuertes en Flechas y Pelayos y Maravillas refleja 
una evolución clara desde un estilo condicionado por las exigencias 
ideológicas del régimen franquista hacia una expresión más libre y 
creativa. Mientras que en sus primeras publicaciones la autora se ve 
obligada a seguir patrones convencionales y temáticas religiosas, se-
gún avanza el tiempo, comienza a desarrollar el estilo lúdico y surrea-
lista que le haría famosa. Este proceso de liberación estilística no solo 
enriquece la obra de Fuertes, sino que ofrece a sus lectores infantiles 
un espacio de imaginación y reflexión, un hálito de aire fresco en un 
entorno cultural marcado por la propaganda y el adoctrinamiento.

Un aspecto fundamental del trabajo en estas revistas fue su adap-
tabilidad para equilibrar las demandas de adoctrinamiento político 
con su vocación como educadora. Aunque el franquismo instrumen-
talizó la literatura infantil para moldear las mentes de los niños con-
forme a sus intereses, Fuertes logró dotar a sus textos de un enfoque 
humanista y lúdico, subvirtiendo en cierta medida el propósito pro-
pagandístico de estas publicaciones. Sus poesías y relatos, a menudo 
centrados en la vida cotidiana de los niños, la naturaleza o los ani-
males, introducían una mirada tierna y respetuosa hacia el mundo 
que contrastaba con el tono rígido y autoritario predominante en la 
literatura infantil del régimen.

El papel educador de Fuertes no se limitaba a la transmisión de 
valores patrióticos o religiosos, sino que también promovía una edu-
cación emocional y social. A través de sus personajes, a menudo ani-
males o figuras de la vida diaria, los niños aprendían sobre la empa-
tía, la solidaridad y el respeto mutuo. Aunque las revistas en las que 
colaboraba estaban dirigidas a la construcción de una identidad na-
cional homogénea y acorde con los ideales franquistas, Gloria Fuer-
tes supo introducir en sus textos una visión más inclusiva y tolerante, 
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siempre a través del humor y la cercanía. De esta forma, sus obras 
educaban no solo en lo que debían pensar los niños, sino también 
en cómo debían sentirse y comportarse en sociedad.

Las publicaciones de Gloria Fuertes en Flechas y Pelayos, y Mara-
villas constituyen un ejemplo de cómo la literatura infantil, inclu-
so en contextos de fuerte control ideológico, puede funcionar como 
un espacio de creatividad y educación más allá de las restricciones 
impuestas por el régimen. A través de sus textos, Fuertes dejó una 
huella profunda en la generación de niños que crecieron durante la 
posguerra, transmitiendo no solo los valores que se le exigían, sino 
también una perspectiva única sobre el mundo, basada en la imagi-
nación, la curiosidad y el respeto por los demás. Su capacidad pa-
ra humanizar y enriquecer el rígido discurso oficial del franquismo 
a través de la literatura infantil la convirtió en una figura clave en la 
historia de la literatura española.
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Angelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) es una destacada 
poeta social de la generación de posguerra, contemporánea de Ma-
ría Beneyto y José Hierro, con los que coincidió en sus años de resi-
dencia en València, entre 1941 y 1959. Como poeta se dio a cono-
cer públicamente en la década de los cincuenta, fundamentalmente 
a partir de 1954 cuando obtuvo el Premio Valencia de Poesía con 
Poema del soldado, su primer libro editado. A lo largo de la década 
de los 60, ya radicada definitivamente en Madrid, publica otros dos 
poemarios: Esa oscura palabra (1963) y Las claudicaciones (1969), 
junto con alguna obra breve en prosa (dos cuentos que presentó a 
premios literarios y que aparecieron posteriormente editados en an-
tologías). En estos años también participó activamente en la difu-
sión de la obra poética de otros autores, sobre todo mujeres poetas, 
principalmente en revistas literarias y a través de su colaboración en 
las antologías de Carmen Conde  1.

1	 Carmen Conde. (1967). Poesía femenina española (1939-1950). Barcelona: 
Bruguera; (1969). Antología de poesía amorosa contemporánea. Barcelona: Bru-
guera; y (1971). Poesía femenina española (1950-1960). Barcelona: Bruguera.

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España.
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En las tres décadas posteriores, desde los años 70 al final del siglo 
XX, su huella se desvanece paulatinamente, primero del mundo edi-
torial de la poesía y después del entorno de las revistas. En los setenta 
aún participó en contadas revistas con reseñas o noticias literarias y, 
posteriormente, en los años ochenta, publicó algunas obras en pro-
sa de literatura infantil, sin embargo, esta actividad no es compara-
ble a su dedicación y presencia en el ámbito de la poesía y de las re-
vistas literarias durante los años 50 y 60.

En el lapso de tiempo antes de su regreso al mundo editorial, en-
trado el nuevo siglo, su proyección pública se mantuvo únicamente 
en la participación activa y comprometida en tertulias y cafés litera-
rios, junto a José Hierro especialmente, y más tarde con José Gar-
cía Nieto en el Ateneo de Madrid, en el Café Gijón o en la tertu-
lia Plaza Mayor, muy relacionada esta faceta con su participación en 
actos y lecturas por su compromiso político, pero este último fue-
ra del foco mediático.

Transcurridos treinta años, con el cambio de siglo, reaparece en el 
mundo editorial con un volumen que incluye, junto al nuevo libro, 
una antología de los anteriores: Los espacios vacíos y Desde el olvido 
(Antología (1950-2000) (2001). A este le seguirán otros tres poema-
rios: Noticia del tiempo (100 sonetos de ayer y de hoy) (2004), Ceni-
zas en los labios (2011) y La oscura voz del cisne (2015), muestra de 
su obra en marcha, pese al silencio editorial y su ausencia del espa-
cio público en ese periodo temporal. Asimismo, paralelamente a los 
poemarios, publica el estudio y antología Mujer que soy. La voz fe-
menina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta (2007), 
que la sitúa de nuevo en el panorama de la poesía y de las investiga-
ciones de género. Finalmente, tras su muerte, aparece su último li-
bro, en versión bilingüe catalán—castellano, testimonio final de su 
quehacer poético: La veu perduda / La voz perdida (2018). Recien-
temente, la editorial Bartleby, artífice de su retorno al mundo lite-
rario en esta última etapa, ha editado el primer tomo de sus obras 
completas con el título de Sobre mis propios pasos (Poesía Completa 
Vol. I) (2023), que recoge todos sus libros de poesía publicados, y se 
prepara la edición de un segundo tomo con sus poemarios inéditos.
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Las colaboraciones en prensa

En las décadas de los 50 y 60 se concentra la mayor actividad cul-
tural y poética de Angelina Gatell, no tanto por lo que se refiere a 
publicaciones que difunden su obra, sino también por su implica-
ción y colaboración en revistas literarias. A lo largo de estas dos dé-
cadas, la visibilidad de Gatell en el mundo literario fue manifiesta. 
De hecho, su presencia en publicaciones periódicas y revistas litera-
rias de la época como autora y crítica así lo corrobora. En el mismo 
sentido, son buena muestra de su visibilidad las menciones que alu-
den a las actividades en que ella participa, por ejemplo, las 10 refe-
rencias en el periodo de cinco años (entre 1968 a 1973) que apare-
cen en La Estafeta Literaria  2.

La presencia de Angelina Gatell y su poesía en la prensa de su 
tiempo se produce básicamente a través de tres modalidades de con-
tribución que, siguiendo un orden cronológico, se inauguran con 
fugaces colaboraciones periodísticas: artículos o columnas de críti-
ca y pensamiento, y también crónicas en medios locales en su eta-
pa valenciana, por ejemplo, en el periódico Las Provincias, durante 
su primera juventud, al inicio de la década de los cincuenta. Desta-
can entre estas una serie de crónicas de un viaje por Marruecos en 
las que describía sus impresiones, especialmente centradas en la si-
tuación de las mujeres en ese país. Estas colaboraciones constaban 
de siete entregas que remitió a un periódico local vinculado a Radio 
Mediterráneo y que dejaron de publicarse tras la cuarta, a causa del 
veto que sufrió en esta emisora por sus declaraciones sobre Ceuta y 

2	 Se trata de los números 398, 436, 447, 450, 476, 477, 480, 501, 502 y 517 
(La Estafeta Literaria. Madrid: Editora Nacional, 1944-1978). Estas notas de 
prensa y reseñas informan, por ejemplo, de la publicación de Las claudicaciones 
(en un comentario firmado de Jiménez Martos), señalan la participación de An-
gelina Gatell en el Aula de Poesía del Ateneo de Madrid y la colaboración con 
Carmen Conde en sus antologías, refieren su inclusión en un número especial 
sobre literatura femenina, comentan su asistencia a un acto en homenaje a Vi-
cente Aleixandre organizado por la Asociación de Mujeres Universitarias, etc.
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Melilla. De esta manera abrupta concluía este tipo de colaboraciones 
en prensa, según explica Angelina Gatell  3 en sus memorias.

En segundo lugar, las publicaciones de poemas propios en diver-
sas revistas, que comenzaron en el año 1949 y se prolongaron hasta 
1969, con raras excepciones en años posteriores.  4

En tercer y último lugar, se produjeron sus colaboraciones rela-
cionadas con la crítica literaria: los artículos ensayísticos, las reseñas 
y las noticias sobre la actualidad poética. Su contribución crítica se 
produce tras iniciar contacto con las revistas y escritores y escrito-
ras en torno a estas publicaciones, de manera simultánea a la difu-
sión en ellas de su obra propia. Únicamente en esta modalidad pe-
riodística se prolonga su implicación hasta los primeros años de la 
década de los setenta.

La publicación de sus poemas en las revistas literarias

Los estudios sobre la poesía del medio siglo han destacado la im-
portancia y el extraordinario desarrollo de las revistas literarias du-
rante la posguerra, por la influencia de la que se ha considerado 
la edad de oro de estas publicaciones, el periodo inmediatamente 

3	 Angelina Gatell. (2012). Memorias y desmemorias. Madrid: Fundación AISGE, 
p. 110-111. De estas colaboraciones no hay constancia, pues las referencias de 
la autora a estos artículos no precisan el medio en que se publicaron.

4	 Se trata de dos poemas de homenaje, los primeros de lo que fue posteriormen-
te una constante en su poesía. En este caso, con motivo de la muerte de Josep 
Carner y Pablo Neruda: Angelina Gatell. (1970a). “Muerte en el exilio”. El Uro-
gallo, núm. 3, p. 60-61; (1973b). “Chile en el corazón”. El Urogallo, núm. 24, 
p. 27-28, respectivamente. También, en esos años, publica una serie de cuatro 
poemas que aparecieron en ABC: (1970b). “Yo en tus manos I y II”. ABC, 14 
de octubre, p. 112. y (1973a). “Elegía a una mujer” y “Poema final”. ABC, 15 
de febrero, p. 112. Finalmente, en la década posterior participó en un número 
especial con una selección de textos de 50 poetas que confluyeron en el “Aula de 
Poesía” de la Fundación Universitaria Española: (1986). “Selección de poemas”. 
Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, núm. 7, p. 215-217. 
El aula funcionó desde el 6 de marzo de 1981 hasta el 14 de diciembre de 1984. 
Angelina Gatell había intervenido en la sesión del 2 de diciembre de 1983.
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anterior, el de entreguerras. Así lo afirman Guillermo de Torre  5 o 
Juan Manuel Rozas,  6 y, recientemente, Rafael Osuna  7 y Manuel J. 
Ramos Ortega  8 en sus estudios sobre las revistas literarias en los pe-
riodos mencionados. José Mª Muñoz Quirós  9 alude al gran número 
de revistas de esta etapa histórica y elabora una nómina de 62 surgi-
das en las décadas de los 50 y 60. Por su parte, José Sánchez  10 con-
tabiliza en los años cincuenta un total de 253 revistas en activo. De 
hecho, en esta foto fija en que describe brevemente las revistas y ci-
ta a sus colaboradores más destacados, aparece el nombre de Ange-
lina Gatell relacionado con la revista Alisio.  11 Por su parte, Manuel 
J. Ramos Ortega  12 señala la dispersión y la descentralización como 
rasgo destacado de las publicaciones periódicas de poesía.

Con respecto a las colaboraciones en revistas literarias en las que 
da a conocer su obra lírica, podemos observar la importancia de es-
tas publicaciones como muestra de la evolución de su poética y avan-
zadilla de los proyectos editoriales que preparaba. A excepción de 
un texto de Poema del soldado,  13 los textos publicados por Angelina 
Gatell en las revistas durante la década de los 50 aparecen asociados 

5	 Guillermo de Torre. (1969). “El 98 y el modernismo en sus revistas. Elogio de 
las revistas” en Del 98 al Barroco. Madrid: Gredos, p. 12-70.

6	 Juan Manuel Rozas. (1978). “Las revistas de poesía del 27” en El 27 como ge-
neración. Santander: Ediciones Sur, p. 123.

7	 Rafael Osuna. (2004). Las revistas literarias. Un estudio introductorio. Cádiz: 
Universidad de Cádiz, p. 16.

8	 Manuel J. Ramos Ortega. (2001). Las revistas literarias en España entre la “edad 
de plata” y el medio siglo. Una aproximación histórica. Madrid: Ediciones de la 
Torre, p. 117.

9	 José M.ª Muñoz Quirós. (2014). Primera etapa de El Cobaya 1953-1959: Bio-
grafía y poética de una revista literaria. Universidad de Valladolid: Tesis Docto-
ral, p. 31-33.

10	 José Sánchez. (1959). “Revistas de poesía española”. Revista Hispánica Moderna, 
año 25, núm. 4, octubre, p. 313-328.

11	 Ibidem, p. 315.
12	 Manuel J. Ramos Ortega. Op. cit, p. 19.
13	 Angelina Gatell. (1953a). “Ya basta”, Alisio, 20 (octubre). S. p. 
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a libros que nunca publicó, que fueron quedando como proyectos 
frustrados, incompletos o inéditos, pertenecientes a títulos como 
Surco, Poemas alucinados, Mujer en la esquina, La tierra prometida 
o Retorno al amor (que actualmente están en prensa en el segun-
do tomo de sus obras completas en proceso de preparación para ser 
publicadas en breve). Estos poemas son una buena muestra de sus 
inquietudes poéticas, tanto temáticas como estilísticas. En estas pu-
blicaciones en revistas se entrevén sus titubeos y evolución, porque, 
como afirmaba Guillermo de Torre: “la revista es vitrina y es cartel. 
El libro ya es, en cierto modo, un ataúd. Quizá más duradero y per-
fecto, pero menos jugoso y vital. La revista es laboratorio de nuevas 
alquimias, o no es nada.”  14 Por otra parte, las revistas son un testi-
monio fundamental de las corrientes literarias de cada época, ya lo 
señalaba José Jurado Morales:

conviene tener en mente el quehacer de múltiples revistas con 
mayor o menor repercusión y notoriedad que ofrecen una radio-
grafía muy detallada y plural de las claves literarias vigentes y aun 
de las tendencias por venir.  15

Sin embargo, en la década de los 60, la mayoría de textos que se-
lecciona para las revistas son muestra de los ya aparecidos en el libro 
anterior, Esa oscura palabra. Los escasos poemas inéditos que da a co-
nocer en estos años en la prensa literaria acabarán formando parte, 
posteriormente, de Las claudicaciones (los aparecidos en Caracola).

Los dos primeros poemas con los que se presenta en público da-
tan de 1949 y aparecen en dos revistas próximas geográficamente: 
la melillense Manantial (1949-1951)  16 y la revista hispano-árabe 
Al-Motamid (1947-1956).  17 En ambas participa de nuevo dos años 

14	 Guillermo de Torre. Op. cit, p. 15.
15	 José Jurado Morales. (2013). “En el principio de la disidencia fue la revista” en 

Miguel Soler Gallo y María Teresa Navarrete (Eds.). El viento espira desencanto. 
Estudios de literatura española contemporánea. Roma: Aracne editrice, p. 33.

16	 Angelina Gatell. (1949a). “Luna”. Manantial, 2, p. 8.
17	 Angelina Gatell. (1949b). “Los vencidos”. Al-Motamid, 16, p. 5.
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después.  18 En 1952 colabora en la también melillense Alcándara.  19 
Sin embargo, antes de la publicación de su primer libro, Poema del 
soldado (1955), da a conocer sus poemas fundamentalmente en re-
vistas valencianas y alicantinas, su espacio más próximo, donde en-
tabló los primeros contactos con el mundo literario a finales de la 
década de los 40 y a lo largo del periodo de 18 años que va de 1941 
a 1959, mientras residía en València. Estos fueron años, por otra 
parte, fundamentales en su evolución y formación literaria y perso-
nal. Encontramos sus versos publicados en revistas como las valen-
cianas El Sobre Literario  20 y Verbo.  21 En esta última continuará pu-
blicando años después  22 (en los números 28 y 30, en 1953 y 1956, 
respectivamente).

Asimismo, en esta primera etapa también colaboró con otras re-
vistas más alejadas de su primer centro de relaciones poéticas: en 
1951 publica en la murciana Sazón  23 y en la revista gaditana Plate-
ro.  24 Dos años después, en la revista Alisio,  25 de Las Palmas de Gran 
Canaria, en la que publica el único poema que, finalmente, aparece-
ría publicado en su primer libro.

Si observamos los nombres que están tras las revistas en que par-
ticipa en estos años anteriores a 1955, año de publicación de Poema 
del soldado, encontramos como guías a Miguel Hernández y Vicen-
te Aleixandre, referentes poéticos de la revista melillense Manantial 
y, por otra parte, los nombres de las amistades que cultivó en Valèn-
cia: en primer lugar, José Hierro y José Luis Hidalgo, a quienes co-
noció casualmente en sus primeras visitas a librerías de la ciudad, al 

18	 Angelina Gatell. (1951a). “Encuentro”. Manantial, 6, p.  6; (1951b). “A mi 
hermano muerto”. Al-Motamid, 23, p. 14.

19	 Angelina Gatell. (1952a). “Poema final”. Alcándara, 2, p. 14.
20	 Angelina Gatell (1951c). “Obsesión”. El sobre literario, 4, p. 14.
21	 Angelina Gatell (1951d). “Segunda elegía”. Verbo, 21, p. 15-16.
22	 Angelina Gatell (1953b). “¿Por qué?”. Verbo, 28, p. 42; (1956a). “Sara”. Verbo, 

30, p. 23-24.
23	 Angelina Gatell (1951e). “Solo espero de ti”. Sazón, 4, p. 53.
24	 Angelina Gatell (1951f ). “Tú no puedes saberlo”. Platero,10, p. 94.
25	 Loc. cit. nota 13.
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igual que a Pedro Caba, entrando así en contacto con los poetas en 
torno a la revista Corcel (que homenajeó a Aleixandre en los núme-
ros 5-6, en 1944) y las tertulias del bar Galicia y El gato negro. De 
hecho, la influencia de José Hierro en su manera de entender la poe-
sía y la amistad con el poeta se mantuvieron durante toda su vida. 
Poco después, también en València, por medio de José Hierro, que 
trabajaba en la misma empresa de construcción que Francisco Ribes, 
conoce a este editor y a Maria Gracia Ifach, estudiosa de la obra de 
Miguel Hernández, a través de la cual conoció a la familia del poe-
ta y la obra que tanto admiró.

Los Ribes-Escolano se convirtieron en amistades muy significati-
vas en toda su trayectoria, artífices también de su traslado a Madrid. 
En la casa de estos, en las reuniones que organizaban, había conoci-
do a los escritores del grupo en torno a las revistas melillenses en las 
que se dio a conocer, como fueron Trina Mercader, Carmen Con-
de, Concha Zardoya o Jacinto López Gorgé. También conocería allí 
a personas relacionadas con su otra pasión, el teatro (como a la ac-
triz Amparo Reyes y a quien fuera después su marido, Eduardo Sán-
chez). Su participación en las revistas del ámbito valenciano está re-
lacionada, asimismo, con el vínculo muy temprano que estableció 
con María Beneyto, con quien formó parte del grupo de poetas va-
lencianos, en catalán y castellano, “Amigos de la poesía”. En la pren-
sa local encontramos noticia de su participación en las fiestas de la 
poesía que este grupo organizaba en el Ateneo Mercantil de Valen-
cia junto a María Beneyto y los destacados escritores en valenciano 
Maria Mulet, Vicent Andrés Estellés, Joan Fuster, Francesc Alme-
la i Vives, Josep Bayarri y Xavier Casp, entre otros.  26 Algunos for-
maban parte de la asociación o bien participaron en las lecturas or-
ganizadas por esta.

La amistad con los poetas alicantinos, con Manuel Molina, espe-
cialmente, y otros como Vicente Ramos, surge también en València, 
en casa de Maria Gracia Ifach y Francico Ribes, así como a través de 
estos y de María Beneyto, el trato con el grupo de la revista Verbo, 

26	 En el periódico valenciano Jornada. Diario de la tarde, por ejemplo, el 17 de 
abril de 1956 se da noticia de su participación en una lectura conjunta, p. 3.
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en la que participó en su segunda etapa, de la que formaba parte al-
guno de los poetas valencianos antes mencionados.  27

Posteriormente, a partir de 1955, una vez publicado su primer li-
bro, entabla nuevas amistades poéticas que conoce en algunos viajes 
por Melilla, Andalucía y, posteriormente, y de manera intermiten-
te, en Madrid, hasta su traslado definitivo allí. Se trata, entre otras, 
de las poetas Pino Ojeda (que dirigía la revista Alisio, donde había 
publicado ya Angelina Gatell y otras escritoras como Carmen Con-
de, Concha Zardoya o Maria Beneyto), Concha Lagos (directora de 
Cuadernos del Ágora y figura fundamental en la promoción y visibi-
lidad de las mujeres poetas) y Aurora de Albornoz (voz crítica fun-
damental de la poesía en el exilio, que publicó los versos de Angelina 
Gatell en su revista puertorriqueña); así como José García Nieto, con 
quien colabora posteriormente en la revista Poesía Española. A par-
tir de entonces publica en nuevas revistas, valga como ejemplo la pa-
lentina Rocamador,  28 la revista abulense El Cobaya  29 y las madrileñas 
Poesía Española (desde 1958 hasta 1962), Índice de Artes y Letras  30 y 
Cuadernos del Ágora (desde 1957 hasta 1961).  31 En la malagueña 
Caracola participa regularmente desde sus inicios, y aparecen sus 
versos en los seis monográficos que dedica la revista a la poesía fe-
menina.

27	 Angelina Gatell no publicó en La caña gris (Ana Sofía Pérez Bustamante. (2006) 
“Un planeta cernudiano: La Caña Gris (Valencia, 1960-62)” en Manuel J. 
Ramos Ortega (Coord.). Revistas literarias españolas del siglo XX, vol. 3 (1960-
1975), p 26. Esta revista comienza su andadura en 1960, un año después de 
que Angelina Gatell abandonara València definitivamente. La confusión con 
Angelina García, colaboradora de esta revista, parte de Fanny Rubio. (2004). 
Revistas poéticas españolas 1939-1975. San Vicent del Raspeig: Publicaciones de 
la Universidad de Alicante, p. 466.

28	 Angelina Gatell. (1956b). “Recuerdo a Celia Viñas”. Rocamador, 7, p. 18.
29	 Angelina Gatell. (1959a). “Rambla”. El Cobaya, 27 (enero-febrero). S. p. 
30	 Angelina Gatell. (1960a). “Mira ciudad…”. Índice de Artes y Letras, 142, p. 14
31	 Angelina Gatell. (1957). “Naranjo”. Cuadernos del Ágora, 7-8 (mayo-junio), 

p. 4-5; (1959b). “Tregua”. Cuadernos del Ágora, 27-28 (enero-febrero), p. 20-
22; (1960b). “Ruego”. Cuadernos del Ágora, 41-42 (marzo-abril), p.  5-7; y 
(1961b). “La respuesta”. Cuadernos del Ágora, 57-58 (julio-agosto), p. 8.
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Es destacable, pues, la diversidad y el gran número de colabora-
ciones de la poeta en revistas a lo ancho y largo de la geografía es-
pañola. Angelina Gatell publica en las décadas de los 50 y los 60 en 
más de veinte revistas distintas, también extranjeras, como en algu-
na revista francesa, italiana y latinoamericana (valga como ejemplo 
la revista Puerto dirigida por Aurora de Albornoz durante su exilio 
en Puerto Rico). De algunas de estas colaboraciones se ha perdido 
el rastro tras el registro policial, y la consiguiente confiscación de sus 
papeles, que sufrió en 1974.

Crítica, reseñas y noticias en las revistas literarias

En el caso de Angelina Gatell su dedicación a la crítica, la tercera 
de las modalidades de su aportación a la prensa literaria, la sitúa en-
tre el grupo de escritoras más activas y visibles de su época.

La mayoría de sus colaboraciones se incluyen en el apartado de 
recensiones críticas. Se trata de breves reseñas de libros de poesía pu-
blicados y de noticias de actualidad del mundo literario: presentacio-
nes, lecturas, proyectos, premios, etc. Se incluirían también en este 
apartado dos breves ensayos que vieron la luz en Cuadernos Hispa-
noamericanos: “La poesía femenina en el romanticismo cubano”  32 y 
“Delmira Agustini y Alfonsina Storni, dos destinos trágicos”,  33 ade-
más de la “Carta abierta a José M.ª Castellet con motivo de su li-
bro Veinte años de poesía española”,  34 que publica en la revista Poe-
sía Española.

Las reseñas y noticias literarias con que colabora en algunas revis-
tas son el fruto de su implicación en la redacción, como en Caracola 
y Poesía española. En esta última también como forma de sustento, 

32	 Angelina Gatell. (1963c). “La poesía femenina en el romanticismo cubano”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 165, p. 541-544.

33	 Angelina Gatell. (1964). “Delmira Agustini y Alfonsina Storni, dos destinos 
trágicos”. Cuadernos Hispanoamericanos, 174, p. 583-591.

34	 Angelina Gatell. (1961c). “Carta abierta a José M.ª Castellet con motivo de su 
libro Veinte años de poesía española”. Poesía Española, 108, p. 1-6.
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pero, principalmente, latía su deseo de introducirse en el mundo edi-
torial, en las iniciativas que defendían dichas publicaciones y la im-
plicación en la línea ideológica de la revista:

De la revista Caracola, Gatell había formado parte del consejo de 
dirección de manera excepcional en el número 24 de octubre de 
1954, número especial con algunos nombres de exiliados.  35

En el apartado de notas de la revista Caracola colabora desde 
1954 a 1962, coincidiendo con los años en la dirección de Berna-
bé Fernández Canivell, por evidente afinidad poética y política. En 
el apartado de noticias de Poesía Española, participa desde el año 
1959 a 1965. De hecho, solo en el año 1964 publica en los núme-
ros 138, 142, 143 y 144.  36 Al respecto afirma Angelina Gatell en sus 
memorias:

El poeta José García Nieto me había dado una colaboración fi-
ja en “Poesía Española”, la revista que él dirigía en el Ateneo. Mi 
cometido consistía en hacer reseñas sobre libros de poesía recién 
editados, además de un sobresueldo, había conseguido un cier-
to nombre dentro del reducido espacio de la poesía. […] La co-
laboración duró años.  37

Asimismo, en 1964 participa en la realización del índice de revis-
tas literarias que preparó José García Nieto:

Poesía Española publicó en 1964 un nuevo índice de revistas en un 
número doble extraordinario que dedicó a las revistas de poesía. 

35	 M.ª Eugenia Álava Carrascal. (2020). Una poeta comprometida del medio siglo: 
Angelina Gatell. Universidad del País Vasco: Tesis Doctoral, p. 61.

36	 M.ª Eugenia Álava Carrascal. (2021). “La poesía social de Angelina Gatell. Crí-
tica y denuncia en Esa oscura palabra (1963) y en dos poemas exentos aparecidos 
en la revista Poesía española en 1958”. Cauce: Revista Internacional de Filología, 
Comunicación y sus Didácticas, 44. Sevilla: Universidad de Sevilla, p. 188.

37	 Angelina Gatell. (2012). Memorias y desmemorias. Madrid: Fundación AISGE, 
p. 163.
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Su director, José García Nieto, contó para ello con la colabora-
ción de Angelina Gatell, Francisco Tomás Gómez, Leopoldo de 
Luis, J. G. Manrique de Lara y Francisco Umbral.  38

Posteriormente inicia sus colaboraciones en Cuadernos Hispano-
americanos, valga como ejemplo las tres dedicadas a reseñar obras de 
Carmen Conde.  39 Finalmente, a lo largo de la década de los seten-
ta fue asidua colaboradora en el espacio de las crónicas de poesía de 
la revista El Urogallo, donde reseñó Ítaca, el primer libro de Francis-
ca Aguirre,  40 y El cerco, de Concha Lagos,  41 entre otros libros de sus 
contemporáneas. Formó parte del grupo de editores de la revista en 
España, que se constituyó a partir del n.º 9 (mayo-junio de 1971) y 
permaneció estable hasta el n.º 19 (enero-febrero de 1973), aunque 
no se disolvió definitivamente hasta los números 31 y 32 (1975) en 
el que consta como editora: “[…] en esa ocasión estuvo compues-
to sólo por mujeres, dado que ese número se dedicó a la mujer con 
motivo de la celebración de su Año Internacional.”  42

38	 Ángel L. Sobrino Vegas. (2012). Las revistas literarias en la II República. Tesis 
Doctoral: UNED, p. 49.

39	 Angelina Gatell. (1963b). “Carmen Conde: En un mundo de fugitivos”. Cua-
dernos Hispanoamericanos, 159, p. 568-570; (1967). “Conde: Un pueblo que 
lucha y canta”. Cuadernos Hispanoamericanos, 215, p. 434-439; (1968). “Car-
men Conde: Obra poética. Edit. Biblioteca Nueva. Madrid, 1967”. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 220, p. 205-208.

40	 Angelina Gatell. (1972). “Crónica de poesía”. El Urogallo, 18 (noviembre-di-
ciembre), p. 145-146.

41	 Angelina Gatell. (1973c). “Poesía”. El Urogallo, 20 (marzo-abril), p. 90-92.
42	 M.ª Jesús Soler Arteaga. (2012). “El Urogallo, una revista de los años 70” en 

Milagro Martín Clavijo (ed.). Más igualdad, redes para la igualdad: Congreso 
Internacional de la Asociación Universitaria de Estudios de las Mujeres (AUDEM). 
Sevilla: Arcibel, p. 606.
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La visibilidad de las escritoras en la posguerra

A medida que los estudios de género van ampliando la investi-
gación sobre las poetas de la posguerra, se hace más evidente el he-
cho de que todas ellas se implicaron en mayor o menor medida en 
la difusión de su propia obra. Es decir, no solo se reivindicaron co-
mo poetas en sus textos, en los que la afirmación y la autoconcien-
cia femenina en la construcción del sujeto lírico de mujer se nos ha 
revelado como uno de los hitos fundamentales de la poesía escrita 
por mujeres durante el franquismo. Precisamente, fue Angelina Ga-
tell una de las primeras voces críticas en corroborar este hecho, en el 
estudio introductorio a su antología Mujer que soy. La voz femenina 
en la poesía social y testimonial de los años cincuenta (2006). Sin em-
bargo, no se convirtieron en referentes para las poetas de los seten-
ta y los ochenta, porque, pese a su implicación en el mundo litera-
rio de su tiempo, no pasaron a la posteridad. Tal como señala M.ª 
Encarna Alonso: “Privilegiar como signo de consagración la produc-
ción publicada, la obtención de premios o la presencia en antologías 
refuerza de manera inevitable la invisibilidad de las poetas.”  43 En el 
caso de Angelina Gatell, como en otras poetas de su generación (Ma-
ría Beneyto o María Victoria Atencia, por ejemplo), su carrera se in-
terrumpió por un largo periodo de tiempo en que dejó de publicar 
sus versos. En cuanto a premios, obtuvo el Valencia de Poesía, ade-
más de quedar finalista del Premio Boscán (quedar como finalistas 
fue un hecho recurrente entre las poetas, también Concha Lagos lo 
fue de este mismo premio). Evidentemente, como en el caso de la 
mayoría de las mujeres poetas, su presencia en las antologías poé-
ticas fue testimonial. Se convirtieron en “voces sin eco”,  44 aunque 
ellas mismas denunciaran este hecho en su momento, perfectamente 

43	 M.ª Encarna Alonso Valero. (2016). “Mujeres poetas bajo el franquismo”. Cua-
dernos Hispanoamericanos, 793-794, p. 23.

44	 M.ª Paz Moreno. (2016). “Mujeres poetas en las antologías de posguerra: pre-
sencia, compromiso y canon” en Miguel Ángel García (ed.). Anthropos. Cuader-
nos de cultura crítica y conocimiento. A la ética por la estética. Canon, compromiso 
poético y antologías en España (siglos XX-XXI), 245, p. 121-123.
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conscientes de la importancia de formar parte de las nóminas que 
se gestaban en estas compilaciones. Con su “Carta abierta a José M. 
Castellet […]”,  45 Angelina Gatell tomaba parte, junto con Claudio 
Guillén  46 y José Ángel Valente,  47, entre otros, en una de las polémi-
cas más citadas en el contexto de la literatura de la posguerra: los cri-
terios para la selección de poetas de Castellet, “el maniqueísmo críti-
co y la manipulación de la más reciente tradición poética”.  48 Como 
apunta Ángel L. Prieto de Paula, las antologías mantuvieron a lo lar-
go del siglo XX “la vocación de hacer asientos historiográficos […]. 
(A) efectos de la presencia de mujeres […], ni unas antologías ni las 
otras las tuvieron en cuenta”.  49

De hecho, como la mayoría de las poetas que fueron visibles en 
su tiempo, apareció únicamente en las escasas antologías en que sí 
se las incluyó, las dedicadas a las mujeres poetas: la Antologia de voces 
femeninas de María Romano Colangeli (1964) y Poesía femenina es-
pañola (1950-1960) de Carmen Conde (1967); o bien en la nómina 
de aquellas que tuvieron voluntad de ser inclusivas: la antología Pa-
norama de la poesía moderna española, de Enrique Azcoaga (Buenos 
Aires, 1953), Medio siglo de poesía amorosa de Jacinto López Gorgé 
(1959) y Poesía amorosa contemporánea de Carmen Conde (1969). 
También se recogen sus versos en la compilación de 105 poetas de 
Rafael Millán, Antología de la poesía española (1954-55), que inau-
gura las que la editorial Aguilar publicó anualmente hasta 1969 con 

45	 Angelina Gatell. (1961c). “Carta abierta a José M.ª Castellet con motivo de su 
libro Veinte años de poesía española”. Poesía Española, 108, p. 1-6.

46	 Claudio Guillén (1960). “José Mª Castellet y la crítica literaria”. Ínsula, 167 
(octubre), p. 4-5.

47	 José Ángel Valente (1961). “Del simbolismo a nuestros días”. Ínsula, 174, p. 6.
48	 José Teruel. (1992). La joven poesía española del medio siglo. Madrid: Universi-

dad Complutense de Madrid, p. 20 y 73.
49	 Ángel L. Prieto de Paula. (2023). “Mujeres en el Parnaso: mecanismos de bo-

rrado y elisión en la conformación del canon” en Helena Establier Pérez (ed.). 
El corazón en llamas. Cuerpo y sensualidad en la poesía española escrita por mujeres 
(1900-1968). Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, p.  67-
68.
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carácter divulgativo y voluntad de incluir a todas las nuevas voces 
que iban surgiendo.  50

Sin embargo, su destacada presencia y visibilidad en estos veinte 
años que nos ocupan, así como la adscripción de su voz a la del gru-
po que representaba una renovación y ruptura con la primera gene-
ración de posguerra,  51 motivó su inclusión entre los poetas que Car-
los Bousoño recoge en su artículo “Ante una nueva promoción de 
poetas”  52. Su nombre y el de María Victoria Atencia son los únicos 
de mujeres poetas de la generación del 50 entre los veinte autores an-
tologados. Por su parte, las publicaciones de Angelina Gatell en es-
tos veinte años son reseñadas por los habituales colaboradores de las 
revistas en que ella participó, como Luis Jiménez Martos, Leopoldo 
de Luis, Gerardo Manrique, Concha Lagos, Carmen Conde o Gui-
llermo Díaz-Plaja. Puntualmente, por cada nuevo libro de los tres 
publicados por Angelina Gatell en las décadas de los 50 y 60, apa-
rece la correspondiente reseña en la revista Ínsula a cargo de María 
Gracia Ifach. En el número doble especial que La Estafeta Literaria  53 
dedica a reflexionar con seis escritoras sobre la existencia o no de una 
literatura específicamente femenina, Angelina Gatell, junto a Pureza 
Canelo, responde como representante de las poetas.

La coorganización de las tertulias de “Calle Mayor”, entre 1966 
y 1969, y su participación anterior en las tertulias y actos en el Ate-
neo con José Hierro y, posteriormente, con José García Nieto, son 
un claro ejemplo de estas relaciones literarias y los vínculos de amis-
tad que de estas se derivaron, así como de su proyección y visibilidad 
pública. De ahí que el PCE le encargara la antología Con Vietnam 

50	 Blas Sánchez Dueñas. (2013). “Aportaciones andaluzas al canon del grupo poé-
tico del 50: paradojas de una marginación”. Ámbitos. Revista de Ciencias Sociales 
y Humanidades, 29, p. 45.

51	 Ibidem, p. 48.
52	 Carlos Bousoño. (1959). “Ante una nueva promoción de poetas”. Cuadernos 

del Ágora, 27-28 (enero-febrero), p. 3-6.
53	 Jacinto López Gorgé. (1972). “¿Existe una literatura específicamente femeni-

na?”. La estafeta literaria, 501, p. 14-17.
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(1968), que el gobierno prohibió, y que felizmente ha recuperado 
Julio Neira de los expedientes de la censura:

Era la persona idónea: todos la apreciaban como organizadora 
con José Hierro, Aurora de Albornoz y José G. Manrique de Lara 
de la tertulia Plaza Mayor en la librería Abril, foro poético de mu-
cho prestigio entonces; por su lengua materna era de confianza 
para los poetas catalanes, y colaboraba con Carmen Conde en la 
elaboración de una antología de poesía femenina (Conde, 1971), 
por lo que se trataba con los poetas de toda España; además su 
compromiso político antifranquista desde la adolescencia la acre-
ditaba sobradamente para la tarea. Todos estos rasgos de su des-
empeño se reflejan en el resultado final: […] con una proporción 
de mujeres inusualmente alta en las antologías del periodo, sen-
sible también a la presencia de las diversas lenguas peninsulares.  54

Conclusiones

Las colaboraciones de Angelina Gatell en revistas literarias nos 
han permitido corroborar que su presencia en ellas es proporcional 
a su visibilidad social en esos años y constatar, de igual modo, sus 
relaciones con ciertos círculos o grupos literarios de su época. En-
tre las revistas en las que en más ocasiones participa Angelina Ga-
tell con versos propios, dos son precisamente las más longevas del 
periodo: Caracola (participa en once ocasiones), que además llegó a 
alcanzar tiradas de mil ejemplares en 1954,  55 y Poesía Española, am-
bas significativas porque dan precisa cuenta del panorama poético 
de la época en que se publicaron. Para Manuel J. Ramos Ortega,  56 

54	 Julio Neira. (2017). “Los poetas españoles contra la guerra de Vietnam”. Revista 
de Escritoras Ibéricas, 5, p. 126-127.

55	 Rafael Osuna. (2004). Las revistas literarias. Un estudio introductorio. Cádiz: 
Universidad de Cádiz, p. 167.

56	 Manuel J. Ramos Ortega. Op. cit, p. 156.
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el éxito de Caracola radicó en su amplitud de propuestas en cuanto 
a estilos, muy diversos y contrapuestos. La tercera, más ecléctica, fue 
Cuadernos del Ágora, que, a lo largo de los ocho años y los 93 núme-
ros que publicó, se convirtió, como han señalado Blas Sánchez Due-
ñas y María José Porro Herrera, en “una de las revistas más prestigio-
sas entre sus contemporáneas”,  57 la cual, por cierto, estuvo a cargo 
de otra mujer, Concha Lagos, “una de las figuras más conspicuas y 
significadas del panorama cultural, artístico y científico de su tiem-
po”,  58 con una actividad “frenética en los años sesenta”  59. En Cara-
cola y Poesía española, además de Cuadernos Hispanoamericanos y El 
Urogallo, colabora también como crítica, como hemos mencionado 
en el apartado anterior.

Por otra parte, de estas colaboraciones podemos concluir el com-
promiso de Angelina Gatell con la reivindicación de las mujeres 
poetas, tanto de las referentes, a las que dedica sus contados artícu-
los ensayísticos (Delmira Agustini, Alfonsina Storni, las románticas 
cubanas), como de las poetas a las que admira y con las que se alía 
en la visibilización de sus obras, en correspondencia con la labor de 
otras poetas en este mismo sentido, como Trina Mercader y Carmen 
Conde. De hecho, la amistad con Carmen Conde y las colaboracio-
nes fueron más allá de las antologías, conjuntamente escribieron una 
serie de guiones para televisión.  60 En el mismo sentido, como ha se-
ñalado M. Teresa Navarrete, la correspondencia entre Angelina Ga-
tell y Concha Lagos da cuenta del apoyo que esta le brindó. Con-
cha Lagos destacó especialmente por su implicación en el fomento 
de las obras de estas poetas y de las de generaciones anteriores, co-
mo Ernestina de Champourcin y Carmen Conde:

57	 Blas Sánchez Dueñas y M.ª José Porro. (2015). Concha Lagos, agente cultural: 
“Los Cuadernos del Ágora”. Madrid: UNED, p. 3.

58	 Ibidem, p. 21.
59	 Ibidem, p. 21.
60	 Carmen Conde y Angelina Gatell. (2022). Cada Mujer en su vida — Teatro 

Inútil. Carmen Conde / Angelina Gatell. M.ª Eugenia Álava Carrascal (ed.). 
Madrid: Torremozas.
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Afortunadamente, Lagos no está sola en esta tarea y otras mujeres 
promueven proyectos culturales como Trina Mercader […], Glo-
ria Fuertes, Adelaida de las Santas y María Dolores de Pablos […], 
Pino Ojeda […] o María de los Reyes Fuentes […].  61

En este sentido, es importante destacar como un acontecimiento 
característico de estas generaciones de posguerra el hecho de que las 
relaciones poéticas fueran más allá de la literatura y fomentaran un 
entramado de relaciones de protección y ayuda para el desarrollo de 
la actividad profesional. Algunas de las colaboraciones y trabajos que 
desempeña Angelina Gatell a su llegada a Madrid están auspiciadas 
por esta red de apoyo mutuo entre escritores en tiempos difíciles, tal 
como su labor con Carmen Conde en la preparación de sus anto-
logías y también con José García Nieto en la revista Poesía española.
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Introducción

En el umbral del siglo XX, la narrativa de Caperucita ha adqui-
rido la categoría de obra clásica, siendo objeto de diversas reescritu-
ras dirigidas tanto a la audiencia infantil como adulta. A partir de la 
década de 1970, en sintonía con la emergencia del movimiento fe-
minista y los enfoques crítico-literarios desde la perspectiva de géne-
ro, la trama ha experimentado numerosas reinterpretaciones bajo la 
pluma de autoras. Estas buscan reivindicar la figura de la protagonis-
ta, despojándola de las interpretaciones patriarcales tradicionales. Al 
hacerlo, instauran una nueva mirada que se apropia de los motivos 
y metáforas intrínsecos a su construcción simbólica, reconfigurando 
su identidad bajo el prisma de una subjetividad femenina emanci-
padora. De esta manera, Caperucita se erige como un símbolo de la 
curiosidad, representando el tránsito a la adultez al adentrarse sola 
en el bosque. Asimismo, estas reinterpretaciones pueden invertir el 
paradigma clásico, reflejando los temores que la mujer contemporá-
nea enfrenta en su propio entorno urbano, recreando, así, un bosque 
moderno cargado de desafíos y complejidades. Innumerables son las 
versiones del cuento folclórico realizadas por autoras que, además, se 

*	 Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e 
identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Gobierno de España.
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adscriben a géneros literarios diversos: de cuentos cortos a poemas, 
de novelas a obras teatrales.

Jack Zipes  1 y Hans Ritz  2 ofrecen un análisis exhaustivo de las 
múltiples representaciones de Caperucita Roja para audiencias no 
hispanohablantes, explorando versiones del cuento en sintonía con 
diversas corrientes teóricas contemporáneas, exhibiendo la capaci-
dad camaleónica del cuento para ser reescrito dentro de registros lin-
güísticos muy variados.

Por otro lado, en el marco de la revisión literaria de los cuentos 
clásicos, Angela Carter, destacada escritora británica, emergió tem-
pranamente como una figura prominente en la reescritura de estos 
relatos. En su obra The Bloody Chamber,  3 revisita los cuentos tradi-
cionales dentro de la auténtica tradición gótica, otorgando voz a fi-
guras previamente silenciadas por el discurso dominante. Dentro de 
su corpus, presta especial atención a la figura de Caperucita Roja, 
ofreciendo tres interpretaciones singulares — “The Werewolf”, “The 
Company of Wolves” y “Wolf Alice” — que desvelan lecturas inédi-
tas y profundamente subversivas del cuento, marcadas por la fero-
cidad, la sexualización y el alejamiento de las normas civilizatorias.

Según informa Noguerol,  4 en el ámbito hispánico, la revaloriza-
ción del cuento de hada en cuestión ha sido emprendida por desta-
cadas narradoras, entre las que se incluyen figuras relevantes como 
Rosario Ferré,  5 Lourdes Ortiz,  6 Carmen Martín Gaite,  7 Ana Ma-

1	 Jack Zipes. (1987). The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood. South 
Hadley: Bergin and Garvey Publishers.

2	 Hans Ritz. (2000). Die Geschichte vom Rotkappchen. Gottingen: Muriverlag.
3	 Angela Carter. (1993). The Bloody Chamber. New York: Penguin Books.
4	 Francisca Noguerol. (2001). «La metamorfosis de Caperucita» en Sonia Matta-

lía y Nuria Girona (eds.). Aún y más allá: mujeres y discursos. Caracas: Escultura, 
p. 113-122.

5	 Rosario Ferré. (1977). Arroz con leche. Río Piedras: Huracán.
6	 Lourdes Ortiz. (1988). Motivos de Circe. Madrid: Ediciones del Dragón.
7	 Carmen Martín Gaite. (1989). Caperucita en Manhattan. Madrid: Siruela.
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ría Shúa,  8 Luisa Valenzuela,  9 Ema Wolf  10 y Giovanna Rivero.  11 Es-
te fenómeno también abarca a poetas notables como Aída Toledo  12 
y Becky Rubinstein.  13

Ahora bien, la reescritura femenina del prototexto en nuestras le-
tras parece centrarse únicamente en la segunda mitad del siglo XX, 
ya a partir de mediados de los años 70 y, sobre todo, parece una ope-
ración de reelaboración puesta en marcha por las autoras de la Tran-
sición — con la salvedad del caso de Martín Gaite.

Sin embargo, el hallazgo del poema “Los tiempos cambian” de 
Aurelia Ramos, en el número 18 de Estafeta Literaria de 1944, nos 
obliga a plantearnos la posible publicación de reescrituras anteriores 
a los años 70 y realizadas por las integrantes de la promoción de la 
primera posguerra. Además de arrojar luz sobre un campo de estu-
dio restringido y de difícil acceso, debido a las peculiares vicisitudes 
editoriales de las obras que hemos podido rescatar, la investigación 
ha sido propedéutica para el análisis crítico del poema de la escrito-
ra alicantina. A continuación, proporcionamos un excurso sobre las 
versiones del cuento que hemos podido rastrear, tanto en la moda-
lidad lírica como en la dramática, en la primera mitad del siglo XX.

Según la argumentación expuesta por Velayos Amo,  14 Gabriela 
Mistral emprende entre los años 1924 y 1926 la tarea de reelaborar 
en versos cuatro cuentos, entre los cuales figura el relato de Caperu-
cita Roja. La primera manifestación de esta revisión se materializa 

8	 Ana María Shúa. (1992). Casa de geishas. Buenos Aires: Sudamericana.
9	 Luisa Valenzuela. (1993). Cuentos completos y uno más. México: Alfaguara.
10	 Ema Wolf. (2015). Filotea y otros cuentos. M. Trillo (ilustrador). Buenos Aires: 

Santillana.
11	 Giovanna Rivero. (2020). Para comerte mejor. Nueva York: Sudaquia Editores.
12	 Aída Toledo. (1994). Realidad más extraña que el sueño. Guatemala: Editorial 

Cultura.
13	 Becky Rubinstein. (1999). Cuéntame una de vaqueros. México: Tintanueva Edi-

ciones, p. 97-119.
14	 Beatriz Velayos Amo. (2022). “Juégame un cuento: la reescritura lúdica de Ca-

perucita roja en Gabriela Mistral, Ema Wolf y Giovanna Rivero”. Cuadernos 
del CILHA, 36, p. 1-17.
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en su poemario Ternura, publicado en 1924. El poema representa 
una reescritura en alejandrinos de la versión perraultiana de la his-
toria, caracterizada por la inserción de léxico chileno y términos ar-
caicos. No obstante, a pesar de su aparente simplicidad, la autora, en 
la última estrofa, se sumerge en la detallada descripción del crimen, 
llevando a cabo una narración sensorial que contrapone la bestiali-
dad del lobo con la inocencia de la niña. En tan solo cuatro versos, 
Mistral denuncia la persistente violencia dirigida hacia mujeres y ni-
ñas, desplazando su enfoque desde la desobediencia de la protago-
nista hacia la brutalidad del acto perpetrado y la ferocidad del lobo.

Esta, a razón, parece ser la primera resemantización del cuen-
to realizada por una mujer en castellano. Ahora bien, centrándonos 
más específicamente en el contexto español e intentando acercarnos 
a la horquilla temporal de interés, hemos podido rescatar otras ma-
nifestaciones literarias.

Teatro para niños, redactado en 1936 y cuya primera edición iden-
tificada data de 1942,  15 representa una obra literaria de Elena Fortún 
que compila doce piezas teatrales en un acto. Dentro de esta recopi-
lación, destaca la presencia de “Caperucita encarnada”, una come-
dia que constituye reelaboración del cuento originalmente recogido 
por Charles Perrault.

Como indican Molina-Angulo y Selfa Sastre,  16 el título selec-
cionado por Fortún para la obra teatral resulta notable, ya que op-
ta por el adjetivo “encarnada” en lugar de “roja”. La elección entre 
estos dos términos, ambos con connotaciones ideológicas, suscita la 
interrogante sobre la motivación detrás de dicha elección. A pesar 
de que en años recientes el adjetivo “roja” se ha vuelto popular pa-
ra referirse a dicho cuento, en épocas anteriores el término más em-
pleado era “encarnada”. En el siglo XIX, la traducción común era 

15	 Marie Franco. (2005). “Para que lean los niños: II República y promoción de 
la literatura infantil” en Jean Michel Desvois (ed.). Prensa, impresos, lectura en 
el mundo hispánico contemporáneo: homenaje a Jean-François Botrel. Bordeaux: 
Pilar, p. 266.

16	 Rocío Molina-Angulo y Moisés Selfa Sastre. (2019). “El teatro femenino de 
preguerra en España: Elena Fortún y su Teatro para niños (1936)”. Revista de 
Literatura, enero-junio, vol. LXXXI, núm. 161, p. 153-175.
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“Caperucilla/Caperuchita/Caperucita Encarnada”, salvo excepcio-
nes como la del traductor Baró en 1883, quien prefirió la versión 
“Caperucita Roja”.  17

La adaptación “Caperucita encarnada” de Elena Fortún se presen-
ta como un híbrido entre la versión de Perrault y la de los Hermanos 
Grimm. Similar a la interpretación de Perrault, la abuela es devora-
da por el lobo, a diferencia de la versión de los Hermanos Grimm, 
donde un cazador rescata a la abuela sana y salva de la panza del lo-
bo. No obstante, se aleja de la adaptación de Perrault, puesto que 
Caperucita no es devorada por el lobo, conservándose así en parte 
el final feliz de los Hermanos Grimm. Este hecho implica una carga 
simbólica concreta: el lobo, al ver la imagen de Caperucita reflejada 
en un espejo, se come el espejo pensando que está ingiriendo a Ca-
perucita y, como consecuencia, perece.

La obra de la dramaturga madrileña vuelve a introducir matices 
significativos mediante el tratamiento de los personajes, el humor y 
la ironía, aportando una cierta dosis de transgresión al mensaje del 
cuento original. Aunque no exime completamente a la protagonis-
ta de imprudencia y candidez, al hablar demasiado con desconoci-
dos y demorarse en su camino, la Caperucita de Fortún se presenta 
como más contestataria y rebelde en su enfrentamiento con el lobo, 
en comparación con la tradicional.

“Yo era Caperucita”  18 constituye uno de los poemas más con-
tundentes de Gloria Fuertes; aunque suaviza su tono mediante un 
enfoque casi humorístico, la composición rezuma resentimiento y 

17	 Hanna Veerle Lut Martens. (2016). Tradición y censura en las traducciones de 
literatura infantil y juvenil en la cultura franquista: los cuentos de Perrault en espa-
ñol hasta 1975. (Tesis doctoral). Cáceres: Universidad de Extremadura, p. 204.

18	 Gloria Fuertes. (1996). Mujer de verso en pecho. Madrid: Cátedra, p. 82: “Un 
día que tenga tiempo / os contaré la aventura de mi infancia / con el lobo Fran-
co. / Yo era una caperucita roja en zona roja. / El lobo Franco se enteró que en 
mi cestita / no llevaba solomillo y queso para mi abuelita / y al ver que llevaba 
libros y poesía, / mandó su jauría / y me detuvo en la Gran Vía. / Los criados 
del lobo / me metieron en prisión, / me mordisquearon a gusto, / por poco me 
muero del susto. / En el bosque de cemento / pasé un miedo atroz. / Yo era una 
caperucita roja / y ‘el Franco’ un lobo feroz”.
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condena. A pesar de la aparente atenuación, de hecho, no deja de 
manifestar una profunda carga de crítica social y descontento. En su 
versión del cuento, el lobo no es otro que Francisco Franco, y Fuer-
tes se autodefine como una Caperucita roja en la “zona roja”, sufrien-
do hostigamiento en la cárcel —que describe como un “bosque de 
cemento”, debido a llevar en su cesta “libros y poesías”. La metáfora 
de la “zona roja” sugiere tanto la prohibición como la peligrosidad 
asociada con la expresión artística y literaria en un contexto marca-
do por la represión. Fuertes, a través de esta analogía, busca visibili-
zar el constante enfrentamiento con la censura y la persecución, des-
tacando la naturaleza comprometida y desnuda de su obra poética.

En Canciones para todo el año (1984),  19 obra póstuma de Ánge-
la Figuera, se recoge una serie de poemas dedicados a un público in-
fantil. En ella, es posible apreciar una versión de Caperucita roja  20 
que parece emular la de Mistral, puesto que reproduce fielmente la 
versión de Perrault, pero hace hincapié en la bestialidad del lobo. 
Además, al igual que Fortún, Figuera subraya la falta de cautela y la 
inocencia de Caperucita, tildándola de “muy niña” y “charlatana”, 
al pararse a hablar con el lobo.

Otra escritora perteneciente a la generación de posguerra que se 
dedicó a la producción teatral dirigida al público infantil fue Celia 
Viñas. Esta actividad dramática se llevó a cabo mediante la escenifi-
cación de cuentos tradicionales, a solicitud de su esposo, Arturo Me-
dina, quien entonces ocupaba el cargo de catedrático en la Escuela 
Normal de Magisterio de Ávila. Según la argumentación de Galera 

19	 Ángela Figuera. (2009). Obras completas. Madrid: Hiperión.
20	 Figuera. Op. cit, p. 412: “Por el senderito / parece que vuela. / La nieve es de 

plata / y ella es de fresa. / Es una amapola / es una cereza: / con su capuchita, / 
su capita nueva… / Ojito derecho / de la vieja abuela. / En el cesto, tortas / de 
miel y manteca. / El lobo es tremendo, / con su largo hocico / y unos dientes 
largos… / Pero tiene ojillos / traviesos y alegres, / brillantes y pillos, / como de 
un perrazo / que fuera un chiquillo. / Amistosamente / saluda y se para: / la ni-
ña es muy niña / y muy charlatana… / ¡Ay, qué pena, / pena de caperucita!... / 
¡Tan rubia, tan blanca, / tan chiquirritina!”.
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Noguera  21, la autora dio forma a dichas representaciones entre sep-
tiembre y diciembre de 1953. Arturo Medina, por su parte, gestio-
nó la publicación de estos textos algunos años después, aunque nin-
guna de estas iniciativas llegó a materializarse. En la actualidad, se 
conservan en el Archivo Celia Viñas las escenificaciones de obras co-
mo La bella durmiente del bosque, Blancanieves, Caperucita Roja, Ce-
nicienta, El gato con botas, Pulgarcito, y un «Ensayo de escenificación 
de Peter Pan para una representación infantil», adaptación que la au-
tora elaboró expresamente para la celebración navideña del Instituto 
en 1953, donde ambos, Celia y Arturo Medina, participaron inter-
pretando los roles de los padres de Wendy. En su versión del cuen-
to, Viñas omite la primera parte del relato y la escena comienza ya 
en la casa de la abuela, recién devorada por el lobo. La trama sigue 
la perraultiana sin aportar variaciones en cuanto a profundización 
psicológica ni del lobo ni de Caperucita.

Aurelia Ramos y el caso de Estafeta Literaria

Breve semblanza biográfica

Aurelia Ramos Mollà vio la luz en Alicante el 25 de septiembre 
de 1892. Participó activamente en diversas publicaciones, tales co-
mo La Correspondencia de Alicante (1883- ), El Día (1915-1937), El 
Tiempo (1916-1931), y Destellos (1930-1931), donde en ocasiones 
empleaba el seudónimo de Carmela. Su firma adornó más de 176 
cuentos en la revista Gente Menuda. A nivel nacional, contribuyó 
con su pluma en ABC, Blanco y Negro, Lecturas y La Esfera.

Empleada en la CAMPSA, con destino en Alicante, desde 1928 
y con estudios elementales de las mujeres de su época, entre 1925 y 
1936, Ramos Mollà cultivó una destacada faceta como poeta, siendo 
reconocida con la publicación en 1932 de su obra poética Del cora-
zón a la pluma, prologada por Wenceslao Fernández Flórez, de tono 

21	 Francisco Galera Noguera. (1998). “Teatro y pedagogía en Celia Viñas”. Ta-
banque: Revista pedagógica, 12-13, p. 203-218.
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melancólico y romántico, distante de cualquier atisbo de vanguardia. 
Esta obra experimentó una segunda edición ampliada en 1951. En 
1939, la autora lanzó Impresiones de Guerra, título y fecha que insi-
núan una profunda reflexión sobre esa experiencia, sin duda marca-
da por el asesinato de su hermano Enrique el 18 de agosto de 1936.

Recibió reconocimientos en distintos concursos literarios, sobre-
saliendo particularmente en los eventos llevados a cabo en Alicante 
en los años 1921 y 1951, Font-Romeu en 1926, y San Juan de Ali-
cante también en 1926  22.

Tras la Guerra Civil española fue nombrada Regidora de Pren-
sa y Propaganda de la Sección Femenina Alicantina. En 1946, pu-
blicó Cuentos y prosas poéticas, donde expresó: “Cosas que dormían 
en el viejo arcón de los recuerdos y que al regresar al mundo que un 
día dejaron, llevan, además de su fragancia, el perfume arcaico de los 
tiempos viejos”. Finalmente, en 1964, lanzó Cuentos para niños. (Ap-
to para mayores), que incluye seis relatos de su etapa en Gente Menu-
da. Aurelia Ramos Mollà falleció en 1971.  23

«Los tiempos cambian»:  
una reescritura feminista y atípica de Caperucita roja.

El decimoctavo número de La Estafeta Literaria  24 (1944) englo-
ba una recopilación de poetas bajo el rótulo “irónico-paternal”  25 de 
“Barrer para adentro: Las musas que se inspiran a sí mismas”, una 
especie de cartografía de la poesía femenina provinciana del período 
que no se concibe como una simple antología de poemas, sino que 

22	 Diccionario biográfico de personajes alicantinos, <https://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmc2f9s0>. [Consultado: 06 noviembre 2023].

23	 Francisco Sánchez Pinilla (2019). “Los cuentos infantiles como recurso edu-
cativo” en Eva Moreno Lago (ed.). Pioneras, escritoras y creadoras del siglo XX. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, p. 59.

24	 La sección ocupa las páginas 16, 17 y 25.
25	 Fanny Rubio. (2003). Las revistas poéticas españolas: 1939-1975. Universidad 

de Alicante, p. 90.
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incluye una sucinta entrevista. De hecho, los editores dirigen a las 
veinte autoras recopiladas tres preguntas a las cuales tienen que res-
ponder después de una breve semblanza biográfica: a) ¿qué opinión 
le merece la poesía actual? b) ¿qué piensa de la poesía femenina y 
la mujer en la poesía? c) ¿considera conveniente o necesario el cam-
bio de residencia (traslado a Madrid, por ejemplo) para desarrollar 
su labor poética, o estima que ésta puede realizarse cumplidamen-
te desde su provincia?

Tras lamentar la ausencia de figuras del calado de Carmen Conde 
y Alfonsa de la Torre y la desconexión tangible entre el movimien-
to poético femenino y el estado de la poesía en aquel periodo, Ru-
bio argumenta que la mayoría de las autoras recopiladas conciben 
la actividad poética como algo delicado y femenino, un recreo del 
espíritu y un cultivo virtuoso de la forma. Únicamente resalta la fi-
gura de Elena Martín Vivaldi, quien muestra conciencia en su de-
claración acerca de la marginación intelectual de la mujer: “Sin em-
bargo, no espero un resurgir de la poesía femenina porque muchos 
obstáculos lo impiden, y quizá el mayor sea esa misma intimidad 
que la caracteriza”.  26

Cierto es que la casi totalidad de las poetas reseñadas se postulan 
como defensoras de una poesía maternal, hogareña, religiosa, amo-
rosa, etc., pero creemos que Elena Martín Vivaldi no es la única ex-
cepción en cuanto a concienciación autorial y femenina. De hecho, 
es digna de mención la respuesta de Aurelia Ramos a la segunda pre-
gunta sobre qué opina de la poesía femenina. La alicantina contesta 
lo siguiente: “Como el poeta nace y no se hace, lo importante no es 
nacer hombre o mujer, sino nacer o no nacer poeta. Siéndolo, igual 
puede ser buena la poesía femenina que la masculina, siempre que el 
sentimiento que la inspire sea leal”.  27 A diferencia de Elena Martín 
Vivaldi y las demás poetas, quienes abogan por cierta superioridad 
de la poesía escrita por mujeres y por la sublimación del sentimien-
to lírico en los versos pergeñados por las poetas, Ramos defiende una 

26	 Rubio. Op. cit, p. 91.
27	 Estafeta Literaria. (1994), p. 25.
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postura igualitaria, haciendo hincapié en la autenticidad de la inspi-
ración, sin sesgos genéricos.

Recordemos que, en la producción poética femenina de posgue-
rra, la autoconcepción de las escritoras se forja desde la perspectiva de 
la diferencia, especialmente en lo que respecta a la expresión artística. 
Este fenómeno es respaldado por Carmen Conde en su artículo “La 
poesía de la mujer poeta”,  28 así como en el “Prólogo” a su ya canóni-
ca Poesía femenina española viviente.  29 En estas disertaciones críticas, 
Conde se hace portavoz de toda una generación poética, proporcio-
nando un análisis exhaustivo del panorama lírico contemporáneo y 
explorando las singularidades de la poesía femenina: la creación ar-
tística de las autoras es determinada por el autoconocimiento de su 
ser mujeres y marcada, inevitablemente, por sus vivencias de género. 
La distinción propuesta, con respecto a la lírica creada por los varo-
nes, no reside en los temas ni en el estilo, sino más bien “en el con-
tenido, en la esencia misma de la creación”, ya que “lo que una mu-
jer tiene que expresar nunca es equivalente a lo que podría expresar 
un hombre”.  30 En el “Prólogo” mencionado anteriormente, la auto-
ra recurre a una cita de Rilke para acuñar una expresión que resul-
ta significativa para describir la esencia de la poesía femenina: la del 
Humano Femenino Poético, un sello con el cual busca denotar a “la 
mujer que ha descubierto [...] su propia e insustituible condición. 
[...] Si el dolor, el amor, la vida y la muerte son las patrias inmuta-
bles, hay algo aún más conmovedor en la poesía femenina contem-
poránea; es algo más profundo, más humano y más apasionado: es 
la responsabilidad de nuestro destino como mujeres”.  31

Ahora bien, esa cámara germinadora de principios estéticos plan-
teados desde la igualdad por parte de la alicantina —y en la primera 

28	 Carmen Conde. (1947). “La poesía de la mujer poeta”. Cuadernos de literatura. 
Revista general de las letras, vol. 1, p. 109-116.

29	 Carmen Conde. (1954). Poesía femenina española viviente: Antología. Madrid: 
Arquero.

30	 Carmen Conde. (1947). “La poesía de la mujer poeta”. Cuadernos de literatura. 
Revista general de las letras, vol. 1, p. 110-111.

31	 Conde. Op. cit, p. 13-14.
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posguerra, desde su posición de Regidora de Prensa y Propaganda de 
la Sección Femenina— hace bastante asombrosa e innovadora su ac-
titud, aunque, en la última parte de la contestación asigna a la mu-
jer un papel de musa inspiradora en la poesía, citando a Bécquer y 
su célebre verso “Poesía eres tú”.  32

Más estupor y hasta extrañeza nos genera el poema con el cual 
Ramos se presenta al público. La composición, titulada “Los tiem-
pos cambian” —ya una declaración de intenciones—, consta de cin-
co quintetos aconsonantados de alejandrinos y se postula como una 
resemantización en clave lírica y feminista del cuento tradicional de 
Caperucita roja. A continuación, reproducimos los versos:

Caperucita Roja ya no le teme al lobo;
ella es lista, y él, tonto; han cambiado el papel.
Ya no engañan sus patas a pesar del adobo;
no engañan sus patrañas de viejo chocho y bobo:
hoy ya, Caperucita, ¡sabe mucho más que él.

La abuelita le dice con su hablar temeroso:
“No juegues con el lobo que, al fin, te morderá”.
Pero ella le hace un guiño picaresco y gracioso,
y contesta: -No temas, que no se atreverá.

Con la cesta de fruta sobre el brazo colgada,
valiente y decidida, cruza el bosque sombrío;
y con voz que hace dura, terrible y ahuecada,
dice: -Yo soy la loba, ábreme lobo mío.

Abre la puerta el lobo y entra la niña hermosa;
los ojos, dos estrellas; los labios, roja flor…
Y murmura atrayente, sonriendo graciosa:
Mira mis dientes blancos, mi mano primorosa…
Yo no muerdo ni araño: ¡yo sólo doy amor!

32	 Estafeta Literaria. (1944), p. 25.
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El lobo hacia la puerta, ciego, se precipita,
un peligro tan grande contemplando ante sí.
Y en casa de regreso, graciosa y exquisita,
dice ella sonriendo: -¿No sabes, abuelita?
El lobo salió huyendo: ¡tiene miedo de mí…!  33

Las alteraciones introducidas por Aurelia Ramos en su versión del 
cuento afectan, en primer lugar, al núcleo narrativo fundamental de 
la ficción. En efecto, ya en la segunda estrofa se observa un cambio 
significativo, ya que es la abuela y no la madre quien la previene de 
entretenerse con el lobo. Este ajuste estructural implica que el peri-
plo de la protagonista inicia en el punto que, en el relato clásico, se 
considera el de llegada. Según la autora alicantina, el destino de la 
niña no es la morada de la abuela, sino la del lobo mismo. Caperu-
cita, por lo tanto, no cae en la trampa del villano del cuento por cul-
pa de su inocencia y a consecuencia de unas acciones que conforman 
la intriga de la historia, sino que decide espontáneamente empren-
der esta aventura, desafiando la advertencia de la abuela. Asimismo, 
la resolución de la trama prescinde tanto de la intervención de figu-
ras masculinas como del empleo de fuerza y violencia. En este con-
texto, el lobo huirá atemorizado ante la presencia de la protagonis-
ta, otorgando un matiz distinto a la dinámica narrativa tradicional.

Un aspecto adicional que merece atención radica en el perfil ca-
racterológico esbozado de Caperucita: en la primera estrofa se de-
fine como lista y mucho más sagaz que el lobo; en la tercera se des-
cribe como valiente y decidida. Esa firmeza se aprecia también en la 
determinación que ella misma exhibe en sus acciones (en la segunda 
estrofa llega hasta a tranquilizar a la abuela, manifestando con con-
vicción que la bestia no se atreverá ni siquiera a infligirle daño algu-
no). Este componente revela una notable evolución respecto al ar-
quetipo tradicional de la protagonista, que a menudo se representa 
como vulnerable e indecisa. En la versión de Aurelia Ramos, Cape-
rucita destaca por su seguridad, una cualidad que se refleja tanto en 
la descripción del personaje como en sus propias acciones a lo largo 

33	 Op. cit, p. 25.
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del relato. Esta firmeza infunde un matiz distintivo a la figura de la 
protagonista, desafiando convenciones narrativas previas y contribu-
yendo a la reconfiguración de los roles y atributos asignados a los per-
sonajes femeninos en los cuentos de hadas. La autora alicantina, me-
diante esta caracterización decidida de Caperucita, añade una capa 
adicional de complejidad y agencia al personaje, enriqueciendo así 
la interpretación y apreciación de la narrativa. Este cambio en la re-
presentación de la protagonista no solo subvierte expectativas arrai-
gadas, sino que también nutre la exploración de nuevas dimensiones 
narrativas y psicológicas en el contexto del cuento.

Sin lugar a duda, lo más llamativo de la versificación es la artima-
ña empleada por Caperucita para engañar al lobo y que se adscribe, 
a nuestro parecer, a aquel elemento narratológico que Ludmer de-
fine las “tretas del débil”  34 y que aplica a la escritura femenina. Esa 
estratagema, característica táctica vinculada comúnmente al indivi-
duo considerado menos poderoso, radica en la habilidad para, desde 
la posición previamente asignada y aceptada, reconfigurar el signifi-
cado de dicho espacio y modificar la esencia misma de lo que se ins-
taura en él. Este proceder se asemeja a la declaración de una madre 
o ama de casa que, al aceptar su lugar convencional, ejerce la políti-
ca o la ciencia desde el lugar que le es asignado por la normativa so-
cial. Se evidencia, así, la capacidad inherente para apropiarse de un 
espacio predefinido y utilizarlo como plataforma desde la cual llevar 
a cabo acciones previamente vedadas en otros contextos. La incor-
poración de nuevos campos y la instauración de territorialidades al-
ternativas son acciones factibles y recurrentes en este proceso. Esta 
práctica de traslado y transformación, además de denotar una astuta 
estrategia individual, conlleva una reconfiguración sustancial de las 
estructuras preexistentes en los ámbitos social y cultural. La combi-
nación equilibrada entre la sumisión aparente y la resistencia activa 
tiene el potencial de establecer un nuevo paradigma de razón, cien-
tificidad y agente del conocimiento. En este sentido, la conjugación 

34	 Josefina Ludmer. (1985). “Las tretas del débil” en Patricia Elena González y 
Eliana Ortega (eds.). La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoame-
ricanas. La Habana: Ediciones El Huracán.
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de aceptación y confrontación se erige como un mecanismo efecti-
vo para forjar nuevas bases epistemológicas y subjetividades dentro 
del entramado social y cultural establecido.

La Caperucita de Ramos, consciente de su inferioridad a nivel 
de fuerza física, pero sabedora de su superioridad moral, sufre un 
peculiar proceso de licantropización. En este complejo desarrollo, 
la protagonista, al identificar al lobo como la personificación de la 
amenaza (que incluye connotaciones de peligro sexual), en lugar de 
evadirlo, asume activamente su misma identidad al reconocer la fe-
rocidad interior. El fenómeno revela una marcada subversión de los 
roles tradicionales asignados a los personajes, desafiando conven-
ciones preexistentes en la narrativa clásica. De hecho, como se des-
prende de la tercera estrofa, no sólo emula la voz de la bestia (“dura, 
terrible y ahuecada”), sino que, de manera audaz, se transforma ac-
tivamente en una figura lupina, declarando con convicción “Yo soy 
la loba; ábreme, lobo mío”. Este acto, además de representar un de-
safío directo a las percepciones convencionales sobre la inocencia y 
la vulnerabilidad de Caperucita, introduce un componente de se-
ducción en su interacción con el lobo, entrelazando así el simbolis-
mo del peligro con una expresión más compleja de poder y acción.

Caperucita, en su enfrentamiento con el lobo, despliega con sa-
gacidad las mismas artimañas que la estructura heteropatriarcal utili-
za históricamente para someter a las mujeres. De manera estratégica, 
subvierte la cosificación del cuerpo femenino y su instrumentali-
zación en función del placer masculino, convirtiéndolas en armas 
contra la figura que tradicionalmente ha personificado esta ideolo-
gía de género en los cuentos convencionales: el lobo. Mientras que 
las obras de Perrault y los Grimm procuraban alertar a Caperucita 
acerca de los riesgos de confiar en los hombres, la versión primitiva 
de Delarue otorga a Caperucita un ingenio que supera al del lobo, 
permitiéndole evadir su amenaza. Este matiz es recuperado por Au-
relia Ramos en su reinterpretación del cuento:

Abre la puerta el lobo y entra la niña hermosa;
los ojos, dos estrellas; los labios, roja flor…
Y murmura atrayente, sonriendo graciosa:
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Mira mis dientes blancos, mi mano primorosa…
Yo no muerdo ni araño: ¡yo sólo doy amor!  35

El arma empleada por la protagonista es su mismo cuerpo. Al ata-
car al lobo de esta manera, la protagonista utiliza su aparente vulne-
rabilidad y debilidad para revertir los roles, transformándose de víc-
tima a victimaria. El lobo no huye debido a su percepción como un 
ser grande, fuerte y amenazante, atributos asociados a la masculini-
dad normativa, sino que se siente intimidado por la belleza canó-
nica de Caperucita, que, aunque no normativa, posee un atractivo 
potencialmente interpretado como pedofílico (considérese que, a lo 
largo del texto, la protagonista se describe siempre como una niña). 
La protagonista no se amedrenta ante los rasgos monstruosos del lo-
bo, sino que logra que este se sienta avergonzado por ellos y por sus 
posibles intenciones sexuales indecentes, actuando una sexualización 
voluntaria. El lobo, el monstruo por antonomasia por su naturale-
za violenta, experimenta una transformación al ser reducido a otro 
tipo de monstruo. La autora alicantina hace que el villano transite, 
finalmente, desde el canon monstruoso masculino al femenino, po-
niendo en marcha metamorfosis que él mismo rehúye.

Conclusiones

La versión de Caperucita Roja de Aurelia Ramos se distingue por 
su innovación y provocación, al subvertir los tropos narrativos y sim-
bólicos arraigados en la tradición del cuento de hadas. A través de 
modificaciones estratégicas, la autora transforma elementos clave de 
la historia, otorgando empoderamiento a la protagonista y desafian-
do las nociones convencionales de género presentes en las narrativas 
clásicas. La inversión de roles de Caperucita, quien se enfrenta al lo-
bo y utiliza las herramientas patriarcales en su contra, introduce un 
audaz giro en la trama, alejándose de la pasividad asociada tradicio-
nalmente a las heroínas de cuentos de hadas. El uso simbólico de la 

35	 Estafeta Literaria. (1944), p. 25.
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licantropización de Caperucita y la transformación del lobo añade 
profundidad a la historia, destacando la complejidad del personaje. 
La reintroducción de la versión primitiva de Delarue, donde Cape-
rucita demuestra astucia al engañar al lobo, enriquece la narrativa al 
rescatar elementos olvidados y desafiar las interpretaciones morali-
zadoras de otras versiones.

La versificación en clave feminista de Caperucita Roja presenta-
da por Ramos emerge como un hito en la literatura hispánica, apa-
rentemente la primera de su índole registrada. Un análisis detenido 
de las autoras de la primera mitad del siglo XX revela la ausencia de 
contenido tan atrevido, resaltando la audacia literaria de la alican-
tina. Publicada en 1944, durante el régimen franquista en España, 
esta reinterpretación desafía no solo las convenciones literarias sino 
también las normas culturales y de género de la época. La capacidad 
de la autora para cuestionar roles de género en un contexto conser-
vador demuestra una perspectiva crítica y vanguardista. La elección 
de sexualizar a Caperucita se interpreta como una estrategia para de-
nunciar posibles acciones pedófilas, resaltando la vulnerabilidad de 
las niñas en una sociedad donde la explotación es recurrente. En úl-
tima instancia, esta versión provocativa busca generar conciencia y 
promover la prevención de peligros subestimados en un contexto so-
ciopolítico restrictivo.
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El estudio de las poetas españolas en las revistas culturales hace po-
cos años constituía una asignatura pendiente: se trataba de una ta-
rea de dimensiones ingentes, de muy laboriosa exploración. Gracias 
a los avances en la digitalización de la prensa y al esfuerzo de mu-
chas investigadoras realmente comprometidas con la causa, va sol-
ventándose esta laguna.

Entre las revistas del franquismo y los primeros años de la transi-
ción democrática en España, La Estafeta Literaria (a partir de aquí, 
LEL), destaca entre las demás por su longevidad y por la incorpo-
ración en sus páginas de numerosas piezas creativas de mujeres, en 
verso y en prosa.

Dados los límites de este trabajo, nos centraremos en las poetas 
más olvidadas hoy a las que se concedió espacio en el número 18 de 
la primera etapa (1944-1946). Es fácil deducir por qué se contó con 
ellas: su fundador y director, Juan Aparicio, que además era el de-
legado general de Prensa y, por tanto, a quien estaba encomendado 
cuanto se imprimía en más de setenta cabeceras, se había fijado co-
mo objetivo una recuperación de la cultura y, en concreto, de la li-
teratura, en la devastada España.  1 Pretendía, con LEL, estimular a 
cuantos quisieran formar parte de su empeño y establecer un cauce 
de difusión de las actividades culturales habidas en toda España. En 

1	 Ana Isabel Ballesteros Dorado. (2020). La Estafeta Literaria (1944-1978). Tra-
yectoria de un empeño cultural. Madrid: SIAL, p. 17-21.
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una España con más de medio millón de varones muertos y con una 
mayor proporción de mujeres vivas, Aparicio no debía desdeñar a 
estas, y desde la primera entrega dio visibilidad a sus trabajos en los 
distintos géneros artísticos. Además, Aparicio podía aprovechar los 
informes servidos mensualmente por los ayuntamientos de las capi-
tales de provincias sobre los actos culturales celebrados en ellas, pa-
ra seleccionar algunos y divulgarlos en esta revista. Como resultado, 
visto lo recogido número a número, parecía existir una vida cultu-
ral mucho mayor y más extendida que la real, según Jorge Urrutia.  2

Aparte de otras colaboraciones, críticas y reseñas, el caso más sig-
nificativo es el de Carmen Conde, que dispuso de una sección pro-
pia.  3 Pero, por lo que respecta a poesía femenina, importa especial-
mente una serie de poemas y entrevistas a veinte poetas, afincadas 
en las más dispares provincias españolas, cuya localización hubo de 
ser posible por las causas dichas.  4

Ya se ha estudiado a algunas de estas autoras, como a Celia Viñas 
Olivella (16.vi.1915-21.vi.1954), Pura Vázquez Iglesias (30.iii.1918-
25.vii.2006), Elena Martín Vivaldi (8.ii.1907-9.iii.1998), María Te-
resa de Huidobro Iglesias (19.x.1911-1997) o Herminia Fariña Co-
bián (4.iv.1904-14.x.1966), aunque quepa profundizar mucho más 
en la labor de todas ellas.

De Aurelia Ramos Mollà (25.ix.1892-1971) se ocupa Anna Cac-
ciola en el presente volumen y a sus páginas cabe remitirse.

Hoy carecen de análisis idóneos o en correspondencia con lo vas-
to de su producción, otras poetas de renombre en su tiempo, como 
Elena Sánchez de Arrojo (14.ii.1857-28.vi.1947), fundadora del 

2	 Jorge Urrutia. (1978). «La poesía española de postguerra y la obra poética de 
Camilo José Cela», en Boletín AEPE, 18, p. 81.

3	 José Luis Vicente Ferris. (2007). Vida y obra de Carmen Conde (1907-1996). 
Alicante: Universidad. [Tesis doctoral], p. 547; María Victoria Martín Gonzá-
lez. (2009). «Carmen Conde y el fomento de la literatura de mujer en España» 
en Mercedes Arriaga Flórez; Ángeles Cruzado Rodríguez; Estela y Mercedes 
González Sande (eds.). Escritoras y figuras femeninas. Sevilla: ArCiBel Editores, 
p. 334.

4	 VV. AA. (1944). «Barrer para adentro. Las musas que se inspiran a sí mismas» 
en LEL. 15 de diciembre, p. 16-17, 25.
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Sindicato Obrero Femenino de María Inmaculada en 1915 y au-
tora del Consultor de la dama enfermera, manual con el que se for-
maban las enfermeras de la Cruz Roja en España. Primera conceja-
la del ayuntamiento de Guadalajara en 1927, escribió los libros de 
cuentos Hágase tu voluntad y Un ingrato a la ciencia y, en 1916, el 
sainete Juan Crisóstomo… ¡mártir!, así como las obras teatrales Alma 
mater y El padre Mabuti. También, Adela de Medina y Cuesta, Gi-
tanilla del Carmelo (14.x.1885-15.i.1983), requiere un estudio mo-
nográfico aún por realizar que complete la biobibliografía debida a 
Bengoechea:  5 gaditana ganadora de numerosos certámenes, compu-
so autos sacramentales y poemarios, como Flores silvestres (1921), La 
Buenaventura (1919), Trescientos palos (1964), Estampas sanjuanistas 
(1968), Fraile y medio (1970), entre otros.

Algo semejante ocurre con Asunción Delgado Serrano 
(24.i.1919/7.ii.2007), pues la obra de Zamoro  6 supone solo una 
primera aproximación a la que fuera secretaria de los museos arqueo-
lógicos de Mérida y Badajoz.

Carecen de abordaje crítico la poesía de la cacereña Ventura [Bue-
naventura Patrocinio] Durán Andrada (1915-1974), figura queri-
da entre sus paisanos y que dejó mucha obra inédita,  7 y la de Ma-
ría del Rosario Armario (27.viii.1927-2.iv.2012), hermana del actor 
Miguel Armario Bosch (1916-2000), aunque se recogiera su voz en 
Voces de Larache (Tánger, Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional, 2005). Esta se convertiría en Charo A. Morilla, como ho-
menaje al apellido de su marido.  8 De su padre, autor de alguna pie-
za teatral, como Olé tu mare, y fundador de El Popular, suprimido 

5	 Ismael Bengoechea Izaguirre. (2005). Adela Medina Cuesta, Gitanilla del Car-
melo (1885-1983). Bio-bibliografìa, en Archivum Bibliographicum Carmeli 
Theresiani, 45, p. 397-492.

6	 Ángel Zamoro Madera. (2021). «Asunción Delgado Serrano. Toda una vida en-
tregada la poesía», en Apuntes para la historia de la ciudad de Badajoz. Badajoz: 
Diputación de Badajoz. Tomo XVI, p. 165-187.

7	 Valeriano Gutiérrez Macías. (1974). «Ventura Durán». Alcántara. 177, p. 58-
59. <https://archivo.dip-caceres.es/blog/revista-alcantara/ano-xxx-nume-
ro-177/chrome> (Consultado el 1-II-2024).

8	 Larache <https://larache-charo.blogspot.com/>. (Consultado el 3.iii.2024).

https://archivo.dip-caceres.es/blog/revista-alcantara/ano-xxx-numero-177/chrome
https://archivo.dip-caceres.es/blog/revista-alcantara/ano-xxx-numero-177/chrome
https://larache-charo.blogspot.com/
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en 1938,  9 había heredado aquella vocación: en la revista confesaba 
haber aspirado siempre a ser poeta y periodista y el poema aportado 
a LEL exaltaba la vida de los profesionales de la información, llena 
de sinsabores, pero útil a la posteridad.  10

El ritmo contundente en aquellos serventesios de métrica dispa-
reja y rima asonante en los versos impares y consonante en los pa-
res parece fruto de una falta de guía y familiaridad musical: muerto 
don Miguel inesperadamente de un infarto, el 12 de marzo de 1939, 
como tantos jóvenes de su tiempo Charito se había visto obligada a 
abandonar el Bachillerato para ganarse la vida.

Con todo, en su opinión sobre la poesía contemporánea revela-
ba estar al tanto de la poesía de preguerra, al creer llegada una se-
gunda edad de oro y citar como ejemplos a Dámaso Alonso, Juan 
Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Antonio Machado. En lo tocan-
te a la posguerra, estimaba el quehacer de los garcilasistas como un 
neo-romanticismo.

Más exploración aún requiere la poesía de las autoras en ciernes o 
noveles en 1944, a saber, Avellana, Rodríguez Quintana, Mediavilla, 
Villar, Crespo, Asensi, Valde, Sánchez Cruzado y Santacana (o San-
tana): la dificultad en muchos casos de encontrar las partidas de na-
cimiento y defunción, la imposibilidad de acceso a sus circunstancias 
personales, la ausencia de una función pública que pudiera reflejar-
se en el BOE o en la prensa, suponen los mayores escollos para re-
cuperar los datos biográficos mínimos de varias de ellas y, a partir de 
aquellos, acceder al legado mayor o menor con que pudiera contarse.

Llama la atención en casi todas estas poetas su reivindicación de 
la poesía como género literario no solo apto para las mujeres, sino 
más propio de ellas que de los varones: Santana, aparte de asentir en 
la visión de la revista respecto a que alrededor de la mujer giraba la 
poesía en cuanto inspiradora de los mejores versos, con Rodríguez 
Quintana entendía que, dados el temperamento y la espiritualidad 

9	 Algunos datos lo vinculan con la masonería (Valeria Aguiar Bobet. (2022). 
«Compadrajes y masonería en el protectorado español». Hispania Nova. 20. 
p. 889-931.

10	 Charito Armario. (1944). «Periodistas». LEL. 18. 15 de diciembre, p. 17.
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exquisita de las mujeres, la poesía era, de todas las artes, la más fe-
menina. Con mayor claridad aún, afirmaba Avellana que las muje-
res aventajaban a los hombres en sensibilidad y, por tanto, también 
en el terreno poético, más basado en aquella que en la inteligencia. 
Igualmente, para Armario ningún hombre podía equipararse a las 
mujeres en el lirismo y en los matices, y traía el ejemplo de Rosalía de 
Castro. Por su parte, Crespo consideraba que la poesía femenina era 
más sentida que la de los hombres, se veía más alma en ella y esta se 
traslucía de modo más sincero en sus composiciones. Valde, en cam-
bio, reconocía que las mujeres eran más dadas a desdeñar la técnica.

Casi ninguna de ellas, por otro lado, aunque por razones distin-
tas, creía necesario vivir o trasladarse a Madrid para continuar con 
su labor. Crespo, por ejemplo, pensaba que en los pueblos se sentía 
mejor y Sánchez-Cruzado que con nada se pagaba la tranquilidad 
de la vida sin el barullo de las grandes ciudades. Adela de Medina y 
Cuesta quizás era la más realista, al opinar que, si se buscaba fama o 
alguna remuneración, sí convenía vivir en Madrid.

Las causas del estancamiento de estas poetas o del desconocimien-
to de sus obras procede de situaciones harto sabidas: modestia ex-
cesiva, falta de ambición, carencia de estímulo o apoyo moral por 
parte de los íntimos, alguna forma de autocensura o una vida do-
méstica abnegada.

Las dos primeras razones mencionadas hubieron de ser las que 
detuvieran a la leridana María de los Ángeles Santacana (o Santana, 
nacida el 24 de marzo de 1923), con algunos estudios universitarios 
y que había escrito ya algunos versos y prosas. Por su parte, Miseri-
cordia Sánchez-Cruzado (Ciudad Real, 16.XII.1924), pese a haber-
se representado una obra suya en verso, no se sentía ni con talento 
suficiente, ni con ánimo para editar un tomito con las composicio-
nes suyas ya escritas. Semejantes motivos o quizás la falta de apoyo 
moral externo hubieron de frenar a Josefina Valde, que había reci-
bido una exquisita y poco habitual formación en Francia, y habla-
ba inglés y francés: se veía a sí misma como una aficionada, aunque 
había editado algunos lieder con letra y música propias, y tenía pre-
parados dos libros, Pequeños poemas y Canciones lejanas. Quizás de 
no haber estado ya casada y no ser madre de tres hijos, hubiera ejer-
citado más sus cualidades y hecho otro uso de sus estudios, como 
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Rodríguez Quintana, quien hasta 1946 había dado a luz a seis ni-
ños, con lo que difícilmente iba a poder desarrollar un talento rele-
gado a los ratos libres de obligaciones familiares. Sí parece ser que 
llegó a imprimir la novela romántica La escondida senda (Monta-
ña, 1948), pero parece que su poesía era obra de juventud: su pri-
mer poema salió en la prensa a los dieciséis años, pero, desde su bo-
da en 1921, no había vuelto a dar nada a los periódicos. Recuperar 
su obra constituye una tarea todavía compleja, por carecer de sufi-
cientes datos de localización.

En cuanto a Pilar Mediavilla, como Böhl de Faber, quería pasar 
inadvertida y escribir solo por pasatiempo o por ofrecer algo a Dios. 
Quizás si, como le ocurrió a su predecesora, se hubiera visto impeli-
da por las circunstancias y el agobio económico, hoy se contaría con 
más datos y obra suya. Pero vivió siempre con sus padres y sosteni-
da por su propio trabajo como maestra, si bien sí cultivó la poesía 
conforme al principio indicado y se convirtió en una figura litera-
ria destacada de Zamora en los actos religiosos e institucionales. Por 
tanto, recibió suficiente aplauso y apoyo, aunque orientado en una 
dirección muy específica.

Los poemas de todas estas autoras publicados en las páginas de 
LEL ofrecen un variado repertorio de temas, si bien los más repe-
tidos son los que podrían clasificarse en el ámbito de los religiosos: 
los de Viñas, Sánchez Arrojo, Durán, Mediavilla y Fariña. También 
el de Rodríguez Quintana podría incluirse en este grupo, con lo que 
serían seis de las diecisiete muestras presentadas.

También escribía poesía religiosa, para agradecer haber salido vi-
va de varias operaciones quirúrgicas, María Victoria Asensi, maestra 
nacional nacida en Puente la Reina (Navarra) el 6 de septiembre de 
1900. Ya había dado algunas composiciones a la prensa, pero no se 
insertó ningún poema suyo en la revista. Su concepción de la poe-
sía la delimitaba a la lírica, pues creía que en verso había que decir 
lo que no cabía en la prosa. Era consciente del gran problema que 
suponía, para las mujeres de su tiempo, el vivir ocupadas en tareas 
difíciles de compaginar con la labor poética. También, de cómo se 
veían obligadas a sortear lo pretencioso de procurar moldes nuevos, 
pero sin caer en lo arcaico de someterse a los tradicionales.
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De las otras creadoras con poemas religiosos, Pilar Mediavilla 
(1.IV.1923-10.IV.1978), aunque la más olvidada, es de biografía y 
obra relativamente recuperable, partiendo del diario El Correo de Za-
mora, donde constan algunos hitos de su trayectoria hasta su defun-
ción, en un accidente automovilístico. La familia de Pilar,  11 de clase 
media acomodada, le permitió cursar el Bachillerato y su inteligencia 
y aplicación terminarlo con buenas calificaciones, y ganar por opo-
sición una plaza de maestra nacional.

Perteneciente a Acción Católica, pensaba que el lugar de una mu-
jer estaba en su casa, donde reinaba, y que, si contaba con aptitudes 
para versificar, debía orientarla hacia el servicio de Dios. Sus gustos 
se correspondían con su talante y principios conservadores, de ahí 
que aludiera a san Juan de la Cruz y Lope de Vega como dos de sus 
autores preferidos, a los que añadió a Gabriel y Galán, Pemán y Mar-
quina. Quizás en correspondencia con estas preferencias, se oponía 
a la influencia cubista e incluso al modernismo, y despreciaba el uso 
del verso libre. Por eso, consideraba en decadencia la poesía.

Según los datos de la entrevista, había publicado por primera vez 
a los catorce años, había estrenado con éxito Retablillo de Navidad 
en 1945 y también había compuesto un romance representable so-
bre la leyenda de la aparición de la Virgen del Tránsito en Zamora.

El soneto suyo inserto en LEL probaba la formación intelectual 
de su autora, aunque también la pobreza de sus recursos. La elección 
de rimas fáciles y manidas, en “era” y “ojos”, pese a lo cual se sirve 
de ripios chocantes y de sugerencias contrarias al contenido, como 
“traicionera” y “antojos”, tanto como la escasez de ideas, no impide 
apreciar un buen oído para construir endecasílabos. Las imágenes 
se basan en juegos de paradojas con clara influencia áurea: el tópico 

11	 Era hija de María Román Vasallo y de Fernando Mediavilla Sanjuán, director 
de la sucursal del banco Herrero en Zamora, miembro de la Asociación de Pro-
pagandistas Católicos. Véase Eduardo Martín González y Adoración Martín 
Barrio, Juan Andrés Blanco Rodríguez. (2010). «Entre la represión y la con-
formidad: el magisterio nacional en la provincia de Zamora (1936-1939)», en 
Enrique Berzal de la Rosa y Javier Rodríguez González (eds.). Muerte y represión 
en el magisterio de Castilla y León. Valderas: Fundación 27 de marzo, p. 483-
527).
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de la cárcel de amor se traslada a la prisión en la cariñosa mirada de 
la Virgen, el de no querer vida hasta la muerte. También emplea de 
forma poco original otras metáforas repetidas en la tradición litera-
ria, sobre el amor como herida o como fuego:

Quedeme, mi Señora, prisionera 
en la cárcel divina de tus ojos, 
y es tan dulce prisión, que no da enojos 
sentirse atada a Ti por tal manera.

Presa estoy al favor de tus antojos 
y abrasada me tienes en tu hoguera 
porque herida quedé la vez primera 
que sembraste de rosas mis abrojos.

No rompas mis prisiones, Carcelera. 
¡Es tan honda la herida traicionera 
que abrieron en mi vida tus antojos 
que no quiero vivir hasta que muera 
y me alumbre la luz por vez postrera 
prisionera en la cárcel de tus ojos.  12

Antes se ha mencionado que el poema de Carmen Rodríguez 
Quintana podría incluirse en este grupo, pues, dado el destinatario 
lírico, se trata de una oración, aunque el tema sea el de la materni-
dad. Se acomoda así a una de las tendencias de la poesía religiosa de 
posguerra, la llamada “arraigada”.

En la composición destaca el paralelismo entre la aceptación de 
la fecundidad por parte del yo poético y el referente cristiano de la 
Virgen, cuyas palabras adopta para el primer verso, como también 
reserva para el último la gratitud hacia el Creador. Entre ese inicio y 
ese final, la autora versifica sentimientos sobre la experiencia del em-
barazo repetidos en distintos géneros, como se reiteran los motivos 

12	 Pilar Mediavilla. (1944). «Tus ojos». LEL. 18. 15 de diciembre, p. 17.
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del misterio de la procreación, el amor y la vida fundidos, o la acep-
tación del dolor físico en el alumbramiento.

A diferencia de lo propio de este tipo de poesía, Rodríguez Quin-
tana no se atiene a un tipo de estrofa clásica ni a una rima preesta-
blecida: estaría compuesto todo el poema por endecasílabos si el pri-
mero de los versos, que podría haberlo sido también, no se hubiera 
convertido en tridecasílabo con la introducción del vocativo “Se-
ñor” y si no se hubiera introducido un heptasílabo en el verso an-
tepenúltimo. La rima ofrece combinaciones variables de consonan-
cia y asonancia:

¡Hágase en mí, Señor, según tu voluntad! 
Y en las profundidades de mi seno, 
cúmplase, una vez, el gran misterio 
de la vida en su gran fecundidad.

Dulce misterio que en mi ser se hunde 
carne en mi carne por amor unida, 
savia de vida que en mis venas arde 
y pródiga daré para otra vida.

Siento latente en mi entraña viva 
algo palpita al par que mi emoción. 
Suspensa escucha mi alma enternecida 
el latido de un nuevo corazón.

Y aunque el dolor desgarre cruelmente 
mi cuerpo atormentado 
¡yo bendigo, Señor, humildemente 
el augusto destino que me has dado!  13

Al otro tema femenino más frecuente, el del amor, se ajustaban los 
versos de Pura Vázquez, Sánchez Cruzado, Villar, Crespo y Avellana.

13	 María del Carmen R. Quintana. (1944). «Maternidad». LEL. 18. 15 de diciem-
bre, p. 17.
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Petra Crespo Marianas (nacida 16.VIII.1920-7.V.2001), frente a 
otras poetas, sí tenía intención de publicar sus libros de prosa lírica 
y de versos. Desgraciadamente, no he sido capaz de dar con el para-
dero de aquellas previsiones.  14 Como Pilar Mediavilla, se manifestó 
en contra de la poesía cubista, pero ella prefería a Juan Ramón Jimé-
nez y a Federico García Lorca, cuya influencia se percibe en la com-
posición de LEL. “Córtame una flor, amor”, de raigambre popular 
y musicalidad lograda suponía buenos presagios para una poeta aún 
muy joven: ofrecía el encanto del octosílabo arromanzado en rima 
“í—a”, un título convertido en estribillo y un simbolismo sugerente 
cuando pide a ese amor que no le traiga “la flor grande / que creció 
junto a la ría, / que siempre está salpicada / del polvo de la marisma”, 
sino “la más alta del almendro / que siempre se ve prendida / como 
si fuera una estrella / que a la tierra descendía”. Los últimos versos 
sirven de cierre epifonemático, al solicitar esa flor “con olor de vien-
to joven / y de estrella desprendida”.  15

En cuanto a Ana María Avellana Gimferrer, nacida el 30 de di-
ciembre de 1923, reconocía haber abandonado sus estudios de De-
recho  16 por enfermedad, y luego por pereza. Hija del empresario de 

14	 Que resulta difícil acceder a sus composiciones impresas lo reconoce en su te-
sis Esther Colchero Cervantes. (2015). Biografía y obra poética de María Luisa 
Muñoz de Vargas. Sevilla: Universidad, p. 12, 101, 272.

	 <https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/38385/tesis%2bEstherColchero.
pdf?sequence=1&isAllowed=y>. (Consultado el 13.II.2014). Pero sí, al me-
nos, pueden recuperarse los publicados en la revista de la Virgen de Calañas, 
en gran parte de cuyos números colaboró. En 1967 se convirtió en la primera 
mujer pregonera de las Fiestas de la Virgen en Calañas. Véase Cristóbal Llanes 
Baquero. (2022) «Petra Crespo Marianas», en Cosas de Calañas, 16 de mayo.

	 <https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a%20Pe-
tra%20Crespo%20Marianas?m=0>. (Consultado el 2.II.2024).

15	 Petra Crespo. (1944). «Córtame una flor, amor». LEL. 18. 15 de diciembre, 
p. 17.

16	 En efecto, aparece en el listado de alumnas que habían iniciado sus estudios 
en la Universidad de Barcelona en el curso 1942-1943, como puede verse en 
Patricia Soler Penya. (2019). Les primeres dones juristes de Catalunya. evolució 
del nombre de dones estudiants de dret i col·legiades a catalunya (1910 a 1968). 
Barcelona: Universidad [Trabajo de Fin de Grado], p. 48.

https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a Petra Crespo Marianas?m=0
https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a Petra Crespo Marianas?m=0
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trilladoras Pedro Avellana, se casó en 1951 con el periodista, licen-
ciado en Derecho y en Ciencias Económicas Jesús Martínez Olme-
dilla.  17 Había ya artículos suyos en Odiel y en Los sitios de Gerona.

La “Canción” inserta en LEL pertenecía al libro que decía estar 
preparando. El ritmo se sostiene no sobre la métrica, muy variable y 
nada sistemática, sino sobre la rima consonante, con alguna licencia, 
de esquema repetido en cada estrofa, que podría corresponderse con 
el de un tipo de sextina (AABCCB), aunque aquella falta de unifor-
midad métrica impide considerarla como tal. Las imágenes de la na-
turaleza remiten a un encuentro veladamente erótico, sobre todo las 
metáforas de las rosas como besos, de la flor y el rocío en la última 
estrofa, también merced a los desplazamientos calificativos y nomi-
nales, tan frecuentes en la poesía de preguerra más o menos vincula-
da con el impresionismo. Así, el yo poético femenino no se presen-
tará a sí misma desnuda, sino solo su espalda:

Ven, Amado, destrenzaré mi cabellera 
que caerá como una bandera 
sobre mis espaldas desnudas,

mientras que el mar aporta un sonido enamorado, al que se sumará 
el amor de ella en ofrenda. Vinculado el yo poético femenino con la 
playa, será esta la que, dormida, sueñe, en una personificación que 
las funde, del mismo modo que, paralelamente, la arena y ella, de 
colores similares, resplandezcan.

En general, las imágenes carecen de novedad u originalidad: con-
vencionales son en la época la mención del deshacer el peinado o los 
símiles, como el de compararse a sí misma con un lirio, aunque hoy 
pueda extrañar el de la caída del cabello por la espalda como des-
pliegue de una bandera.

	 <https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/175117>. (Consultado el 12.ii.2024).
17	 Algunos datos más pueden leerse en la entrevista de José María Bernils. (1956). 

«Cara a cara con D. Jesús Martínez Olmedilla». Canigó, Revista Literaria-Cultu-
ral. 34. diciembre, p. [19]. <file:///C:/Users/Jbarraca/Downloads/Canig-revis-
ta-literaria-cultural-deportiva-1956-12-01.pdf>. (Consultado el 3.III.2024).

https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/175117
about:blank
about:blank
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Otras imágenes conforman sinestesias y oxímoron más difícil-
mente admisibles, como la alusión al cálido mármol de la frente del 
amado, o los sabrosos olores. Igualmente, quizás por influencia ru-
beniana o lorquiana, pinta de azul su vaso:

¡Mi alma a tu corazón espera abierta. 
La flor de mis jardines más ansiada 
te entrego enamorada. 
Del cristal del rocío está cubierta.  18

También de índole amorosa, en otro sentido, es el poema “Cu-
pido” de la albaceteña Llanitos Villar, quien se decía nacida el 5 de 
diciembre de 1923. Con solo estudios básicos, según sus palabras 
había empezado a escribir a los trece años, durante la guerra, des-
pués de verse obligada a trasladarse a Murcia. Las antologías de poe-
tas no mencionan a esta autora, lo cual indica el grado de olvido en 
que cayó.

Su poema manifiesta cierta influencia rubeniana o parnasiana, 
dado el ritmo de pies acentuales con que se inicia y el tema elegido. 
El ritmo se modifica después de los primeros cinco versos (—´—, 
—´—, —´—, —´—), lo que genera otra suerte de ritmo (— —´,— 
—´,— —´), con diversas licencias y errores de métrica fáciles de 
arreglar para acomodar los versos al ritmo de la parte en que se inte-
gran, y valga el ejemplo del verso “como en otros tiempos que fue-
ron románticos”, que encajaría mejor en la primera parte o en la úl-
tima del poema:

El niño que tiene las alas muy blancas, 
el niño que lleva los ojos vendados, 
aquel de las flechas 
y el arco dorado, 
se fue. ¿Para siempre? […] 
Yo le dije: ¿Te vas de la tierra? 

18	 Para leer el poema completo, véase Ana María Avellana. (1944). «Canción». 
LEL. 18. 15 de diciembre, p. 17.
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Y repúsome el niño llorando: 
—¿Cómo quieres que siga en el mundo, 
si he volado por todo el espacio 
y no pude encontrar corazones 
donde encienda el amor? ¿Ves mi arco? 
De estar quieto se está enmoheciendo, […] 
Ahora solo reina el afán, la avaricia, 
y la gente toda llena de malicia 
se busca mil mañas para su ambición; 
y de los enlaces hacen un comercio, 
y a las cosas vanas les ponen un precio, 
básica medida para la elección. 
Nadie piensa en todos; 
cada uno en sí mismo. 
Nadie sacrifica su vil egoísmo 
partiendo su dicha entre los demás.

En efecto, en la parte más teórica y de tesis, solo en parte copiada 
aquí, el acento rítmico vuelve a situarse en la quinta sílaba. La au-
tora parece proyectar su voz en la de Cupido, con el que finalmen-
te se identifica:

Pues mientras existan tantas ambiciones 
no puedo clavarla en los corazones 
que no se merecen la llama de amor.

Y el niño que vuela con ojos vendados 
se fue de la tierra. ¿Para no volver…? 
¡Responded vosotros que lo habéis echado! 
Yo tan solo os digo, 
que mi alma entera la llevó consigo 
y mi corazón marchose con él.  19

19	 Llanitos Villar. (1944). «Cupido». LEL. 18.15 de diciembre, p. 17.
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Otra forma de desengaño amoroso se transmitía en la compo-
sición de Misericordia Sánchez-Cruzado (nacida el 16.XII.1924), 
cuya última estrofa homenajeaba a Bécquer, aunque la métrica y el 
número de versos no se correspondiera con la famosa rima “¿Qué 
es poesía?”:

¿Qué es soñar? 
Dices mientras asoma 
a tus ojos 
una risa feliz. 
¿Soñar? 
Es el tenerte siempre 
junto a mí.

El poema completo, cinco estrofas de estructura, métrica y rima 
variada, llevaba por título “Amor”. En él, el yo poético confronta-
ba las ilusiones muertas con la realidad presente. Los primeros cin-
co versos, cuatro heptasílabos, un pentasílabo y un trisílabo, se refe-
rían de modo directo y sin figura retórica alguna al tema: “Ansias de 
amar / quise tener un día, / pero es que no sabía / que amar / fue-
se tanta agonía”.

La siguiente estrofa, gobernada por el ritmo del heptasílabo, con 
los acentos en la segunda sílaba, proporcionaba una ágil musicalidad, 
lograda en buena medida por la falta de encabalgamientos abruptos 
y bien engarzada a la sencillez del contenido, a la nula retórica y a la 
única rima externa de los versos cuarto y octavo:

Recuerdos que quedaron 
grabados en mi mente, 
de aquellos bellos días 
que nunca han de volver 
y, a veces, cuando quiero 
que venga a mí el olvido, 
me dan aún más ansias, 
más ansias de querer.



Poetas olvidadas en La Estafeta Literaria (1944) | 425

Los dos versos finales de la copla que aparecía como tercera es-
trofa, contenían un interesante símil bien anclado en lo popular y 
un contenido sentencioso que adquiría mayor contundencia por el 
número de sílabas par. De modo equivalente a esa ruptura del rit-
mo, se pasaba de un destinatario solo implícito, a un receptor ex-
plícito interno, al que parecía arrojarse el argumento con brusque-
dad y vehemencia:

Cariño que te juré 
no puede volver atrás, 
como las rosas cortadas 
no vuelven a su rosal.

La cuarta estrofa, con musicalidad conseguida a base de licencias, 
volvía a la cadencia de versos de sílabas impares, pentasílabos, hepta-
sílabos y eneasílabos, y a una rima asonante o bien conseguida con la 
repetición de términos. El colorido vocálico, dominado por las oes 
en la primera parte y por las ues en la última, mostraba con acierto 
lo agridulce de la adhesión del yo poético a otro ser, traidor en algu-
na medida, y ahora aludido en tercera persona, con lo que se apar-
taba del destinatario de la copla anterior:

Cogió mi mano […] 
Sus ojos se entornaron 
y un inmenso sueño 
se apoderó de mí. 
Y cuando desperté del sueño, 
¡oh, ilusiones locas! 
¡No estaba junto a mí!  20

Por último, el poema “Inquietud” de María de los Ángeles San-
tana, se centraba en el motivo de la pena de origen desconocido. El 
yo se disociaba en el alma, la destinataria y apenada, y la voz poética: 

20	 Misericordia Sánchez Cruzado (1944). «Amor». LEL. 18. 15 de diciembre, 
p. 25.
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“Alma, ¿por qué lloras / en la noche quieta? / ¿Qué pena secreta / 
amarga tus horas?”. La sonoridad de los hexasílabos dispuestos en 
forma de rima propia de la redondilla, no continuada en las estrofas 
siguientes, imprimían un aire ágil y ligero, y un ritmo bien marca-
do, a tono con la propuesta de libertad, que supondría la superación 
de la tristeza: “La puerta está abierta, / cese tu aflicción, / extiende 
las alas / y lánzate cierta / hacia su región”.  21

Constituyen estos ejemplos una prueba de cómo el apremio por 
recuperar la vida y la actividad cultural en la España franquista im-
pulsó a la revista a adelantarse en la presentación de mujeres aún ca-
rentes de producción publicada de modo exento. Esa primicia per-
mite hoy acceder a escritoras desconocidas por no haber continuado 
en estos quehaceres, a aquellas otras menos afortunadas en recibir 
la atención de los estudiosos, y asimismo identificar el momento en 
que se encontraba la trayectoria de las que siguieron en activo, y ade-
más comprobar su propia visión de la poesía.

Es esperable que pueda continuarse el rescate de lo mucho que 
queda por saber de estas voces y del resto de las que figuraron con 
colaboraciones de distinto signo en esta y otras revistas, para alcan-
zar una panorámica más fiel de la poesía en la primera posguerra.
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La revista Al-Motamid.

La revista Al-Motamid es fruto de una iniciativa cultural de la 
poeta Trina Mercader (Alicante, 1919 — Granada, 1984), su direc-
tora en la fase inicial, con el apoyo de escritores residentes en Ceu-
ta, Melilla y en el Protectorado Español en Marruecos, entre los que 
destacan Jacinto López Gorgé, Pío Gómez Nisa y Juan Guerrero Za-
mora. En la primera etapa salen 24 números en Larache y en la se-
gunda salen 9 en Tetuán, en un arco cronológico total que abarca 
desde marzo de 1947 hasta el mismo mes de 1956. Refiriéndose a 
Al-Motamid y a la colección editorial ligada a ella, Itimad —cuyos 
nombres evocan al rey abadí sevillano que fue desterrado a África y 
a su esposa, ambos poetas—, Trina Mercader aseguró en una de sus 
últimas declaraciones que “la independencia marroquí [...] puso fin 
a esta aventura literaria, a este ensayo de convivencia cultural en Ma-
rruecos [que fue] una demostración de lo que pueden la fe y la au-
dacia”.  1 Estas palabras definen su voluntad de emprendimiento, su 
apuesta decidida por el proyecto, una gran resistencia y la valentía 
para luchar contra los obstáculos.  2

1	 Trina Sánchez Mercader. (1981). “Al-Motamid e Itimad: una experiencia de 
convivencia cultural en Marruecos”. Revista de la Comisión Española de Coope-
ración con la UNESCO, 25, enero-marzo, p. 11.

2	 VV. AA. (2021). “Homenaje a Trina Mercader. Artículos y ensayos”. Dos orillas. 
Revista intercultural, 36-37, p. 9-75.
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Adecuada al contexto socio-geográfico liminar y multicultural 
del Norte de África, rasgo compartido con Ketama (1953—1959), 
Al-Motamid se especializa en literatura contemporánea en español, 
sobre todo poesía en verso —existen algunos poemas en prosa y rela-
tos líricos—, e incluye también narraciones breves, estampas, apun-
tes biográficos, etc.  3 Por el afán plurilingüe y de mediación entre 
España y Marruecos, acoge asimismo literatura en árabe y traduci-
da de autores contemporáneos.  4 En reciprocidad, se vierten algunos 
textos del español al árabe; por ejemplo, el “Poema de la enamora-
da” (núm. 12) de Carmen Conde; “Canciones” (núm. 16) de Rafael 
Morales; “Elegía a Al-Motamid” (núm. 17) de Trina Mercader, etc.  5

Con el hodiernismo propio de las revistas literarias, Al-Motamid 
recoge recensiones de libros, información sobre volúmenes recibi-
dos, noticias acerca de colaboradores y trabajos críticos. En este sen-
tido, en el número 33, el final, Francisco Ors escribe el artículo “El 
problema del límite en El rayo que no cesa”, ejemplo del coraje de 
difundir en plena dictadura textos elogiosos sobre Miguel Hernán-
dez. Entre los colaboradores ilustres sobresalen Vicente Aleixandre 

3	 Han resaltado el multiculturalismo de la revista: Jacinto López Gorgé (1987). 
“Dos revistas hispanomarroquíes” en Muhammad Chakor (ed.). Encuentros li-
terarios: Marruecos — España — Iberoamérica. Madrid: Editorial CantArabia, 
p. 37-57; Pedro Martínez Montávez. (2011). “Prólogo. Literatura — Cultura 
— Historia”, “Ketama”. Suplemento literario de “Tamuda”. Edición facsimilar. 
Valladolid: Fundación Jorge Guillén.

4	 Destacan el plurilingïsmo y la mediación intercultural: Fernando de Ágreda 
Burillo. (2000). “Trina Mercader: una experiencia de convivencia cultural 
en Marruecos”. Philología Hispalensis, vol.  XIV/2. Homenaje a la Profesora 
Eugenia Gálvez Vázquez, p.  543-554; Zakariae Charia. (2016). “Ketama y 
Al-Motamid, dos puentes literarios que unen Marruecos y España en tiempos 
del Protectorado”. Hispanista, 65, abril-mayo-junio; María Remedios Sánchez 
García. (2019). “Aquellas revistas de los cincuenta... Al-Motamid y Trina Mer-
cader como adalid de la convivencia cultural hispanomarroquí” en José Sarria 
y Manuel Gahete Jurado (eds.). La frontera líquida: Estudios sobre la literatura 
hispanomagrebí. Valencia: Tirant Lo Blanch, p. 55-65.

5	 En adelante, las citas correspondientes a la revista Al-Motamid se identifican 
con el número de la revista y, si es preciso, el año. No se constata la página por-
que en muchos casos no consta.
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y Juan Ramón Jiménez, además de Gerardo Diego, que interviene 
ocasionalmente.

En las páginas concurren escritores foráneos y otros ligados al 
Norte de África por nacimiento, como Miguel Fernández y Juan 
Guerrero Zamora. Algunos viven en la zona desde la infancia como 
Pío Gómez Nisa y Jacinto López Gorgé, o residen eventualmente, 
como Trina Mercader, Carmen Conde, Manuel Álvarez Ortega y 
Felicidad Rodríguez Serrano. La directora, siempre expectante an-
te el quehacer literario peninsular, solicita textos a poetas consoli-
dados y a muchos de las generaciones activas en los años cuarenta y 
cincuenta: Victoriano Crémer, José Hierro, Blas de Otero, Ricardo 
Molina, José Ángel Valente, etc. También escriben arabistas de la ta-
lla de Emilio García Gómez y los entonces jóvenes Pedro Martínez 
Montávez y Soledad Gibert.  6

Las voces poéticas femeninas en Al-Motamid.

Nómina de mujeres poetas.

Trina Mercader es una incansable y entusiasta tejedora de una 
red de poesía escrita por mujeres cuyas contribuciones se integran 
con las de los hombres, una prueba de intrepidez en la postguerra, 
donde primaban las etiquetas diferenciadoras en las actividades de 
las mujeres. Ella lucha contra los inconvenientes que acarrea publi-
car en un territorio alejado de la Península, en una zona real y meta-
fóricamente liminar. Por las ciudades donde sale Al-Motamid (Lara-
che y Tetuán) y por coincidir con los años del Protectorado Español 
en Marruecos (1912-1958), la revista se desarrolla en un espacio 

6	 Véanse los siguientes estudios de Sonia Fernández Hoyos: (2006). Una estética 
de la alteridad: la obra de Trina Mercader. Madrid: UNED; (2007). “Rasgos 
de poética en la obra de Trina Mercader” en Antonio César Morón Espinosa 
y José Manuel Ruiz Martínez (eds.). En Teoría hablamos de literatura. Actas del 
III Congreso Internacional de Alep. Granada: Libros Dauro, A.S.B, p. 537-544; 
(2010). “La fascinación literaria por el Oriente: el caso de Trina Mercader”. 
Revista Arenal, vol. 17, núm. 1.



434 | María Isabel López Martínez

pluricultural rico, pero no exento de conflictos ya desde la propia si-
tuación política colonial.

Aparte de las cultivadoras de otros géneros literarios, la nómina 
de mujeres poetas en Al-Motamid incluye a Trina Mercader, Carmen 
Conde, Felicidad Rodríguez Serrano, Estela Millet, Antonia Cosla-
do Arévalo, Raquel Sálama, Concha Zardoya, Mercedes Chamorro, 
Celia Viñas, M. Gracia Ifach, Pura Vázquez, Angelina Gatell, Pino 
Ojeda, Ángela Figuera Aymerich, Matilde G. de Llòria, María Frau 
Alou, Susana March, Anna Inés Bonnin Armstrong, Pilar Paz Pasa-
mar, Clemencia Laborda y María Castanyer. Una poeta del grupo, 
Carmen Conde, gozaba ya de reputación; tenía estrechos vínculos 
con Melilla y colabora de manera entusiasta, profusa y generosa.  7 En 
1955 publica en la colección Itimad el libro Empezando la vida. Me-
morias de una infancia en Marruecos (1914-1920).  8

Otras escritoras contaban con algunos libros, ganaban premios y 
después tuvieron fortuna e incluso son reivindicadas en la actuali-
dad. Por ejemplo, Concha Zardoya inserta un poema en Al-Motamid 
en 1949, cuando ejercía de profesora en Norteamérica, donde bus-
có refugio ante la represión política en España.  9 Antes de participar 
en esta revista, Zardoya había publicado, además de ensayos y lite-
ratura infantil, Pájaros del Nuevo Mundo (1946) y Dominio del llan-
to (1947) —accésit del Premio Adonáis—, ambos en la prestigiosa 
colección Adonáis de Ediciones Rialp. Por su parte, Ángela Figue-
ra Aymerich estaba en plena fase de producción, pues publicó Mu-
jer de barro en 1948, Soria pura en 1949 —Premio Verbo—, El gri-
to inútil en 1952 —Premio Ifach—, Los días duros en 1953, Víspera 
de la vida en 1953 y Belleza cruel en 1958 —Premio de poesía Nue-
va España—, libro con prólogo de León Felipe. Pino Ojeda en 1947 
había sacado a la luz Niebla del sueño y en 1954 recibió el accésit del 

7	 Fernando Ágreda Burillo. (2005-2006). “Carmen Conde (con Trina Mercader 
al fondo) y Valente en Marruecos”. Cordel de extraviados, 3-4.

8	 Carmen Conde. (1955). Empezando la vida. Memorias de una infancia en Ma-
rruecos (1914-1920). Tetuán: Itimad-Almotamid.

9	 Mónica Jato. (2018). “Concha Zardoya: exilio e intelectualidad”. Culture & 
History Digital Journal, vol. 8, núm. 1.
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Premio Adonáis por Como el fruto en el árbol. Susana March y Cle-
mencia Laborda también integran este conjunto de mujeres en ple-
na fase creativa.

Algunas poetas, que después serían muy prolíficas, iniciaban su 
andadura y la revista les abrió sus páginas, porque Trina Mercader 
estaba al tanto de los nuevos talentos femeninos. Es el caso de Ma-
tilde G. de Llòria que, cuando publica en 1949 (núm. 18) un poema 
que lleva la postdata “Del libro Camino del cántico”, solo tiene este 
libro, que sale también en 1949. Angelina Gatell, cuya colaboración 
es de 1951, en 1954 publicó Poema del soldado y nueve años después, 
en 1963, Esa oscura palabra, pero combinaba la creación poética con 
otros tipos de escritura, como la crítica literaria.

Ciertas colaboradoras acabaron abandonando la poesía, es decir, 
fueron “inconclusas”, como la mallorquina María Frau i Alou, que 
envía a la revista unas “Miniaturas de Xauen” (núm. 18) en 1949. 
Esta maestra nacional nacida en Sóller en 1923 publicaría décadas 
después, en 1998, La hermosa vida en la editorial Lleonard Munta-
ner de Palma de Mallorca.  10 Un caso similar es el de Antonia Cosla-
do Arévalo, nacida en Terrassa y también maestra, pero ejerciendo 
en el Protectorado, con presencia recurrente en los inicios de la re-
vista (núms. 1, 2, 12), que publicó en Tánger el poemario Acordes en 
1944. Algunas mujeres poetas han sido olvidadas porque la estética 
que cultivaron o sus ideas perdieron vigencia. Así sucedió a Felici-
dad Rodríguez Serrano, autora de los poemarios prebélicos El altar 
del corazón (1933) y ¡Cumbres...! (1935), y también de los Cuentos 
del aire, de la tierra y el mar (1947).

Un rasgo relevante de la revista es la aceptación de primicias que 
dan idea de la atención de Mercader al panorama literario de su mo-
mento que también incluye a las mujeres. A los casos que más ade-
lante se citan, se suman los de Ángela Figuera Aymerich, que inserta 
en el núm. 21 (julio 1950) el durísimo poema “Víspera de la vida”, 
que incorporará a un libro posterior como parte de su título. Carmen 

10	 Según la ficha de la Biblioteca Nacional de España, María Frau i Alou nació en 
1923 y según Josep Massot y Muntaner (1978: 227) nació en 1925.



436 | María Isabel López Martínez

Conde envía para su salida en el núm. 22 (septiembre de 1950) “Un 
poema” del libro inédito Derramado arcángel.

La difusión en esta modalidad de la prensa da visibilidad a las es-
critoras, porque el público está constituido por miembros de círculos 
culturales y personas con inquietudes intelectuales. Emplear el ca-
nal de la revista prueba la existencia de redes de mujeres poetas que 
demuestran que cada una no es un ente extraordinario e incomuni-
cado. Las escritoras de posguerra se oponen a ser consideradas casos 
anómalos, porque los textos, paratextos (dedicatorias de poemas) y 
relaciones biográficas entre ellas justifican la existencia de sistemas 
culturales de apoyo y colaboración.  11 Según Joanna Russ, las redes 
de literatura femeninas en general rompen el supuesto mito del logro 
aislado y de la falta de modelos que dificulta alzar la voz.  12 Para Ve-
rónica Leuci, “Se articula entre ellas una suerte de comunidad litera-
ria-afectiva, a través de conexiones y formas de sociabilidad formales 
e informales, como correspondencia epistolar, dedicatorias cruzadas, 
coincidencia en tertulias, poemas en homenaje, diálogos poéticos, 
etc.”.  13 Se despliega así un “espacio coral en el que coexisten voces y 
búsquedas complementarias”.  14

11	 Así lo manifiesta Verónica Leuci en: (2022). “Mujeres de carne y verso. Diálo-
gos poéticos y redes femeninas en la posguerra española” en Verónica Leuci y 
Facundo Giménez (coords.). La loca de los versos: Voces femeninas en la poesía 
española (siglos XIX a XXI). Mar del Plata: Pulpa Ediciones, p. 87. De la misma 
autora, véase también: (2024). “Mujeres de pluma. Redes literarias y diálogos 
poéticos entre Ángela Figuera y Carmen Conde”. Cauce. Revista Internacional 
de Filología, Comunicación y sus Didácticas, núm. 47, I, p. 73-96.

12	 Joanna Russ. (2019). Cómo acabar con la escritura de las mujeres. Buenos Aires: 
Mil Anarquistas, p. 222.

13	 Verónica Leuci. (2022). “Mujeres de carne y verso. Diálogos poéticos y redes 
femeninas en la posguerra española” en Verónica Leuci y Facundo Giménez 
(coords.). La loca de los versos: Voces femeninas en la poesía española (siglos XIX a 
XXI). Mar del Plata: Pulpa Ediciones, p. 87.

14	 Verónica Leuci. (2022). “Mujeres de carne y verso. Diálogos poéticos y redes 
femeninas en la posguerra española” en Verónica Leuci y Facundo Giménez 
(coords.). La loca de los versos: Voces femeninas en la poesía española (siglos XIX a 
XXI). Mar del Plata: Pulpa Ediciones, p. 100.
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En Al-Motamid estas “formas de sociabilidad” sobrepasan la esen-
cial colaboración en el mismo medio y se proyectan en el nivel inter-
no de las dedicatorias. Por ejemplo, Concha Zardoya destina la com-
posición “Los árboles” a María de Gracia Ifach (núm. 15). También 
hay dedicatorias cruzadas, como sucede en el homenaje a Celia Vi-
ñas auspiciado por Trina Mercader (núm. 29). En el nivel externo, el 
apoyo a una revista dirigida por una mujer coadyuva a la consolida-
ción de las redes. En este orden, las muestras de aliento se multipli-
can en la relación por carta entre las poetas invitadas y Trina Merca-
der, como por ejemplo se advierte en el epistolario con la más activa 
colaboradora —núms. 2, 6, 8, 12, 16, 22, 27 y 31—, Carmen Con-
de, hoy depositado en la Fundación Jorge Guillén. Sobre ello, Tri-
na Mercader informa:

El primer número publicado de Al-Motamid produjo la rápida 
respuesta de la poetisa Carmen Conde. Desde ese momento tu-
vimos su colaboración y su apoyo moral. Ella había vivido en Me-
lilla cuando niña, desde 1914 a 1920 y Marruecos era una tierra 
entrañable. En una de sus cartas nos dice certeramente: “No de-
be querer ser como las demás revistas. Su rareza se apoyará en su 
marroquismo. Al-Motamid será muy interesante si procura sos-
tenerse hacia afuera. Es decir, si su ritmo, sus colaboraciones, su 
ambiente son siempre lo más marroquí posible”.  15

El impulso suele ser recíproco, porque participar en el magacín 
supone un espaldarazo para las autoras, sobre todo para las debutan-
tes. La presencia femenina en Al-Motamid crece a partir de 1949 (n. 
16), hecho que coincide con la intensificación de la crítica social y 
el desarrollo de aspectos controvertidos en la época, como el erotis-
mo. Parece que los responsables de la revista pierden el miedo a me-
dida que se aleja el fin de la guerra civil y la represión.

15	 Trina Sánchez Mercader. (1981). “Al-Motamid e Itimad: una experiencia de 
convivencia cultural en Marruecos”. Revista de la Comisión Española de Coope-
ración con la UNESCO, 25, enero-marzo, p. 77.
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Líneas poéticas de autoría femenina.

El estudio del amplio corpus lírico de autoría femenina en Al-Mo-
tamid desvela las orientaciones poéticas activas en la revista, que dan 
idea de lo que escribían las mujeres en el período de 1946-1957. De 
la diversidad de los textos se infiere la inexistencia de una norma-
tiva precisa para ser aceptados. Pueden trazarse ocho líneas temáti-
cas: (1) poemas amorosos; (2) el elemento religioso; (3) la reflexión 
existencial; (4) poemas elegíacos; (5) la crítica social; (6) el canto a 
la naturaleza; (7) el costumbrismo; (8) la base histórica. Por requeri-
mientos de espacio, selecciono para este estudio los cuatro primeros 
campos, de los que, a su vez escojo piezas relevantes.

1. Poemas amorosos

El asunto amoroso se suele abordar desde la perspectiva senti-
mental asociada al arquetipo de mujer poeta de la época, pero tam-
bién aparecen aspectos eróticos que rompen lo esperable, e incluso 
a veces se mezclan ambos tratamientos. Así acaece en el soneto “Mi-
to” (núm. 19) de Clemencia Laborda, donde un sujeto lírico feme-
nino actúa como un Pigmalión que crea la imagen del ser amado:

No voy a ti, por ti, que no has sabido
dialogar este amor, esta ternura...
Voy a ti, por sentir mi esencia pura,
por auscultar mi aroma y mi latido.

Escalarte por mí, no dar olvido
a este amor que me colma de ventura,
temblar pensando en ti, darte figura
e inventar tu color y tu sonido.

¡Inventarte, crearte!... Darte tanta
luz en flor, cuanta pasa por mi frente
con nombre y esplendor, virtud y gloria;
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así ya en ti, mi obra se levanta,
sin base de existencia consistente
en la plaza mayor de mi memoria.  16

Laborda trastrueca los códigos tradicionales de la mujer conside-
rada una parte del hombre, la bíblica costilla de Adán, porque ella 
se erige en dueña de su identidad y es capaz de dar identidad al otro. 
Así se infiere de las afirmaciones iniciales con la insistencia prono-
minal de eco saliniano “No voy a ti, por ti” y de la condena a la pa-
reja por su incapacidad de diálogo. La mujer indaga en el amor y en 
el amante para conocerse, “por sentir mi esencia pura”, sin subor-
dinarse a la pareja. El amor se examina desde la iniciativa femenina 
con el objetivo del autorreconocimiento y de lograr la felicidad por 
medio de la sensualidad, mensaje muy alejado de lo normativo para 
la mujer española de los años cuarenta.

A partir de los versos 7 y 8, la mujer da un paso más y se declara, 
como anunciamos, una especie de Pigmalión que crea al ser amado 
y de ahí el título “Mito” del poema. Esta propuesta osada se desen-
vuelve en una catarata de expresiones aseverativas, exclamativas y de 
nuevo aseverativas para insinuar los movimientos de exaltación aní-
mica. Sin embargo, un tenue hilo de signos de indicio (“Inventarte”, 
“pasa por mi frente”) sugiere en dirección contraria la sorpresa con-
tenida en el último terceto: todo se desarrolla en los territorios de la 
imaginación de la mujer, fundada en un recuerdo, hecho que rom-
pe las expectativas de encontrar una postura feminista de reivindi-
cación de una nueva actitud de la mujer en el terreno sentimental.

Entre los poemas eróticos, también destaca “Brisa imposible” 
(núm. 17, s/n.) de Pino Ojeda, que comienza:

¡Cuando pienso
que tú
puedas faltarme!
¡Tú y yo
una sola agua

16	 Clemencia Laborda. (1949). “Mito”. Al-Motamid, 19. S. p. 
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y un solo cauce!
¡Eso no podrá ser! [...]
(Agilidad de peces
tendrán mis brazos
para abrazarte.)
Y cuando en las noches
de luna,
río abajo,
tu agua
busque lecho
y remanso,
yo estaré
en la orilla
—ola más blanca—
esperándote.  17

Los reiterados elementos líquidos simbolizan la unión erótica y 
la iniciativa que cobra la mujer por medio de sus brazos, metafori-
zados en peces ágiles. En el entorno nocturno la connotación sexual 
de los líquidos es cada vez más explícita: “tu agua” desprende suge-
rencias seminales, ella es “lecho y remanso” según un sintagma pla-
gado de valores sexuales. En la siguiente estrofa se incrementa la di-
mensión corporal, aunque la referencia explícita al sexo femenino se 
vela por el deíctico “allí”. La tópica herida de amor se impregna de 
erotismo al combinarse con otros términos del mismo campo, co-
mo “epidermis” y con el valor metafórico del verbo “oscurece”, rela-
tivo en este contexto a tapar. A continuación, asistimos a una mez-
cla de espíritu y cuerpo:

Me duele la carne
allí
donde tú
me dueles.
Donde me hieres

17	 Pino Ojeda. (1949). “Brisa imposible”. Al-Motamid, núm. 17. S. p. 



Redes de mujeres poetas en la revista Al-Motamid (1947-1956) | 441

cada mañana.
En el borde
de mi alma
que tú abandonas
para quererme.
En la blanca
epidermis
que tú
oscureces
al abrazarme.
Me dueles dentro
¡y me dueles
cada mañana!  18

En la última estrofa, la afirmación “Sí, eres mío dentro de mí mis-
ma” marca que la mujer posee al hombre en el momento de fusión 
corporal y no al revés, rompiendo la tradición. La iniciativa femeni-
na se refuerza con el complemento “en el pulso apretado de toda mi 
mano”, que muestra la pulsión sexual y el dominio femenino, pues 
remite a la perífrasis “tenerte en un puño”. Aparecen los términos 
de halo sexual “escozor”, “hueco” y “ansias” (“Estarás en mi hueco / 
temblando de ansias”), aunque al final del poema todo parece que-
dar en el nivel del deseo, por el valor de los verbos en futuro, pero 
con la certeza de la mujer “y yo podré oírte / cantando en mi alba”.  19

El motivo central del poema “Soñando el mar” (núm. 17, 1949) 
de Ángela Figuera Aymerich es una masturbación femenina, tema 
tabú, aunque aparece velado por los tropos:

Mi cuerpo junto al mar... Hoy he soñado
mi cuerpo junto al mar, concha en su orilla.
Estremecidas algas, mis cabellos
mojábanme la frente. Una exquisita
frescura me lamía las espaldas.

18	 Pino Ojeda. (1949). “Brisa imposible”. Al-Motamid, núm. 17. S. p. 
19	 Pino Ojeda. (1949). “Brisa imposible”. Al-Motamid, núm. 17. S. p. 
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Intuida caricia
de escurridizos peces por mis manos
se iba y se venía.

En la dormida arena de una playa
habrá, cuando amanezca, huellas mías.  20

Los versos describen la imagen onírica que tiene un sujeto líri-
co femenino en una playa durante una escena de sensualidad, que 
se expresa por la sucesión de metáforas del físico igualado al mar: el 
cuerpo se asimila a una “concha” de connotaciones sexuales, los des-
ordenados cabellos son algas que mojan la frente y provocan la fres-
cura que “lamía las espaldas”. En progresión, el vaivén de las manos 
se equipara a la caricia de “escurridizos peces” y, en suma, apunta a 
un esbozo de onanismo que además se colige del cúmulo de con-
notaciones sexuales de los términos empleados en el mismo contex-
to: “cuerpo”, “concha”, “Estremecidas”, “lamía”, “caricia”, “escurri-
dizo”, “manos”.

La metáfora de los peces ligados a la sensualidad tiene analogías 
con la empleada por Pino Ojeda en el poema “Brisas” comentado: 
“agilidad de peces tendrán mis brazos para abrazarlo”. Ángela Figue-
ra no presenta un “tú” relativo a la pareja, sino la mención de los pro-
pios miembros de la mujer. En el cierre en círculo se vuelve a aludir 
al mar soñado y a la conexión del ser femenino con la naturaleza, 
tantas veces plasmada en la escritura de mujeres, pero ahora desde 
una intimidad reflexiva. En suma, Ángela Figuera aborda un asunto 
controvertido, sobre todo en 1949, cuando la censura operaba acti-
vamente, aunque la poesía requiere un grado de competencia lecto-
ra que dificulta el acceso a los contenidos.

20	 Ángela Figuera Aymerich. (1949). “Soñando el mar”. Al-Motamid, núm. 17. 
S. p. 
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2. El elemento religioso

En una época en que el catolicismo imperaba en España, el asun-
to religioso es crucial en la poesía. Entre las voces femeninas de la re-
vista, hay algunas que exponen la fe tradicional y otras que revelan 
una agonía de tintes unamunianos y de insatisfacción por la falta de 
respuestas divinas ante el hostil panorama social e íntimo, como se 
aprecia en el poema “Dios” (núm. 31) de Susana March:

Llevo aquí, en el pecho,
mi descontento, Dios.
¿Por qué no me das tu dulce
respuesta en que me duermo amarga?
¿Por qué no me consuelas
de arraigar en las cosas temporales,
de sufrir por mi propio destino mortal?
¿Por qué no pones en mi corazón
bálsamo de fe y confianza?
¿Por qué no me levantas, Dios,
sobre mis propias dudas,
sobre esta razonadora melancolía?
¿Por qué no me diste capacidad
para entender tu amor?
¿O por qué no me amas
con un amor más comprensible?
Como me ama mi madre,
como yo amo a mi hijo,
Dios...  21

El texto sorprende ya desde su base constructiva, pues es una ora-
ción religiosa, pero simultáneamente su contrafactum; es una súplica 
a Dios, pero asimismo una recriminación, una queja. Este juego de to 
be or not to be se apoya en una sucesión de interrogaciones retóricas, 
en realidad afirmaciones tajantes sobre la inactividad y el mutismo 

21	 Susana March. (1955). “Dios”. Al-Motamid, núm. 31. S. p. 
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divinos, asunto capital en la poesía religiosa española y europea de 
postguerra. La reflexión postbélica sobre las durísimas circunstancias 
vividas implicó una búsqueda de explicaciones en un Dios que, sin 
embargo, permanecía callado. Un caso paradigmático es Ángel fie-
ramente humano de Blas de Otero, libro de 1958, posterior al poe-
ma de March, que contiene textos representativos como el soneto 
“Hombre”: “Luchando cuerpo a cuerpo con la muerte, / al borde del 
abismo estoy clamando / a Dios. Y su silencio, retumbando, / ahoga 
mi voz en el vacío inerte. [...]. Oh Dios. Estoy hablando / solo”).  22

Susana March parte de la confesión íntima de su descontento 
con Dios, postura crítica muy poco ortodoxa respecto a la concep-
ción canónica del catolicismo de la época en España, que, sin em-
bargo, dará un giro tras el Concilio Vaticano II. Se suceden pregun-
tas retóricas sobre la falta de respuesta, pasividad y lejanía de Dios; 
el apego del yo a lo material incluso frente al valor de la trascenden-
cia postmortem; la debilidad de la fe, la incertidumbre y la tristeza; la 
incapacidad para desentrañar el misterio de la divinidad y la lejanía 
de Dios cuyo vínculo dista del ejemplo humano por antonomasia: 
el amor maternal. Con ello, Susana March cuestiona pilares sólidos 
de la creencia católica tradicional, como la inmortalidad del alma, 
la humanización de Dios encarnado en Cristo con el consuelo que 
aporta y, sobre todo, su fusión con el amor, expuesto con claridad 
en la I Carta de San Juan: “El que no ama, no ha conocido a Dios, 
porque Dios es amor” (Juan, I, 4: 8).  23

3. La reflexión existencial

Este apartado es colateral al anterior y ambos suelen trenzarse. El 
poema de Concha Zardoya, “Como una gran ciudad, España mía”

22	 Blas de Otero. (2023). Obra completa 1935-1977. Barcelona: Ed. Galaxia Gu-
tenberg.

23	 “I Carta de San Juan”. Biblia de Jerusalén. Bilbao: Edit. Esp.  Desclée de 
Brouwer.
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(núm. 19) amalgama la búsqueda de la identidad femenina con una 
cuestión históricamente coyuntural, el exilio. El paratexto final indi-
ca el lugar de composición, “(En Urbana)”, ciudad de Estados Uni-
dos que constituye una de las sedes del campus de la Universidad de 
Illinois donde Zardoya ejerció como profesora al salir de España de-
bido a su pertenencia a una familia de afección a la República. Publi-
ca el poema en Al-Motamid en noviembre de 1949; por lo tanto, es 
una primicia editorial un poco posterior a su traslado a América en 
1947. Ocho años después lo integró en el libro El desterrado ensueño:

Como una gran ciudad, España mía,
te elevas en mi sueño, tras los aires.
Me llamas con tu luz y tu hermosura,
con el dulce misterio de tus bosques.

Como una isla, tú, vas por mi sangre
y buscas ese puerto de mi alma
donde un faro —¡tú misma!— brilla siempre.
¡Sobrenadas, feliz en mi recuerdo!

Y todos tus jardines se unifican
para ser uno solo ante mis ojos.
Y todas tus aldeas se han erguido
hasta llegar aquí, junto a mis sienes.

¡Se desbordan tus ríos, abrazándose!
(¿Los acrece mi llanto cada día?)
Los olivos me tienden su ramaje.
(¿Esa mano de plata iluminada?)

Y las cuatro estaciones, fugazmente,
yo las veo girar en tus paisajes...
Inefables acordes me revelan
el perdido secreto de tu nombre.

¿Más ceniza que luz, en mi memoria?
¿Más tristeza que amor, en este pecho?
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Solo sé que el recuerdo es esperanza
que sobrevive en mí para salvarme.  24

Mónica Jato aporta claves interpretativas atendiendo al exilio:

La patria dejada atrás se miniaturiza para acabar convirtiéndose 
en una isla que corre por su sangre [...]. La lejanía del exilio, tanto 
en su dimensión espacial como temporal, reúne el paisaje disperso 
de España en una gran ciudad que contiene al país en su totalidad 
[...]; [Zardoya] sabe que su conquista del espacio es transitoria, 
producto de la rememoración (ensoñación poética) y que el abrir 
los ojos significa volver a la realidad espacial de su vida en USA”.  25

Atendiendo al ritmo dual de endecasílabos de ascendencia gar-
cilasiana prolíficos en bimembraciones, Zardoya plantea un par de 
símiles de España: “gran ciudad” e “isla”. Actúa con un movimien-
to de lo general a lo particular, al contrario que en el tópico de elo-
gio a los lugares, para presentar a un país que ella siente parte de sí 
misma según el posesivo, pese a la lejanía geográfica real. Desde la 
apertura, el recuerdo (visto como ensoñación y memoria) protago-
niza este elogio a la patria. Siguiendo difusamente la plantilla de los 
cantos a las ciudades, la descriptio espacial dibuja un paraíso perdi-
do, motivo recurrente en la literatura del exilio que en la postguerra 
española prevalece incluso entre poetas que no se marcharon, no en 
vano en 1944 Vicente Aleixandre publica Sombra del paraíso y Car-
men Conde, Mujer sin Edén.  26

24	 Concha Zardoya. (1949). “Como una gran ciudad, España mía”. Al-Motamid, 
núm. 19. S. p. 

25	 Mónica Jato. (2018). “Concha Zardoya: exilio e intelectualidad”. Culture & 
History Digital Journal, vol. 8, núm. 1.

26	 Muchos poemas de las poetas del medio siglo tratan sobre el paraíso perdido. 
Véase, por ejemplo, “Canto rabioso de amor a España en su belleza” que Ángela 
Figuera Aymerich publicó en Cuadernos de Ágora, más explícito en la protesta 
que el de Zardoya: Ángela Figuera Aymerich. (1957). “Canto rabioso de amor 
a España en su belleza”. Cuadernos de Ágora, núms. 3-4, p. 6-7.
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Una red léxica va conformando este zardoyano locus amoenus: 
“aves”, “luz”, “hermosura”, “bosques”, “puerto”, “brilla”, “jardines”, 
“ríos”, “aldeas”, “paisajes”, “olivos”, “ramajes”. Algunos formantes se 
convierten en metafóricos, atraídos por los grandes símiles medula-
res: el “puerto” figura el “alma” de la poeta y el “faro” simboliza Espa-
ña, porque su recuerdo guía en la oscuridad. España no es una vacua 
ensoñación, sino algo sentido en lo íntimo y en la pulsión física (“vas 
por mi sangre”). Mentalmente (“Aquí, junto a mis sienes”) Zardoya 
abstrae lo genuino de todo el país. El deíctico se acompasa con el mo-
vimiento de cercanía, para revelar una experiencia concreta y direc-
ta que atraviesa momentos jubilosos cuando sobreviene el recuerdo 
de la naturaleza en su esplendor, según muestran las exclamaciones. 
La hipérbole petrarquista de las lágrimas de emoción que acrecien-
tan el caudal de los ríos —bien conocida por ella merced a sus estu-
dios sobre la literatura de los Siglos de Oro— lleva a otra más espe-
cífica y de cariz recíproco: los olivos personificados tienden la mano 
a la poeta, al igual que las piedras “enternecen su natural dureza” pa-
ra acompasarse al lamento de Salicio en la “Elegía I” de Garcilaso.

Zardoya no imagina una España de paisajes estáticos, sino some-
tida a la rueda de las estaciones que van destacando paulatinamen-
te partes de la faz hermosa del territorio. De la evocación poética de 
la naturaleza surgen los “inefables acordes” que permiten encontrar 
la identidad de la patria. En este punto, los versos modulan la “Oda 
a Salinas” de Fray Luis de León. Para el agustino, la armonía uni-
versal es un signo de Dios al que la persona puede acceder median-
te el arte. Para Zardoya, la evocación de la naturaleza de España fa-
vorece el hallazgo de la identidad del país —el “perdido secreto de 
tu nombre”— y la propia. Este asunto fue muy relevante para una 
mujer con conflicto de nacionalidad, pues, aunque nació en Chile, 
se sentía española por ascendencia familiar y vivencias; además, tu-
vo que marchar al exilio y sufrir problemas administrativos que re-
trasaron su vuelta al país.

En la última estrofa Zardoya despliega el estilema de la sucesión 
de interrogaciones para manifestar la falta de certidumbres de la per-
sona exiliada sobre qué prevalece en esta evocación poética de Espa-
ña, la vida representada por la “luz” y el “amor” o la muerte y el aca-
bamiento figurados por la “ceniza” y la “tristeza”. Ella apuesta por el 
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primer polo, por la capacidad prospectiva que tiene el pasado, a tra-
vés de la “esperanza”, de “salvarme”. La memoria salva no en su for-
ma de recreación nostálgica, sino de avance hacia el futuro.

4. Poemas elegíacos

La abundancia de elegías es lógica en la postguerra y se vierte en 
lamentos sobre amigos, compañeros poetas —sobresalen las destina-
das a Antonio Machado, Lorca y Miguel Hernández— y familiares. 
A este flanco corresponde el poema “A mi hermano muerto” de An-
gelina Gatell (núm. 23, 1951)  27 con el que la poeta catalana (Barce-
lona, 1926 — Madrid, 2017) se suma a una larga lista de poetas de 
la época que muestran su dolor fraternal, lista en la que participan 
Manuel Álvarez Ortega, Susana March y Concha Zardoya. Angeli-
na Gatell interroga al cadáver enterrado sobre la existencia o no de 
comunicación en el más allá y, lo que es más turbador, desea saber 
si en el territorio de la muerte existe sentir físico y espiritual, asunto 
que inquietaba igualmente a Concha Zardoya en “A mi hermano, 
desenterrado en el décimo aniversario de su muerte” de Dominio del 
llanto.  28 En el comienzo del poema, escribe Gatell:

¿Te llega, di, mi llanto
a través de tu mármol?
Cuando la noche queda
dormida en tu sepulcro,
¿presientes, di, mi sábana
repleta de amarguras?
Y cuando va la luna
a posarse en tu frente
para regar las malvas
que nacen de tus ojos,

27	 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, núm. 23. S. p. 
28	 Concha Zardoya. (1947). “A mi hermano, desenterrado en el décimo aniversa-

rio de su muerte”. Dominio del llanto. Madrid: Rialp. P. 70.
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dime, hermano, ¿no escuchas
mi voz estremecida
que tiembla sobre el viento?  29

El hermano muerto está invocado directamente y con insisten-
cia, recurso común en los plantos destinados a la vivificación del di-
funto como medio de aprehenderlo a la realidad presente. Pero no 
existe el pretendido diálogo, sino un solitario monólogo del yo do-
liente. La descripción de los supuestos interlocutores y del entorno 
se expande en dos ramas: la etopeya del sujeto, la hermana que sien-
te la angustia de la pérdida, y la hipotética prosopografía del difun-
to en la tumba, que elimina todo rasgo macabro y resalta el lirismo. 
El dolor de ella se mezcla con los aditamentos funerarios de él: “mi 
llanto” / “tu mármol”, “mi sábana repleta de amargura” / “tu sepul-
cro”, “mi voz estremecida” frente a la falta de respuesta. Otra marca 
de género elegíaco es mencionar el origen putrefacto de la naturaleza 
viva: “las malvas que nacen de tus ojos”. La poeta hermana, que con-
tinúa con interrogaciones que sugieren por contraste el silencio del 
muerto y el soliloquio, selecciona rasgos físicos del difunto —la “ri-
sa, las “manos leves”— y la poca edad que hace más dura la pérdida:

¿Qué hondo misterio transformó tu risa
en un jazmín ya para siempre frío?
¿Por qué tus manos leves
se quedaron inmóviles?
¿Sientes el peso de los siglos?
¿sigues siendo tan niño en tu sepulcro?  30

En las estrofas siguientes Gatell menciona a otros jóvenes falle-
cidos, “muertos que están inacabados”, e incluso sublima al herma-
no a la manera cristiana denominándolo “arcángel”, pero con la sal-
vedad de que está “herido por la frente”, tal vez indicio de muerte 
violenta. El final del texto da un giro religioso: “¿Has visto a Dios? / 

29	 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, núm. 23. S. p. 
30	 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, núm. 23. S. p. 
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Dime, hermano, ¿le has visto?”,  31 como es habitual en la poesía es-
pañola de la postguerra. En la línea de Blas de Otero, la interroga-
ción plantea la duda en la existencia de Dios. De nuevo, una mujer 
poeta salta las barreras de lo normativo, de lo asignado y osa expre-
sar la incertidumbre incluso en los predios religiosos tan controla-
dos en la España de los 50.

Conclusiones

Del análisis previo se deduce que, frente a la opinión que tiene 
la crítica de la inexistencia de redes poéticas femeninas en la prime-
ra postguerra, el examen de Al-Motamid, una revista periférica, diri-
gida por una mujer y en la que colaboran veintiuna poetas mujeres, 
demuestra que ellas no se consideran casos excepcionales, solitarios 
y de generación espontánea, sino que se prestaban ayuda mutua pa-
ra publicar; de ahí la amplia nómina. A pesar de la censura y de los 
inconvenientes con que tropezaban por su condición de mujeres, se 
atreven a abordar temas considerados poco convenientes, como el 
asunto amoroso tocado de erotismo y planteado desde la iniciativa 
femenina, la insatisfacción religiosa, el lamento por la pérdida de fa-
miliares muertos en la guerra que da una imagen poco complaciente 
del país, la crítica social descarnada (aspecto no tratado en este estu-
dio, pero presente en las voces femeninas de la revista). Al-Motamid 
es un nudo en la red de participación de las mujeres en el panorama 
literario de los años cuarenta y cincuenta, en plena dictadura, que se 
suma a otras iniciativas relevantes, como la emprendida después por 
Concha Lagos al dirigir la revista Cuadernos de Ágora (1955-1964) y 
la participación de las poetas en prestigiosas editoriales, del tipo de 
la colección Adonáis de Ediciones Rialp. 

31	 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, núm. 23. S. p. 
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Este volumen colectivo ha sido concebido como un repaso pa-
norámico, a través de una serie de calas significativas, de la parti-
cipación de las escritoras españolas en la prensa iberoamericana 
entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo 
XXI. A lo largo de este periodo, en el que los medios periodísticos
se convierten en los principales instrumentos de difusión de la in-
formación y la cultura, un conjunto de factores, como el aumento en
el número de lectoras, el acceso de las mujeres a una educación de
mayor calidad y su incorporación al ámbito profesional, propician
que muchas de las intelectuales empiecen a colaborar en diarios y
revistas literarias. Los trabajos recogidos en este libro analizan la
participación de un grupo representativo de autoras (Robustiana
de Armiño, Blanca de los Ríos, María Brisso, María Enciso, Rosa
Chacel, Ernestina de Champourcin, Carlota O’Neill, Mercedes Pinto, 
Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Aurelia Ramos, Trina Mercader,
Núria Pompeia, Concha Castroviejo, Carmen Kurtz, Concha Alós,
Montserrat Roig e Irene Vallejo) en los medios de prensa y estudian
de qué manera su labor contribuyó a la renovación de los géneros
periodísticos.
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