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El periodo que se abre a partir de la segunda mitad del siglo XIX
se ha considerado con razén el de apogeo de la prensa periddica. En
Espafia, un pais en el que a principios del siglo XX el indice de anal-
fabetismo superaba el 60%, los periédicos y revistas se convirtieron
en los principales medios de difusién de la informacién y la cultura
(Rebollo Sinchez, 1998; Martinez Martin, 2001). En la prolifera-
cién de iniciativas y el aumento de las tiradas desempefié un papel
fundamental la actividad periodistica de los intelectuales. El aumen-
to en el nimero de lectoras, el acceso de las mujeres a una educacion
de mayor calidad y su decidida incorporacién al dmbito profesional
provocaron que las empresas periodisticas se fueran abriendo pau-
latinamente a su participacién en la prensa. Asi, en el umbral entre
los dos siglos, surgen las revistas especializadas y los principales dia-
rios insertan columnas dirigidas a un publico femenino (Roig Cas-
tellanos, 1977).

Los capitulos que conforman este libro analizan la colaboracién
de diferentes escritoras e intelectuales espanolas en medios perio-
disticos contempordneos iberoamericanos. Sus autoras participan
en dos proyectos de investigacién que tienen entre sus objetivos el
de visibilizar la produccién literaria de las creadoras: “Au-dela des
Pyrénnées: Patrimoines d’encre transfrontaliers, de 'Aquitaine a
I'Espagne”, financiado por la Regién Nouvelle Aquitaine en colabo-
racién con la Universidad de Pau et des Pays de 'Adour (Laborato-
rio ITEM) y dirigido por la profesora Dolores Thion-Soriano Moll4;

y «Género, cuerpo e identidad en las poetas espafolas de la primera
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mitad del siglo XX» (AEI/10.13039/501100011033), financiado
por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades y dirigido
por la profesora Helena Establier Pérez, el cual estd a cargo del gru-
po de investigacién PoGEsp (Poesia Espanola y Género) y tiene su
adscripcion en el Instituto Universitario de Investigaciéon de Estu-
dios de Género (IUIEG) de la Universidad de Alicante.

El volumen contempla dos secciones, en funcién de la naturale-
za de las contribuciones estudiadas: la primera, conformada por do-
ce trabajos, se dedica a explorar la participacién de las mujeres en la
conquista de la prensa y la renovacién de los géneros periodisticos
desde el siglo XIX al XXI; por su parte, los siete capitulos que inte-
gran la segunda parte del libro se centran de forma especifica en el
estudio de la labor de las poetas espanolas en este medio durante las
décadas centrales del siglo XX.

En concreto, el volumen se inicia con dos trabajos dedicados a fi-
guras destacadas dentro del periodismo decimondnico: Robustiana
Armifo y Blanca de los Rios. La labor editorial de la poeta asturiana
es el objeto de estudio de Pilar Vega Rodriguez en “Robustiana Ar-
mino al frente de Ecos de Auseva | La familia”, donde la autora ana-
liza el itinerario de la publicacién, dirigida por Armifio casi en so-
litario, desde 1864 hasta 1871. Para ello, la investigadora sefala el
principal objetivo que propici6 su creacién —Ila implicacién de las
clases acomodadas en la obra de beneficencia—, identifica algunos
de sus rasgos caracterizadores —como su ideologia conservadora—
y resume el contenido de sus secciones y contribuciones principa-
les, articuladas en torno a temdticas sociales, educativas y morales.

Como su coetdnea Robustiana de Armino, Blanca de los Rios
también desempend labores de direccién editorial. En el siguiente
capitulo, “En las redes de Blanca de los Rios y de la revista Volun-
tad”, Dolores Thion Soriano-Molld indica que, ademds de editar Ra-
za espanola, con toda probabilidad la escritora sevillana pudo tener
un papel relevante dentro del comité editorial de Voluntad. Y, para
ello, aporta evidencias espigadas en el epistolario compartido entre
Blanca de los Rios y Emilia Pardo Bazdn, datos sobre la localizaciéon
oficial de las redacciones de Raza esparola y Voluntad, y similitudes
y confluencias entre las dos revistas. Asimismo, el andlisis de la li-
nea editorial y del contenido de ambas sirve de punto de partida a
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la autora para analizar la transcendencia de sendas empresas edito-
riales dentro de la conformacién de las redes intelectuales conserva-
doras y catélicas asentadas hacia el dltimo tercio del siglo XIX, asi
como para demarcar la aportacién de la segunda al desarrollo del fe-
minismo catdlico durante este periodo.

El trabajo que sigue a estos dos, “La percepcién medidtica de la
mujer en la prensa de la IT Republica: la voz desconocida de Marfa
Brisso”, escrito por Ambra Pinello, ya nos traslada al periodismo del
siglo XX. En €l su autora nos presenta a una escritora que en los afios
treinta goz6 de cierta visibilidad en los medios de prensa, pero des-
pués quedé relegada. En concreto, el capitulo estudia el papel que
Brisso desempend en Cultura Integral y Femenina, revista a cuyo co-
mité editorial pertenecié y en la que publicé una serie de articulos
de temdtica feminista mediante los cuales abogé por los derechos de
las mujeres. Al denunciar el trato sexista al que estas eran sometidas
y defender la cultura y la educacién como medios de emancipacién
intelectual femenina, Brisso se convirtié en una adalid de la causa de
las mujeres en el fugitivo resplandor de la II Reptblica.

A continuacién, se incluyen tres capitulos en los que se presenta
la produccién periodistica de tres escritoras espanolas en el exilio. En
el primero de ellos, “Una poeta hablando de poetas: el periodismo
literario de Marfa Enciso en el exilio”, Isabel Navas Ocafia nos pro-
porciona informacién sobre la biografia y la trayectoria intelectual
de otra poeta poco conocida, Marfa Enciso. Para ello, nos da noti-
cia de la recopilacién Raiz al viento, donde la propia escritora reco-
ge los articulos que publicé en la prensa colombiana y mexicana de
los anos cuarenta. De estos trabajos destaca el interés de la poeta por
divulgar entre un publico amplio los méritos literarios de grandes
escritores contempordneos, mayoritariamente espafnoles, pero tam-
bién hispanoamericanos, como Lorca, Miguel Herndndez, Alberti,
Machado, Maragall, Rosalia de Castro, Bécquer, Concepcién Are-
nal, Galdés o Gabriela Mistral, entre otros.

Fleur Duplantier también se centra en la produccién del exilio de
otra transterrada, en este caso, Carlota O’Neill, en “La voz de papel
de Carlota O’Neill en los afios 50”. Este trabajo pone el foco en la
etapa venezolana de O’Neill, un momento especialmente producti-
vo en el que la escritora, utilizando el pseudénimo Laura de Noves,
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que habia empezado a emplear durante la posguerra en Espafa pa-
ra protegerse de las posibles represalias del franquismo, no solo cola-
boré como periodista en la prensa escrita, sino que también condujo
varios programas divulgativos tanto en la radio como en la televisién.
Al analizar el contenido de estas contribuciones, la investigadora de-
muestra que, si bien la escritora hubo de acceder a colaborar en pro-
gramas aparentemente frivolos, su compromiso ideolégico con los
valores de la II Republica seguia inc6lume. En aquellas, el elemento
autobiografico estd muy presente, algo que también ocurre con los
ensayos publicados en el destierro por Mercedes Pinto, la escritora
a la que dedica Celia Garcia Davé su capitulo. En “Autobiografia y
memoria en los articulos periodisticos de Mercedes Pinto”, Garcia
Davé explica las causas por las que Pinto se vio obligada durante la
dictadura de Primo de Rivera a trasladarse al otro lado del Atldnti-
co. Centrdndose en los articulos en los que las referencias memoria-
listicas son mds explicitas, la investigadora categoriza estas colabo-
raciones atendiendo al tipo de referencias autobiogréficas que Pinto
introduce en ellos.

Siguen a estos trabajos otros cinco dedicados a analizar la obra pe-
riodistica de varias profesionales que alcanzaron reconocimiento du-
rante el tardofranquismo: Nuria Pompeia, Concha Castroviejo, Car-
men Kurtz, Concha Alés y Montserrat Roig. De entre todas ellas, la
tinica que se dedicé a la ilustracién fue la primera. En “La voz ilus-
trada: Naria Pompeia en la revista 7riunfo”, Assunta Polizzi delinea
su trayectoria profesional, critica con los convencionalismos socia-
les imperantes durante la dictadura y comprometida con las reivin-
dicaciones de las mujeres. Como ejemplo de su quehacer periodis-
tico, la investigadora elige las series Las metamorfosis y La educacion
de Palmira, complementadas por los textos de Manolo V el Empeci-
nado, pseudénimo de Manuel Vizquez Montalbdn, y aparecidas en
la revista 7riunfo entre finales de la década de los sesenta y comien-
zos de la de los setenta.

En el capitulo que aparece a continuacién, “Concha Castroviejo,
una novelista y periodista olvidada”, Marisa Sotelo Vizquez rescata
la controvertida figura de una intelectual que, por su compromiso
republicano, tuvo que enfrentarse no solo a los convencionalismos
que imperaban en el conjunto de la sociedad, sino también a los que



INTRODUCCION | 17

reinaban en el seno de su propia familia. Para ello, Sotelo Vizquez
centra su andlisis en la parte de la produccién de Castroviejo que vio
la luz en la revista fnsula entre 1967 y 1973, caracterizada por el in-
terés en la literatura espafiola e hispanoamericana.

Aunque tampoco ha sido suficientemente valorada ni estudiada,
la obra periodistica de la autora a la que dedica su trabajo Inmacu-
lada Rodriguez Moranta, Carmen Kurtz, si fue reivindicada por los
novisimos, especialmente por Ana Marfa Moix. En ““Una mujer en
guardia’: aproximacion a la voz de Carmen Kurtz en la prensa del tar-
dofranquismo” se incide en la labor cultural y educativa que desem-
pend Kurtz tanto como autora de novelas y relatos infantiles cuan-
to por su compromiso periodistico con la transformacién social en
la que se embarcé Espana hacia el final de la dictadura franquista.

También mantuvo una posicién opuesta a la politica de la Seccién
Femenina Concha Alés, una autora poco estudiada a la que Noé-
mie Francois dedica el capitulo titulado “Hacia una evolucién de las
mentalidades: la labor de Concha Alés en la prensa espanola de los
afios 60y 70”. En él, Francois se centra en los trabajos periodisticos
que Alés publicé en cabeceras como Diario Femenino'y La Vanguar-
dia, en los que presenté modelos femeninos heterodoxos y discuti6
sobre temas especialmente controvertidos como la discriminacién de
género, la emancipacién femenina, la incorporacién laboral de las
mujeres y los medios para controlar la natalidad.

Aunque compagind el periodismo con la literatura, igual que
Kurtz y Alés, Montserrat Roig siempre negé que existiera relacion
entre los dos tipos de labores que desempend. Pero en “Montserrat
Roig, periodismo y literatura” Claire Furlan Deloeuil demuestra
que ambas facetas de su produccién estdn estrechamente conecta-
das. Ello se refleja en los reportajes y entrevistas a escritores publica-
dos por Roig en diferentes medios en la década de los setenta, que
se presentan como trabajo de campo del que la autora se nutre a la
hora de abordar la creacién de su propia obra.

Cierra este primer bloque el capitulo “Irene Vallejo: el colum-
nismo como escenario de una voz humanista” en el que Alejan-
dro Lépez Verdu analiza los articulos publicados en prensa por la
reputada autora de E infinito en un junco. Para ello, establece dos
etapas bien diferenciadas dentro del conjunto de su produccién
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periodistica que coinciden con su adscripcién a dos cabeceras distin-
tas: Heraldo de Aragén y El Pais. Y, aunque senala algunas diferencias
entre las dos fases —la ausencia de subjetividad y una estructura tri-
partita mds marcada, en la primera, frente a un feminismo mds com-
bativo, la presencia de la autoficcidn, la aparicién mds frecuente de
marcas autoriales y la disposicién en espiral, en la segunda— perci-
be como un elemento que caracteriza toda su produccién el esfuer-
zo por rescatar la cultura cldsica y conectarla con el mundo contem-
pordneo a través del didlogo con la tradicién y la memoria colectiva.

La segunda parte de Voces de mujer en la prensa hispanica (siglos
XIX, XX y XXI), dedicada a las composiciones liricas que las poetas
publicaron en las revistas literarias, se abre con un par de capitulos
que analizan los poemas que dos escritoras vinculadas con el 27, Ro-
sa Chacel y Ernestina de Champourcin, dieron a conocer en estas
tan fulgurantes como efimeras empresas culturales. En “Versos de
papel: colaboraciones poéticas de Rosa Chacel aparecidas en revistas
literarias hispdnicas (1928-1976)”, Laura Palomo Alepuz estudia el
conjunto de la produccién lirica de Chacel que vio la luz en las re-
vistas literarias. Teniendo en cuenta tanto las circunstancias biogra-
ficas de la escritora como su evolucidn estética, la investigadora es-
tablece cuatro etapas que permiten vislumbrar la evolucién de una
voz poética que, partiendo del vanguardismo y pasando por el com-
promiso y el desarraigo provocado por el exilio, acaba encontrando
su lugar en el espacio literario de la transicién.

Marcada, asimismo, por la experiencia del transterramiento, Er-
nestina de Champourcin, la autora a la que dedica Helena Establier
Pérez el capitulo siguiente, “Buiscame en lo infinito: las poesias de
Ernestina de Champourcin en la prensa mexicana del primer exilio
(1940-1948)”, interrumpié durante dieciséis anos, los que van desde
1936 a 1952, la publicacién de poemarios. Sin embargo, dio a cono-
cer durante ese periodo treinta poemas en la prensa mexicana. En el
capitulo, Establier Pérez recupera estas composiciones que vieron la
luz en revistas dirigidas por los grupos de intelectuales espanoles ex-
patriados. Concretamente, estudia la manera en la que estos poemas
reflejan el esfuerzo de transformacién de un sujeto histérico y poé-
tico que, si bien en un principio se muestra sometido a las zozobras
intimas provocadas por la conciencia de su vacio existencial, termina
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por sobreponerse a ese presentido acabamiento empujado por la in-
tuicion de un refugio en el que puede realizar su deseo transcenden-
te de proyectarse sobre lo absoluto.

Continta el libro con cuatro capitulos que analizan la produc-
cién lirica que varias autoras espafiolas dieron a conocer en medios
periodisticos de los afos cuarenta. Asf, Eva Alvarez Ramos en “Glo-
ria Fuertes en los semanarios infantiles de posguerra. Voces de liber-
tad entre versos y vifietas” explica de qué manera la poeta madrilefa
conjugd la adaptacién a las demandas ideoldgicas de la prensa infan-
til franquista—modelada por el afin de adoctrinamiento del nuevo
régimen—y la utilizacién de mecanismos de subversién como los re-
cursos humoristicos, la experimentacién y la interpelacién, emplea-
dos para fomentar la curiosidad, la creatividad y la formacién de un
pensamiento critico en sus jovenes lectores.

También Rosa M. Belda Molina, en “Angelina Gatell en la pren-
sa literaria: huella y visibilidad de su poesia en la posguerra”, anali-
za la colaboracién de la poeta catalana en algunas revistas de alcance
nacional e internacional entre los afios cincuenta y los sesenta. Pa-
ra ello, distingue dos grandes clases de contribuciones, los poemas
y las resenas criticas, y valora la importancia que ambos tuvieron en
su desarrollo como poeta: si los primeros le sirvieron para mostrar
al mundo su evolucién como creadora, las segundas se convirtieron
en un medio de divulgar la poesia escrita por las mujeres y de rei-
vindicar a las artistas que habian quedado relegadas por cuestiones
extraliterarias.

Es precisamente una poeta poco conocida, Aurelia Ramos, la fi-
gura sobre la que pone el foco Anna Cacciola en el siguiente trabajo,
“Aurelia Ramos y la resemantizacién lirica y feminista de Caperucita
Roja en La Estafeta Literaria (1944)”. Tras haber estudiado porme-
norizadamente las reescrituras en clave femenina que enriquecieron
a lo largo del siglo XX el cuento de Perrault, la autora da noticia de
la aparicién en la revista La Estafeta Literaria de la versién de Ramos,
“Los tiempos cambian”, insélita no solo por la adaptacién a un nue-
vo género, el poético, y a unas coordenadas ideoldgicas, las feminis-
tas, postergadas durante el periodo de hegemonia del franquismo,
sino por ser su autora la Regidora de Prensa y Propaganda de la Sec-
cién Femenina alicantina.
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La misma revista en la que publica Aurelia Ramos su relectura de
Caperucita Roja es el objeto de estudio de Ana Isabel Ballesteros Do-
rado en “Poetas olvidadas en La Estafeta Literaria (1944)”. En este
capitulo, su autora recupera los nombres de varias artistas colabora-
doras de esta publicacién cuya obra no ha obtenido visibilidad pos-
teriormente por diferentes motivos, como la modestia excesiva, la
falta de ambicién, la carencia de estimulos o de apoyos familiares, la
autocensura y la autoanulacién como consecuencia del peso apabu-
llante de los rigores domésticos.

Finalmente, el libro se cierra con el capitulo de Maria Isabel Lpez
Martinez, “Redes de mujeres poetas en la revista Al-Motamid’, en
el que la investigadora senala la importancia que adquirié en el Ma-
rruecos espanol la empresa auspiciada por la poeta alicantina Trina
Mercader, que aund la difusién de la poesia espafiola contempors-
nea con la de la literatura drabe, y conté entre sus colaboradores con
ilustres personalidades dentro del mundo de las letras. Para ello, la
autora centra su atencién en la red de poetas que Mercader tejié a
su alrededor, y, después de mencionar algunos de los objetivos que
guiaron su labor editorial, destaca las lineas temdticas predominan-
tes en los poemas firmados por escritoras que aparecieron en esta re-
vista. Todo ello le sirve para demostrar que las redes intelectuales fe-
meninas no solo no existieron durante la posguerra, sino que con
nédulos como el de Al-Motamid enriquecieron el panorama poéti-
co espanol durante la época mds férrea de la represion franquista.

Helena Establier Pérez,

Laura Palomo Alepuz
Dolores Thion Soriano Molld
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DE Ecos DEL AUSEVA A LA FAMILIA

Es comun decir que Robustiana de Armino fue la primera mu-
jer en dirigir en Espafa una publicacién periédica,! concretamen-
te Ecos del Auseva. Pero lo cierto es que no disponemos de ningtin
estudio especifico sobre su trabajo al frente de esta publicacién, sal-
vo algunas consideraciones de tipo general que van repitiéndose de
unos autores a otros, con algunos datos erréneos e imprecisos. Por
ello, el objetivo de nuestro trabajo aqui serd el andlisis de la labor
editorial y periodistica de Robustiana Armifio durante el itinerario
de esta publicacién.

Ecos del Auseva fue un semanario que desde su inicio aparecié los
dias 8, 16, 24 y tltimo de cada mes. Empez6 a publicarse el 8 de julio
de 1864, no ¢l 8 de junio como ha descrito Jiménez Morell.* Tampo-
co constaba de una columna sino de dos. A partir de enero de 1865

1 Un suelto en La Discusidn asegura que Armino proyectd la direccién de otro
semanario, del que no he podido obtener mds noticias, titulado Eco de la Au-
rora. Tal vez se trate de una confusion en cuanto al nombre y el periédico se
refiera Ecos del Auseva. “Segtin lo anuncia un prospecto que ha venido 4 nues-
tras manos, también estd en visperas de publicarse un nuevo semanario con el
titulo Eco de la Aurora, bajo la direccién de la conocida escritora la sefiora dofia
Robustiana Armifio de Cuesta”. (La Discusién, 8/5/1864, n®2.570, 4).

2 Inmaculada Jiménez Morell. (1992). La prensa femenina en Esparia: (desde sus
origenes a 1868). Vol. 16. Madrid: Ediciones de la Torre, 172.
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pasé a denominarse “La Familia” y, nuevamente, otro dato aportado
por la bibliografia, la afirmacién de que desde 1866 fue dirigido por
Enrique Ruiz Salazar, lo desautoriza la consulta fisica de los ejempla-
res. También vale la pena notar que la propia Armino previno a sus
lectores para que no confundieran su periédico con otro del mismo
titulo que se publicaba por entonces; que tal vez pudo ser el que di-
rigia Ruiz Salazar. Osorio y Bernard? fijaba la existencia de Ecos del
Auseva / La Familia hasta 1869. Pero es posible consultar ejempla-
res, con Robustiana Armifio como directora, al menos hasta 1871.

El objetivo de la publicacién de Armifio era implicar a las clases
acomodadas en la obra de la beneficencia. El niimero 1 del semana-
rio se inicié con un articulo titulado “El Auseva” escrito ex profeso
para la inauguracién y, como se verd cuando el semanario cambie de
nombre, verdaderamente programdtico. El monte Auseva habia sim-
bolizado para Armino la reconquista de la corona perdida en Gua-
dalete, por tanto la hidalguia y la religién, y la religién el arma que
habia logrado “emancipar al siervo, vestir al desnudo y dar de co-
mer al hambriento”. El objetivo principal de los Ecos del Auseva se-
rd este mismo.

La gijonesa Robustiana Armino dio comienzo a Ecos del Ause-
va para cumplir una promesa que se habia hecho tras una experien-
cia biogréfica personal. Desde nifia habia estado en contacto con el
dmbito sanitario, puesto que era hija de un farmacéutico. En 1848
se casé con un médico, el salmantino Juan de la Cuesta Cherner
(Ckaerner, se consigna en textos de la prensa) y se trasladé a vivir
a esa ciudad. Poco se sabe de su estancia en esas tierras pero, por lo
que refiere la narracién autobiografica “El dngel de la inclusa”, el ma-
trimonio vivi6 algin tiempo en Almonacid de Zurita, Guadalajara,
cuando tenfa entonces dos hijos. Alli apadrinaron a Epifanio, un ni-
fio huérfano que habia sido acogido por un matrimonio sin hijos.
Poco tiempo después, la familia Cuesta dejé6 Almonacid, para des-
plazarse a la Mancha, y mds tarde se trasladé a Madrid. Entre tanto,
fallecieron los padres adoptivos de Epifanio, y el nifio fue a vivir con

3 Manuel Osorio y Bernard. (1903). Ensayo de un catdlogo de periodistas espasioles
del siglo XIX. Vol. II, Madrid, Imprenta y Litografia de J. del Palacio 24-25.
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los Cuesta en Madrid; pero por alguna razén pasé una temporada
en el hospicio de San Luis de los Franceses donde enfermé y murid.

Al perder a Epifanio, Robustiana se propuso hacer todo lo posible
por luchar contra la indigencia infantil, de ahi su decisién de fun-
dar un periédico que informase e impulsase las campanas de bene-
ficencia y en especial el bienestar de los nifios. Por eso el semanario
llevaba el subtitulo “revista de caridad, amenidad, instruccién, mo-
ralidad y beneficencia” y los temas de salud, higiene y consejos mé-
dicos serdn muy frecuentes en la seccién de variedades o en articulos
especificos, asi como los ensayos y noticias relacionados con la edu-
cacién de la mujer y la proteccién de la familia.

De hecho, el periddico arranca con una serie de articulos que dan
a conocer la Obra de la Infancia, retrotrayéndose a la situacién que
los primeros misioneros del siglo XVI encontraron en China, don-
de el infanticidio de las nifias era una préctica habitual. Para com-
batirla, y con la ayuda los cristianos de Filipinas, el padre Victor
Riccio fundé un hospital que acogia a las ninas, y su ejemplo sirvi6
para que algunas familias del lugar optasen por entregar a sus hijas
al hospicio antes de darles muerte. Esta obra se extendi6 con la co-
laboracién de las misiones francesas y fueron surgiendo otras insti-
tuciones similares en China, como el hospicio de las hermanas de la
Caridad en Hong Kong y Ning-Po, y otras iniciativas para la pro-
teccion de la infancia auspiciadas desde Europa.* Armifio se detie-
ne en sus articulos en el caso espafiol y en las iniciativas desarrolla-
das en Toledo y Madrid, con la fundacién, en 1857, de un hospicio
en el Hospital de San Luis de los Franceses y de la Casa de la Infan-
cia, un afio mds tarde.

Por ello, todas las noticias relacionadas con iniciativas para reca-
bar fondos dedicados a la beneficencia, la instalacién de cocinas eco-
némicas, las campanas de alfabetizacién y lectura para la clase obre-
ra, y el elogio de las personas o instituciones que se comprometen

4 Armifio manifiesta un gran interés por desarrollo de las comunidades cristianas
en China (La Familia, 8/12/1865, n.° 58,1-2).
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en causas benéficas o que realizan importantes donativos,’ tanto en
Espana como en el extranjero, encontrardn en Ecos del Auseva un
importante altavoz. En estrecha relacién con la mejora de las insta-
laciones de beneficencia, defenderd Armifio que los empleados de
estas instituciones deben ser bien pagados, ya que cobraban suel-
dos irrisorios.®

Armifo serd también una activa impulsora de campanas para re-
cogida de fondos para damnificados ante catdstrofes naturales como
las inundaciones de Valencia (noviembre de 1864) o el terremoto de
Manila, el mismo ano (16 de noviembre, nimero 18, 1). Un mo-
mento especialmente dramdtico fue el verano de 1865, cuando me-
nudearon en Madrid los casos de clera.” Su periddico fue una de las
sedes de cuestacion de las que habla en una columna:

El entusiasmo se propaga de una manera eléctrica: las redaccio-
nes se convierten en centros de cuestacién y en improvisadas ca-
sas de socorro; los periodistas pasan las noches enteras cuidando
de los coléricos y hasta conduciéndolos a las enfermerias; los es-
tudiantes de medicina se ofrecen a servir como enfermeros de los
hospitales, mujeres, débiles desprovistos de todo abrigo, se lanzan
denodadamente a los focos de infeccidn, pereciendo algunas ve-
ces en tan heroica lucha. Las hermanas de la Caridad, algunas de
ellas jovenes, que se encuentran en la aurora de la vida, después
de desafiar al cdlera en los hospitales, en los hospicios y en las ca-
sas de misericordia, corren a encetrarse en el apestado convento
de las monjas Teresas donde la muerte habia levantado su trono.

5  Entre ellas la reina, que solia dar importantes cantidades a la beneficencia con
motivo de su cumpleafios o del cumpleafios de sus hijos, y que decidié desa-
mortizar una buena parte de su patrimonio, donando las tres cuartas partes de
la venta al Estado. (La Familia, 24/11/1864, n.° 19, 8).

6 Ecos del Auseva, 16/07/1864, n.° 2, 4.

7 La Familia, “El pueblo de Madrid y la caridad”, 24/10/1865, n°s2, 1-2;
31/10/1865, 1-2; 8/11/1865, n°54, 1-2; 18/11/1865, n°s5, 1-2.
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Pasado el peor momento, Ecos del Auseva encabezard el agrade-
cimiento publico a los benefactores y a los médicos e informard ex-
tensamente de la celebracién de una ceremonia de accién de gracias,
con la celebracién de un Te Deum en la Iglesia de la Almudena.®

El nuevo rétulo para su periédico, La Familia, vino inspirado
por el deseo de expresar mds adecuadamente el contenido de la pu-
blicacién, interesada por objetivos humanitarios universales. La ra-
z6n del cambio de titulo del semanario fue la répida extensién que
habia alcanzado el periédico, con lectores en Francia, Inglaterra, Ir-
landa, Italia, Suiza, Baviera, las ciudades hansedticas, las dos Améri-
cas, Rusia e incluso Asia. Esto, explicaba Armifo, exigia un rétulo
mis general. Y Armifio entiende que la familia es la institucién més
trascendental para prevenir y resolver los problemas de los desfavo-
recidos en la sociedad, que tienen su origen en las desventajas en la
educacién. La familia es clave para la promocién del individuo y pa-
ra la correcta actuacién moral: gracias a ella la religién no degenera
en idolatria, la historia en leyenda o la obediencia en servilismo. De
ahi que concluya con entusiasmo: “Todo por la familia y para la fa-
milia”.? De todas formas, La Familia anotard el antiguo titulo en el
encabezado, entre paréntesis, hasta julio de 1865.

La seccion de beneficencia ocupard también en esta nueva singla-
dura un lugar principal. Despiertan la indignacién de Armino con-
ductas inhumanas y crueles, como las exhibiciones de discapacita-
dos en las ferias de atracciones en Londres.

Ha llegado a Londres dice una carta de aquella capital, unos bi-
chos raros, unas bestias feroces, metidas en una jaula de hierro,
que estdn excitando en uno de los mil teatros de esta capital, la cu-
riosidad del publico. No crea V. que son marmotas, ni puercoes-
pines; no sefior, son hombres, son préjimos, son hermanos nues-
tros. Estas cinco infelices criaturas han sido cazadas en el norte
de Japén por un buque inglés, y hace siete meses que estdn meti-
das en un jala de hierro de doce pies de largo. Nadie entiende su

8  La Familia, 24/11 /1865, n°6Gs, 1.
9 La Familia, 8/7/1865, n°26, 1.
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lengua, pero a palos, que es un lenguaje natural y perfectamente
inteligible para todo el mundo, les han ensefiado a que bailen sus
bailes sagrados y guerreros cuando son exhibidos ante este pue-
blo que se llama libertador de esclavas y civilizador del mundo.™

Y reclama Armifio que se prohiba el trabajo infantil encubierto.
Por entonces, era una costumbre habitual que los nifios que sobre-
salfan en su talento musical, de entre los educados en establecimien-
tos de la beneficencia, fuesen empleados en las bandas de los regi-
mientos militares. Pero este trabajo era excesivamente fatigoso para
su corta edad, lamentaban los directores de los hospicios. Armifo se
unird a la peticién de que esta préctica sea prohibida.

La publicacién de Armifio logré interesar a las clases mds aco-
modadas, alcanzando una amplia red de suscripciones e involucran-
do a escritores reconocidos en sus pdginas. Entre sus colaboradores
mads frecuentes se encontraron Antonio Corzo, Sofia Tartilin, Ro-
mén Doldn, Basilio Sebastidn Castellanos, Enriqueta de Vilches,
Antonino Cuesta Armifno, Rafael Otero, Adalio Scola y Basilio Se-
bastidn Castellanos. Firmaron también en la revista otros escritores
tan reputados como José Zorrilla, Ramén de Campoamor, Juan Eu-
genio Hartzenbusch, Pedro Antonio de Alarcdn, José Selgas, Luis
Eguilaz, Eulogio Florentino Sanz, Gaspar Bono Serrano, Juan Vale-
ra y Andrés Bello. Entre las mujeres escritoras, publicaron poemas
en sus paginas Enriqueta Lozano, Faustina Sdez de Melgar, Emilia
Mijares, Carlota Ruiz de Gibert y Antonia Diaz Lamarque. Se pu-
blicaron también ensayos, crénicas y revistas de Carolina Coronado
y Emilia Serrano de Wilson.

LA LINEA EDITORIAL

La direccién del semanario (Ecos del Auseva 'y La Familia) fue un
trabajo unipersonal, solo ayudado de vez en cuando por su esposo y

10 La Familia, 16/11/1865, n°55s, 8.
11 La Familia,1/11/1866, n°87, 8.



ROBUSTIANA ARMINO AL FRENTE DE ECOS DEL AUSEVA / LA EamiLia | 31

su hijo. Al comienzo de su andadura, Ecos del Auseva reedité algunos
capitulos del libro Dias Geniales de Juan de la Cuesta,'* y posterior-
mente algunos de sus articulos de cariz médico o higiénico.*Anto-
nino Cuesta Armino, su hijo, colaboré también con poemas, tra-
ducciones y relatos. Pero fue Robustiana Armifio quien se ocupé de
la seleccién de temas, el encargo de las colaboraciones, las noticias
de actualidad, muchas veces tomadas de otros periédicos o recaba-
das por telégrafo, la publicacién de sueltos, el comentario sobre es-
pectdculos o bibliografia, y la seccién de variedades; atenta, como
hemos dicho, a la obra de la beneficencia, pero con interés en una
cuestiones de dimensién nacional e internacional. Por eso no falta-
ron en su periédico noticias sobre los descubrimientos en Pompe-
ya, sobre la reforma del jardin de las Tullerfas en Paris o la terrible
notica del asesinato de Abrahdn Lincoln,' junto con la reproduc-
cién de un largo articulo sobre sus funerales tomado de la Edimbur-
gh Review. Pero también se hace eco Armifio de asuntos més locales,
como la celebracién de la fiesta de la Inmaculada Concepcién, una
gran nevada caida en Madrid, una resena sobre las excavaciones ar-
queoldgicas en el puerto de Tarragona, la inauguracién en Cérdoba
del cementerio protestante o la triste contumacia de un condenado
a muerte en Andujar.

Como es habitual en la prensa por entonces, abundan en el pe-
riddico las curiosidades, tomadas de otros periédicos, sobre una infi-
nidad de asuntos: el modo de impartir la justicia en algunos pueblos
de la Bretana, costumbres japonesas, nuevos inventos comerciales,

» o«

12 “El baile de los inocentes”, “Las Aguedas , “El dia de la fiesta sacramental”, “El
victor”.

13 “Sobre los bafios publicos”, La Familia, 24/4/1865, n°38, 7.

14 En la prensa espafiola no se encuentran noticias del asesinato hasta el 26 de
abril, ni siquiera en medios ingleses. La legacién de Estados Unidos en Ma-
drid no habia recibido ninguna noticia, ni siquiera por despacho telegréfico,
pero por mediacién de la agencia francesa Havas llegé el comunicado del ase-
sinato de Lincoln el 26 de abril. E/ Independiente, diario politico de la maniana
(26/04/1865, n° 489, 3), anuncia la noticia mediante despacho telegréfico de
tltima hora. Sin embargo, la noticia no habia sido confirmada atn dice £/ con-
tempordneo un dia después (27/04/1865, n°1328, 3).
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etc. Y por supuesto, la crénica social: salones, estrenos teatrales, con-
decoraciones, nombramientos eclesidsticos, '* eventos de la casa real,
espafola o extranjera ...

Con relacién a Ecos del Auseva, La Familia incorpord ilustraciones
e inicié la seccién “Revista de Madrid”, a cargo de Margarita Lopez
de Haro y “Revista de Paris”, por la baronesa de R. En 1867 se in-
trodujo la revista musical, a cargo de L. Garrido.

La publicacién elige en ocasiones una linea més continuada, en
especial cuando se propone abordar un tema de cierto peso filoséfi-
co o moral, como puede ser la trascripcién de las lecciones imparti-
das en el Ateneo por el profesor Agapito Gonzdlez o los articulos so-
bre educacién de la mujer, redactados por Armifo en la linea de lo
propuesto por Louis Aimé Martin'.

Concretamente, en esta serie Armifo se propone investigar so-
bre las carencias en el sistema de educacién de las mujeres de la clase
media, que tan directamente influyen sobre su felicidad cotidiana.'®
La conclusion a la que llega es que la transformacién social origina-
da por el crecimiento de las ciudades, la diversificacion del trabajo
y el desarrollo de las comunicaciones ha influido directamente en
el modo de vida en el hogar, y esto ha hecho que los lazos familia-
res se hayan debilitado. La casa ha dejado de ser el reducto priorita-
rio de la confortabilidad. Las costumbres se han ido internacionali-
zando, perdiendo el sabor propio, y cada vez con mds frecuencia la
mujer tiene que hacer frente en solitario a aspectos para los que no
estd preparada (organizativos, econdmicos, educativos). Es por ello

15 Tomas de posesion, por ejemplo, de la abadesa de las Huelgas (Ecos del Auseva,
31/10/1864, n°16, 8).

16 Armifio siente debilidad por la emperatriz Eugenia: informa de su visita a
una céreel francesa, de sus recomendaciones a las damas francesas de que solo
vistan pano de lana, con objeto de frenar el lujo y la ostentacién (La Familia,
30/11/1865, n°s7, 7-6).

17 De [éducation des méres de famille ou De la civilisation du genre humain par les
Sfemmes, ouvrage couronné par Académie francaise (Paris, 1834, 2 vol. in-12).

18 La Familia, 30/1/1865, n°29, 1-2.
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por lo que necesita de una instruccién mds profunda si quiere cum-
plir con su papel.

Otro problema que le interesa especialmente es el de la deno-
minada “emancipacién femenina”, del que se ocupa en varios edi-
toriales. Como es frecuente en sus trabajos, suele remontarse a una
explicacién histdrico-cronoldgica que permita comprender la situa-
cién presente a través de recorridos que implican fuentes enciclopé-
dicas. Por eso Armino remonta el inicio de esa emancipacién de las
mujeres, ni mds ni menos, que a la valentia de las mujeres mdrtires,
y su vida sobria, valerosa, dispuesta a desprenderse de todo por su
fe. A continuacién, Armifio se pregunta en qué consiste la verdade-
ra emancipacién de la mujer y llega a la conclusién de que no tie-
ne nada que ver con el descuido de sus propias responsabilidades o
la lucha irracional contra el varén. Para Armifo, una mujer eman-
cipada es la que por su desarrollo intelectual y moral puede convi-
vir en plano de igualdad con el varén; un ejemplo contempordneo
de este tipo de mujer serfa Elisa Try, la violonchelista que por esos
dias visitaba Madrid.

En la seccién de variedades no dejard de tomar apunte de todas
las noticias que le resultan interesantes o que pueden servir de acica-
te a la causa de la emancipacién de la mujer. Por ejemplo, la llegada
en octubre de 1866 de un yate holandés al puerto de Mahén, capi-
taneado por una mujer de veintiséis afios, Miss Tinne. Por lo mis-
mo, manifiesta Armino su admiracién por la libertad de movimien-
to de que gozan las mujeres en Estados Unidos, cuando resena una
noticia tragica ocurrida en Nueva Orleans. Un hombre ha sido con-
denado a muerte por el rapto de una joven, y explica la escritora:

Para comprender esto es necesario saber de la libertad que goza la
mujer en los Estados Unidos. Allf la mujer casada lo mismo que
la soltera, la anciana del mismo modo que la joven circulan libre-
mente por la ciudad, por el campo, por los ferrocarriles, por los
buques de vapor, en una palabra por todas partes sin que nadie
se atreva a causarle la mds minima molestia ni adn hablarle, co-
mo no sea en caso de extrema necesidad. ¥

19 La Familia, 24/10/1866, n°86, 8.
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Al mismo tiempo, la ley es siempre favorable a la mujer, quiza de
modo extremo, parece dudar Armifio. En el caso del rapto, lo apli-
cado en la mayoria de los Estados es la pena de muerte.

[...] el simple juramento de una mujer de buena conducta acom-
pafiado de una prueba o un indicio, basta para llevar a la peniten-
ciarfa a un hombre por romper su palabra de casamiento, o por
abuso en el curso de las relaciones.?

En otra serie larga de articulos, Armino aborda cuestiones filos6-
fico-morales de cierta densidad. Se propone analizar la escritora los
deberes del ser humano con Dios, con los demds y consigo mismo.
Mids alld de su fondo doctrinal, deben ser vistos estos trabajos como
una muestra de autoafirmacién femenina, ya que los textos de con-
tenido tedrico y teolégico no son los esperables en la firma de una
mujer, menos preparada que el varén para abordar estas cuestiones.
La historia estd acelerdndose, irrumpen nuevas ideas y nuevas cos-
tumbres, y parece que el siglo tiene mucha prisa en demoler las tra-
diciones. En este contexto, la sociedad se siente desorientada y bus-
ca el equilibro, la ponderacién. Con ese objetivo inserta Armino sus
articulos sobre virtudes morales y sociales.?!

En estos articulos, publicados entre agosto y octubre de 1867, la
escritora diserta con desenvoltura sobre la existencia de Dios, la in-
mortalidad del alma, la vida futura, la estructura de la conciencia,
las virtudes morales (entre ellas la humanidad, en el sentido de equi-
dad y justicia y la politica, entendida como el cumplimiento de los
deberes sociales para fomentar la armonia en la convivencia huma-
nay el respeto mutuo).

Sin conocer la fuente que sigue Armifio no es posible atribuir a sus
“Estudios morales” el dualismo, no excesivamente ortodoxo desde el
punto de vista doctrinal, que inspira sus explicaciones filoséficas. El
hombre es espiritu unido a un cuerpo, dice Armifno, un alma que go-
bierna un conjunto de érganos. Se compone de dos sustancias, alma

20 La Familia, 16/5/1867, n°113, 8.

21 “Las virtudes capitales”, La Familia, 24/3/1867, n°105, 1-2.
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y cuerpo, que viven mientras ambas se mantienen unidas. Puesto que
el alma es espiritual, cuando se separa del cuerpo no puede corrom-
perse, a diferencia de este, que recupera las condiciones de lo que es,
materia. Y una de las razones mds persuasivas de que el alma pueda
sobrevivir en la vida futura es la necesidad de que exista una justicia
posterior a nuestra existencia, pues, de lo contrario, habria delitos
impunes, sin castigo, pues es posible enganar a los jueces y también
que ellos se corrompan. Y porque quien comete un crimen puede
haberse acostumbrado al mal de tal forma que ni siquiera se sienta
juzgado por el primer tribunal a que nos enfrentamos, la concien-
cia, que actda sin necesidad de publico. Si la bondad no tiene justi-
ficacién en este mundo, y si la maldad resultard impune en cualquier
caso, la vida humana cae en el absurdo. Por eso tiene que existir un
Ser Supremo que pueda sentenciarnos después de la muerte.

Armino utiliza términos deistas, propios de la época, sin extra-
viarse en disquisiciones teoséficas, aunque cifre la justicia a la actua-
cién de un Ser Supremo. En esa vida futura se resuelve todo lo que
quedé pendiente en esta, alli el inocente encontrard la justicia que le
negaron la corrupcién y la indiferencia de este mundo. Porque hay
una ley que cualquier ser humano puede reconocer en su concien-
cia: que estd llamado a hacer el bien y evitar el mal. En esto consiste
precisamente la obra de la beneficencia, en hacer el bien al préjimo,
especialmente al mds desvalido y necesitado. Hacer el bien, perdo-
nar las injurias, mostrar humanidad, son las obras de misericordia
que Armifio va repasando en sus articulos morales. Son estas las no-
ciones bdsicas que deberia ensenarse a los nifios en su educacién, y
la autora se dirige a ellos, en ese articulo que dificilmente un publi-
co semejante puede comprender, diciendo: “aprovechadlas, ninos,
estdis en esa edad dichosa en que el hombre empieza a pensar, pero
con un corazén puro y tranquilo todavia”.*

Las fiestas cristianas son objeto principal de algunos nimeros, se-
gun se solia hacer en el momento. Era lo que en distinta proporcién
revisaban todas las publicaciones de la época. Los editores asumian

22 “Estudios morales. Goces y remordimientos de la conciencia”. La Familia, 8 y
15 agosto, 1867, n°123 y 124, 2.
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el sentir de sus lectores, que consideraban esas fechas exclusivas para
la meditacién y el recogimiento. Por eso se consagran niimeros en-
teros a la Semana Santa® y la Pascua, y articulos especificos a la Na-
vidad, la Epifania, o la Fiesta de todos los Santos. En estos articulos
Armifo trata de reconstruir los avatares de la fiesta desde su insti-
tucién, detallar el modo en que estas efemérides se celebran en los
santos lugares, y explicar, cuando es preciso, el itinerario de cristia-
nizacion desde las celebraciones paganas, como en el caso de la fies-
ta del Afio Nuevo.

No faltan noticias sobre bibliografia extranjera, en especial cuan-
do guardan relacién con algtin tema hispdnico, como se hace en el
comentario del poema titulado Pelayo, de la escritora angloamerica-
na Elizabeth Porter Beach, ni se pierde la oportunidad de ensalzar
o informar sobre la obra de mujeres artistas que exponen en Paris.
Sobre publicaciones coetdneas también se interesa Armino (como la
valoracién de las doloras de Campoamor) y sobre eventos de actua-
lidad, entre ellos, el regreso de Zorrilla a Madrid*, que fue objeto
de un caluroso recibimiento popular.

La “Revista de Madrid” es fluctuante. Hay pocos articulos y se
concentran sobre todo en el afio 1866. Consciente del tipo de lecto-
res de esta secciéon, Armino describe Madrid como un laberinto con-
fuso en el que ocurren cosas continuamente y que, visto a ojos de los
que viven a muchas leguas de la capital, puede resultar extravagante
y hasta increible. Pero en absoluto podria decirse de esta ciudad lo
que comenté Martinez de la Rosa en una de sus comedias, que es un
“lugar6n de la Mancha” donde no se sabe c6mo entretener el tiempo.
Armifo hace la crénica de los estrenos en el Teatro Principe y Jove-
llanos; se refiere a todo lo escenificado en el resto de los teatros (El
Circo, Bufos Madrilenos, Novedades, pantomimas de Buena Vista
y funciones bailables); hace la crénica de las sesiones en la Biblioteca

23 Con este motivo recuerda Armino la celebracién de la semana Santa en Gijén,
sus funciones sagradas y las procesiones que recorren las calles. (La Familia,
31/3/1867, n°107,3).

24  La Familia, 16/10/1866, n°87, 7-8.
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Nacional; del primer concierto de Barbieri en Madrid;* de la visita
y recepcién de los embajadores de Rusia en Madrid;*® de las veladas
literarias en la casa del poeta Antonio Corzo; de las funciones tea-
trales en la casa de la duquesa de la Torre;*” ofrece noticias sobre los
papeles péstumos de Ventura de la Vega; o sobre la estancia de los
duques de Montpensier en Sanlticar de Barrameda;*® y hace la cré-
nica del bautizo de Francisco de Asis Leopoldo Maria Enrique, etc.?

El rétulo “Noticias”, mds préximo a lo que hoy entendemos por
informacion periodistica, aparece por primera y tnica vez en el nu-
mero 71, en marzo de 1866.% Sin embargo, lo aportado aqui no di-
fiere demasiado de lo que suele incorporar Armifio a la seccién de
“Variedades”. En este caso se trata de hacer constar la sensacién que
ha causado en Paris un nuevo talento lirico, la joven Mela. Se anade
también que ha habido una modificacién en la bandera nacional del
gobierno del rey Jorge I en Grecia, anuncia Armifo el posible nom-
bramiento de nuncio de Roa en Londres, e informa de una inicia-
tiva en San Petersburgo que se plantea enviar como donativo para
los pobres el dinero que se gasta habitualmente en las felicitaciones
de Navidad. Esta seccidn, por otra parte, comienza con la resefia de
la celebracién de la fiesta de los Inocentes en el ducado de Luxem-
burgo o la noticia del panuelo que ha bordado para la reina Josefa
de Vilches. Es decir, bajo un titulo prometedor, el sustantivo “Noti-
cias” continda significado variedades o curiosidades.

En la seccién de “Variedades” se destacan noticias curiosas, so-
bre hallazgos arqueoldgicos, fiestas y ceremonias reales, costumbres
exéticas, y se incluyen leyendas, e incluso algiin cuento fantistico.
Se aportan datos sobre personajes célebres como Beethoven, Verdi,
o Rossini (las 500 representaciones en la dpera de Paris de Guillermo

25 La Familia, 8/3/1867, n°104, 8.

26 La Familia, 18/11/1866, n°98, 8.

27 La Familia, 8/11/1866 n°88, 8.

28 La Familia, 18/12/1865, n°59,8.

29 La Familia, 6/12/1866, n°66, 1-2 ; 8/02/1866, n°66, 1-2.
30 La Familia, 16 /3/1866, 7-8.
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1ell)*', con atencién a un tépico de época, como es la descripcién del
taller del artista, en este caso el gabinete de Victor Hugo.*” También
se da noticia de los objetos que han sido entregados como dltima vo-
luntad del emperador Maximiliano a varias personas, de la suerte que
ha corrido la emperatriz Carlota de Méjico y junto a esto, se agre-
gan curiosidades, tales como el origen de la loteria,* diversas infor-
maciones sobre horticultura, edificios singulares, o ciudades lejanas,
etc. Todos ellos, asuntos habituales en las publicaciones de la época.

Armino da cuenta en ocasiones de sus fuentes, variadas, de 4m-
bito nacional e internacional. Es posible que no siempre se hayan
consultado directamente pero, en cualquier caso, son buena mues-
tra de la amplitud de miras de la escritora y de su afdn de mantenerse
al dia de la actualidad. Al hilo de lo que solia hacerse en el momen-
to, la informacidn se toma de otros periddicos, mds préximos al lu-
gar de los hechos o que disponian de buenos corresponsales. Entre
ellos, Robustiana Armifno menciona el periédico mejicano Era Nue-
va; La Gironde, Gaceta Medical de | 'Orient'y La Sainté de Paris; la
Revista catdlica, de Troyes; La Nazione de Florencia; La independen-
cia de Berlin; y otros muchos periédicos, ingleses, brasilefios, belgas,
y suecos. Y entre los espafoles alude a E/ Porvenir de Vich, La escena
(Madrid), La Educacién (Madrid), etc.

En cuanto a los textos propios que Robustiana Armifio publicd
en su periddico, hay que decir que, en comparacién a lo que sue-
le ser habitual en una publicacién que se dirige y en la que hay que
atajar ausencias y espacios disponibles, no son excesivos, lo que ha-
bla de la buena acogida del semanario y de la importante red de con-
tactos que la escritora fue capaz de tejer. Reedit6 algunos capitulos
de los libros ya publicados en Flores del Paraiso y Fotografias socia-
les, inserté numerosos poemas, muchos de ellos inéditos, adapté en
prosa poemas de Victor Hugo y Lord Byron, tradujo numerosos fo-
lletines franceses y publicé nuevamente relatos de este tipo ya tradu-
cidos para otras publicaciones. Y se ocupé personalmente de toda la

31 La Familia, 1/4/1868 n°154, 7.
32 La Familia, 8/5/1867, n°111, 8.
33 La Familia, 8/12/1866, n°92, 8.
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seccién de variedades y Revista de Madrid, espacios en los que dio
muestra de sus intereses y curiosidades personales a la par que bus-
caba atraer a su publico lector.

DIRECTORA Y PROPIETARIA

Robustiana fue no solo directora sino también propietaria de Ecos
del Auseva.

Seguramente el semanario tuvo que atravesar dificultades de to-
da indole, también econémicas, ya que la edicién del periédico no
era barata. Se imprimia en papel de calidad, un pliego en folio con
16 columnas de impresién, y ademds otras 8 pdginas de novela, en
octavo, que podrian ser encuadernadas aparte para formar la biblio-
teca de la familia. El precio de suscripcién por un mes era de 6 rea-
les, por 1 afo de 66. Lo imprimia Zoilo Cuesta, pariente del mari-
do de Robustiana.

El periédico traté de cumplir con puntualidad su cita con los lec-
tores y suscriptores, salvo en un par de interrupciones. A una de ellas
se referfa La Correspondencia de Esparia,® en octubre de 1866, al elo-
giar la puntualidad con que La Familia cumplié su cita semanal con
el publico salvo un paréntesis causado por “una dolorosa pérdida”.
Fue aquella la muerte del padre de Robustiana, el 25 de agosto de
1866; esa fue la razén por la que no volvié a publicar nada desde el
8 de junio de 1866, en que anuncié la incorporacién a la redaccién
del semanario del marqués de La Constancia. Regresaba en octubre
Armifo a su periédico sincerdndose con los lectores:

Mal repuesta todavia de mi afliccién, hoy vuelvo a reanudar con
vosotros esa dulce correspondencia que hace seis afos sostengo,
a defender como hasta aqui las doctrinas morales y religiosas, que
son la base de la felicidad doméstica y decidida a introducir en

34 La Correspondencia de Espana, 17/10/1866, n°3197, 2.
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mi revista cuantas mejoras sean compatibles con la indole de la

publicacién.*

El comentario es sorprendente ya que Ecos del Auseva habia hecho
aparicién sélo dos anos antes, aunque la autora dice que lleva seis
afos de relacién estrecha con su publico. En el ndmero 84, Armifio
compensa a sus lectores con un volumen extraordinario. El periédi-
co habia guardado silencio durante dos meses.

Otro ntimero extraordinario ve la luz en enero de 1866; un vo-
lumen en compendio que va desde el niimero 61 al 65, pues el pe-
riédico, dice la autora, ha sido interrumpido por causas completa-
mente ajenas a su voluntad (los originales se extraviaron por alguna
razén que no explica).

Armino se relacionaba con sus lectores con total franqueza. Solia
darles cuenta de los ajustes sobrevenidos al plan editorial por diver-
sas razones. Por ejemplo, en el nimero 24 les explica que el retraso
del nimero se debid a no haber llegado a su tiempo la “Revista de
Paris”; en el 79 les pide disculpas porque, por dificultades en el su-
ministro de papel, debia dilatarse la publicacién de la novela en cur-
so. O les explica también que en el ejemplar en curso se omitird la
“Revista de Madrid”, recuperada mds tarde, porque debe darse es-
pacio a un articulo sobre el dia de todos los Santos.*

Como reclamo publicitario, el periédico anunciaba de vez en
cuando nuevas secciones que no siempre llegaban a materializarse
(como la biografia del cardenal Wisemann, recién fallecido, o el ca-
pitulo sobre reinas de Espana) o que no lograban superar la prime-
ra entrega, como el proyecto del comentario artistico, concluido en
el articulo sobre Paul de La Roche.?” También recurrié al sistema de
compensaciones y regalos a su publico: por ejemplo, de ldminas de
botdnica para facilitar el estudio de la ciencia y servir como mode-
los para el bordado. Los grabados se insertaron en el periddico desde

35 La Familia, 8/10/1866, n°84, 4. La escritora anuncia que se ofrecerd el perié-
dico gratuitamente a los suscriptores en los siguientes tres meses.

36 La Familia, 8/11/1866, n°88, 7.
37 La Familia, 24/3/1865, n°35, 1-2.
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abril de 1865, y son los mismos que produce E/ Periddico Ilustrado,
con el que La Familia habia llegado a un convenio. Los esfuerzos de
Armifio por mejorar la publicacién fueron continuos.’® En la sec-
cién de variedades se incluyeron colecciones de mdximas, listados
de plantas, remedios para el mareo e incluso alguna vez instruccio-
nes para labores de punto. La Familia editaba también su almana-
que anual, en el cual eran consignadas las fiestas, correspondencia
de medidas, y otras noticias variadas, ademds de articulos literarios
y “datos interesantisimos no publicados atin en Espafia en ningtin
libro de esta clase”.*

Se anadié a estas maniobras de mejora y saneamiento econémi-
co la apertura, en marzo de 1866,% de una agencia en la capital para
recibir encargos de libros, estampas fotografias, recogida de plantas,
etc. una especie de gestorfa para comisiones que pudieran solicitar
tanto individuos particulares como oficinas. Todos los pedidos los
llevaba directamente Robustiana.

Como se ha dicho, la publicacién contaba con la proteccién de
la reina Isabel. Teniendo en cuenta el perfil de su puablico, las resenas
de las visitas que la directora hacia al Palacio Real también servian
de recomendacién de la cabecera. Una de ellas, en marzo de 1867,
cuando Armifo le llevd ejemplares de su nueva novela, Contra sober-
bia, humildad. La reina le animé a continuar con su labor de difun-
dir doctrinas religiosas y morales, fundamento de la felicidad en la
familia.*' Unos meses después de nuevo visité6 Robustiana Armifio
a los reyes para dedicarles la leyenda que acababa de escribir, “Nues-
tra Senora de Madrid”.

En definitiva, Robustiana Armifio trabajé al frente de su periédi-
co con todas las armas de que pudo disponer: su larga formacién au-
todidacta, su conocimiento de varios idiomas, que le habia permiti-
do consultar una extensa bibliografia, y la extensa red de contactos
que la difusién de su obra literaria le habia ido abriendo, junto con

38 La Familia, 18/3/1867, n°104, 8.
39 La Familia, 8/12/1865, n°s8, 8.

40 La Familia, 24/3/1866, n° 35, 8.
41 La Familia, 31/3/1867 n°106, 7.
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el apoyo de su familia y conocidos en Madrid y en Asturias. En el
contexto de la abundantisima y efimera produccién de periédicos y
revistas en la época, su semanario se sostuvo muy dignamente. Fue
la obra de una mujer decidida, perseverante, e infatigable trabajado-
ra por los derechos de los més débiles.
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ANEXO
TeEXTOS FIRMADOS POR ROBUSTIANA ARMINO
EN Ecos DEL AUSEVA | LA FAMILIA

1. Reedicién de articulos tomados de Flores del Paraiso (1860)

“El limbo. (Un recuerdo de mi nifia Conchita)”. Canto segundo, de
“El Bautismo”, Ecos del Auseva, 8/8/1864, n°4, 3-4. [Inspirado
en Casimir Delavigne. También en La Moda elegante, (Cddiz)
14/4/1883, n°, 14107,110].

“Leovigildo, San Hermenegildo y Recaredo”, Ecos del Auseva,
17/10/1864, n°15, 1-3.
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2. Reedicién de articulos tomados Fotografias sociales (1861)

“Una historia de Pascua”, Ecos del Auseva, 31/12/1864, n°23, 3-4; La
Familia, 16/1/1865, n°25, 2-3; La Familia, 30/1/1865, n®27, 3-4;
La Familia 16/2/1865, n°29, 7-8; La Familia, 24/2/1865, n°32,
5-6; La Familia, 8/3/1865, n°33, 5-6-; La Familia, 16/3/186s,
n°34, 5-6; La Familia, 31/3/1865, n°35, 5-6. [Antes en La fuerza
de un pensamiento n°2,1862, 56y 85; Album de serioritas y Correo
de la moda, n © 481, 4-5; 1°482: 10-11; n°483, 20-21; n°484, 28-
29], en 1863.

“Duelos de amor”, Ecos del Auseva, 24/10/1864, n°15, 6-7; 31/10/1864,
ne1é, s-6; 8/11/1864, n°17, 5-6; 16/11/1864, n°18, 5-6;
24/11/1864, n°19, 5-6; 8/12/1864 n°21, 5-6; 16/12/1863 n°22,
3-4.

“Un fragmento de Giaour”, La Familia, 16/11/1866, n°89, 6-7. [tomado
del poema “El Renegado” de Lord Byron, prosificacién].

3. Relatos traducidos

“Episodios de un médico en la revolucién francesa’. Ecos del Auseva,
8/7/1864, n°1, 3-4 ; 16/07/1864, n°2, 2-4; 24 /7/1864, n°3, 2-4 ;
31/07/1864, n°4, 4, firmados por T. de E

“Lagrimas y espinas de la casa de Orleans”, Ecos del Auseva 16/8/1864, n°®
6, 4.

“Glorias de la mujer. La esposa de Cain”, “Traduccién de Lord Byron”;
Ecos del Auseva, 16/8/1864, n°s, 3-4; 24/8/1864, n°7, 4-5;
31/8/1864, n°8, 3-4; 8/9/1864, n°9, 3-4; 16/9/1864, n°11, 3-4.
[Antes en Album de sefioritas y Correo de la moda, 8/3/1855, n°1os;
16/3/1855, n°106; 31/3/1855 n°108; 24/3/1855, n°107].

“Glorias de la mujer. Las Winsberianas”, Ecos del Auseva, 24/9/1864,
n°12, 4-5. [Antes en Album de serioritas y Correo de la moda,
traduccién libre del italiano, 16/4/1855, n°110, 107-108].
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“Tradiciones. El judio errante”, Ecos del Auseva, 31/10/1864, n°16, 1-2.

“Tradiciones italianas. Jesucristo en el limbo. Canto III”, La Familia
16/1/1865, n°27, 6-7.

“Las violetas”, La Familia, 8/2/1865, n°30, 7-8.

“La ofrenda de las rosas”, La Familia, 8/7/1865, n°46, 1-2; 16/7/1866
n°47, 1-2; 24/7/1865, n°49, 1-2. [Antes en Album de seroritas y
Correo de la moda 30/11/1854, n°92 y 8/12/1854/ n° 93].

“Marietta Tintorella”, La Familia, n°49; 30/9/1865, 5-6. [Antes “La
mujer del tintorero”, en Album de serioritas y Correo de la moda
16/8/1853, n°30; 31/8/1853, n°32].

“El ojo de la conciencia”, La Familia, 8/11/1865, n°s4, 3-4.

“La canonesa”, La Familia, 30/11/1865, n°s7, 4-5; 8/12/1865, n°58, 5-6;
16/12/1865, n°59, 5-4; 24/12/1865, n°60, 6-7.

“Tradiciones italianas. Vanina”, La Familia, 31/12/1865, n°25, 5-6.

“Un momento licido”, La Familia, 24/04/1866, n°76, 1-2 ; 15/051866,
n°79, 3-5; 24/05/1866, n° 80, 1-3; 31/05/1866, n°81,1-3;
8/06/1866, n°82, 1-3; 30/06/1866, n°83, 1-3; 8/10/1866, n°84,
1-4.

“Las dos Marias”, La Familia, 1/10/1866, n°s1, 4-5; 8/10/1866, n°s1,
5-7; 31/10/1866, n°s3, 8; 8/11/1866, n°54, 8-9.

“La planta maldita”, La Familia, 8 y 16 /7/1867, n® 119-120, 10-12; 24y
30/7/1867 n° 121 y 122, 8-9.
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4. Estudios sociales y morales

“La obra de la Santa Infancia”, Ecos del Auseva, 16/7/1864, n°2, 1-2;
24/7/1864, n°3, 1-2; 31/7/1864, n°4, 1-2, firmado por Armifio;
8/8/1864, n°s, 1-2, firmado por Chekner; 16/8/1864, n°9, 1-2;
24/8/1864, n°10, 1-2, firmado por Armino.

“Beneficencia’, Ecos del Auseva, 16/7/1864, n°2, 8; 24/7/1864, n°3, 8;
31/7/1864, n°4, 7-8; 16/11/1864, n°18, 1.

“Los nifos vagabundos en Inglaterra”, Ecos del Auseva, 8/8/1864, n°s,
5-6; 16/8/1864, n°6, 4-5. [Antes en La fuerza de un pensamiento,
1/1862, n°1, 57-62].

“Una buena accién”, La Familia, 30/9/1864, n°14, 7-9.

“Exposicion de labores en la casa de la Misericordia de Madrid”, La
Familia, 16/1/1865, n°27, 1-2.

“Los sordomudos”, La Familia, 16/1/1865, n°27, 7-8.

“La educacién de la mujer”, La Familia, 24/1/1865, n°28, 1-2 y
30/1 /1865, n°29, 1-2; 8/2/1865; 16/2/1865, n°30, 1-2.

“Educacién de la mujer. La Familia en el siglo XIX”, La Familia,
8/2/1865, n°30, 1-2; 24/2/1865, n °32, 1-2; 3/3/1865, n°33, 1-2;
8/4/1865, n°34, 1-2.

“Rifa a beneficio de los pobres”, La Familia, 3/3/1865, n°33, 8.

“La mujer emancipada”, La Familia, 16/4/1865, n°37, 1-2; 24/4/186s5,
n°38, 1-2;y 31/4/1865 (sic), n°39, 1-2; 7/5/1865, n°40, 1-2 (Cfr.
Boletin oficial del Gran Oriente de Esparia, 15/11/1872, n°38, 11).

“Carolina Coronado y el triunfo de los Estados Unidos”, La Familia,
31/4/1865 (sic), n°39, 4. Firmado por Aguenayba.
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“El serrallo”, La Familia, n°45, 30/6/1865, 5-6; 8 /7/1865, n°46, 5-6.

“El pueblo de Madrid y la caridad”, La Familia, 24/10/1865 n°s2,
1-2; sobre la sociedad “Los amigos de los pobres”, La Familia,
31/10/1865 n°53, 1-2; 8/11/1865, n°s4 1-2; 16/11/1865, n°s35,
I-2.

“Asilo taller de Nuestra Sefiora de las Mercedes”, La Familia, 30/11/1865,
nesz, 1-2.

“La primera piedra de la Iglesia Catélica en Cantén”, La Familia,
6/12/1865, n°58, 1-2.

“Estudios morales. Existencia de Dios”, La Familia, 8/06/1867, n°115,
1-2.

“Estudios morales. Existencia y espiritualidad del alma”, La Familia,
16/06/1867, n°116, 1-2.

“Estudios morales. De la inmortalidad del alma”, La Familia, 24 y
30 /06/1867, n°117 y 118, 1-2.

“Estudios morales. De la vida futura’, La Familia, 8 y 16/ 7/ 1867, n°119
y 120, I-2.

“Estudios morales. De la conciencia moral y de las sanciones de la ley
natural”, La Familia, 24y 30 /7/1867, n°121 y 122, 1 -3.

“Estudios morales. Goces y remordimientos de la conciencia”’, La
Familia, 8 y 15 /7/1867, n°123 y 124, 1-2.

“Estudios morales. Los deseos”, La Familia, 24y 30 /8/ 1867, n°125 y
126, I-2.

“Estudios morales. La beneficencia’, La Familia, 8 y 16/9/1867, n°127-
128, 1-3.
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“Estudios morales. De la amistad”, La Familia, 8 y 16/10/1867, n°131y
132, 1-2.

“Cartas filoséficas sobre los conocimientos humanos y andlisis de las
pasiones nobles. A mi hermano Antonino Armifno. Introduccién.
Los 20 afos”, La Familia, 8, 24y 30/12/1867 y n°® 140 a 142, 1-2.

5. Costumbres y fiestas

“La Inmaculada Concepcidn”, Ecos del Auseva, 8/12/1864, n°21, 1-2.

“Ecos de las montanas de Belén”, La Familia, 24/12/1864, n°® 94, 1-2.

“El Aguinaldo”, La Familia, 8/1/1865, n° 1, 1.

“Costumbres populares. “Partir la vieja”, La Familia, 16/3/1866, n°71, 2.

“El Miserere”, La Familia, 31/3/1866, n°® 73, 1-2 [Viernes Santo].

“El domingo de ramos”, La Familia, 24/5/1866, n°72, 1.

“Te-Deum”, La Familia, 24/11/1866, n°56, 1-2.

“El Afio Nuevo”, La Familia, 31/12/1866, n°9s, 1-2 [inspirado en el
articulo de “El dia del ano en China”, Semanario Pintoresco Espariol,
4/11/1855, n°355, 354-355, con un remate cristiano].

“Las fiestas del afio nuevo”, La Familia, 8/1/1867, n°143, p. 1-2.

“La fiesta de la Epifania”, La Familia, 8/1/1867, n°96, 1-2.

“La Pascua de Resurreccién en Oriente y en Occidente”, 8/4/1867,
n° 107, 1-2.

“Historia de la Cuaresma”, La Familia, 24 y 31/3/ 1868, n°153-154, 6-8.

“Semana Santa en Jerusalén”, La Familia, 8/4/1868, n°155, 1-2.
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6. Santos Lugares

“La Semana Santa en Jerusalén” (I), La Familia 8/02/1865 n° 34, 1-2;
“La Semana Santa en Jerusalén” (II), La Familia, 31/3/1867, n°
106, 1-2, y “La Semana Santa en Jerusalén” (III), 8/8/1868 n°r5s,
I-2.

“Jerusalén”, La Familia, 8/3/1865, n°33, 1-2.

“Variedades. Descubrimientos é invenciones: Retrato de nuestro Sefior
Jesucristo hecho por Publius Lentulus, siendo gobernador de
Judea. En carta escrita al Senado Romano en el tiempo en que la
fama del Redentor empezaba a esparcirse por el orbe. El Calvario:
La gruta de Getsemani: Sentencia dictada contra Nuestro Sefor
Jesucristo”, La Familia, 8/3/1865, n°33, 1-2.

7. Personajes célebres

“A la Emperatriz Matilde”, Ecos del Auseva, 8/7/1864, n°1, 7y
16/7/1864, n°2, 6-7.

“Estudios biogrdficos. Marfa Carlota Amelia Augusta. Emperatriz de
México”, Ecos del Auseva, 8/10/1864, n°13, 2-3; 16/10/1864, n°14,
3-4; 8/11/1864, n°17, 1-25 18/11/1864, n°18, 2-3; 25/11/1864, n°
19, 1-3; 30/11/1864 n°20, 1-3.

“Odeta de Champ-Divers. La demencia de Carlos VI”, Ecos del Auseva,
neir, 6-7y 8/10/1864, n°12, 6-7.

“Mademoiselle Elisa de Try”, La Familia, 16/4/1865, n°37, 6-7 [Articulo
para preparar la visita de la violonchelista].

“Pio IX”, La Familia, 24/5/1865, n°42, 1-2.

“Estudios biogréficos. Madame Stael Holstein”. La Familia, 8/1/1866, n°
61, 1-4.
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“Hazana de Garcilaso de la Vega”, La Familia, 16/10/1866, n°8s, 1-3.

“La prima de honor”, La Familia, 8/11/1866, n°88, 1-2 [sobre una
anécdota ocurrida a Pio IX durante una de sus audiencias].

“La emperatriz Josefina”, La Familia, 24/11/1866, n°9o, 1-3 y
30/11/1866, n°91, 1-9.
8. Arte, patrimonio, ciudades y viajes

“El Castillo de las siete torres en Constantinopla’, Ecos del Auseva.
8/8/1864, n°s, 6-7.

“La torre de los Lujanes”, Ecos del Auseva, 24/10/1864, n°15, 1-3. [Antes
en La Aurora de la vida, 24/10/1861, n°40, 1].

“Arte cristiano. Paul de La Roche”, La Familia, 24/3/1865, n°35, 1-2.
“Ischia en el golfo de Ndpoles”, La Familia, 14/5/1865, n°41, 4-5.

“Venecia. Articulos histéricos”, La Familia, 30/9/1865, n°so0, 1;
1/10/1865, n°s1, 1.

“La Hungria®, La Familia 30/9/1865, n°49, 26-27.

9. Conocimientos y variedades
“Las violetas”, La Familia, 8/2/1865, n° 30, 7-8.
“Reloj floral”, La Familia, 24/7/1865, n° 49, 8.

“Receta para limpiar los guantes de piel”, La Familia, 24/10/1865,
n°s2, 8.

“La bodega municipal de Bremen”, La Familia, 30/11/1865, n°s7, 7.
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“Cultivo de los espdrragos”, La Familia, 30/11/1865, n°s7, 7.

“Arqueologia”, La Familia, 24/12/1865, n°6o, 8.

“Matusalem”, La Familia, 24/12/1865, n° 6o, 8.

“Las golondrinas”, La Familia, 24/12/1866, n°9s, 7; “Historia de las
golondrinas. Leyenda”; 24/01/1867, n°98, 5-7 y 31/01/n°99, 7-8;

La Familia, 24/02/186, n°102, 6-7.

“Historia natural. La angélica”, La Familia, 24/02/1867, n°102, 1-2.

10. Sucesos

“Viajes. El monte Blanco”, 24/5/1866, n°72, 78.

“Incendio en la iglesia de la Compania de Chile”, La Familia, 8/12/1866,
n°92, 1-3.

11. Revista

“Revista de Madrid”, La Familia, 16/10/1866, n°8s, 7-8; 24/10/1866,
n°86, 7-8; 31/10/1866, n°87, 7-8; La Familia, 24/11/1864, n°90,
7-8; 16/12/1866, n°93, 8.

12. Poemas

“La sonrisa de mi hijo”, Ecos del Auseva, 8/7/1864, n°1, 4.

“A un torredn feudal. El torreén de Prades”, Ecos del Auseva, 30/07/1864,
no4s 4-5.

“La vida es suenio”, Ecos del Auseva, 24/8/1864, n°7, 8-9.
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“Una hoja de Azahar”, dedicada a la vizcondesa de Manzanera por la
pérdida de su hija, Ecos del Auseva, 27/9/1864, n°11, 2-3.
“A Maria”, La Familia, 30/9/1864, n°49, 7-9.

“Una flor en la tumba de mi madre”, Ecos del Auseva, 31/10/1864, n°16,
3-4.

“Maria”, La Familia, 8/11/1864, n°s4, 3.
“La fe”, Ecos del Auseva, 8/12/1864, n°21, 2-3.

“A la eminente actriz. Dofia Matilde Diaz”, Ecos del Auseva, 24/12/1864,
n°24, 4.

“Carnaval-Ceniza’, poema, La Familia, 24/2/1865, n°32, 3.
“Jerusalém”, La Familia, 16/3/1865, n°34, 6-7.

13. Relatos originales

“El Auseva”, Ecos del Auseva, 8/7/ 1864, n°1, 1-2.

“El triunfo del Ave Maria”, La Familia, 8/3/1866, n°70, 1-2.

“La noche de todos los santos”, La Familia, 30/09/1867, n°130, 4; 8 y 16
octubre, 1867, n°131 y 132, 4-8.
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En una carta del epistolario de Emilia Pardo Bazdn a Blanca de los
Rios, que data del 11 de agosto de 1919, la escritora gallega aludia a
las actividades periodisticas de su amiga en los términos siguientes:
“Veo que contintia la Revista muy bien y con mayor interés a cada
paso y estoy esperando, con curiosidad explicable, la aparicién de
Voluntad. Si encuentra usted un momento para ello, digame su im-
presién acerca de esta otra tentativa’'. Se estaba refiriendo en primer
lugar a Raza Espariola, que apenas contaba con una trayectoria de
siete meses y que gozaba de una excelente acogida. La dirigi6 Blan-
ca de los Rios durante mds de diez afios, desde enero de 1919 hasta
diciembre de 1930% También la segunda, Voluntad, desperté nues-
tra curiosidad, ya que nos preguntamos qué significaba aquello que
resultaba “explicable” sobre esa “otra tentativa”. Nuestras primeras
indagaciones, obligatorias en su dia para construir el aparato critico
de la correspondencia entre ambas escritoras, nos animaron a seguir
indagando sobre Voluntad, una revista que sali6 a la luz unos me-
ses después de aquella carta, el 12 de octubre de 1919, y que hasta

1 AnaM.* Freire, Dolores Thion Soriano-Moll4. (2016). Cartas de buena amistad:
Blanca de los Rios y Emilia Pardo Bazdn, Madrid/Frankfurt: Ed. Iberoamerica-
na-Vervuert, p. 194.

2 Antonieta Gonzdlez Lépez. (2012). “Indice de la revista Raza Espanola (1919-
1930)”. Revista de Literatura. 63. 126. p. 535—582. Sobre el periodismo de
Blanca de los Rios: Angeles Carmona Gonzélez. (1999). Escritoras andaluzas
en la prensa de Andalucia del siglo XIX. Cddiz: Universidad de Cédiz e Instituto
Andaluz de la Mujer. p. 218-224; y Antonieta Gonzdlez Lépez. (2001). Apro-
ximacion a la obra literaria y periodistica de Blanca de los Rios. Madrid: 2001.



56 | Dolores Thion Soriano-Moll4

la fecha nunca ha sido estudiada. En estas pdginas ofreceremos un
somero acercamiento, puesto que se dirigi6, de modo singular, a un
publico femenino.

VOLUNTAD, EN EL CAMPO DE COMUNICACION DE RAZA ESPANOLA

Confirmaron nuestras primeras intuiciones sobre el relativo pro-
tagonismo que le conferian a la escritora sevillana las palabras de su
amiga y consejera, y en especial, un dato factual: la direccién de Vo-
luntad estaba ubicada en la calle Columela de Madrid, donde tam-
bién residian Blanca de los Rios y su esposo, el arquitecto Vicente
Lampérez. Esta fue la causa de nuestra inicial confusién: mientras
Raza Espanola hacia dirigir todo el correo a Columela, 4, Voluntad
anunciaba como direccién el nimero 8 de la misma calle. Los cen-
sos de Madrid solo se realizaban cada cinco afios. El de 1920 nada
documenta sobre Voluntad en Columela 8; ademis, algunos nime-
ros en las calles cambiaban continuamente por apertura de nuevas
puertas u otros motivos.

Al margen de esos aspectos urbanisticos, hay que reconocer que,
salvadas las distancias, Voluntad se creé con unos contenidos y pau-
tas bastante cercanos a los de Raza Espanola, por lo que de alguna
manera tuvo que orientar o intervenir Blanca de los Rios a tenor de
la carta de Emilia Pardo Bazdn. Ella ya contaba con la experiencia
de codirectora, junto con Ramén Domingo Perés, de la seccién de
Literatura de Cultura Espaniola en 1909 y con los meses de direccion
de Raza Espanola. ;Fue Blanca de los Rios su directora, a pesar de
no firmar ningadn articulo de la revista? Poco probable parece, si te-
nemos en cuenta los esfuerzos que tuvieron que hacer todas las es-
critoras para formar parte del campo de la cultura y de la comunica-
cién. En junio de 1920, precisamente, Voluntad le dedicaba a ella y
a su marido el articulo “Espafoles ilustres: Dofia Blanca de los Rios
y Don Vicente Lampérez y Romea™, lo que tampoco permite ni

3 “Espafioles ilustres: Dona Blanca de los Rios y Don Vicente Lampérez y Ro-
mea”. Voluntad. 17. 15-7-1920.
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descartar, ni documentar nada dado el constante ocultamiento del
equipo de direccidn en la revista. Esperamos, no obstante, encon-
trar alguna respuesta porque una directora tuvo Voluntad. El 15 de
junio de 1920, la revista daba noticia de una carta en la que el Papa
Benedicto XV les notificaba su bendicién para el Consejo de Direc-
cién y para la enigmdtica “Muy distinguida sefiora”.*

Las plantillas de escritores y colaboradores, anunciados o reales,
de Voluntad, coinciden en gran medida en las cabeceras menciona-
das. Se perfila en ellas una intensa red de relaciones entre algunas fi-
guras de la intelectualidad conservadora de la época y sus aportacio-
nes al proceso de incorporacién de la mujer al periodismo de estirpe
regeneracionista tradicionalista.

Raza Espanola fue una revista mensual de pequefio formato con
alrededor de noventa pdginas de extensién, vendida a 1.50 pesetas el
ejemplar; Voluntad, de manera complementaria, una revista quince-
nal y de formato algo mayor pero mds breve, que oscilé a lo largo de
su trayectoria entre las 45 y 75 pdginas aproximadamente a dos pe-
setas. A pesar de sus elevados precios, ambas revistas perseguian un
alcance nacional e hispanoamericano. Si La Raza se vendia a 1.50
pesetas, Voluntad alcanzé las dos pesetas cuando un ejemplar de La
Esfera se vendia unos dias después a 6o céntimos y un salario feme-
nino, valorado como bajo en 1920, andaba por las 2.50 pesetas y los
mis altos, por los 5, lo que restringfa el lectorado de las dos publica-
ciones hermanas de calle a las élites de la sociedad, a la alta burgue-
sfa y la aristocracia. Mientras la primera se definia como la “Revista
de Espana y América’, la segunda simplemente como una “Revis-
ta quincenal”; del cardcter erudito de la primera heredé Voluntad
aquella “Gran revista nueva’, el sentido historicista, literario y artis-
tico, al margen de la politica. La direccién de Voluntad aunaba la di-
vulgacién cultural con asuntos de actualidad social y crematistica,
con “comentarios de actualidad, secciones femeninas, dlbum musi-
cal, estudios cientificos de amena y elegante divagacién”, propios de
la prensa femenina contempordnea y que, pasado el tiempo, siguen
resultando atractivos por su belleza grifica.

4 “Dia de jubilo de la Casa de Voluntad”. Voluntad. 15. 15-6-1920.
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El equipo que fundé Voluntad se posicioné en el espectro de los
crecientes medios graficos destinados de manera exclusiva a las éli-
tes espafiolas, que ellos quisieron masculinas y femeninas, segin re-
zaban sus textos de presentacién, aun cuando se promocionaban co-
mo “la revista de la Mujer, la enciclopedia del Hogar, la bandera de
los ideales de la Raza. Tiene el doble interés del libro y del periédi-
co, de la revista docta y del érgano popular”, todos ellos sometidos
a partir de 1920 a la censura eclesidstica. En efecto, el eclecticismo
y la heterogeneidad pudieron ser una de las claves de su disefio, por
lo que constituye un interesante corpus para los estudios sobre pe-
riodismo y comunicacidn; y, asimismo, por sus contenidos, para los
estudios sobre las relaciones de las élites con la religion, en sus lla-
mados procesos de feminizacién y remasculinizacién en la Espana
de principios del siglo XX.

Voluntad no compartié imprenta con estas publicaciones, ni con
Cultura Espanola ni La Raza, pero si gran parte de la némina de co-
laboradores, en general del entorno maurista. De hecho, algunos de
ellos estaban siguiendo la estela de Blanca de los Rios desde Culru-
ra Espanola® hasta Voluntad. Recordemos entre otros nombres a los
gestores de la primera de ellas: los catedréticos de la Universidad de
Zaragoza Eduardo Ibarra Rodriguez, de Historia General, y su maes-
tro, Julidn Ribera Tarragé, de Arabe y de Civilizacién de moros y ju-
dios de la Universidad Central en 1905. Habian sido a su vez fun-
dadores de la Revista de Aragén. Todas estas cabeceras, como estudi6
Dolores Albiac, fueron precedentes del Centro de Estudios Histé-
ricos creado en 1910. Figuraron asimismo como colaboradores més
o menos esporddicos de estas tribunas otros intelectuales y escrito-
res de tendencia liberal-conservadora: Eduardo Gémez de Baquero,
Severino Aznar, Elias Tormo y Monzd, Miguel Asin Palacios, Vicen-
te Lampérez y Romea y Gabriel Maura Gamazo, algunos de ellos

5 “Voluntad’. La Epoca. 21-8-1919.

6 Maria Dolores Albiac. (2010). “Un antecedente del Centro de Estudios His-
téricos la revista «Cultura espanola”, El Centro de Estudios Historicos (1910) y
sus vinculaciones aragonesas: (con un homenaje a Rafael Lapesa); coord. por José
Carlos Mainer. Zaragoza: Instituto Fernando el Catdlico, p. 33-78.
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compafieros de Blanca de los Rios en la direccién de las distintas sec-
ciones de Cultura Esparola.

En dltima instancia también compartieron las pdginas de Raza
Espaniola un notable nimero de colaboradores de Voluntad, entre
los que destacan, a modo de ejemplo, otras figuras de catedréticos y
profesores de historia y de derecho, tales como Antonio Ballesteros,
Adolfo Bonilla, Juan Zaragiieta, Manuel de Sandoval, Juan de Con-
treras y Lopez de Ayala, conocido como Marqués de Lozoya, junto
con Jerénimo Lépez de Ayala Alvarez de Toledo y del Hierro, Conde
del Cedillo, entre otros intelectuales y politicos, como Severino Az-
nar, Antonio Monedero’, Juan Vizquez de Mella y José Calvo Sote-
lo, también conservadores, algunos procedentes del regeneracionis-
mo aragonés y excarlistas®.

Segtin rezaban los anuncios previos a la salida de Voluntad, “pa-
ra formar sus listas de colaboradores efectivos ha seleccionado los
nombres de mayor prestigio entre los artistas y escritores ya consa-
grados y los jovenes de mds brillante reputacién”. Entre ellos recor-
demos los nombres de Santiago Ramén y Cajal, y entre los nume-
rosos escritores y periodistas de edades diversas, algunos ya citados,
a Armando Palacio Valdés, José Ortega Munilla, Ramén Maria del
Valle Incldn, Jacinto Benavente, Gregorio Martinez Sierra, Enrique
Menéndez Pelayo, Eduardo Marquina, Gabriel Mir6, Pedro Mufioz
Seca, Ricardo Leén y los hermanos Alvarez Quintero.

La novedad mds importante de Voluntad respecto de sus revis-
tas casi hermanas era la incorporacién de colaboradoras femeninas,
no siempre conocidas por actividades literarias o cientificas. Si bien
anuncian los nombres de Blanca de los Rios y de sus intimas ami-
gas, Emilia Pardo Bazdn y de Carmen Castellvi, condesa de Castelld

7  Antonio Monedero fue presidente de la Federacion catdlico-agraria de Palencia.
Fue gran promotor del cooperativismo y del asociacionismo catélico, segun se
indica en Antonio Monedero. (2003). Siete asios de propaganda. (“Cronicas de
Juan Hidalgo”). Estudio introductorio de Manuel Revuelta. Palencia: Instituto
Téllez de Meneses.

8  Algunos de ellos durante la dictadura de Primo de Rivera formaron parte de la
Asamblea Nacional Consultiva y de la Unidn Patriética.

9 “Voluntad’. La Epam. op. cit.
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—ambas presentes en las otras dos cabeceras—, integran los nom-
bres de Concha Espina, Soffa Casanova, Maria de Echarri, Carmen
Cuesta, Maria Cruz de Ebro, Carmen Karr, Dolores Monedero, Do-
lores Moya de Maraf6n, Maria de Perales, Maria Rodrigo, Soledad
Ruiz de Pombo, Victor Catald —Catalina Albert—, Inés Aguirre y
Salomé Nufiez y Topete. Con este amplio elenco de escritores de des-
igual nombradia y comprometidos de manera muy distinta con la
causa femenina, los sectores de la alta cultura conservadora espanola
y la aristocracia quisieron ocupar un espacio comunicativo que juz-
garon entonces vacio, para contrarrestar la secularizacién de la so-
ciedad y la expansién del socialismo, del anarquismo y del laicismo.

El 12 de agosto de 1919 anunciaba La Epoca la salida de Volun-
tad, revista quincenal en castellano, “llamada a tener gran impor-
tancia dentro de la prensa que en Espafia y América” circulaba. En-
tre sus lineas editoriales pretendian hacerse eco de la evolucién de
“los hechos y las ideas en todo el mundo y cuidadosa de reflejarlo en
sus paginas”, motivo por el cual Voluntad “consagrara especial aten-
cién a cuantos asuntos de actualidad y problemas de cardcter social
se relacionen con la mujer y por ella con la familia de acuerdo con
la moral cristiana”. '’

Antes de su orto, Voluntad ya se presentaba como una “revista li-
teraria y social, de accién femenina”'!, que esperaba crearse un espa-
cio propio en la prensa nacional, con el fin de contrarrestar el trato
pueril y superficial con el que se trataban los asuntos femeninos en el
espacio comunicativo, conforme a la imagen que de ella prevalecia:

Muy pocas veces, por no decir ninguna, consagraron los hombres
en la Prensa al alma de la Mujer otros mds puros deleites que la
murmuracién y el galanteo, las frivolas artes de la moda —una
moda sensual y forastera—, las crénicas de salén, de juegos y de-
portes, los truculentos folletines de la realidad o de la fantasfa. '

10 “Voluntad’. La E;mmz. op. cit.
11 Ibid.

12 “Tanto Monta”. Voluntad. 1. 12-10-1919.



EN 1AS REDES DE BLaNcA DE Los Rios v DE 14 REvisTA VOLUNTAD | 61

A diferencia de Raza Espanola, de naturaleza cultural, erudita y
asexuada, Voluntad era una revista de divulgacién, de opinién y de
informacién de cardcter misceldneo, pero sobre todo grato, ameno
y distraido'?, uno de los puntos esenciales de este nuevo tipo de pe-
riodismo accesible a un publico selecto, femenino y masculino, ' pe-
ro lo mds amplio posible. Segtin rezaba el anuncio:

Dedicard abundantes pdginas a las informaciones graficas de ar-
te, deporte, cuestiones sociales, modas y vida femenina. Y por el
esmero con que estard compuesta o impresa, serd digna de figu-
rar entre los objetos artisticos de los hogares elegantes y merece-
dora de la atencién de los biblidfilos.

Voluntad adopté una estructura mds ligera, con puntuales y cam-
biantes secciones mds acordes con las revistas de entretenimiento:
“Acta de la quincena”, “La vida en el extranjero”, “La actualidad”,
“De visita en casa de...”, “Labores”, “Decoracién”, “Pdginas del ho-
gar’, “Encartes artisticos”, entre otros, con sus vifietas de humor y
anuncios de indole diversa. Algunos colaboradores mantuvieron
una linea bastante constante en diversas entregas, lo que incremen-
taba el sentido de continuidad: las tres colaboraciones de Pardo Ba-
zén adquirfan sentido de continuidad con “Hombres de antano” o

13 Andrés Alberto Gonzalez Segura. (2007). “La condicién del periodista catélico
en las Asambleas de la Buena Prensa (1904-1924)”. El Argonauta espasiol. 4.
http://journals.openedition.org/argonauta/1275.

14 “Revista, en fin, que sirva también para recreo y ensefianza del hombre, que lle-
ve a su hogar, con acento espafiol y cristiano, ideas generosas y fecundas, castos
y pios sentimientos, mdviles sanos de actividad y virtud, aderezado todo ello
con arte, con el primor y elegancia de las mds bellas publicaciones de ahora: he
aqui un programa que es, juntamente, una profesién de fe”. Para ello requeria
“el auxilio divino y la solicitud carifiosa de todos los hombres de ‘buena volun-
tad’ y de maduro consejo. A los hombres, en igual medida que a las mujeres
—tanto monta—, y a la Prensa de idioma castellano, a cuantos luchan por la
verdad y el amor, se dirige al nacer, pidiendo albricias e indulgencias la nueva
Revista”; “Tanto Monta”. gp. cit.

15 “Voluntad’. op. cit.
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“Pedagogia: La ensefianza superior y las clases populares. Estudio por
E.Ibarray ]. Rodriguez”. Todo ello quedaba puntuado con los cons-
tantes cuentos de Concha Espina o de Sofia Casanova, las crénicas
viajeras de José Ortega Munilla, las poesias y relatos de Wenceslao
Ferndndez Flérez, o las escenas de los hermanos Quintero, Benaven-
te 0 Marquina. La revista adquirié y publicé seriadamente: La nove-
la de un novelista, obra inédita de D. Armando Palacio Valdés, y el
ensayo La Cumbre Mistica, por Ricardo Ledn.

Los articulos eran variados y amenos, originales, literarios, todos
magistralmente ilustrados, maquetados e impresos a todo lujo, con
pdginas en color, con textos orlados, con ldminas montadas y her-
mosos fotograbados, con prolijas ilustraciones y grafias'® en papeles
de buena calidad y algunas pdginas de reportajes en couché. Adop-
taron la linea de la prensa grafica espafola, desde la pionera Blanco y
Negro (1891-2000) hasta las coetdneas Nuevo Mundo (1894-1933),
Mundo Grifico (1911-1936) y, en particular, la célebre revista grafi-
cay de actualidad, La Esfera (1914-1931), en la que volvemos a en-
contrar muchas de las firmas de los escritores, dibujantes e ilustra-
dores. Por este motivo, Voluntad fue catalogada como propiedad de
la empresa de Prensa espafiola y de la Papelera de Nicolds Urgoiti.

16 Con dibujos, ilustraciones y obras de Fernando Alvarez Sotomayor, Mariano
Benlliure, Joaquin Sorolla, Julio Romero de Torres, Santiago Rusifiol, Daniel
q g
Vizquez Diaz, Mateo Inurria, Fernando Labrada, Miguel Benedito, Moya del
Pino, Robledano (humor), entre otros muchos. Sus entregas estin entre las
g 44
y las 74 péginas, y al cabo de un afo, la revista, concebida como una “obra de
fe, de caridad y de cultura”, destinada a “instruir a la mujer” con el propésito
de “unir con vinculos de piedad y comprensién a todas las clases sociales” y
“con censura eclesidstica”, en su niimero 24, del primero de noviembre de 1920,
anuncia su suspensién temporal, después de haber adquirido e instalado im-
prenta propia con una maquinaria moderna inglesa, de la que saldrdn las obras
de la editorial que adoptard su mismo titulo: Voluntad en 1922, en manos de
José Luis Oriol.
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OBjETIVOS DE VOLUNTAD

El objetivo de los fundadores de Voluntad residia en conciliar la
ética catdlica, la fe religiosa y la actualidad social. La revista se carac-
terizaba por su finalidad educadora y modernizadora. Abogaba por
un feminismo social y cultural a primera vista, ya que las perspec-
tivas que se anunciaban parecian bastante abiertas y neutras, segiin
reza el anuncio publicado:

Voluntad aspira a ser el ntcleo inicial de una serie de obras sociales
protectoras de la mujer, fomentadoras de la cultura, defensoras de
sus reivindicaciones justas, capaces de preparatla para la conquis-
ta de su independencia econémica y de su personalidad moral."”

Ahora bien, la declaracién de intenciones de Voluntad, titulada
con el célebre lema “Tanto-monta”, afirmaba un arraigado catoli-
cismo como signo distintivo de la revista, y este, en aquel contexto,
mondrquico y conservador:

UNA FELIZ INSPIRACION, UN VIVO AMOR DE CARIDAD, encendidos
en almas fervorosas de mujer al golpe de los duros odios en que
batalla nuestro siglo, donde toda impiedad tiene su asiento, dan
hoy a luz esta Revista.

Nace, por dichosa ventura, de claro y limpio solar, de aficjos y
gloriosos timbres, pues nace cristiana y espafiola, con pura vo-
cacién de misionera, el dia de la Virgen del Pilar, nuestra Sefio-
ra y Capitana, en cuya ardiente devocidn se unge; mds, confor-
me a los tiempos rigurosos en que viene al mundo, sale de punta
en blanco, escoltada por nobles caballeros, dispuesta a correr por
esos caminos, como las santas y las princesas de su alcurnia, brio-
sas féminas andantes de la Corona y de la Cruz, y trae por nom-
bre VOLUNTAD, que si a juicio del vulgo es privilegio de varén,

17 “Voluntad’. La Epam. op. cit.



64 | Dolores Thion Soriano-Moll4

tuvo siempre en la historia, y singularmente en Espana, nombre
y virtudes de mujer.'®

Desde sus primeras pdginas, la revista queda arropada por im-
portantes figuras eclesidsticas, fuese cual fuese su adscripcién dentro
del Catolicismo y aunque contara con el apoyo del cardenal Guis-
asola. Recordemos a Juan Zaragiieta'®, uno de los fundadores junto
con Severino Aznar de Democracia Cristiana en 1919, una agrupa-
cién apolitica constituida asimismo por regeneracionistas aragone-
ses. También formaron parte, al menos nominal, del prolijo listado
de “Colaboradores literarios” de Voluntad, destacados eclesidsticos
de distintas 6rdenes: los jesuitas historiadores y pedagogos o cerca-
nos ala revista de su orden, Razdn y Fe, tales como Constancio Eguia
Ruiz, Carlos Gélvez, Alfonso Torres Ferndndez y Ramén Ruiz Ama-
do, quienes se encargaban de comentar aspectos de la vida cotidiana;
Manuel de Cossio y Gémez-Acebo, colaborador de los salesianos;
el padre agustino Graciano Martinez, quien era director de la revis-
ta Espana y América y se mostré siempre sensible a la causa femeni-
na®’; el dominico Albino Menéndez de Reigada, una figura desta-
cada del catolicismo social y de Accién Catélica en Cérdoba, junto
con el padre Zacarias Martinez, obispo de Huesca a la sazén. De es-
ta némina, solo tres de ellos colaboraron efectiva y puntualmente en
la revista, p. Zacarfas Martinez, Albino Menéndez de Reigada y Ra-
moén Ruiz Amado, que eran los mds sensibles a los asuntos pedagé-
gicos, ala cuestién social y al feminismo cristiano. Todo ello circuns-
cribe Voluntad al ambito de la Buena Prensa?!, a la Accién Catdlica

18 “Tanto Monta”. gp. cit.

19 También publicd: Juan Zaragiieta (1920). “La Liga de las Naciones en San Se-
bastidn: Dos recuerdos oportunos”. Voluntad, 22, 1-10.

20 También en Columela 12 en 1918. Publicé El libro de la mujer espariola. Hacia
un feminismo cuasi dogmdtico. Madrid: Imprenta del Asilo de Huérfanos del
Sagrado Corazén de Jests, 1921.

21 Isidro Sdnchez. (2005). “El pan de los fuertes. La Buena Prensa en Espana’, en
Julio de la Cuevay Angel Luis Lépez Villaverde (coord.). Clericalismo y asocia-
cionismo en Espana. De la Restauracion a la Transicion. Un siglo entre el palio y el
consiliario. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, p. 57.
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de Mujeres* y a la Accién Catdlica, fundada en 1919 y cuya sede se
ubicaba también en Columela 12. De este entorno formaban parte
algunas de las mujeres mds representativas del feminismo catdlico y
cuatro de las mujeres que figuran en la lista de colaboradoras de Vo-
luntad. Ellas fueron vocales de la junta directiva de las Asambleas de
la Prensa Catélica (1904-1924) en la tercera de ellas, celebrada en
Toledo en 194: Blanca de los Rios, en tanto que directora de Raza
Espanola, Maria de Echarri, directora de La Mujer y el Trabajo, Ma-
ria de Perales de La Unién de Damas Espanolas, y Maria Sepuilveda
del Boletin de Accion Catdlica de la Mujer.

Pese a su corta vida y a sus veinticuatro nimeros, Voluntad fue un
crisol que reunié distintas tendencias del feminismo catdlico, al me-
nos en sus hojas de papel couché, desde el mds popular hasta el més
aristocrdtico, el cientifico y el catdlico. Muestra de ello es el primer
ndmero del 12 de octubre. “Tanto-Monta”, antes ya citado, apelaba
a la accién como medio imprescindible de progreso.

El cardcter femenino de la revista era, en realidad, la indispensable
respuesta para paliar la crisis social, en la que no se atribuye la im-
prescindible importancia y se descuida “el problema de la mujer”. Su
equipo directivo lo observaba en sus diversos estatutos y funciones,
maternas y matrimoniales, como problema en realidad “de los hi-
jos, el porvenir de los hombres, la suerte futura de la humanidad”®.
La educacién de la mujer como individuo en pleno sentido, al mar-
gen de las consideraciones utilitarias y pragmdticas, “como simples
hembras, como flores de harén o de salén, como objetos de comer-
cio y de lujo, y, en el caso mds honroso, como mdquinas domésti-
cas al servicio exclusivo del varén y de la prole, serdn posibles todas
las catdstrofes”.*

22 Rebeca Arce Pinedo (2006), Dios, patria y hogar: la construccién social de la
mujer espanola por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX.
Santander: Ed. Universidad de Cantabria. Mercedes Garcfa Basauri. (1979).
“El feminismo cristiano en Espafia (1900—1930)”. Tiempo de historia. V. 57.
1 de agosto, p. 22-33

23 “Tanto-Monta”, gp. cit.
24 Ibid.
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El problema de la educacién de la mujer exigia para la revista so-
luciones urgentes, ya que:

cuando logra salir de esa penumbra, como le falta a la mujer pre-
paracién y apoyo, es muy frecuente verla romper todas las trabas,
lanzarse a todos los acasos y convertirse en una parodia del hom-
bre, en una criatura sin sexo donde reviven la soberbia, la presun-
cién y fealdad del dngel caido.

Construir un ¢je de accién y pensamiento catdlicos para encau-
zar esos impetus, para ilustrar y dirigir esas modernas ambicio-
nes, y traetlas al servicio de Dios, al progreso de la especie huma-
na; crear una Revista para la mujer, para la mujer que no aspire a
dejar de setlo sino a serlo cada vez mds, con toda la plenitud de
su corazdn, de su voluntad e inteligencia.?

Este ¢je de “accidn y de pensamientos catdlicos” que tenfa que
orientar a las mujeres encontré apoyo contundente en un primer ar-
ticulo de Ramén y Cajal titulado “La capacidad intelectual de las
mujeres: Opiniones de Santiago Ramén y Cajal”?, sumamente di-
déctico. De manera esquemdtica y sencilla ofrecfa argumentos para
“defenderse contra anatémicos, filésofos y literatos” y sus estereoti-
pados y seudocientificos criterios machistas. En cuatro “razones irre-
cusables” los resume el cientifico: la escasa diferencia en peso en los
contrastes de encéfalos, la herencia fisica y moral que los varones “de
superior talento” deben a sus madres, por lo que resulta —afirma
Cajal— “inverosimil admitir que la mujer sea susceptible de trans-
mitir a la prole excelencias de que carece”, y obviamente, en la linea
de Voluntad, el peso de la “educacién divergente”, ante el cual las
mujeres feministas siempre podian argiiir, recogiendo sus palabras:

Esperad que la sociedad conceda a todas las jévenes de clase me-
dia el mismo tipo de educacién e instruccién que al hombre,

25 Ibid.

26 “La capacidad intelectual de las mujeres: Opiniones de Santiago Ramén y Ca-
jal”, Voluntad, 1y 7; 12-10-1919 y 15-2-1920.
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dispensando ademis a las mds inteligentes de la preocupacién y
cuidado de la prole, y entonces hablaremos. La capacidad inte-
lectual de las mujeres.?”

De signo catdlico era el siguiente articulo de Juan Zaragiieta, “Fe-
minismo Filoséfico”, en el que asimismo reivindica la igualdad de
ambos sexos, las artificiosas diferencias que las costumbres sociales y
las instituciones juridicas han atribuido a la diferencia de sexos e in-
tenta convencer a la mujer de su capacidad para una actividad filo-
s6fica moderna, a la especulacién realmente vinculada a la vida inte-
gral. El eclesidstico conclufa su articulo inquiriendo asi a sus lectores:

sPor qué no habria de participar de este movimiento de progresi-
va renovacion el alma femenina, imprimiéndole el sello de su pe-
culiar y encantadora modalidad?

El nombre de voLUNTAD, titular de esta Revista, pudiera a este
propdsito representar, para el publico femenino espafiol, un esti-
mulo a la vez que una orientacién.?

Valgan estas muestras para ilustrar algunas de las tendencias que
en un principio albergd Voluntad, las cuales se fueron consolidando
en sus quincenales apariciones. Las distintas agrupaciones catélicas
que al menos nominalmente compartieron el objetivo de mejorar la
educacién y el nivel intelectual y laboral de las mujeres para que fue-
ran auténomas. Asumieron, como era propio del catolicismo social
de la época, una actividad informativa que quisieron activa y eficaz.

La difusién de un feminismo igualitario orientando a la instruc-
cién de la mujer en los “nuevos y complejos modos de actividad a
que la llama el siglo” y promoviendo un modelo de mujer de “robus-
ta educacion cristiana y espafiola; incorporar sus aptitudes y sus brios
a las vivas corrientes universales y modernas; ejercitarla en las luchas
de la caridad y la fe; traerla a intervenir, con apostélicos fervores, en

27 Ibid.

28 Juan Zaragiieta. (1920). “Feminismo Filos6fico”. Voluntad. 1. 12-10.
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los destinos humanos en el porvenir de la patria®® resultaban pro-
yectos de miras tan amplios como vagos. Voluntad redundaba asi en
las funciones tradicionalmente asignadas a la mujer de esposa y ma-
dre abnegada al cuidado de los demds, a lo que se asociaban funcio-
nes patridticas en la esfera publica, de modo que cualquiera de los
sectores conservadores pudiese sentirse involucrado en esta “Obra de
fe, de caridad y de cultura”.®

A los objetivos instructivos y vulgarizadores se sumaban las fun-
ciones benéficas, sociales y apostélicas que el Catolicismo desarroll6
a principios de siglo promoviendo un discurso en el que se ensalza-
ban los rasgos maternales de la mujer para disolver las tensiones en-
tre las clases sociales y limar las asperezas que produce la distribu-
cién de la riqueza y el acceso a la cultura merced al apostolado y a
las actividades benéficas. A imagen de la mujer, «limpia de exclusi-
vismos y de odio, pues la mujer es el perdén, la sensibilidad y la ter-
nura”?', Voluntad podia ser “rotunda y valerosa, como la madre que
defiende a sus hijos, como quien vela por su honor y el de su raza”.

unir con vinculos de piedad y comprensién a todas las clases so-
ciales, ir de la ciudad al campo, de la corte a la aldea, de la torre
de marfil al pueblo, a la multitud, a los mercados y las fébricas;
acudir a los pobres y a los débiles, a los viejos, a las mujeres y a
los nifos, a cuantos sufren inclemencias de la vida o del hombre;
hacer campafas inflexibles contra las muchas y pertinaces formas
de explotacién y esclavitud. >

La solidaridad, ya fuese socialista o cristiana y social como la
que nos ocupa, fue un marbete que dominé en los discursos publi-
cos a pesar de las diferencias ideolégicas que los vieron nacer. Da-
da la divisién de las organizaciones catdlicas y la independencia con
la que obraban las distintas congregaciones, juntas, asociaciones y

29 “Dia de jubilo de la Casa de Voluntad”. op. cit.
30 “Vbluntad, revista quincenal”. 15. 15-6-1920.
31 Ibid.

32 Ibid.
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agrupaciones sociales, Voluntad lanzé una campana informativa con
fines estadisticos e informativos sobre las instituciones existentes en
la geografia espafola y su funcionamiento. A través de sus pdginas,
profusamente ilustradas, pensaban desarrollar la solidaridad cristia-
nay social, y “ampliar la ejemplaridad de esas fundaciones, de ma-
nera que sirva de estimulo para la creacién de otras nuevas”*. Ca-
bia en ella cualquier institucién dedicada a las personas propias de
las esferas femeninas y de sus funciones maternas o de asistencia:

Obras de asistencia a los nifios pobres, a los ancianos, a las muje-
res invalidas o dedicadas al trabajo industrial, asilos y hospitales;
asociaciones de beneficencia domiciliaria; instituciones anejas a
las escolares; cooperativas de produccién y consumo, sociedades
mutuales de socorros y seguros contra la enfermedad, la vejez o
el paro forzoso; todas las organizaciones que respondan a esos fi-
nes, y muy especialmente las que se propongan la proteccién y
educacion de la infancia desvalida, y las que tengan por finalidad
el amparo a las mujeres jévenes, prestdindoles ayuda y capacitdn-
dolas mediante alguna suerte de preparacién técnica para eman-
ciparse econdmicamente, serdn objeto preferente de estas infor-
maciones.>*

Aunque la Iglesia utilizase a la mujer, esposa y madre uniendo
la religiosidad con el activismo social suficientemente controlado
para asegurar su poder e influencia frente a la creciente seculariza-
cién, Voluntad generalizaba su compromiso activo con ideales y fi-
nalidades patridticas, nacionales e incluso universales. No es extra-
fio, pues, que el apostolado y la accién benéfica femeninas acabaran
redundando en la incorporacién de la mujer en las esferas publicas
y en el desempeno de cargos que hasta entonces le habian sido veta-
dos?®. Por ello, abundan en la revista numerosos articulos de indo-

33 “Informaciones sociales”, 2, 1-11-1919.
34 1bid., 2, 1-11-1919.

35 Inmaculada Blasco. (2018). Mujeres, hombres y catolicismo. Nuevas visiones de la
historia. Valencia: Tirant Lo Blanc.
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le social en Voluntad, mostrando su politica pragmdtica en favor de
la instruccién de la mujer y la mejora de las condiciones de trabajo
y de vida, en particular, de las obreras en las diferentes asociaciones
e instituciones lideradas por algunas de sus colaboradoras con voca-
cién socio-apostélica.

Dados los objetivos de Voluntad, de su definicién como revista
femenina y a pesar del largo listado de colaboradoras antes citado,
la presencia masculina en Voluntad fue predominante en todos los
ndmeros, ya que la media de articulos firmados por cada periodis-
ta no suele exceder de los cuatro, salvo en el caso de Soffa Casano-
va, que estuvo presente durante toda la trayectoria de la revista con
seis creaciones en prosa y en verso, suma que es practicamente irre-
levante frente a las veintidés de José Ortega Munilla, responsable de
numerosas crénicas. Cierto es, por otra parte, que la mayoria de los
textos de la revista aparecen sin firmar.

Por otra parte, cabe pensar que la direccién encargaba contribu-
ciones con protagonistas y contenidos relativos a las funciones que la
Iglesia atribufa a su modelo de mujer. Los colaboradores varones que
publicaron en sus pdginas, a menudo invitados por ser médicos, ju-
risconsultos, historiadores, arquedlogos y eclesidsticos, opinaron so-
bre un amplio elenco de temas: desde las invocaciones a las mujeres
a asumir su papel de espafolas cristianas, a recuperar las raices de la
tradicién —insertdndose en la tradicién iniciada por figuras como
Santa Teresa de Jests y la reina Isabel la Catdlica—, hasta la moda y
la vestimenta de las mujeres —tema que planted Benedicto XV o
la indumentaria de los nifilos—. También disertaron sobre las emo-
ciones, el ideal de la educacién femenina, el ideario femenino, los
tipos de mujeres regionales, la independencia econdémica de la mu-
jer, entre otros temas®. A partir de agosto de 1920, los eclesidsticos

36 “Palabras de nuestro Padre Benedicto XV: Acerca del ejemplo que ha de dar la
mujer catélica, con su manera de vestir”. Voluntad. 8. 1-3-1920.

37 Estos asuntos constan ya de una nutrida bibliografia. Entre otros: Blasco, Inma-
culada. 0p. cit., y en 2003. Paradojas de la ortodoxia. Politica de masas y militan-
cia catdlica femenina en Espara (1919-1939). Zaragoza: Prensas Universitarias
de Zaragoza; Ménica Moreno Seco. (2005). “Mujeres, clericalismo y asociacio-
nismo catdlico”, en Julio de la Cueva y Angcl Luis Lépez Villaverde (coord.).
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se inmiscuyeron directamente en la definicién de unas orientacio-
nes feministas distintas hasta que se anunci6 el cese temporal de la
revista por motivos técnicos.

Desde los primeros nimeros destacan, no obstante, las figuras de
Maria de Echarri, Maria Septlveda e Inés Aguirre. Fueron las co-
laboradoras mds activas en Voluntad en el dmbito social desde sus
respectivos compromisos. Destaquemos en el breve espacio del que
disponemos la figura de Maria de Echarri, teresiana y una de las fun-
dadoras de la Accién Catdlica de la Mujer. Realiz6 una infatigable
labor de promocién del sindicalismo obrero femenino y su activis-
mo periodistico y propagandistico fue constante. En Voluntad pre-
sent6 la Federacién de Sindicatos obreros femeninos de la Inmacu-
lada en Madrid, fundada en 1909, la cual habia logrado asociar a los
Sindicatos de modistas, de bordadoras, de costureras de ropa blanca
y de oficios varios, junto con los de profesoras, de sefioras de com-
pania y otras empleadas asesoradas por el padre José Solé y Merca-
dé, representante de la Rota de Madrid y asesor de la Nunciatura.
La Federacién de Sindicatos obreros femeninas cont6 con importan-
tes logros a través de su Bolsa de Trabajo, una Caja de Ahorro y de
préstamo, el Socorro para las sindicadas enfermas, una Cooperativa
de venta, Obras de vacaciones para las obreras y “Clases de corte, de
francés, de cuentas, leer, escribir, dibujo y religién”®®. Para Marifa de
Echarri la labor de la Federacién de sindicatos fue haber dignifica-
do los oficios femeninos, haber logrado la reduccién de jornada de
11 a9 horas, la creacién de contratos de trabajo, y, en particular, ha-
ber logrado atraer a las obreras el interés y la simpatia de la clase pu-
diente, de la sefiora, desarrollando en esta, “asi como en la obrera,

Clericalismo y asociacionismo en Espania. De la Restauracion a la Transicion. Un
siglo entre el palio y el consiliario. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, p. 107-132; Alejandro Camino. (2023). Defensoras de Dios y de
las Mujeres. Las activistas catdlicas en Espana (1900-1936). Granada: Comares.

38 Marfa Echarri. (1920). “Accién social femenina’. Voluntad. 21. 15-9; y tam-
bién: “El Movimiento catélico femenino”. Voluntad. 15.15-6; “Una visita in-
teresante”. 9. 15-3 y “La peregrinacién a Limpias™.17. 15-7.
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sentimientos de justicia y de amor, y conduciendo a una y a otra ha-
cia los problemas sociales” ™.

Parte del éxito de Voluntad y de las asociaciones y sindicatos que
nacieron en torno a la Accién Catdlica de mujeres fue considerar la
palabra y la prensa como arma de propaganda y lograr involucrar a
las mujeres, ricas y pobres, en la lucha hacia un feminismo que quiso
ser rotundamente catdlico y social, sin que por ello obrasen, en pri-
mer plano, por la conquista de una verdadera y plena independencia.

CONCLUSION

Concluyamos recordando que tanto Raza Espanola como Volun-
tad se consideraban 6rganos de los pensamientos cimentadores de la
Fe y de los ideales de la raza hispana, y dado el espectro menos in-
ternacional de Voluntad, el amor a la Patria de las mujeres espano-
las aun cuando el periédico pensaba ser distribuido por América La-
tina. No por nada esta vio la luz simbdlicamente un 12 de octubre
y se abrian sus pdginas con una cubierta ilustrada con el cuadro de
Sassoferrato, “La Virgen Nuestra Sefiora”.

Si Raza Espariola nacia como revista cultural, cabria decir asexua-
da, con el propdsito de fomentar una visién romdntica de raza, ale-
jdndose del cientificismo y del materialismo determinista, en aras de
promover la raza espanola entendida como una entidad espiritual
nacida de la diversidad, “que tuvo por unidad histérica su ardiente
fe cristiana’®. Aquella “familia no politica ni circunstancialmente
agrupada, sino engendrada en unidad por altas leyes de la Historia,
de la generacién de la fusién de los espiritus” podia asimilarse a Vo-
luntad. Con mayor sentido de presente, y dirigiéndose a un publi-
co en particular femenino, Raza Espanolay Voluntad recurren a una
simbologia comun, en torno a la idea de raza y de patria a partir del
valor esencial de la historia de Espafia. Mondrquica, lujosa y cara, Vo-
luntad se dirigia precisamente a las élites femeninas para instruirlas y

39 Maria Echarri. (1920). “Accién social femenina”. /bid.

40 Blanca de los Rios. (1919). “Nuestra raza”’. Raza Espariola. 1. 1-1.
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educarlas segun aquellos valores, que para los conservadores forma-
ban la esencia de la tradicién espafiola; asi como para sensibilizarlas
en favor de la causa social.

Fuese parte del discurso de época o del discurso de alguna mu-
jer del entorno de Blanca de los Rios o de ella misma, lo interesan-
te es el testimonio que nos deja Voluntad sobre la accién de las redes
masculinas y femeninas catdlicas y conservadoras. Juntos obraron
por promover un acercamiento humanista y espiritual con las clases
trabajadoras y de las mujeres, los ancianos y los nifios con necesidad
de asistencia en Espana. Obvio es que la ética y la religion venian a
cubrir las necesidades que otros sectores reclamaban en nombre de
la igualdad social y de la distribucién de riquezas o la lucha de cla-
ses, olviddndose, como denunciarfa también Margarita Nelken*,
de las mujeres.
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Lejos de limitarse a informar ofreciendo datos y noticias, la prensa
orienta la opinién publica y contribuye a la construccién del imagi-
nario colectivo y de sus paradigmas. En este sentido, actia como un
doble espejo de la cultura de su tiempo, puesto que no solo trans-
mite los hechos y las interpretaciones o valoraciones que la sociedad
les atribuye, sino que moldea también la percepcion de dichos he-
chos por parte del pablico al que se dirige. El macro-texto periodis-
tico se convierte asi en un patrimonio documental invaluable, que
permite comprender de forma mds rotunda la realidad sociopolitica
y cultural de un periodo determinado. Su andlisis hace posible tra-
zar la evolucién de las ideas, de los modelos y de los discursos a lo
largo del tiempo, revelindose una fuente primaria en el estudio de
las dindmicas culturales y su relacién con el poder.

Bajo esta premisa, parece oportuno prestar especial atencién a la
primera mitad del siglo XX, cuando la prensa se reformula para res-
ponder a los pardmetros de la reciente sociedad de la comunicacién
de masas. En este contexto, la narracién de la mujer asume un papel
destacadisimo, bien para asegurar el mantenimiento de lo existente,
bien para transgredirlo al generar conciencias e identidades moder-
nas e innovadoras. Evidentemente, si, por un lado, en algunas revis-
tas tradicionales o de moda, hogar y entretenimiento, la prensa sigue
proponiendo una visién paternalista y retrégrada del mundo feme-
nino, por otro, hay experiencias que se rebelan contra la concepcién
conservadora de feminidad que habia hasta entonces y promueven
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el empoderamiento de la mujer con una mirada esperanzada hacia el
futuro, como en el caso de las revistas de corte feminista.!

Es sobre todo durante los seis anos de la II Republica que, debi-
do también al perfeccionamiento de los medios, se alcanza un ni-
vel mayor de informacién y paralelamente se despiertan y desarro-
llan importantes asociaciones feministas que propician el avance de
los derechos sociales de las mujeres.? Como revelan, entre otros, los
monumentales estudios sobre la prensa femenina de Roig Castella-
nos® y de Sdnchez Herndndez,* las publicaciones periddicas de esta
etapa reformista de la historia de Espana contribuyeron a moldear
tanto la imagen publica de la mujer como su lugar en la sociedad,
lo que favorecié su reivindicacién a través de la cultura y del cono-
cimiento. En este marco, el presente trabajo quiere ser una primera
aportacioén que se encamine a un estudio holistico y sistemdtico de
la intensa labor periodistica y militancia feminista llevada a cabo por
Maria Brisso. Queriendo abordar su figura casi desconocida, anali-
zaremos un corpus seleccionado de articulos que la joven periodista
publica entre enero y diciembre de 1933 en la revista Cultura Inte-
gral y Femenina, centrindonos en su narracioén de la mujer. El ob-
jetivo consiste en recuperar una voz olvidada de las letras espanolas
que, sirviéndose del canal privilegiado de la prensa, consigue abrir
un espacio para el didlogo y la legitimacién de la mujer en una épo-
ca de profundos cambios sociales.

Antes de entrar en detalle, parece oportuno situarse en el contex-
to de la autora, mostrando la realidad de la mujer espanola de la II
Reptblica y el poder medidtico que la prensa ejerce sobre ella. En

1 Marfa E Sdnchez Herndndez. (2009). “Evolucién de las publicaciones feme-
ninas en Espana. Localizacién y andlisis”. Documentacion de las Ciencias de la
Informacién, 32.

2 Victor M. Arbeola y Miguel de Santiago. (1981). Intelectuales ante la Segunda
Repiiblica Espariola. Salamanca: Almar.

3 Mercedes Roig Castellanos. (1977). La mujer y la prensa: desde el siglo XVII a
nuestros dias. Madrid: Tordesillas; (1989). A través de la prensa la mujer en la
historia: Francia, Italia, Espana, siglos XVIII-XX. Madrid: Instituto de la Mujer.

4 Maria F Sdnchez Herndndez. (2009). Op. cit, p. 32.
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los primeros afos treinta en Espana, de hecho, se inaugura una épo-
ca nueva en las costumbres sociales, una época reformista durante la
cual las mujeres descubren un espacio inédito para la vida y tienen la
oportunidad de acceder a la formacién cultural, a la actividad laboral
e incluso a la actividad politica. La esfera publica, en este momen-
to histérico, abre una grieta por donde las mujeres van entrando, si-
lenciosa y resueltamente, para reclamar, desde la nueva perspectiva
de género adquirida, consideracidn, igualdad y autonomfa. Al visi-
bilizarse como agentes de cambio y no solo como receptoras pasivas
de las decisiones tomadas verticalmente por los hombres, las mujeres
pueden ocupar ese lugar inédito y organizarse en agrupaciones para
alcanzar su objetivo comdn. En este contexto, las asociaciones y las
publicaciones periddicas interactiian y sirven de puente para atraer
a mds mujeres de diferentes capas sociales y promover su participa-
cién activa en la vida politica del pais. Ademds, como directa conse-
cuencia de ese creciente progreso, aumentan las revistas dirigidas es-
pecificamente a la mujer:

[...] las espafolas crean las primeras asociaciones, con voluntad a
la vez nacional, interclasista y, en algunos casos, internacionalis-
ta. Prensa y asociaciones se relacionan entre si para mejor atraer a
las mujeres a la unidén y a la reivindicacién de derechos: reforma
de los cédigos, igualdad de los sexos, elegibilidad, otorgamiento
de sufragio; [...]. La Segunda Republica [...] mediante su esfuer-
zo educativo, representa para las mujeres el momento del apren-
dizaje cultural; muchas la recuerdan como la época del descubri-
miento de la lectura; hasta la prensa de derechas se admira ante
la novedad del fendmeno de las mujeres que leen en el tranvia. Es
también el momento del auge de la prensa para mujeres, desde la
extrema izquierda [...], hasta la extrema derecha.’

5 Daniele Bussy Genevois. (2015). “Las mujeres que actian son peligrosas: ciu-
dadanas en la Espafia contempordnea” en Mercedes Yusta e Ignacio Peir6 (eds.).
Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la Esparna moder-
na y contempordnea. Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, p. 121.


https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&text=Dani%C3%A8le+Bussy+Genevois&sort=relevancerank&search-alias=books

82 | Ambra Pinello

En su conjunto, la prensa influencia de forma contundente la per-
cepcién medidtica de la mujer y, como sehalan Bernard y Rota, se
configura como el canal privilegiado de comunicacién y de autole-
gitimacién femeninas:

La exigencia de difundir estas ideas y alcanzar capas sociales tra-
dicionalmente alejadas de los medios culturales impulsé grupos
politicos y asociaciones a trabajar intensamente en los medios de
prensa. Revistas y periédicos fueron los vehiculos privilegiados
gracias a los que las nuevas ideas trataron de llegar a un putblico
amplio de lectores y lectoras. El niimero elevado de las nuevas pu-
blicaciones que surgieron en diferentes 4mbitos, también cuando
sin explicitas connotaciones ideoldgicas, demuestra el interés por
una transformacion radical de la sociedad que no se refiere Gnica-
mente a las estructuras politicas, sino que afecta también todas las
dimensiones de la vida individual en la esfera ptblica y privada.®

Desatendiendo las expectativas sofocantes de la sociedad machis-
ta, la mujer deja de encarnar el estereotipo remisivo de dngel del ho-
gar y empieza a traspasar los limites impuestos sobre su educacién,
asi como a su confinamiento al espacio privado y a su sometimien-
to patriarcal. La lucha por la paridad de género, de hecho, adquie-
re una nueva intensidad,” con un incremento significativo en el na-
mero de mujeres que acceden a la educacién superior, se involucran
en movimientos feministas, ocupan posiciones de liderazgo en di-
ferentes dreas y se incorporan, aunque solo de manera parcial, a la
politica espanola.

Ademas del sufragio, que es sin duda la mayor conquista del mo-
mento para las mujeres, se aprueban otras medidas que favorecen la
igualdad de sexos y se presentan sustanciales programas de revision
del sector educativo y de algunas leyes discriminatorias en el dmbito

6  Margherita Bernard e Ivana Rota. (2015). Mujer, prensa y libertad. (Espana
1883-1939). Sevilla: Editorial Renacimiento, p. 17.

7 Pilar Folguera. (2007). El feminismo en Espana: dos siglos de historia. Madrid:
Editorial Pablo Iglesias, p. 88-90.
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familiar, laboral y civil.® La Segunda Republica, por lo tanto, mar-
ca un punto de inflexién en la historia de Espana, determinando un
cambio social y cultural radical con respecto a las construcciones y
percepciones de la identidad de la mujer, aunque entre maltiples
contradicciones y muchas resistencias.

En este “periodo histérico clave que supuso concentracién de
transformaciones politicas y sociales fundamentales™ y en el abani-
co de las revistas de la Segunda Republica, resulta paradigmatico el
caso de Cultura integral y femenina. Portavoz del asociacionismo fe-
minista més sefiero y activo de la época, la revista se publica en Ma-
drid a partir del 15 de enero de 1933 hasta el 15 de julio de 1936,
para un total de 43 entregas mensuales. La coleccién de la Bibliote-
ca Nacional de Espana estd integrada sélo por los quince primeros
ndmeros, excepto los de marzo y mayo de 1933, que, sin embargo,
es posible consultar en los fondos de la Hemeroteca Municipal de
Madrid. El proyecto editorial en la base de la publicacién se origina
a partir de una iniciativa tomada de manera conjunta por un grupo
de asociaciones femeninas de Madrid y de Barcelona, con la explicita
intencién de dirigirse a todas las feministas, prescindiendo del nivel
social o de la ideologfa politica. El objetivo prioritario, asi como lo
declara el director Aubin Rieu-Vernet en el articulo que abre el pri-
mer nimero del 15 de enero de 1933, es el de permitir a las muje-
res “escapar de esa cdrcel [...] donde las han tenido encerradas [...]

8  Mary Nash. (2012). “De cultura politica, cultura de género y aprendizaje del
feminismo histérico en el Estado espafol” en A.A.V.V. (eds.). Desacuerdos.
Sobre arte, politicas y esfera piiblica en el Estado espaiol. Granada: Universidad
Internacional de Andalucia, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Dipu-
tacién Provincial de Granada, Centro José Guerrero, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa, p. 21-22.

9  Danitle Bussy Genevois. (1996). “Aproximacién metodolégica a la prensa ‘para
mujeres’ en Espafia (1931-1936)” en Carmelo Garitaonandia y Manuel Tufién
De Lara (eds.). La prensa de los siglos XIX y XX. Metodologia, ideologia e informa-

cidn. Aspecto econdmicos y tecnoldgicos. Bilbao: Servicio Editorial del Pais Vasco,
p- 99.
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y lanzar una ofensiva a fondo contra ese enemigo comun, el mds te-
rrible de todos: la ignorancia”.'°

Al reunir su evidente actitud cientifica con los rasgos y los conte-
nidos propios de un magazine cultural, La revista de unién social para
una obra comiin de cultura integral femenina —como expresa su sub-
titulo— se revela capaz de integrar aspectos muy variados de la vi-
da de las mujeres promoviendo el saber cientifico, civico, prictico y
especulativo.'’ Con vistas a la promocién de la mejora de las condi-
ciones civiles, econdmicas e intelectuales de las mujeres trabajadoras
cultas y contando con el apoyo de las asociaciones feministas, el pri-
mer niimero de Cultura alcanza una tirada de hasta 24.200 ejempla-
res solo en Madrid, segtin nos informa el articulo firmado por Maria
Brisso en el febrero de 193 3. El notable éxito comercial, evidenciado
por las cifras de venta, sugiere que la revista consigue captar y cana-
lizar el interés de un amplio piblico y demuestra su impacto cultu-
ral en el debate sobre temas cruciales relacionados con la condicién
de la mujer. Se trata, asimismo, de una revista pacifista que mani-
fiesta su oposicion a la ideologia nazi-fascista, mostrando cierto ma-
tiz subversivo. Durante sus tltimos anos, de hecho, Cultura Integral
y Femenina dedica articulos a la historia de las mujeres alemanas, de-
nuncia las leyes sexistas promulgadas por el régimen y transcribe y
comenta amplios extractos de Mein Kampf.

Finalmente, a pesar de tener a un director hombre, el escritor,
profesor y especialista en prensa médica José Aubin Rieu-Vernet, la
revista en sus dos comités de redaccién, el de Madrid y el de Barce-
lona, incluye casi exclusivamente a mujeres, todas representantes del
mundo politico e intelectual espanol, entre las cuales destacan: Cla-
ra Campoamor, Consuelo Berges, Maria Lejdrraga, Isabel de Palen-
cia, Halma Angélico y Maria Brisso.

10 José Aubin Rieu-Vernet. (1933). “En vez de critica negativa, unién, entusiasmo
y accién”. Cultura Integral y Femenina, 1, p. 3.

11 Ivana Rota. (2019). “Lugares para la promocidn de la salud y de la higiene en
el Madrid de los afios 30 en la revista Cultura Integral y Femenina (1933-1936)”
en Ana Mejon, David Conte y Farshad Zahedi (eds.). La ciudad: imdgenes e
imaginario. Madrid: Universidad Carlos III, p. 240.
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El 4ltimo nombre pertenece a la secretaria general y redactora-je-
fa de Cultura Integral y Femenina, es decir la figura largamente invi-
sibilizada que este trabajo pretende recuperar. A pesar de las escasas
informaciones sobre su trayectoria vital y profesional, se considera
crucial promover su reconocimiento y subrayar el papel que desem-
pend en la lucha por el empoderamiento de las mujeres. Sin ningu-
na pretensién de exhaustividad, por lo tanto, nos centraremos en
su colaboracién en Cultura Integral y Femenina con la intencién de
contribuir a delinear un primer retrato fiel de su adelantada visién
feminista.

Desafortunadamente, de su vida sabemos muy poco, puesto que
todas las fuentes consultadas carecen casi completamente de infor-
macién biografica. Por cierto, podemos afirmar que, cuando em-
prende su colaboracién en la revista, en 1933, es muy joven, nabil
y esencialmente autodidacta. En palabras de Bussy Genevois, se dis-
tingue por ser “una de esas mujeres a quienes el advenimiento de la
Repiblica brindé una promocién cultural, la dignidad del sufragio
y sobre todo el sentido de la responsabilidad individual; para ella, la
militancia feminista, la lucha politica y la prensa son una misma co-
sa’.'? Se compromete, de hecho, con la militancia y la lucha feminis-
ta y combate abiertamente el fascismo y todo tipo de manipulacién.

En el articulo del 15 de mayo de 1935 que el director le dedica,
titulado “Un triunfo de Maria Brisso”, encontramos testimonio de
su fuerte independencia y del impresionante éxito tenido en aque-
llos anos: “Todo lo que sabe Maria Brisso y todo lo que es intelec-
tualmente, lo debe tinicamente a su inteligencia, a su trabajo y a su
esfuerzo”."® Con su incansable trabajo y su preparacion, la autora pa-
rece corresponder perfectamente al modelo de “periodista ilustra-
da totalmente entregada a su misién” y por esto, “en pocos afos”,

12 Danitle Bussy Genevois. (2017). La democracia en femenino: Feminismos, ciuda-
dania y género en la Espana contempordnea. Zaragoza: Prensa de la Universidad
de Zaragoza, p. 174.

13 José Aubin Rieu-Vernet. (1935). «Un triunfo de Maria Brisso». Cultura Integral
y Femenina, 24, p. 21.
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alcanza resultados extraordinarios, hasta convertirse en “el resorte
siempre vibrante y siempre tenso de la revista”.

De los ocho articulos publicados por Maria Brisso, solo en el pri-
mer afio de vida de la revista, este estudio propone, de forma emble-
mdtica, el andlisis de los seis considerados mds representativos por
tratar, desde distintos enfoques y con gran eficacia, los temas tépicos
de su produccién y de la lucha feminista que la caracteriza.

En este corpus incluimos el articulo de enero de 1933 titulado
“Mujeres, esta es vuestra revista’, no solo por ser el primero firma-
do por la joven periodista en la revista, sino también por ser el que
abre el numero inaugural de la publicacién. El comienzo de la ex-
periencia de Cultura, por tanto, es marcado por la presencia de una
mujer combativa, la cual toma la palabra y se dirige a sus congéne-
res de forma directa y clara para explicarles la finalidad del proyec-
to que la ve en la primera linea. En el incipit de la octava pdgina, la
autora anuncia a todas las mujeres que la que tienen en sus manos
“es la Revista que esperdbamos todas para poder enfrentarnos con
las realidades llevadas por el progreso social y para las cuales no es-
tdbamos preparadas’.

Aparece clara, desde el exordio, la intencién de llevar a cabo un
proceso de formacion e informacién cultural dirigido especialmente
a un publico femenino y cuyo fin es acabar con la degradacién ideo-
l6gica de las mujeres. El libre acceso a la educacién y al mundo labo-
ral son derechos fundamentales para erradicar los valores de obedien-
cia, sacrificio y abnegacién que han sido inculcados por el sistema
sociosimbdlico patriarcal durante siglos. Por esto, Maria Brisso su-
braya la urgencia de desarrollar “mds energfas, mds conocimientos y
miés capacidad. [...] porque somos mujeres, y ya es sabido que ca-
si nadie se ocupa de las mujeres cuando se trata de ensefiarles a sen-
tir, a pensar y a tener voluntad”. La sociedad estd prevalentemente
compuesta por hombres tachados de responsables de la indiferencia
y de la marginacién sufrida por las mujeres y no existe ninguna solu-
cién, excepto la propuesta en el tercer parrafo del articulo, la cual de
pronto se convierte en emblema y lema de la entera revista: “Vamos,

14 José Aubin Rieu-Vernet. (1935). Op. cit, p. 21.
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pues, a ocuparnos nosotras mismas de nosotras’. Para alcanzar es-
te propdsito colectivo, como sefiala la autora, hay que crear cultura.
No en vano, la palabra cultura, escrita en mayuscula, identifica la re-
vista y se repite cuatro veces a lo largo del texto, hasta el imperativo
categérico de las conclusiones que es, al mismo tiempo, un mensa-
je promocional para la revista: “Para vuestra salud y para vuestra re-
dencidn cerebral y econémica, mujeres, leed cuLrura”.

Esta cultura, nos explica la autora, va a integrar 4mbitos y cues-
tiones muy distintas entre ellas, tratando materias que van desde la
puericultura y la medicina préctica hasta las lenguas y la ciencia, pa-
sando por el arte, la literatura y el cuidado del cuerpo. El disefo es
amplio y heterogéneo, de acuerdo con una visién global de apertura,
amor por el conocimiento y promocién cultural. Y se delinea ya de
forma definida el leizmotiv de la produccién de Maria Brisso, que se
ubica en esa defensa del género femenino, frente a la tendencia gene-
ralizada a cosificar su visién y reducir su actuacién al dmbito privado.

Para aclararlo, proponemos el anilisis del tercer articulo que la
autora publica en la pagina 17 del cuarto ndmero de la revista, apa-
recido en abril de 1933: “En lo que no suelen reparar los hombres”.
El texto, que se incluye en la seccién Pinceladas, se abre describien-
do a los hombres como incapaces de reparar “en la evolucién pro-
funda que ha sufrido la mentalidad femenina en los tiempos actua-
les”. A continuacidn, se propone una descripcién pormenorizada de
la mujer de la época, que habiendo “perdido ya su legendaria debi-
lidad”, se revela idénea para dirigir cualquier tipo de oficio, comer-
cio o administracién “con la misma pericia que las riendas del ho-
gar”. La descrita a lo largo del articulo, es una mujer que, al ocuparse
del trabajo en casa y en el taller, sufre un “doble cansancio”, pero no
lo demuestra. A pesar de que su esfuerzo fuera del espacio domésti-
co es igual que el del hombre, cuando su marido vuelve a casa, ella
“le acoge con la sonrisa y el carifo de siempre, sin muestra de fati-
ga, como si fuese incansable”. La mujer lleva, a escondidas, un “pe-
so enorme”, dando prueba de una “energia a veces sobrehumana”.

Aunque haya crecido moral e intelectualmente y consiga com-
paginar su trabajo y el carifioso cuidado de todos los seres queri-
dos que la rodean, su rol en la sociedad “no se analiza con bastante
exactitud y justicia”. La lente deformadora del patriarcado la obliga
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a ocultarlo todo con vistas a complacer a su hombre —y a la socie-
dad en su complejo—, y siempre tiene que recurrir a su sonrisa co-
mo un disfraz que usa para disimular toda su angustia y dolor. Como
subraya polémicamente la autora: “una mujer desgraciada no debe
parecerlo, sobre todo si es casada y si no quiere correr el riesgo de no
gustar a su marido. Ni aun si ese marido es la causa de esas desgra-
cias” y concluye: “Sélo las mujeres saben lo que cuesta, a veces, dar
dnimos y alientos cuando una misma los ha perdido”.

Aunque las pautas se estdn reformando, se trata de un proceso
que requiere tiempo, y, por esto, la mujer que Maria Brisso nos pre-
senta sigue manteniendo su estrecha relacién con la idea de abnega-
cién tradicionalmente atribuida al género femenino. Sin embargo,
la narracién propuesta refleja la voluntad de romper con las normas
establecidas y con los roles que la sociedad solia asignar a las muje-
res, para ampliar sus funciones sociales y ocupar un espacio relevan-
te fuera de lo familiar. Frente a la visién androcéntrica del mundo,
que relega a las mujeres al rol de reproductoras y cuidadoras, impi-
diendo o invisibilizando sus logros fuera del espacio restringido del
hogar, aqui la periodista ironiza, critica y se hace testigo indepen-
diente, polémico y sagaz de una realidad ante la que no contempla
resignarse. Marifa Brisso se encarga de ofrecer a las lectoras un testi-
monio del gradual surgimiento de un modelo nuevo de mujer, que
empieza, no sin dificultades, a desvincularse de la carga de perjuicios
estereotipicos que la oprimen.

La misma mirada inconformista de la autora se manifiesta en el
articulo que aparece en la pagina 19 del sexto nimero de Cultura In-
tegral y Femenina, en junio de 1933. Como es evidente ya a partir del
titulo, “;Concursos de belleza!” lleva a cabo una feroz critica social
contra el sexismo que se esconde detrds de esos certdmenes dedicados
a las mujeres. Maria Brisso denuncia la cosificacién de las mujeres,
al considerarla un instrumento mds del patriarcado para seguir con-
troldndolas, tratdindolas como productos y eclipsdndolas de la esfera
publica. De acuerdo con el reciente estudio sobre el tema propuesto
por Gil Martin, de hecho, los primeros concursos de belleza moder-
nos nacionales tienen sus origenes en los anos 20 y muestran la ten-
dencia a propagar “los estereotipos de género para subyugar y discri-
minar a las mujeres sometiéndolas a algunos roles sociales de género
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excluyentes o menos valorados. [...] para mantener el patriarcado y
su sistema sociopolitico de dominacién masculina”".

La introduccién del texto se tifie de un claro matiz irénico con
el cual la periodista se dirige a las muchas chicas que han desfilado
por Espafa y Portugal para felicitarse. Sin embargo, mds tarde de-
fine sus triunfos “efimeros” y les dirige una larga pregunta retérica,
invitdndolas a darse cuenta del significado real del evento en el cual

tomaron parte:

;0s habéis dado cuenta de que todos esos concursos no son mds
que un pretexto para lucir vanidades masculinas, y que, victimas
en vez de victimarias, llevadas en rebafo como hermoso reclamo,
habéis sido la pantalla detrds de la cual grandes Empresas han he-
cho pingiies negocios?

La 4spera critica sigue a través del empleo de dos metdforas, la
primera perteneciente al mundo vegetal y la segunda al mundo ani-
mal, que sirven para confirmar la falta de sentido de dichos concur-
sos. Frente a las muchas conquistas sociales y a la libertad que ani-
ma la lucha de las mujeres, este tipo de actividad no es mds que la
expresiéon mds inmoral e intolerable de la explotacién de su cuerpo:

iConcursos de belleza femenina! Eso es lo tnico que se le ocu-
rre al hombre cuando se trata de la mujer. No ve mds que eso: su
cuerpo. No piensa mds que en eso: exhibirla, explotarla. No sien-
te mds que eso: vanidad, interés, sensualismo. Y para él, la mujer
es un pretexto o un fin material. No: nuestras aspiraciones son
distintas y son mds altas. Mujeres, ni debemos servir de pantalla
a los negocios de los hombres, terminando en anuncio de casas
de jabones o de cremas, ni dejar creer que ciframos nuestro méri-
to en nuestras lineas externas. Si el hombre quiere continuar apri-
siondndonos en la vanidad del cuerpo, debemos evadirnos de esa

15 Azahara Gil Martin. (2023). Concursos de belleza o la competencia patridtica des-
de el sexismo, Reflexiones criticas. Valladolid: Universidad de Valladolid, p. 11-
12.
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cércel de inferioridad que nos alfombra con flores, cuyo perfume
pagamos muy caro, y poner nuestro orgullo en el fondo cerebral
y no en la forma externa.

Si algo hay que premiar en las mujeres —precisa la autora— es
su labor solitaria, su inquebrantable esfuerzo y su valiosa dedicacion
al trabajo. De ellas hay que alabar la inexorable obstinacién con la
cual se oponen al sistema para conocer mds, formarse mejor y le-
vantar su voz:

sPor qué no organicéis el concurso de la abnegacién o [...] del tra-
bajo? [...] spor qué no premiar a la mds hdbil de las obreras, a la
mds enterada de las campesinas, a la mds aprovechada de las estu-
diantes, a la mujer del trabajo que por su talento ha sabido reco-
rrer més camino en la trayectoria de la vida, a la autodidacta que
mds alto puesto ha sabido conquistar en la sociedad? [...] la exis-
tencia de concursos mds justos y exaltadores de todas las fuerzas
buenas que llevamos adentro. jQué admirables concursos de be-
lleza, de belleza moral, la Gnica que vale algo y la Gnica que me-
rece premiarse, puesto que ella sola es el resultado de un esfuerzo
y de una voluntad constante!

El mismo trato sexista, discriminatorio y estereotipado de la mu-
jer en los concursos de belleza forma el telén de fondo del articulo
“El veraneo, el desnudo y el mar”, publicado en la pigina 18 del nd-
mero noveno de la revista. Marifa Brisso aqui defiende la moda recién
nacida del bafador, que, al sustituir la usual ropa de bano —panta-
lones largos, medias y camisolas— escandaliza y divide a la opinién
publica espanola del tiempo. La sociedad machista lo etiqueta como
un “pecado y engendrador de pecados”, mientras que la periodista lo
define un “gesto libertador”, que tiene efectos positivos a nivel fisico
y cerebral, asi como confirma la investigacion médica, detenidamen-
te citada en el texto. La periodista, de esta manera, intenta desmon-
tar la que define “hipocresia del antidesnudo”, criticando también
la idea comun segtin la cual la costumbre en cuestién, al poner los
cuerpos al desnudo, mataria al amor verdadero.
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El modelo femenino narrado cambia a medida que las conquistas
sociales de las mujeres avanzan, tanto en el acceso a la educacién o
en la esfera laboral, como en la moda, propulsora no solo de estilos
y tendencias, sino también de ideales e imaginarios. Asistimos, una
vez mds, a la narracién de una mujer moderna, que, en opinién de
Cuesta Bustillo, ' aparece en el periodo republicano frente a la vi-
sién —que todavia sigue existiendo— de mujer madre, eterno em-
blema de pureza, candor y, paraddjicamente, castidad. La mujer de
Maria Brisso, que reclama el derecho a mostrar su cuerpo desnudo,
se hace portavoz del cambio que se estd produciendo.

El progreso femenino que se estd realizando es un trabajo i fie-
7i, que la periodista pretende definir y reforzar, sobre todo cuando
su misién tiene que ver con el compromiso politico, ineludible ta-
rea de la mujer republicana. Los dos tltimos articulos cuyo andli-
sis proponemos, «A votar» y «Hemos votado», son representativos
de estas dindmicas.

Como bien se deduce por el titulo, el primero, publicado en la p4-
gina 29 del nimero 11 de la revista, exhorta a las lectoras para que,
en ocasién de las elecciones generales de 1933, ejerciten por primera
vez su derecho al voto. La exhortacién de Brisso se origina en la re-
flexién sobre las consecuencias nefastas que, hasta aquel momento,
ha tenido la falta de la expresién de la opinién femenina en la poli-
tica espafiola. La periodista afirma que la eventual abstencién en la
votacién en la que ahora son llamadas a participar las mujeres tendria
efectos andlogos y que, por esto, llevarla a cabo serfa imperdonable:

:Os duelen las injusticas de ayer? Pues a votar para que no se re-
produzcan. ;Padecéis las injusticias del presente? Pues a votar pa-
ra que se aminoren. Si no lo hacéis asi, habréis perdido todo de-
recho a la critica de los hechos del mafana.

Sin embargo, prefiere no dar instrucciones de voto dejando
sin respuesta la pregunta con la que titula el segundo pdrrafo del

16 Josefina Cuesta Baustillo. (2003). Historia de las mujeres en Espana: Siglo XX.
Madrid: Instituto de la Mujer.
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articulo, “;Lo que debéis votar?”. La tolerancia, para ella, es priorita-
ria —“Tengo en demasiado aprecio mi libertad para intentar influir
en la vuestra’— y, segtin el espiritu de la revista, pretende apoyar el
desarrollo de un pensamiento critico auténomo de las mujeres, sin
condicionar sus decisiones u obstaculizar su libre albedrio, puesto
que, muy humildemente, concluye: “Ninguna creemos tener el mo-
nopolio de la Verdad”. Sin embargo, al final, después de haber pues-
to en guardia a las electoras contra los consejos de aquellos hombres
que suelen considerarlas inferiores por falta de cultura o de prepara-
cién, Brisso vuelve a subrayar la responsabilidad civica de cada una:
“Os diré, en fin, que votar, de ‘derecho’ se ha transformado en ‘de-
ber’”. Se pone asi, por su fuerza y obstinacién, al lado de las mds se-
fieras precursoras del sufragio femenino activo como Clara Campoa-
mor, Maria Lejdrraga y Hildegart Rodriguez.

El dltimo articulo del primer afio de la revista se titula “Hemos
votado” y se abre reiterando el concepto con el cual se cerraba la
precedente contribucién: “Hemos cumplido nuestro deber”.'” Ma-
rfa Brisso, desenganada por el resultado de las elecciones, desea que
una tangible intervencidn de las mujeres en la vida politica del pais
pronto pueda realizarse e influir en la formacién de las nuevas gene-
raciones. Ahora, nos explica, la mujer, en la expresién de su volun-
tad politica, sigue dejandose llevar por los hombres —maridos, her-
manos, padres— y por sus sentimientos e instintos, asi que “con su
voto, [...] no hace mds que amplificar el movimiento pendular de
una opinién; amplificarlo s6lo”,'® duplicando el voto expresado por
la fuerte mayoria masculina. Adn peor es lo que ha pasado a muchisi-
mas mujeres que no han podido salir de casa para ir a votar por mie-
do a las violencias y a las amenazas de sus familiares varones. Es el
enésimo silenciamiento de las mujeres perpetrado injustamente por
los hombres, un silenciamiento al cual se opone la voz de Maria Bris-
s0, que se levanta como un poderoso grito de libertad y de esperanza:

17 Maria Brisso. (1933). “Hemos votado”. Cultura Integral y Femenina, 12, p. 18.
18  Ihidem.
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[si hasta ahora los maridos han sabido convencer a sus mujeres]
eso fue ayer, que es decir ain hoy. Un “hoy” tal vez un poco di-
latado; pero mafnana, el mafiana por el que luchamos y hacia el
cual nos encaminamos mds de prisa de lo que se cree, mafiana
no ocurriria asi. La superioridad politica (para llamarla de algtin
modo), que hoy tiene el hombre, ird desapareciendo. Desapare-
cerd con nuestra cultura; y entonces serd la mujer la que conven-
cerd a menudo a los que la rodean en el hogar, porque a su inte-
ligencia, que no es inferior, une una sensibilidad y una intuicién
que son exclusivamente suyas. "’

Intensificar la cultura, anade, es la Ginica base inconmovible don-
de sentar la ascensién politico-social de la mujer. Una vez mds, Ma-
rfa Brisso tiende la mano en sefal de amistad, intentando animar a
las companeras que luchan en su misma batalla a tomar conciencia
de sus derechos, obligaciones y posibilidades para invitarlas a actuar
contra los dictdmenes machistas de la sociedad patriarcal.

En definitiva, echando una mirada al conjunto de la colabora-
cién de la autora en Cultura Integral y Femenina, nos damos cuenta
de que, si bien la percepcién medidtica de la mujer que Maria Bris-
so ayuda a formar no puede plenamente situarse en la vanguardia
de los discursos y de la retérica feminista contempordnea, resulta ser
pionera en su época.

Cuando la periodista describe a una mujer digna de respeto o ad-
miracién principalmente por ser capaz de abnegacién, de anularse a
si misma en favor del bienestar de la familia e, in primis, de los mari-
dos, el mensaje subyacente parece carecer de actualidad y alejarse de
las libertades individuales de las que puede justamente gozar la mu-
jer en la sociedad de hoy. Sin embargo, es importante no limitarse a
una observacién superficial y parcial y contextualizar de forma co-
rrecta su figura, situdndola en la fase crucial de transicion en la que
vive. La mujer, ¢je central, protagonista absoluta y tinica referente de
las contribuciones de Maria Brisso en Cultura Integral y Femenina, se
va desligando de las ocupaciones y de los intereses tradicionalmente

19 Ibidem.
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asociados a su figura y exige ser informada, preparada e independien-
te. La que Marfa Brisso propone como modelo es una mujer eman-
cipada o, al menos, en vias de emancipacién: es una mujer trabaja-
dora, la cual, al mismo tiempo, sigue siendo ama de casa y dngel del
hogar. Una mujer que, a pesar de enfrentarse a un “doble trabajo”,
padeciendo un “doble cansancio”,* alcanza sus objetivos y desempe-
fla un papel imprescindible para la supervivencia de aquellos hom-
bres por los que se preocupa y a los que se ocupa de consolar, asistir,
cuidar, mimar y, a veces, incluso sustituir.

La de Maria Brisso, por lo tanto, se conﬁgura como una narraciéon
contramodélica del paradigma femenino dominante hasta las prime-
ras décadas de los afos veinte y que volverd a imponerse més tarde;
es una narracién que rechaza la preservacién del status quo e inten-
ta favorecer la incorporacién plena de la mujer al ejercicio del po-
der en la vida publica. La joven periodista, en sus escritos niega toda
creencia o costumbre que invisibiliza las capacidades de sus congé-
neres o que contribuye a mantener la idea de su limitada competen-
cia, aptitud o interés para participar en la vida sociopolitica del pais.
En este sentido, investigar sobre la produccién de Maria Brisso se
revela de extrema utilidad para trazar un mapa de aquel patrimonio
de referencias, noticias y productos culturales que confluyeron en la
representacién y percepcién medidtica de la mujer durante los afios
de la Segunda Republica. Asimismo, su labor periodistica se califica
como generadora de imdgenes, propulsora de conciencias, de iden-
tidades, de planteamientos ideolégicos e incluso de comportamien-
tos practicos. Como afirma Fuentes Herndndez:

En los medios suelen proyectarse imdgenes estereotipadas que
influyen en la percepcién de los receptores respecto a determi-
nados grupos humanos. Esto es particularmente relevante en el

20 Marfa Brisso. (1933). “En lo que no suelen reparar los hombres”. Cultura Inte-
gral y Femenina, 4, p. 17.
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caso de los estereotipos de género que se transmiten a través de
los medios.?!

La importancia del estudio de los medios de comunicacién, y de
la prensa in primis, se deriva, una vez mds, de la influencia que es-
tos tienen en expresar, reafirmar o variar las pautas socioculturales
y la ideologia en un espacio y tiempo determinados. Al hacerse in-
térprete y creadora a la vez de los paradigmas culturales de su épo-
ca, la obra de Marifa Brisso merece ser valorada y reconocida no so-
lo para entender el pasado, sino para mejor comprender el presente.
Recuperarla permite conocer mds en profundidad las ideas, los mi-
tos y las formas de ver el mundo y de representar a la mujer en aquel
momento histérico y, por consiguiente, favorece un proceso de de-
codificacién de las narraciones del pasado que, a su vez, puede ayu-
darnos a enfrentar con mayor conciencia la sociedad actual. Solo
mediante esa deconstruccion serd posible desvelar los mecanismos
de persuasién y manipulacién que siguen empledndose hoy, a veces
de forma oculta, y promover una lectura critica de los discursos de
la comunicacién medidtica, sentando las bases para la creacién de
nuevas epistemologias.
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Maria ENCISO, ESA DESCONOCIDA

Son pocos los datos sobre la biografia de Maria Enciso de que dis-
ponemos y en su mayor parte proceden de la obra de Arturo Medina,
Maria Enciso, escritora almeriense del exilio. Estudio y antologia, publi-
cada en 1987, asi como de los testimonios aportados por Manuel
Andujar? (1949 y 1982) y Aurora de Albornoz (1977),% y también
de las investigaciones que sobre Enciso realizé en su momento An-
tonina Rodrigo mientras trabajaba en Mujer y exilio 1939 (2003).4

Enciso nace en 1908 en Almeria, donde transcurre su infancia y
adolescencia, hasta que en 1923 se traslada a Barcelona para terminar
sus estudios de Magisterio. Allf estuvo vinculada a la Residencia de

Aportacién realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espaiolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-Ioo) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién,
Gobierno de Espana.

1 Diputacién Provincial de Almerfa.

2 Manuel Anddjar. (1949). “Maria Enciso”. Las Espanas, 12, p. 15; Manuel An-
ddjar. (1982). “Maria Enciso: el misterio de lo humano y lo humano del mis-
terio” en Marfa Enciso. De mar a mar. Madrid: Molinos de Agua, p. s-10.

3 Aurorade Albornoz. (1977). “Poesia de la Espafa peregrina: cronica incomple-
ta” en José Luis Abellan (dir.). £/ exilio espanol de 1939, IV. Cultura y Literatura.
Madrid: Taurus, p. 21.

4 Antonina Rodrigo. (2003). “Marfa Enciso: ignorada en el olvido”. Mujery exilio
1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 111-119.
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Estudiantes de Rio Rosas, donde conocerfa, entre otras personalida-
des relevantes del momento, a Gabriela Mistral y a un joven Eugenio
D’Ors. Se casé en 1932 con Francisco del Olmo, joven de posicién
acomodada, con el que tuvo una hija, Rosario del Olmo Pérez, pero
el matrimonio, al parecer, no funcioné y se separaron. Desde la pro-
clamaci6n de la Republica, Enciso mantendra una intensa actividad
politica. De hecho, se afili¢ al PSUCy al sindicato UGT. Trabajé co-
mo inspectora de trabajo dentro del Servicio Social y fue una de las
dirigentes de la Unié de Dones, desempefando un papel destacado
en el Institut d’Adapracié Professional de la Dona, creado en 1937,
que llegard a dirigir.> Ofreci6é una entrevista a finales de diciembre
de 1938 sobre la campana llevada a cabo por el Institut “para pro-
mover la incorporacién de las mujeres al trabajo remunerado”.® La
victoria del bando franquista la obliga a exiliarse en 1939. Cruza la
frontera por Cervere con su hija. El gobierno de la Reptblica la ha-
bfa nombrado Delegada de Evacuacién en Bélgica y tiene la mision
de recoger a ninos de los campos de concentracién franceses para
llevarlos hasta Bélgica. La ayuda en esta mision la diputada Isabelle
Blume. Pasa un tiempo en Bélgica vinculada al Cuerpo Diplomati-
co Suramericano hasta que los alemanes invaden territorio belga. Se
marcha entonces a Francia el 13 de mayo de 1940, consigue un pasa-
je para Inglaterra y desde Liverpool embarca hacia América, adonde
llega en junio, concretamente a Colombia. Allf se instala con su hija
y empieza a trabajar en la prensa. Sabemos que fue redactora del se-
manario Sdbado y colaboré en las revistas E/ tiempo y Revista de las
Indias.” Mientras permanece en Colombia publica Furopa fugitiva.
Treinta estampas de la guerra (1941), donde relata su experiencia en
la evacuacién de nifios espafioles, y en 1942 ve editado también el

5  Marina Sola Alonso. (2023b). “Cartas de mar a mar: la autodescripcién de
Maria Enciso como escritora en su correspondencia con Gabriela Mistral” en
Salvatore Bartolotta y Mercedes Tormo-Ortiz (eds.). Escritoras en la Querelle
des Fernmes, Madrid: UNED, p. 339-350.

6 Mary Nash (1999). Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid:
Taurus, p. 190-196.

7  Antonina Rodrigo (2003). “Maria Enciso: ignorada en el olvido”. Mugjer y exilio
1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 115.
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que fue su primer poemario: Cristal de las horas. Que sepamos estos
poemas no se habian publicado antes. Como bien indican M2 José
Jiménez Tomé y Blas Sanchez Duenas, Enciso, cuya produccién es
tardia, ya en el exilio, no figurard en las primeras antologias de la ge-
neracién del 27, aunque por cronologia podria adscribirse a ella.® Si
estard presente en Litoral femenino.’ Por razones que se desconocen,
decide trasladarse a Cuba en 1945, donde colabora en el Diario de
la Marina, en la seccién de modas, y ese mismo afio marcha a Mé-
xico, que serd el destino definitivo. En México, publica en la revista
popular Paquita del Jueves y también en el suplemento cultural de £/
Nacional, asi como en la revista Las Esparias, creada por el jiennen-
se Manuel Anddjar.'® Consigue por estas fechas publicar otro poe-
mario: De mar a mar. Se lo edita en 1946 Manuel Altolaguirre en
su imprenta Isla con unas seguidillas de Concha Méndez como pré-
logo. Al afo siguiente, en 1947, retine en el volumen Raiz al vien-
to los ensayos que ha ido publicando durante estos afos en la pren-
sa colombiana y mexicana.

Maria muere en 1949 a consecuencia, al parecer, de las complica-
ciones del postoperatorio tras una intervencién de apendicitis. Tenia
s6lo 41 anos. La revista Las Espanas dio cuenta del fallecimiento en

8 Maria José¢ Jiménez Tomé. (2010). “Mar bravo, mar verde, mar espumante!
Maria Enciso: mds mares que vida” en M? José Porro Herrera y Blas Sdnchez
Duenas (eds.). Escritoras andaluzas y exilio. Cérdoba: Diputacién Provincial
de Cérdoba y Universidad de Cérdoba, p. 221; Blas Sdnchez Duenas. (2010).
“Maria Enciso: una rezagada voz literaria hecha carne en América” en Joaquin
Roses Lozano (ed.). E/ 27 en América. Cédrdoba: Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Cérdoba, p. 369.

9  Lorenzo Saval y Jests Garcia Gallego (eds). (1986). “Maria Enciso”. Litoral
femenina. Literatura escrita por mujeres en la Esparia contemporinea, 169-170,
p. 63-65.

10 Antonina Rodrigo. (2003). “Marfa Enciso: ignorada en el olvido”. Mugjer y
exilio 1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 116; Francisca Montiel
Rayo. (2022). “Participacién de las escritoras del exilio republicano espafiol de
1939 en las publicaciones periddicas de su tiempo editadas en México”. Pasado
y Memoria, 25, p. 31-62.
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su n° 12, correspondiente a abril de 1949, con una sentida nota re-
dactada por Manuel Anddjar. "

Con los anos ha ido creciendo el interés por la figura de Ma-
rfa Enciso y prueba de ello son los estudios de Mary Ann Dellinger
(2001, 2004 y 2006), James Valender y Gabriel Rojo (2006), Asun-
cién Berndrdez (2021), Marfa José Jiménez Tomé (2010), Blas S4n-
chez Duenfas (2010), Antonio Sevillano Miralles y Antonio Torres
Flores (2012), Reyes Vila-Belda (2021), Virginia Ferndndez Colla-
do (2022), Mercedes Arriaga y Daniele Cerrato (2023), Marina So-
la Alonso (2023), etc.'? No obstante, quedan adn por dilucidar mu-
chos aspectos de su obra y de su biografia. Uno de ellos es el que se
refiere a su produccién critica, que desarroll$ en la prensa colombia-
na y mexicana del momento, y que Marfa Enciso reunié en el volu-
men Raiz al viento, apenas dos afios antes de morir.

EL PERIODISMO LITERARIO. LOS ARTICULOS DE RAIZ AL VIENTO

Raiz al viento es una coleccién de textos en prosa, fechados en su
mayoria entre 1943 y 1946, que vio la luz en México en 1947. De
las tres secciones que lo componen (“Ensayos”, “Crénicas” y “No-
tas”), la primera contiene una serie de semblanzas literarias y articu-
los criticos que versan sobre Machado, Galdés, la cancién popular
en Espana, Concepcién Arenal, la poesia y la guerra, Rosalia de Cas-
tro y Juan Maragall. La tercera seccidn, titulada “Notas”, también
incluye algunas contribuciones literarias como la dedicada a Gabrie-
la Mistral, a los poetas colombianos Leén de Greiff y Porfirio Barba
Jacob, y a Miguel Herndndez y el Quijote.

11 Antonina Rodrigo. (2003). “Maria Enciso: ignorada en el olvido”. Mujer y exilio
1939. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, p. 118.

12 Remito a la bibliografia final para la cita de estos trabajos.

13 Maria José Jiménez Tomé. (2010). “{Mar bravo, mar verde, mar espumante!
Maria Enciso: mds mares que vida” en M.2 José Porro Herrera y Blas Sdnchez
Duenas (eds.). Escritoras andaluzas y exilio. Cérdoba: Diputacién Provincial de

Cérdoba y Universidad de Cérdoba, p. 247.
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Antonio Machado, el poeta del pueblo

Raiz al viento se abre con “Sombra y presencia de Antonio Ma-
chado”, una semblanza del poeta sevillano que, segin indica la pro-
pia Enciso, leyé en el Ateneo Republicano Espanol de Bogotd en fe-
brero de 1944.

La devocién por la obra machadiana es una constante en la trayec-
toria literaria de Enciso. Como veremos, Machado es para ella “men-
tor literario y compatriota ejemplar”.'* De hecho, en el primer libro
que publica, Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra (1941),
précticamente recién llegada a Colombia, le dedica la tercera estam-
pa, la titulada “Un poeta”, que es una elegia" y, por supuesto, un ho-
menaje.'® El texto comienza con la evocacién de una “carretera que
sale al mar”, “una carretera de veraneantes” que, sin embargo, “hoy
no es la misma”, porque llueve torrencialmente, hace frio y, en lugar
de alegres turistas, hay “un hervidero humano que se escapa”, una
multitud de personas que huye.'” Asi describe Maria Enciso el éxo-
do de miles de espanoles hacia la frontera francesa en el afio 1939,
con ese gréfico contraste entre los “afortunados” veraneantes de an-
tafio, montados en “vocingleras tartanas”, camino de los “pintores-
cos” pueblos de la Costa Brava, para disfrutar de los “rumores de las
olas” y los “reflejos dorados” de la luz sobre “el azul del mar”,"® y es-
tos otros viajeros, que se desplazan a pie, sucios del polvo del cami-
no, cansados, soportando las inclemencias del tiempo invernal. Asi

14 Mary Ann Dellinger. (2004). “Los tres exilios de Marfa Enciso”. Hispandfila,
140, p. 73.

15 Mary Ann Dellinger. (2004). “Los tres exilios de Maria Enciso”. Hispandfila,
140, p. 73.

16 Asuncién Berndrdez Rodal. (2021). “Europa fugitiva. Treinta estampas de la gue-
rra. Maria Enciso (1908-1949)” en Carmen Mejia Ruiz y Marfa Jests Pifeiro
Dominguez (eds.). Voces de escritoras olvidadas. Antologia de la guerra civil espa-
7iola y del exilio. Madrid: Guillermo Escolar Editor, p. 216.

17 Marfa Enciso. (1941). Europa fugitiva. 39 estampas de la guerra. Barranquilla:
Litografia Barranquilla Impresores, p. 21-22.

18  Ibidem, p. 21.
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describe, con esas sencillas y certeras imdgenes, la desbandada de los
vencidos en la Guerra Civil durante enero de 1939. Pero Enciso po-
ne enseguida el foco de atencién en dos ancianos, madre ¢ hijo, que,
mezclados con la muchedumbre, caminan lentamente, apoydndose
el uno en el otro. Parecen exhaustos, tanto que el hombre decide pa-
rar un momento. “Vamos a descansar”, dice." Enciso no desvelard
sus nombres hasta las dltimas lineas de la semblanza, hasta que ha-
ya relatado cémo llegan por fin “al destino cruel que les recibe gla-
cialmente” —el dardo lanzado aqui contra Francia es claro—, has-
ta que haya relatado cémo mueren los dos en una tierra “extranjera
de lengua, de ambiente, de corazén”, en una “tierra que no es la su-
ya, que no es la que el hombre amé y canté entranablemente” co-
mo poeta.”® A estas alturas no se le escapa ya a quien lee estas lineas
que se trata de Antonio Machado, aunque Enciso nos escamotee su
nombre. La estampa se cierra con unos versos del célebre poema “A
don Francisco Giner de los Rios”, que Machado dedicé a quien fue-
ra su maestro en 1915 con ocasién de su fallecimiento y que, como
indica oportunamente Rubio Jiménez, pertenece a “la mejor tradi-
cién elegiaca moderna espanola”?':“Oh, si, llevad amigos, / su cuer-
po a la montafa, / a los azules montes / del ancho Guadarrama. /
Alli, hay barrancos hondos, / de pinos verdes, / donde el viento can-
ta. / Su corazdén repose / bajo una encina casta / en tierra de tomi-
llos / donde juegan / mariposas doradas...”. Esta evocacién de la Sie-
rra de Guadarrama tiene un sentido simbélico que se concreta en los
dos versos finales del poema, curiosamente no citados por Marfa En-
ciso: “Alli el maestro un dia / sonaba un nuevo florecer de Espana”.

19 Ibidem, p. 22.
20 Ibidem, p. 23.

21 Jestis Rubio Jiménez (2015). “El adiés de Antonio Machado y Juan Ramén
Jiménez a don Francisco Giner de los Rios”. Anales de la Literatura Espariola
Contempordnea, vol. 40, nim. 1, p. 378. El poema se public6 en el nimero §
de la revista Esparia, correspondiente al 26 de febrero de 1915, y fue incluido
luego en la seccién “Elogios” de Campos de Castilla, tal como indica Rubio Ji-
ménez (p. 379). El autdégrafo del poema, datado en Baeza el 20 de febrero de
1915, se incluyé en el monogrifico que la revista Pesia Labra dedicé a Machado
en el verano de 1975, ndm. 16, p. 23-24.
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Quizds no los cite porque en estos momentos, muy reciente atn la
terrible experiencia de la Guerra Civil y el exilio —recuérdese que
Europa fugitiva se publica en 1941—, con Europa sumida también
en otra guerra, el pesimismo la embarga y probablemente no ve po-
sible ni el ansiado regreso ni mucho menos el renacer, el “florecer
de Espana’. Lo cierto es que no ha nombrado a Machado en toda la
semblanza y s6lo lo hard ahora, al final, tras estos versos y de manera
muy escueta, apenas dos lineas: “Es el poeta que ha muerto y canta.
Es nuestro poeta: Es Antonio Machado”.?* Se llega asi al climax. En-
ciso logra con gran economia expresiva un fuerte impacto emocio-
nal. Lo logra, de hecho, a lo largo de toda la estampa: primero, con
esas imdgenes luminosas y veraniegas del paraje por donde discu-
rre la carretera, que son imdgenes del pasado y contrastan vivamen-
te con el presente invernal y desolador de los vencidos, de esos dos
ancianos fatigados, de ese poeta que termina muriendo; por tltimo,
intensifica la emocién con esta concisa, y como tal descarnada, de-
claracién sobre la identidad del poeta, un poeta que comparte el des-
tino de su pueblo, del pueblo espafol, es decir, el exilio y la muerte.

Volverd a evocar el fallecimiento de Antonio Machado en “Som-
bra y presencia de Antonio Machado”, el primer articulo del volu-
men Raiz al viento, que fue, como ya dijimos, un discurso pronun-
ciado en el Ateneo Republicano Espafol de Bogotd en febrero de
1944 para conmemorar el quinto aniversario de la muerte del poeta
sevillano.* Enciso comienza tildando a Machado de “gran poeta” y,
como tal, su poesia estd dominada por los “eternos problemas” que
acucian al ser humano: “amor, dolor, angustia y muerte”.** Es, por
tanto, un escritor universal, aunque esto supone al mismo tiempo
“condensar esa universalidad en una sola palabra, la inica que expre-
sa el sentir del poeta: Espana”.® Con esta simple ecuacion procla-
ma Maria Enciso la universalidad y al mismo tiempo la espafolidad

22 Maria Enciso. (1941). Europa fugitiva. 39 estampas de la guerra. Barranquilla:
Litografia Barranquilla Impresores, p. 23.

23 Machado murié en Colliure el 22 de febrero de 1939.
24 Marfa Enciso. (19472). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 9.
25 Ibidem, p. 9.
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de Antonio Machado, haciendo un guifo al auditorio que tiene an-
te si, compuesto presumiblemente de espanoles transterrados como
ella, aunque también habria pablico de nacionalidad colombiana, y
de ahi esa insistencia en la imbricacién de lo universal con lo espa-
fiol. Segtin Enciso, Antonio Machado “expresa exactamente la reali-
dad del alma espanola” y lo hace ademds con una “didfana sencillez”
que “nos lleva directamente a la emocidn, sin rebuscamientos litera-
rios”.?® La poesfa de Machado es “sobria, austera y profundamente
humana”, “cldsica por su ritmo, por su impecable factura, por su de-
licada musica”, “a veces culta, a veces popular”, pero sobre todo hu-
mana, expresion del “alma desnuda del hombre de ese paisaje, que
canta o llora”, del paisaje espafiol.” Teniendo en cuenta los poema-
rios que Enciso va a escribir y publicar por estos afios, no hay duda
de que, al hablar en estos términos de la lirica machadiana, estd tam-
bién definiendo su propia poética. Los suyos son versos sencillos, de
raigambre popular, como los de Machado, y cantan a través del pai-
saje lo que Enciso considera la esencia del alma espafnola. Asf sucede
en Cristal de las horas, publicado en Bogotd en 1942, y en De mar a
mar, editado ya en México en 1946.%

Precisamente algunos elementos caracteristicos del paisaje de
su afiorada Espana le van a servir a Enciso para ir desgranando los
principales episodios de la biografia machadiana: los olivares y los
cortijos blancos de Andalucia, cantados por Machado en numero-
sas ocasiones, son el marco de la infancia y la adolescencia del poe-
ta, mientras que las encinas se erigen, segin Enciso, en el simbo-
lo de Castilla, del “paisaje castellano, enjuto y fatalista”, del “paisaje
dspero, yermo, de Soria”.?” Son encinas “quijotescas’, dice, “como

26 Ibidem, p. 10.
27 Ibidem.

28 Maria Enciso. (1942). Cristal de las horas. Bogotd: Editorial Cultura; Maria
Enciso. (1946). De mar a mar. México D. E.: Isla. Véase Mercedes Arriaga y
Daniele Cerrato. (2023a). “De mar a mar de Maria Enciso. Paisaje, memoria y
cuerpo” en Caterina Duraccio (ed.). Andaluzas ocultas. Medio siglo de mujeres
intelectuales (1900-1950). Madrid: Dykinson, p. 346-368.

29 Maria Enciso. (19472). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 13.
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el hombre que bajo ellas vive y suena”,*® como el Machado joven y
enamorado de entonces. Pero la muerte de Leonor lo aboca a la so-
ledad. Enciso recrea esta circunstancia a través del paisaje de Baeza,
una tierra que es ahora “fria, inhdspita, triste, casi de lo més triste de
Espana”, en consonancia con el estado de dnimo del poeta, sumido
en el dolor por la ausencia de su esposa.

Enciso esboza la trayectoria vital de Machado a partir de la suce-
sién de paisajes, con una técnica que podriamos denominar pictéri-
ca: de la Andalucia de los primeros afios, de la Andalucia luminosa,
de cortijos blancos y olivos centenarios “resquebrajados por el sol”,*!
a esa Castilla adusta, de recias encinas, columna vertebral de Espa-
fia, donde el poeta encontré el amor, para regresar de nuevo, abati-
do, solo, a una Baeza inhdspita, enemiga.

Sin embargo, Enciso abandona pronto las evocaciones paisajis-
ticas y entra de lleno en el terreno politico. Lo hace de la mano de
Juan de Mairena, cuyas disquisiciones sobre la necesidad de escribir
para el pueblo y sobre el arte proletario desembocan en una enérgi-
ca condena del falso patriotismo de los senoritos:

La Patria, es en Espafia, un sentimiento esencialmente popular
del cual suelen jactarse los sefioritos. En los trances mds duros, los
sefioritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su san-
gre y no la mienta siquiera. Si algin dia tuviereis que tomar parte
en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo,
que es el lado de Espana, aunque las banderas populares ostenten
los lemas mds abstractos. Si el pueblo canta la Marsellesa, la can-
ta en espafiol; si algin dia grita: {Viva Rusia! pensad que la Ru-
sia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho
mds espafiol que la Espana de sus adversarios.?

30 Ibidem, p. 14.
31 lbidem, p. 11.

32 Eltexto lleva por titulo “La patria grande” y se incluye en “Sigue hablando Mai-
rena a sus discipulos”, publicado en Hora de Espasia, vol. 111, marzo de 1937,
p. 11-12. Repite algunas de estas ideas sobre el “sefioritismo” en su “Carta a
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Estas palabras vendrian a refrendar con rotundidad, sin margen
alguno para la duda, la adhesién de Antonio Machado a la Republi-
ca. Téngase en cuenta que ya en 1940 Dionisio Ridruejo habia in-
tentado “rescatar” a Machado para la causa nacional, presentdndolo
como un hombre bueno, ingenuo, ficilmente influenciable, que se
habria dejado engafiar, y serfa a la postre una especie de “secuestrado
moral” del bando republicano.? Enciso cita también un fragmento
de “Meditacién del dia”, en el que Machado acusaba a los sefioritos
de haber vendido Espafa a los alemanes y los italianos, y defendia
el gobierno legitimo de la Reptblica.** Su intencién es presentar a
Machado no como un politico —ella se muestra convencida de que
no lo era—, como tampoco lo eran los milicianos que acudieron al

David Vigodsky”, incluida en el volumen La guerra. Madrid: Espasa Calpe,
p- 57-85.

33 Gonzalo Santonja. (1994). “Antonio Machado y ‘su recuperacién’ durante los
primeros tiempos del franquismo” en Paul Aubert (ed.). Antonio Machado hoy
(1939-1989). Madrid: Casa de Veldzquez; Javier Mufioz Soro y Hugo Garcia
Ferndndez. (2010). “Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconci-
liacién: la memoria politica de Antonio Machado durante el franquismo y la
transicion”. Hispania, vol. 70, nim. 234, p. 137-162; Araceli Iravedra. (2020).
“El poeta zarandeado (1939-1949): Antonio Machado entre la censura y la re-
dencién”. Tnsula, 879, p. 7-12.

34 Antonio Machado. (1937). La guerra. Madrid: Espasa Calpe, p. 54-55. El texto
de Enciso es el siguiente: “[...] en primer lugar, por los treinta dineros de Judas,
quiero decir por las miseras ventajas que obtendrian ellos, los pobres traidores a
Espana, en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y de Alemania en
nuestro suelo. En segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judai-
ca, que no mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se rebelaron contra
un Gobierno de hombres honrados, y atentos a las aspiraciones mds justas del
pueblo, cuya voluntad legitimamente representaban. ;Cudl era el gran delito
de este Gobierno lleno de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar en un
sentido de porvenir, que es el sentido esencial de la historia. Para derribar a este
Gobierno, que ni habia atropellado ningtin derecho ni olvidado ninguno de sus
deberes, decidieron vender a Espafia entera a la reaccidn europea. Por fortuna la
venta se ha realizado en falso, como siempre que el vendedor no dispone de la
mercancia que ofrece. Porque a Espafa, hoy como ayer, la defiende el pueblo,
es el pueblo mismo, algo muy dificil de enajenar” (p. 18-19).
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frente para salvaguardar la legalidad republicana,® sino como un
“combatiente mds”.>** Machado, que por cronologia pertenece a la
generacién del 98, se mantuvo fiel al pueblo espanol, a diferencia de
otros escritores de esa generacién. Enciso es muy taxativa al respec-
to llegando a afirmar que “la generacién del 98 casi sin excepcién ha
traicionado integramente al pueblo espafnol”.?” Aunque no alude a
él directamente, es probable que sus dardos estén apuntando, entre
otros, a Miguel de Unamuno, quien apoyé en un momento inicial la
rebelién de los militares golpistas. Machado, en cambio, como “voz
y palabra eternas del hombre de Espafia [...], cuando ese hombre
y ese paisaje sintieron su carne desgarrada, [...] puso su pluma, su
pensamiento y su corazdn, al servicio del pueblo”.*® Enciso subraya
la ejemplaridad del comportamiento de Machado, lo defiende con
pasién y lo convierte en el poeta nacional por excelencia. Por eso,
no duda en afirmar que “Antonio Machado no ha muerto para no-
sotros”, ya que, ademds de haber escrito una obra lirica excepcional,
“ha dejado el magnifico ejemplo de su existencia sencilla de hombre
integro, de espafol estoico, que llega hasta el heroismo callado”.®

El discurso de Enciso concluye con un deseo, el del regreso de
Machado a Espana, el traslado de sus restos desde Colliure a Soria,
para que descanse con su amada Leonor. Enciso confia en que alli lo
llevard el pueblo al que él acompané “en su injusto éxodo”, el pue-
blo que ahora malvive en las cdrceles franquistas y en los campos de
concentracién. %

35 Marfa Enciso. (19472). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 19.

36 Ibidem, p. 20.

37 lbidem.

38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 23. Estas palabras las volveria a repetir en el volumen La voz eterna
de Antonio Machado, publicado en México D. F. por la Secretaria de Educacién
Pablica en 1947, en la coleccion “Biblioteca Enciclopédica Popular”. Se trata

de una antologia de la obra de Machado preparada por Enciso, que redacté
ademds para la ocasién un estudio biografico a modo de introduccién.

40 “Y ala orilla del Duero lo llevard su pueblo. Ese pueblo oprimido, hoy muer-
to en vida, que soporta “con la suprema dignidad del hombre” todos los
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Los poetas del 27, en primera linea de combate

El poeta combatiente, que lucha al lado del pueblo contra el fas-
cismo y cuyo mayor exponente seria, segiin Enciso, Antonio Macha-
do, reaparece en el articulo titulado “La poesia y la guerra”, fecha-
do en 1943 e incluido también en el volumen Raiz al viento. En esta
ocasion son los escritores de la llamada generacién del 27 los presen-
tados por Enciso como paradigma del poeta soldado. Mds jévenes
que Machado, que sélo pudo combatir por su edad con la pluma,
algunos de ellos si empunaron las armas en el frente, en las trinche-
ras, para defender la Republica.

Enciso se va a ocupar de su poesia de guerra y, en concreto, de los
versos que Rafael Alberti y Emilio Prados escribieron sobre la defen-
sa de Madrid, que fue especialmente encarnizada en noviembre del
36. Tanto Alberti como Prados merecen, por ello, los elogios de En-
ciso, que considera a Alberti “una de las voces mds puras de la poe-
sfa espafiola”,*! y se refiere a Emilio Prados como “poeta vigilante
sobre el corazén de su patria”,* cantor de algunas hazafias milita-
res épicas, entre las que destaca la protagonizada por Antonio Coll,
soldado de infanteria de marina, muerto en combate tras haber des-
truido cuatro tanques enemigos en el Cerro Blanco. Coll se convir-
tié en un héroe de la resistencia republicana y la ciudad de Madrid
le rindi6 homenaje dando su nombre a la Carrera de San Jer6nimo.
Enciso menciona ademds el poema de José Moreno Villa “El hom-
bre del momento”, que no es otro que un soldado, asi como el ro-
mance que Manuel Altolaguirre dedicé “A Saturnino Ruiz, obrero

sufrimientos: el pueblo de las cérceles, el de los campos de concentracién, el
del destierro, el que todavia “muele el fruto de los olivares, y ayuna, y labra, y
siembra, y canta y llora” (Marfa Enciso. (1947a). Raiz al viento. Ensayos. Méxi-
co: EDIPASA, p. 23).

41 Ibidem, p. 69.

42 Ibidem, p. 70.
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impresor”,* que Enciso describe como “uno de los méds populares
de la produccién poética de guerra”.*

Termina Maria Enciso este articulo con un recuerdo emocionado
para Miguel Herndndez, joven poeta combatiente, él mismo “viento
del pueblo”, tal como reza uno de sus poemarios més célebres, que
“ha muerto cautivo —como ruisefior encadenado— en una cércel
de Franco”.® Enciso concluye, a tenor de lo sucedido con Herndn-
dez, que “los poetas de los pueblos en guerra, maduran su poesia en
el limite del heroismo y de la muerte”.*® En la seccién de “Notas”,

/ . . <«
que figura al final de Raiz al viento, concretamente en la titulada “La
esfinge y don Quijote”, hay también unas palabras para Miguel Her-
ndndez, preso, enfermo, “victima de malos tratos y privaciones” que
han terminado por llevarlo a la tumba.*” Enciso hace de él, del poe-
ta cautivo, un Quijote encadenado, y a ambos (a Miguel Herndn-
dez y a don Quijote) los convierte en simbolos de la Espafia oprimi-
da de Franco y de la Espana del exilio:

Por las tierras de América palpita la vida accidentada de don Qui-
jote; en la rojiza tierra de Castilla palpita también, pero cautivo,
el eterno don Quijote de los caminos. En el mundo, su voz es do-
lorida expresién. Un dia habrd de resurgir con dignidad, la justi-
cia en su lanza, y entonces serd el reconocimiento pleno hacia es-
ta solidaridad de México, que don Quijote recordard siempre en
lo més intimo de su corazén.*

También en la seccién de “Notas” dedicard Marfa Enciso unas
palabras a Federico Garcia Lorca y lo hard, como en el caso de Mi-
guel Herndndez, a propésito de las cdrceles franquistas, donde estdn

43 Incluidos ambos en el Romancero de la guerra espaiola editado en 1937 en San-
tiago de Chile por la Editorial Panorama, p. 60-61 y 18-19, respectivamente.

44 Maria Enciso. (19472). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 72.
45 Ibidem, p. 74.

46 Ibidem, p. 75.

47 Ibidem, p. 194.

48  Ibidem, p. 196.
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presas tres mujeres de reconocida trayectoria politica: Mercedes Go-
mez Otero, Isabel Sanz Toledano y Maria Teresa Toral. Su reclusién y
condena alcanzé eco internacional® y Marfa Enciso, comprometida
con la causa republicana, rompi6 una lanza por ellas en “Tres nom-
bres de mujer”, convirtiéndolas en martires de la libertad, como lo
fue Mariana Pineda. Los versos que Lorca puso en boca de la heroi-
na granadina poco antes de ser ajusticiada® los evoca ahora Enciso,
al tiempo que tiene un recuerdo emocionado para él, para el poeta
—“amigo del pueblo”— vilmente asesinado:

Nuevamente Mariana Pineda se yergue en los ciclos de Espa-
fia, con su bandera de la libertad y canta sobre la tumba florecida
de su poeta, el que pagd con la vida el delito de ser genial y ami-
go del pueblo —grave delito en una Espana analfabeta— y voces
que vienen de muy lejos dicen de nuevo:

Ahora sé lo que dicen el ruisenor y el drbol.

El hombre es un cautivo y no puede librarse.

iLibertad de lo alto! Libertad verdadera,

enciende para mi tus estrellas distantes”.

Y con esta voz y por estos labios, hablan las mujeres cautivas
de Espafa.’!

49 TIrene Abad. (2009). “Las dimensiones de la “represion sexuada” durante la dic-
tadura franquista”. Revista de Historia Jendnimo Zurita, 84, p. 65-86; Antonina
Rodrigo. (2012). Una mujer silenciada. M# Teresa Toral, ciencia, compromiso y
exilio. Barcelona: Ariel.

50 Federico Garcia Lorca (2005). Mariana Pineda. Ed. Luis Martinez Cuitifio.
Madrid: Ediciones C4tedra.

51 Maria Enciso. (1947a). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 177-178.



UNA POETA HABLANDO DE POETAS: EL PERIODISMO LITERARIO DE Maria Enciso | 115

EsrANA DIVERSA
Joan Maragall, el alma de Cataluna

La idea del poeta como el cantor del espiritu nacional, que tan
importante ha sido en el articulo sobre Machado, reaparecerd en los
que dedica a Rosalia de Castro y Joan Maragall. En los dos casos se
parte del reconocimiento de la singularidad nacional tanto de Ga-
licia como de Catalufia.” De hecho, en el articulo sobre Maragall,
titulado significativamente “Juan Maragall o el alma de Catalufia”,
Enciso comienza con una afirmacién rotunda respecto al cardcter di-
ferencial de los catalanes: “En el conjunto de pueblos que denomi-
namos Espafa, se destaca el perfil definido de Cataluna. Su paisa-
je, sus costumbres, su hablar, tienen caracteristicas esenciales que la
diferencian de los demds pueblos hispdnicos”.>® Esta concepcién de
Espafia como un conjunto de pueblos diferentes choca con la idea
de nacién que la dictadura franquista ha impuesto por la fuerza y
sostendrd durante cuarenta afios. Enciso, de origen andaluz, aunque
ha vivido mucho tiempo en Barcelona, tiene en una alta considera-
cién a Cataluna llegando incluso a afirmar que “el cataldn es de tan
altas cualidades morales que, en conjunto, forma un pueblo perfec-
t0”.>* ;Y en qué estriba esa perfeccion para ella? En primer lugar, en
su progresismo: “Progresista, siempre a la vanguardia de las reaccio-
nes populares contra cualquier sistema de gobierno”; en segundo,
por su desarrollo industrial: “posee las fdbricas y organizaciones in-
dustriales de mayor perfeccion de la Peninsula’; en tercer lugar, por-
que “sus ciudades, especialmente Barcelona, son de las mds avanza-
das del mundo”; y en cuarto y tltimo, porque, gracias a su situacion
geogréfica privilegiada, a través de la frontera francesa, le llegan las

52 Enciso incluyé en la seccién de “Notas” un sentido homenaje al que fuera el
tltimo presidente de la Generalitat catalana, Lluis Companys, con el titulo “La
sombra erguida de Luis Companys” (Ibidem, p. 186-189).

53 Ibidem, p. 84.
54 Ibidem, p. 8s.
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novedades culturales procedentes de Europa, y por el mar, las nove-
dades de otros continentes.>

A continuacién, Enciso se demora en la descripcién del paisa-
je cataldn y de su singularidad: “No es la cegadora luminosidad de
Andalucia o Levante, ni las brumas nérdicas, ni la dspera llanura de
Castilla, sino un paisaje suave, de luces claras, en donde la mano del
hombre ha modificado, en algunos casos, su perfil”.’® El mar Me-
diterrdneo, las montanas del Bruch, Montserrat y los Pirineos son
algunos hitos de la geografia catalana que Marfa Enciso evoca con
nostalgia.

Pues bien, el poeta que ha sabido expresar mejor el alma de Ca-
talufa es, a juicio de Enciso, Joan Maragall, y lo ha hecho, como en
el caso de Machado, poniendo el foco de atencién en el paisaje cata-
ldny en el ser humano que habita ese paisaje. Particularmente atrac-
tivos le resultan los versos que Maragall dedica al amor de la esposa,
el “amor tranquilo”, sin “resonancias de pasién ni de tragedia”, que
tan bien encaja con “el paisaje suave de la dulce Cataluna”;” y con-
sidera igualmente afortunados los poemas en los que Maragall da
cuenta de bailes populares como la sardana’ o aquellos que son un
canto a la bandera® y sobre todo a la libertad. Por todo esto, Mara-
gall se erige en “poeta del paisaje y del pueblo, alma de Cataluna”.®

Rosalia de Castro, el alma de Galicia

Con Rosalia de Castro sucederd algo similar. Enciso también co-
mienza con una descripcién del paisaje gallego: las montanas de Ga-
licia precipitdndose al mar, los valles siempre verdes, la lluvia sem-
piterna, las rias bajas, los caminos enlodados, la vegetacién frondosa

55 Ibidem.

56  Ibidem.

57 lbidem, p. 91.

58 Ibidem, p. 92-93.
59 Ibidem, p. 94.

60 Ibidem.
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de pinares, encinas y castaios, los hérreos, los rebafios de ovejas, el
olor a tierra mojada.®' Esta singularidad de la naturaleza gallega es
una muestra de la diversidad geografica de Espana: “[...] Galicia. La
alborada de Espana, porque asi como la regién andaluza es un en-
cendido mediodia y Cataluna un atardecer sereno, en Galicia siem-
pre parece como si amaneciera con su paisaje envuelto en la suave
neblina, diluida de orvallo”.®

La poesia de Rosalia de Castro nace estrechamente vinculada a
esa Galicia de luz de amanecer, a las calles estrechas de sus ciudades
“bordeadas por soportales oscuros, iglesias, clérigos y mujeres enlu-
tadas, mujeres tristes y solas” y “el incesante doblar de las campa-
nas”.® Unos versos de Rosalia pertenecientes a los Cantares gallegos
(1863) —Campanas de Bastabales / cando vos oyo tocar/ mérrome de
soidades— ilustran esta imagen vy le sirven para perfilar la que, a su
juicio, es el alma de Galicia: “esta es el alma de Galicia, la soledad y
la melancolia” que emana de “la gris tonalidad del cielo, la silencio-
sa dulzura de las rfas bajas, la belleza delicada de sus mujeres”.%* De
esta manera va preparando Enciso al lector para presentarnos a Ro-
salfa: “Campanas de Padrdn, el pueblecito que lleva la nostalgia do-
lorida al triste espiritu de Rosalia de Castro, enferma de soledad”. ©°

Comienza entonces a desgranar la biografia de Rosalia, no sin an-
tes establecer algunas coincidencias entre la poeta gallega y el sevilla-
no Gustavo Adolfo Bécquer, nacidos los dos el mismo ano (1837),
que fue también el de la muerte de Larra. Frente a los versos engola-
dos de sus contempordneos, Bécquer y Rosalia popularizaron el poe-
ma breve, de rima asonante, de lenguaje sencillo, para ser escuchado
a media voz, protagonizando asi un cambio trascendental en la poe-
sia espafiola de la época y aproximdndose, segiin Enciso, a la sensi-
bilidad contempordnea:

61 Ibidem, p. 77.
62 Ibidem, p. 76.
63 Ibidem, p. 77.
64  Ibidem.
65 Ibidem.
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Ambos fueron ignorados por sus contempordneos. Aquellos poe-
tas que hacfan versos largos y soporiferos, ostentosos, de cuidadas
rimas, no podian ver en ellos sino a unos poetas sin relieve, au-
tores de pequenos poemas asonantes, de un modernismo absur-
do y desconocido, empefiados en cantar las pequefas cosas eter-
nas con lenguaje sencillo, captando la emocién a través de cortas
poesias en las que la calidad superaba a la cantidad de palabras
y expresion.

Y sin embargo... ellos han sido los maestros de nuestra sensibi-
lidad, mds cerca de nosotros que todos esos poetas sin temblor
de auténtica y verdadera poesia. Bécquer, es el romanticismo pa-
sional del amor, para leerlo enamorados, cuando se da “por una
mirada un mundo, por una sonrisa un cielo”. Rosalia para com-
prenderla cuando el amor dejé de ser ilusidn para convertirse en
recuerdo.

[...] Ambos, Rosalia y Bécquer, para ser escuchados a media

voz.%

La imagen de Rosalia en su casa de Padrén durante una “noche
himeda y fria de invierno gallego”, mientras escribe dominada por
una profunda tristeza, es la estampa que sigue. Inmediatamente des-
pués son las “calles tortuosas de Santiago de Compostela” también en
“una noche oscura y lluviosa” las que dan la bienvenida a una Rosalia
recién nacida, quien, sin el apellido de su padre y sin la madre, estd
“predestinada a una existencia entre el dolor y la soledad”, que hard
de ella “la poetisa mds profunda de habla espafola y de su época”.*”
La poesia de Rosalia de Castro es, segiin Enciso, “sencilla’, “de tono
menor”, “popular”, escrita “en la dulce lengua gallega, con el senti-
miento y la melancolia de su raza”,*® y, ante todo, profundamente
enraizada en el paisaje gallego.

66 Ibidem, p. 78.
67 Ibidem, p. 8o.
68 Ibidem.
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La MADRE AMERICA
Gabriela Mistral

Gabriela Mistral serd la otra poeta de la que Enciso se ocupe en
Raiz al viento. El texto que le dedica tiene mucho de autobiogrifi-
co porque Enciso rememora cémo conocié a Mistral en Barcelona,
en la Residencia de Estudiantes de Rios Rosas, cuando ella era es-
tudiante. Por eso, comienza describiendo la casa de tres plantas, lle-
na de “reproducciones de artistas famosos en las paredes” y el jardin,
con sus “rosales florecidos”, sus “acacias y madreselvas”. Dirigida por
el poeta mallorquin Miquel Ferrd, Enciso da cuenta de los intelec-
tuales asiduos de la residencia: el también poeta mallorquin Gabriel
Alomar, el helenista Luis Nicolau d’Olwer, los doctores Augusto Pi
i Sunyer y Jests Bellido, el arquitecto José Réfols, asi como Eugenio
D’Ors, a quien lanza una severa critica: “el Xenius de entonces, cata-
lanista y pedante, hoy, cataldn renegado, pedante y filésofo de cabe-
cera del generalisimo”.® Puntualiza Maria Enciso que, de esta pléya-
de de intelectuales, estdn pricticamente “todos, excepto muy pocos,
fuera de la Cataluna dominada por Franco”.”® La propia residen-
cia ya no es tal, sino que se ha convertido en una fibrica de hilados.

La evocacién del pasado se hace en estos textos siempre desde el
presente y el presente de Marfa Enciso es el del exilio, el de la gue-
rra reciente, el de la confrontacién, la pérdida y el éxodo. De ahi que
salgan enseguida a colacién cuestiones de orden politico. Por lo de-
mds, Enciso presenta a Gabriela Mistral como “la voz lirica de Amé-
rica’, como la portadora del “mensaje espiritual de América”,”" en
consonancia con la idea que es el motor de su pensamiento poético:
la consideracién del poeta como el portavoz del pueblo. Enciso su-
braya ademds la dimensién internacional de Mistral como escritora:

69 Ibidem, p. 158.
70 Ibidem, p. 157-158.
71 Ibidem, p. 159.
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“Hoy, Gabriela es Premio Nobel, y su figura americana se ha hecho
gigante por los cielos del mundo”.”

Dos poetas colombianos: Ledn Greiff y Porfirio Barba Jacob

En Raiz al viento hay también una breve semblanza de dos poe-
tas colombianos, Ledn de Greiff y Porfirio Barba Jacob. La muer-
te de este Ultimo en México obliga a Leén de Greiff a viajar al pais
azteca para llevar de vuelta a Colombia los restos mortales del ami-
go. Enciso da cuenta de esta noticia y, como es habitual en ella, co-
mienza su semblanza con una evocacién de Antioquia, el lugar don-
de ambos nacieron, y concretamente de Medellin y Santa Rosa de
Osos, tierra “de intrincadas serranias, de valles extensos y penascales
por donde discurren rios tumultuosos”.”® Pues bien, en consonan-
cia con esa naturaleza salvaje, Enciso nos presenta a Porfirio Barba
Jacob como un “alma atormentada”, de “vida andariega, turbulen-
ta’, y a Le6n de Greiff como un “satirico”, cuya poesia “dramdtica y
humoristica” tiene “un eco amargo y desolado”.”*

Er rEMINISMO DE MaRia Enciso

Por lo demis, hay otras figuras femeninas de relevancia en Raiz al
viento, como la de Concepcién Arenal o las de los personajes feme-
ninos de Galdés. Los textos que Enciso les dedicé evidencian una de
las facetas mds interesantes del pensamiento literario de Maria En-
ciso: su feminismo. La técnica cinematogréfica de aproximacién,”

72 Ibidem.
73 Ibidem, p. 190.
74 Ibidem, p. 192.

75 Mary Ann Dellinger. (2001). Tres mujeres espariolas ‘sin Espana’: Maria Enciso,
Dolores Ibdrruri y Maria Zambrano. Arizona State University, p. 56. Mercedes
Arriaga y Daniele Cerrato. (2023b). “Marifa Enciso” en Maria Enciso, Ensayos.
Madrid: Dykinson, p. 19.
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empleada en la semblanza de Concepcidn Arenal es similar a las que
hasta aqui hemos visto. Al empezar el relato de la biografia de Are-
nal, se demora en los acontecimientos mds destacados del ano 1820,
que es el de su nacimiento, concretamente el levantamiento de Rie-
go contra el absolutismo de Fernando VII. Evoca, a continuacién,
el paisaje del Ferrol, de la Galicia natal de Arenal, y luego se demo-
ra en Lebefa de Liébana, en Cantabria, donde Arenal vivi6 también
unos afios hasta su traslado a Madrid.

En la capital, asistird a las clases de la Universidad vestida de hom-
bre, se casard con el periodista Fernando Garcia Carrasco y fundard
con él el periédico La Iberia. Enciso no duda en afirmar que “los ar-
ticulos de fondo de La Iberia, firmados por él, han sido casi siempre
escritos por Concepcién”.”® Subraya ademds el cardcter transgresor
de Arenal, a quien “no le importa romper los moldes trillados para
la mujer” para intentar “ser algo mds que un objeto”, para atreverse
a pensar por si misma.”” Pergena asi la imagen de una mujer icono-
clasta, moderna, que encaja muy bien con el “modelo de mujer re-
publicana” que la propia Enciso encarna.”® No en vano considera a
Arenal “voz de justicia y libertad”.”

De hecho, tras la muerte del marido, Arenal se traslada con sus hi-
jos a Potes y desde alli escribird algunas de sus principales obras, co-
mo El visitador del pobre, Cartas a los delincuentes, Cartas a un obre-
70, etc., que ponen sobre la mesa su filantropia y su lucha contra las
injusticias. Especial atencién le presta Enciso a La mujer del porve-
nir, uno de los ensayos mds célebres de Arenal, en el que se reivin-
dica la educacién en igualdad para las mujeres y, por supuesto, la
posibilidad de ejercer todas las profesiones y oficios para ganarse la
vida con dignidad. Enciso considera ademds a Arenal “la precurso-
ra indudable del servicio social moderno”® y concluye que “tenia la

76 Maria Enciso. (1947a). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 58.
77 Ibidem, p. 57.

78 Mercedes Arriaga y Daniele Cerrato (2023b). “Marfa Enciso” en Maria Enciso,
Ensayos. Madrid: Dykinson, p. 26.

79 Maria Enciso. (19472). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. s54.
80 [lbidem, p. 64.
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capacidad intelectual de un hombre muy inteligente y el sentimien-
to de una mujer muy delicada, y de esta fusién de elementos sur-
gia su admirable alma”.®' Problemdtica desde la perspectiva de hoy,
aunque también comprensible, resulta esta declaracion de una En-
ciso bienintencionada, a quien no se le puede escamotear, dada su
trayectoria, el calificativo de feminista, pero que no logra escapar a
los estereotipos de género dominantes en la época. Obsérvese en su
descargo que aboga por una esperanzadora sintesis de la inteligencia
masculina y el sentimiento femenino, sintesis que se ha hecho carne
en una mujer: Concepcién Arenal.

En cuanto al ensayo sobre “Las mujeres en las novelas de Gal-
dés”, Enciso lo publicé primero en Raiz al viento y al ano siguien-
te salié una versién mds breve en la revista Mujeres Antifascistas Es-
panolas®. Tres personajes femeninos galdosianos tienen para Enciso
una significacién especial: Benina, la protagonista de Misericordia,
que es, en su opinidn, “la figura simbdlica de la mujer del pueblo
espafiol, humilde, grande y bondadosa”;® Fortunata, a la que con-
sidera “mujer pasién, pueblo auténtico’; y sobre todo Tristana. No
oculta Enciso la “cruel decepcién” que experimenté con el final de
la novela, al ver cémo la joven se ve “encadenada de por vida al vie-
jo protector don Lope” y a una “vida mediocre como tnica y per-
durable realidad”.® Tiene ecos esta critica de la que en su momento

81 Ibidem, p. 63.

82 Numero 21, 1 de junio de 1948, p. 11. Véase el trabajo de Marfa José Jiménez
Tomé. (2010). “Mar bravo, mar verde, mar espumante! Marfa Enciso: mds
mares que vida” en Escritoras andaluzas y exilio. Cérdoba: Diputacién Provin-
cial de Cérdoba y Universidad de Cérdoba, p. 253 y 255. Mujeres antifascistas
espanolas fue el boletin de la organizacién Unién de Mujeres Espafiolas (UME)
y se publicé en Paris entre 1946 y1950, como indica Mercedes Yusta Rodrigo.
(2008). “Género ¢ identidad politica femenina en el exilio: Mujeres Antifascis-
tas Espanolas (1946-1950)”. Pasado y memoria. Revista de Historia Contempo-
rdnea, 7, p. 143-163.

83 Maria Enciso. (1947a). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 27.
84 Ibidem, p. 32.
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le hiciera al autor canario dona Emilia Pardo Bazdn.® Frente a es-
tos personajes femeninos positivos, que estdn en consonancia con
los planteamientos ideoldgicos de Enciso, la novelistica de Galdés
da expresién a otros que son simbolo de lo que la autora almeriense
considera lacras de la sociedad espanola: el fanatismo religioso (do-
fia Perfecta), la aristocracia inttil (dona Paca, la sefiora de Benina) y
los prejuicios de la clase media (las sefioritas de Porreno en La fonta-
na de oro). El tema de las dos Espanas estd, por tanto, muy presente
en este atinado y sugestivo andlisis de las mujeres galdosianas, “tan
humanas —apostilla Enciso— que nos parece que las hemos cono-
cido toda nuestra vida y hasta que en cada una de ellas vibra un hé-

lito de nuestro propio existir”.5

LA CRITICA LITERARIA MILITANTE. A MODO DE CONCLUSION

Lo cierto es que Enciso habla con frecuencia de la Espana con-
tempordnea, de la que a ella le ha tocado en suerte —la de la Gue-
rra Civil y el exilio—, y lo hace a partir de la revisién, de la puesta
al dia, del pasado inmediato. La Espafia del XIX, la del absolutis-
mo de Fernando V11, la de los levantamientos liberales, la de la Res-
tauracién constituyen el tel6n de fondo de sus articulos sobre Con-
cepcién Arenal y Galdés, articulos en los que se imbrican dos de sus
principales intereses: la militancia politica y el feminismo.

Es la suya sin lugar a dudas una critica militante. No en vano las
biografias de escritores reconocidos como Galdés, Machado, Alber-
ti, Lorca, Miguel Herndndez, etc., se convierten, gracias a la pluma
de Enciso, en simbolos de la lucha antifranquista. Y figuras como las
de Rosalia de Castro y Concepcién Arenal se vuelven espejos en los
que se mira la Enciso poeta, la moderna, la feminista.

85 Emilia Pardo Bazdn. (1892). “Tristana”. Nuevo Teatro Critico. Véase Isabel Na-
vas Ocafa. (2009). La literatura espariola y la critica feminista. Madrid: Funda-
mentos, p. 156.

86 Marfa Enciso. (1947a). Raiz al viento. Ensayos. México: EDIPASA, p. 36.
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Enciso se aproxima a estas vidas ejemplares a partir de la reme-
moracién del paisaje espanol, de la tierra espafiola, una tierra que se
sabe lejos pero se siente cerca, una tierra que se evoca una vez y otra
con detalle para no olvidarla, para que perviva en la memoria, una
tierra que es la raiz vigorosa de quienes, como Enciso, padecen el
exilio y viven con amargura el desarraigo.

Se trata, en suma, de mostrar las “raices al viento”, de mostrarlas
al mundo, de reinterpretarlas desde la dolorosa experiencia del des-
tierro, y sobre todo de no perderlas, de que perduren a pesar de la
lejania, la separacién, la distancia de la madre patria.
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Carlota O’Neill (Madrid, 1905-Caracas, 2000) fue una escritora
poligrafa republicana (novelista, periodista, dramaturga y poeta) que
sufrié la Guerra Civil espanola, la cdrcel y la represion franquista an-
tes de exiliarse a Venezuela. Descubriremos en este estudio a una mu-
jer adaptada a la cultura venezolana a través de sus actividades artis-
ticas. Nos centraremos en la voz de papel de Carlota O’Neill en los
afios cincuenta. Intentaremos analizar su involucracién en la prensa
venezolana de aquellos afios a través de su abundante y variada pro-
duccién artistica en los medios de comunicacién. Aunque estudiare-
mos sobre todo el papel que desempend en la prensa, también des-
tacaremos su trabajo en la radio y la televisién.

Antes de empezar el estudio, nos parece de interés mencionar que
Laura de Noves es el pseudénimo usado por Carlota O’Neill en la
década de los cuarenta, cuando todavia luchaba por sobrevivir en la
Espafia de posguerra, y, asimismo, el que seguird empleando en la
primera etapa del exilio, antes de recuperar su verdadera identidad
en México.

Laura DE NOVES Y EL INACIONAL

Antecedentes

El exilio tardio de Carlota y sus dos hijas (Mariela y Lotti) se ini-
cia en 1949 en Caracas con la ayuda de su amigo Mario Arnold, el
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cual le consigue un permiso de trabajo como redactora en el perié-
dico El Heraldo, de Caracas. Asi es como el 8 de julio de 1949 Car-
lota pisa por primera vez la tierra venezolana que se convertird en
su pais adoptivo. Alli empieza a trabajar como periodista tal y como
relata en su novela autobiografica Los muertos también hablan: “|...]
las dos nifas eran estudiantes y seguirdn estudiando. Yo era escritora
y seguiré escribiendo. El mismo director de £/ Heraldo, de Caracas,
Don Pedro Sotillo, me habia firmado el contrato; estaba bien claro
todo”." Siendo victimas de la Guerra Civil y de la posguerra, Carlo-
ta y sus dos hijas no tenian nada que perder:

Sola yo, ‘en medio del camino de la vida'. Realidad del Infierno,
como Dante. Infierno peor que acaba de abandonar de la cércel;
porque no hay peor cosa que la de verse vencida rodeada de los
vencedores.?

Se siente ‘desterrada de la vida —usando sus propias palabras—
en su propio pais donde cohabitan los vencidos con los vencedores.
El franquismo no deja sitio a los vencidos. No hay otra opcién que
abandonar Espafa, es una evidencia. Piensa encontrar en América
la seguridad perdida en Espafa: “América aparecié de repente como
una promesa en el horizonte, como una ilusién, como un destino”.?
Con la ayuda de un amigo, consigue visados y un contrato de traba-
jo que le permiten exiliarse a Venezuela.

1 Catlota O'Neill. (1971). Los muertos también hablan. México: Populibros-La
Prensa, p. 129-130.

2 Carlota O'Neill. (1973). Op. cit, p. 109.

3 Carlota O’Neill (1977). “Un velero blanco en la bahia” en Circe y los cerdos;
Cémo fue Esparia encarcelada. Edicién de Juan Antonio Hormigén. Madrid:

ADC, p. 265.
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Laura de Noves y el Nacional

Carlota empieza trabajando como periodista en 1949 en Cara-
cas. A lo largo de los anos 50 escribe varios articulos para los perié-
dicos El Heraldo, El Nacional, El Universal y Revista Elite. Gracias a
la preciosa ayuda de su nieta Laura, conseguimos el listado siguien-
te de sus publicaciones:

Articulos para el periédico El Heraldo de Caracas:

—“Mujeres y Alhahas”, julio de 1949.

—“;Cudnto le duran a usted un par de medias?”, julio de 1949.
—“Venezuela y Venecia”, agosto de 1949.

—“Parnaso Femenino Venezolano”, agosto de 1949.

Articulos para el periddico E/ Nacional de Caracas:

—“Guerra de la Espiroqueta Pilida”, septiembre de 1949.

—“Estudiantes que trabajan para si y para los que vengan”, sep-
tiembre de 1950.

—“Ellos Velan, los otros Duermen. Los Panaderos”, octubre de
1950.

—“Mientras dormimos. La vida y la muerte pendiente de Los Te-
legrafistas”, noviembre de 1950.

Suplemento semanal Estampas para el periédico El Universal:
—Redaccién de una pdgina semanal Entre Nosotras, 1954, 195’5,
1956

Articulo para el periédico Elite:
— “Ante el Centenario de Goethe”

“Mientras dormimos. La vida y la muerte pendiente de Los Te-
legrafistas” es un articulo escrito por Laura de Noves y publicado el
lunes 13 de noviembre de 1950 por el periédico £/ Nacional de Ca-
racas. En este articulo, Laura de Noves describe el trabajo noctur-
no de los telegrafistas de la central radiotelegrifica de Caracas. Co-
mienza con una presentacion general de los telegrafistas, sigue con
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un intercambio con el equipo nocturno, para focalizarse, por fin, en
un empleado peculiar al que se refiere como “Un héroe anénimo”.

Presentacion general de los telegrafistas
Por la noche, las noticias circulan a la velocidad de un reldmpago:

En la noche, las noticias circulan por el espacio, transmitidos a
cientos, a miles de kildmetros a la velocidad casi de la luz. [...] Se
muere a medianoche; se nace también; se ama; se mata; se odia;
y las noticias anunciando uno de estos acontecimientos, se lan-
zan de uno a otro dngulo del planeta a la manera que atraviesan
por el éter las estrellas fugaces...*

Estas noticias estdn enviadas por los telegrafistas, los radiotelegra-
fistas y los telefonistas cuyo trabajo, poco ordinario y util a la socie-
dad, Laura de Noves admira. Segtn ella, tienen mérito los que tra-
bajan por la noche: “este grupo de mujeres y hombres que aportan
a su profesion algo mds que el trabajo rutinario: amor a ella y espi-
ritu de sacrificio [...]”.°

Este equipo de noche de la Central radiotelegrifica de Caracas,
se compone de un personal reducido que cuenta con tres operado-
res, un técnico, dos distribuidores de circulacién, dos mensajeros y
dos recepcionistas. La central funciona las veinticuatro horas: el tur-
no de noche empieza a las 21:30 y acaba a las 7:30. Después de es-
ta breve presentacién, Laura de Noves abre un didlogo con los tra-
bajadores de noche, lo que aporta a su trabajo gran dinamismo. En
efecto, el estilo directo da vivacidad al articulo y ritmo a la lectura.

4 Laura de Noves. (1950). “Mientras dormimos. La vida y la muerte pendientes
de los telegrafistas”, E/ Nacional, Caracas, 13 de noviembre, p. 1.

5 Idem.
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Intercambio con el equipo nocturno

Este didlogo entre los trabajadores y Laura de Noves se compone
de cinco preguntas y de cinco respuestas. Las preguntas son de or-
den bésico en cuanto al funcionamiento de la central. Las respues-
tas son de los trabajadores en general y no de uno en particular; no
menciona ningin nombre.

La primera pregunta trata de la reparticién de la carga de trabajo
alo largo de la noche. Resulta que los trabajadores estdn mds solici-
tados entre las nueve de la noche y la una de la mafiana, luego llega
la calma y las horas se hacen pesadas. Las preguntas segunda y terce-
ra se centran en los dias mds productivos de la semana, que son los
viernes y los sdbados, y en los meses més dificiles que son los meses
de diciembre y de enero, ya que todo el mundo quiere felicitar el afio
nuevo: “En esta época, el trafago de noticias es sencillamente horro-
roso [...]. Y es que, todo el mundo viene a felicitar [...] jaunque a
nosotros no nos felicita nadie...sino todo lo contrario!”.® La cuarta
pregunta se relaciona con la cantidad de los mensajes recibidos en
diciembre y en enero. La central envia unos veinticinco mil mensajes
en veinticuatro horas. El turno nocturno se pone como objetivo que
no quede ningtin mensaje en espera para el dia siguiente. Por eso, el
servicio funciona dia y noche sin interrupcién. La tltima pregunta
se relaciona con la carrera que hay que seguir para ser radio telegra-
fista. Consiste en entrar en la Escuela de Telecomunicacién durante
dos afios y a continuacidn apuntarse a un curso especializado para
los telegrafistas. El titulo de telegrafista internacional obtenido dard
la posibilidad de trabajar en el mundo entero.

Para acabar su articulo, Laura se interesa por un trabajador, que
lleva treinta y cuatro afios en la central, que la autora califica de “hé-
roe an6nimo’.

6 Idem.
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Un héroe andénimo

Realiza un retrato fisico muy detallado de este hombre que defi-
ne como humilde y discreto:

Tengo la oportunidad de hablar con el sefior Dovales: hombre al-
to, magro: cabello blanco, tez blanca: quizés recuerda a Don Qui-
jote. Sus modales como tenfa su persona, es modesta: casi insigni-
ficante: estd ligeramente cargado de espaldas. Me habla de todos,
pero omite, creo que deliberadamente ocuparse de él. Poco a po-
o, como sin querer pregunto: y el honorable sefior va enviddn-
dose en los puntos de la pluma...”

Afirma que cuando empez6 a trabajar, no habia escuela, esta pro-
fesién se heredaba de padre a hijo, pertenecia a la familia, forma-
ba parte de ella, se apropiaba y se amaba. En su familia hubo unos
quince telegrafistas en total: “Trabajé de dia y de noche... jen tantos
afos he tenido tiempo para hacer de todo!”.®

En este pasaje del articulo, destacamos la facilidad de la periodis-
ta para relacionarse con cualquiera, instaurando un clima de con-
flanza hacia una persona un poco apartada, probablemente debido a
su timidez y humildad. Tiene una manera fluida de escribir, agrada-
ble al leer. Siendo sensible, humana y con empatia hacia los demis,
Laura de Noves juega de maravilla su papel de periodista al ofrecer-
nos una descripcién elogiosa de esta profesion que destaca las cua-
lidades de este oficio.

Recordamos que fundé una revista femenina en 1931 y que re-
dacté numerosos articulos en varios periédicos a lo largo de los anos
treinta y cuarenta. Por eso, se le da tan bien este ejercicio de perio-
dista, puesto que tiene anos de experiencia en ello. Como ya hemos
mencionado, Laura de Noves trabajé de periodista en £/ Heraldo de
Caracas, E/ Universal y en la revista Elite. A continuacién, presenta-
remos el suplemento semanal “Estampas” del periddico E/ Universal.

7 Idem.
8  Idem.
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SUPLEMENTO SEMANAL “ESTAMPAS”
DEL PERIODICO EL UNIVERSAL

Redaccion de una pdgina semanal “Entre Nosotras™:

1954, 1955, 1956

A partir de 1954, Laura de Noves redacta una pédgina para el pe-
riédico E/ Universal, que aparece en su suplemento semanal Estam-
pas, publicado todos los jueves.

La familia de Carlota O’Neill nos dejé unas copias de sus articu-
los, pero por desgracia la infima calidad del soporte impide descifrar
su contenido. Afortunadamente, los titulos se distinguen, asi como
los dibujos, la publicidad y un cupén completable de la marca Ex-
quisite Form que despierta nuestra curiosidad. En efecto, en cada pé-
gina de Exquisite Form del programa “Entre Nosotras”, figura deba-
jo de la pdgina a la izquierda un cupén para rellenar que resulta ser
un sondeo para averiguar qué radio, que difunde el programa, ob-
tiene la mayor cantidad de oyentes.

A continuacién, incluimos una seleccién de los titulos de los ar-
ticulos “Entre Nosotras” escritos por Laura de Noves para Estampas,
el suplementario semanal del periédico E/ Universal:

—“:Es la Belleza la Enemiga Numero Uno para la felicidad en
el matrimonio?”, Estampas, jueves 24 de diciembre de 1955, p. 5.

—“:Es este su retrato moral?” Estampas, jueves 2 de febrero de
1956, p. s.

—“sEs usted coqueta?” Estampas, jueves 9 de febrero de 19575,
p-s.

—“Todas podemos y debemos ser bellas”, Estampas, jueves 16 de
febrero de 1955, p. 5.

—“:Cémo sienten los hombres el amor?”, Estampas, jueves 23 de
febrero de 1955, p. 5.

—“La corbata... jpara él\”, Estampas, jueves 22 de marzo de
1955, p. 5.

—“La mujer ante su conciencia’, Estampas, jueves 29 de marzo
de 1955, p. 5.

—“El amor y sus costumbres”, Estampas, jueves 12 de abril de

1955, p- 5-
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— “Lecciones de buen amor”, Estampas, jueves 19 de abril de

1955, Pp. 5.
— “La mujer y sus problemas”, Estampas, jueves 17 de mayo de

19555 P- 5-

Como podemos apreciar, estos titulos hablan por si mismos en
cuanto a sus contenidos. Laura de Noves redacta una pdgina desti-
nada a las mujeres —aunque algunos hombres puedan tener curio-
sidad por leerla— que trata de temas femeninos que interesan a las
mujeres en general, pero en particular a las mujeres de la alta socie-
dad, dado que estas tienen mds tiempo libre para dedicarse a temas
frivolos como lecciones de amor, coqueteria y otras cosas del esti-
lo. Puesto que los articulos estdn escritos en un lenguaje simple, po-
drian ser destinados a cualquier mujer que desee leer para distraer-
se un poco. La periodista trabaja para una cultura popular moderna
que se apropia los medios para transmitir informacién a las mujeres.
Laura de Noves participa también en la modernizacién de las muje-
res y de la moda femenina.

Se nota también la similitud, pero intercambiada, con los manua-
les de comportamiento y de buenos modales escritos por Laura de
Noves unos diez afios antes —en los afios 45— bajo el franquismo,
en la Espana de Posguerra. Hacemos referencia, en concreto, en los
manuales siguientes: Chiquita se casa,’ Chiquita modista® y Chiqui-
ta en sociedad,"" publicados en 1945. ;No serfa una revancha toma-
da sobre el ambiente represivo del franquismo?

En cuanto a la pdgina titulada “Entre Nosotras”, que también
firma Laura de Noves, podriamos pensar que el encabezado tiene
que ver con la revista femenina Nosotras creada y dirigida por Car-
lota O’Neill en 1931. Podria ser un ‘rappel’, tal como la revista En-
tre Nosotros de César Falcén. Sin embargo, aunque haya similitudes

9  Laura de Noves. (1945). Chiquita se casa. Barcelona: Ameller.
10 Laura de Noves. (1945). Chiguita modista. Barcelona: Ameller.
11 Laura de Noves. (1945). Chiquita en sociedad. Barcelona: Ameller.
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en los titulos, los contenidos no se parecen en nada.'* Sin embargo,
serfa pertinente interrogarnos en cuanto a la eleccién del titulo que
seguramente no sea anodina viniendo de una escritora que nunca
abdicé. Si bien es cierto que durante una temporada redact6 cosas
ligeras, sin importancia, para subsistir, por saber que no era el mo-
mento adecuado para divulgar otros contenidos —dictadura del pre-
sidente Marcos Pérez Jiménez— su lado comprometido estd siem-
pre presente y podriamos interpretar el titulo de su pdgina, “Entre
Nosotras”, como un recuerdo a esta mujer libre que fue en los afos
treinta. En nuestra opinién, poner a la mujer en primer plano po-
dria ser una manera de no darse por vencida.

Nos parece relevante mencionar su colaboracién en la Radio y la
Televisién en paralelo con su trabajo de periodista. Como sefialamos
al principio, Carlota hizo un trabajo de gran relevancia en los me-
dios de comunicacién venezolanos. Trataremos de presentar un bre-
ve resumen de su trabajo que se podria incluir en su faceta de crea-
dora considerando que escribi6 sus propios guiones de programas
de radio y televisién.

Aparece también un anuncio publicitario del mismo programa
de television Entre Nosotras (escrito y presentado por Laura de No-
ves) —del cual hablaremos mds adelante— arriba a la derecha de ca-
da articulo —en un cuadro parecido a un cartel publicitario— en el
cual resaltan titulos como, por ejemplo: “TV sintonice: canal 4”; “el
programa Entre Nosotras (los miércoles a las 7:30) con ‘Grandes Pre-
mios””; “Philips; en su tienda favorita...los finos brassieres Pida Ex-
quisite Form”. Son titulos y frases cortas, de caligrafia variada, con
el fin de atraer a la lectora.

Debajo del cartel publicitario, se ve otro cuadro, mds pequeno,
anunciando que el programa Entre Nosotras estd emitido en varias
frecuencias como por ejemplo en Radio Continente, Radio de la
Cruz, Radio Monogos. Al total, el programa estd emitido en nueve
radios venezolanas.

12 Puesto que tanto Entre Nosotros de César Falcon como Nosotras de Carlota
O’Neill eran revistas de orientacién politica y revolucionaria.
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DE LA VOZ DE PAPEL A LOCUTORA Y A LA PANTALLA
La radio:

Laura de Noves colaboré en varias emisoras, como Radiodifuso-
ra Nacional, Radio Caracas, Radio Continente. Su colaboracién se
centrd en particular en el dmbito musical.

Radiodifusora Nacional:

—Un programa semanal: Canciones de Espasia, y un ciclo de con-
ferencias de musica espafiola.

Radio Caracas, Radio Continente (programas semanales):

—Teatro Universal.

—Pentagrama de América.

— Usted puede aprender a viajar mejor.

—Teatro de Misterio.

—Revista Sonora.

Como podemos apreciar, colaboré en varias emisoras compo-
niendo scripts, destinados a programas musicales y humoristicos,
transmitidos por Radiodifusora Nacional (un programa semanal:
Canciones de Espana); Radio Caracas y Radio Continente (varios
programas semanales entre los cuales podemos nombrar el progra-
ma Teatro Universaly el programa Revista Sonora).

En los afios cincuenta, trabaja igualmente al lado del escritor
Alejo Carpentier para la emisora Radio Publicidad Ars adaptando
grandes obras del Teatro Universal —en espafiol, en inglés y en ita-
liano—, elaborando folletos y presentdndolos en el programa Gran
Teatro Ars."® También en aquel tiempo colaboré en la radio como
critica musical.

A continuacién, nos centraremos en su programa semanal titula-
do Canciones de Espana, que se emitia en colaboracién con Radio-
difusora Nacional, dado que llama particularmente nuestra aten-
cién por ser un documento inédito y relacionado con su pais. Es un
programa escrito por Laura de Noves en 1951 y presentado por ella

13 Informacién obtenida el 23 de mayo de 2016 en Madrid en un intercambio
con su hija Carlota Leret.
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misma y sus dos hijas, las cuales interpretan las canciones, introdu-
cidas por Laura, acompafiadas por un pianista, todos los domingos
de las 21:30 a las 22:00 horas. Se trata de un script de seis pginas
que parece un borrador. Ha sido escrito a mdquina y contiene ano-
taciones manuscritas afiadidas posteriormente.

A lo largo de las descripciones de Laura de Noves, descubrimos
sus conocimientos en historia de la musica espafiola, que resultan
evidentes puesto que era pianista y pertenecia a una familia de mu-
sicos. Su padre era profesor de canto; su madre pianista y su mari-
do violinista. Recordamos que en esta época trabajaba como criti-
ca musical con Alejo Carpentier en un programa radio (Gran Teatro
Ars). Ademds, redactd, en los afios cuarenta en Barcelona, la biogra-
fia del famoso tenor, Ldzaro Hipdlito, asi como dos novelas rosas ti-
tuladas £/ amor imposible de G. Adolfo Bécquer'y La triste romanza
de amor de Franz Schubert. Estos elementos reunidos, nos permi-
ten afirmar que Laura de Noves es una experta en historia de la mu-
sica espafola, y nos ayudan a entender la eleccion de la temdtica pa-
ra su programa de radio.

Las canciones espafiolas la invitan a reconciliarse con sus origenes.
La musica de su pais natal recuerda seguramente a Carlota O’Nei-
I a sus seres queridos y difuntos (su marido y sus padres) con quien
compartia su pasién por la musica. La nostalgia de Espana, de su
cultura y de su folklore se nota en las descripciones de las canciones
que presenta. Asi, afirma, por ejemplo, que “La musica popular es-
panola, estd conceptuada como la mds rica del mundo”. La musica
es parte de su vida y de su familia. Es una manera de no olvidar sus
origenes, ni su pais natal ni tampoco a sus seres queridos.

Es reveladora aqui la huella de los jévenes escritores e intelectuales
de la “generacién del 98” que se dedicaban a describir su pais natal y
en particular Castilla. Esta temdtica identitaria tiene un papel central
de la misma manera que en la de Carlota O’Neill que seguramente

14 Laura de Noves. (1942). El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer. Barcelo-
na: Hymsa.

15 Carlota Lionell (1942). La triste romanza de amor de Franz Schubert. Barcelona:
Hymsa.
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habra leido en su juventud a Azorin, Miguel de Unamuno, Rubén
Dario y Pio Baroja, entre otros.

El programa Canciones de Esparia adquiere cierta fama a princi-
pios de los afios cincuenta, lo que podria ser sorprendente para tres
mujeres recién llegadas a tierras venezolanas. Sin embargo, nos per-
mite poner en evidencia su facultad de adaptacién a un pais extran-
jero en el cual supieron defenderse y en cuyo mundo laboral pudie-
ron encontrar su sitio.

En paralelo a su programa de radio, Laura de Noves, siempre
acompafada de sus dos hijas, organiza, en Caracas, un ciclo de con-
ferencias, dedicadas a la musica espafiola, donde recoge muchas de
las canciones presentadas en su programa radiofénico.

Televisa, Canal 4:

—Momentos de la Literatura Venezolana (carta de la escritora Tere-
sa de la Parra que se encuentra en Suiza en un sanatorio para los tu-
berculosos, en el gran Hotel de Leysin, escribe a un amigo en 1932.
Laura De Noves lee la carta).

—FEntre Nosotras, 1956.

Carlota O’Neill —que emplea la década de los cincuenta toda-
via su seudénimo, Laura de Noves—crea su propio programa de te-
levisién con sus dos hijas, Mariela y Lotti. El programa Entre Noso-
trasve laluz en 1956 en el Canal 4 de la cadena Televisa, que resulta
ser la primera cadena de televisién venezolana. Los temas abordados
son de interés femenino y el programa estd presentado en vivo, for-
mato muy frecuente en aquella época. Se trata de un programa se-
manal, que tiene lugar todos los miércoles de las 19:30 a las 20:00
horas de la tarde. El programa estd esponsorizado por la famosa ca-
dena de tiendas Selemar —parecida al Corze Inglés de hoy— con fi-
nes comerciales. Tiene bastante éxito y atrae a una gran audiencia.

La originalidad de este programa reside en tres puntos: es el pri-
mer programa de televisién presentado por mujeres (Mariela y Lo-
tti); es el primer programa de televisién destinado a un publico fe-
menino; es el primer programa de television escrito por una mujer
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(Laura de Noves). Mariela y Lotti presentan el programa y las pren-
das. Sin embargo, en mayo de 1956 se suspende por la censura del
Ministerio de Comunicaciones debido a que se habia presentado ro-
pa interior en un mostrador.

PARA CONCLUIR

Aunque la colaboracién de Laura de Noves en la prensa trataba,
en su mayorfa, de temas frivolos y ligeros, podemos afirmar que su
produccién fue reveladora debido a que tuvo bastante éxito y visibi-
lidad en la capital venezolana. Gracias a su determinacién y su fuer-
za de voluntad, su voz de papel consiguid salir a la luz a través de la
radio y la televisién, lo que podemos considerar como un gran éxi-
to sabiendo que pocos afos antes se encontraba en la sombra y ha-
bia sido invisibilizada durante la posguerra.

Esta mujer poligrafa nos sorprende adaptidndose a todas las activi-
dades artisticas que se propone. Contribuye con su trabajo periodis-
tico y medidtico (Entre Nosotras) a vehicular la imagen de la mujer y
de la feminidad. Asi, en Canciones de Esparia nos desvela sus conoci-
mientos musicales y en Momentos de literatura venezolana su talento
literario. Su instinto comprometido y revolucionario —que habia si-
lenciado, aunque sin abdicar del todo— vuelve a aparecer més ade-
lante en su préxima obra de teatro inédita sobre la revolucién cuba-
na. En 1957 recupera su propia identidad y su verdadero ser al pedir
la nacionalidad mexicana (que le pertenece por tener abuelos mexi-
canos). A partir de entonces vuelve a ser Carlota O’Neill.
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SOBRE MERCEDES PINTO, LO AUTOBIOGRAFICO Y LA PRENSA

La vida y la obra de Mercedes Pinto (La Laguna, 1883-Ciudad
de México, 1976) estdn, como apunta Alicia Llarena, “indisoluble-
mente unidas, es mds, estdn voluntariamente emparentadas, hasta el
punto de que las huellas de su agitada biografia pueden seguirse en
cada uno de sus textos”." Por esta razén, antes de presentar el andli-
sis de los articulos objeto de nuestro estudio, consideramos impres-
cindible ofrecer unas pinceladas biogréficas sobre la autora canaria,
ya que no podemos estudiar la presencia del autobiografismo en su
produccién periodistica sin conocer previamente lo fundamental de
su trayectoria vital.”

Mercedes Pinto fue una escritora y activista espafiola que supo
combinar su faceta literaria como narradora, poeta y dramaturga

Aportacién realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espaiiolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-Io0) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién,
Gobierno de Espana.

1 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiogréfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo Garcia, Germdn Santana Henriquez y Eladio Santana Mar-
tel, (coords.). Con quien tanto queria: estudios en homenaje a Maria del Prado
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 248.

2 Para profundizar en la vida y obra de M. Pinto, véanse Pilar Dominguez Prats.
(1991). “Mercedes Pinto: una exiliada canaria en Hispanoamérica” en VIIJ
Cologuio de Historia Canario-Americana (1988), vol. 1. Las Palmas de Gran
Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria; y Alicia Llarena. (2003). Yo soy la
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con las de articulista, conferenciante y locutora de radio para po-
der labrarse una carrera profesional exitosa. Su asombrosa biografia
se desarrolla fundamentalmente al otro lado del Atldntico con mo-
tivo del destierro que sufrié en 1923, tras pronunciar en la Univer-
sidad Central de Madrid su polémica conferencia: “El divorcio co-
mo medida higiénica’, basada en su experiencia personal. En una
Espafia catdlica, gobernada por el dictador Primo de Rivera, no po-
dia permitirse que el atrevimiento de Pinto quedase impune, pues
en su discurso se manifestaba partidaria del divorcio como una for-
ma de liberacién para la mujer maltratada fisica y/o psiquicamente.
Con todo, segin Dominguez Prats, aunque sus biégrafas sostengan
que la causa principal de su partida fue su actividad desarrollada co-
mo feminista, “parece mds verosimil que pesaran mds en la decisién
del exilio las circunstancias personales de su matrimonio, las negras
perspectivas de vida que tenia en Espafia si volvia al hogar, frente a
una vida libre en América”.?

Durante su exilio americano, la escritora mantiene su labor lite-
raria y pedagégica en Uruguay, Chile, Cuba y México, paises en los
que reside y alcanza una enorme popularidad. En ese contexto, Pin-
to publica sus dos novelas de corte autobiogrifico, £/y Ella. La pri-
mera, escrita en Espana, se edita en Montevideo en 1926, y relata
los diez afios de tortura matrimonial que sufrié con su primer es-
poso, Juan de Foronda, diagnosticado de esquizofrenia celotipica.*
En la novela Ella, publicada en Santiago de Chile en 1934, la auto-
ra rememora sus felices vivencias de infancia y primera juventud en
las Islas Canarias hasta el momento en que contrae matrimonio con
El, Juan de Foronda, suceso que le cambiard la vida. Asimismo, sa-
bemos que tenfa pensado escribir un tercer tomo, titulado Nosozros,

novela: vida y obra de Mercedes Pinto. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones

del Cabildo de Gran Canaria.

3 Pilar Dominguez Prats. (1991). “Mercedes Pinto: una exiliada canaria en His-
panoamérica’ en VIII Coloquio de Historia Canario-Americana (1988), vol. 1.
Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria, p. 315.

4 La narracién de esta odisea sirvié de base a Luis Bufiuel para la creacién de su
pelicula £/, estrenada en México en 1953.
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donde diese cuenta de sus experiencias con su segundo marido, Ru-
bén Rojo, y de las peripecias de su exilio americano, pero esta obra
finalmente no llega a producirse.’

La literatura, la prensa y, mds tarde, la radio fueron los medios
aliados de aquellas mujeres que, como Pinto, apelaban a la igualdad
y promovian la difusién de las ideas del feminismo. Para Diaz Nos-
ty, el género periodistico “serd, junto a la ensefianza, una de las vias
mds eficaces para promover horizontes alternativos al patrén mas-
culino”, ya que contd con un valor pedagégico anadido “que tras-
cendié el estdndar informativo vigente, como fue la construccién de
un discurso sobre la normalizacién de la presencia femenina en un
plano tendente a la igualdad”.® Los articulos de Mercedes Pinto son
prueba de ello, en tanto que sirvieron a su autora para abordar, entre
otros asuntos, cuestiones relacionadas con la educacién y la defensa
de los derechos y libertades de las mujeres y los mds desfavorecidos.

La relacién de la escritora canaria con el periodismo no se inicia
con su exilio,

pues empezé en su adolescencia, cuando los diarios de Santa Cruz
de Tenerife le abrieron las puertas a sus versos y a sus primeras
composiciones en prosa.

Pero su vinculo con la prensa se acentda cuando sus conflictos
matrimoniales la conducen a Madrid, a principios de la década de
los afios veinte, [donde] traba amistad con los intelectuales nota-
bles del momento, entre ellos Ortega y Gasset, Cristdbal de Cas-
tro o Carmen de Burgos (“Colombine”), que la recomiendan a
la prensa de Madrid y Barcelona.”

5 Alicia Llarena. (2016). “Pr6logo” en Mercedes Pinto. Ella. Islas Canarias: Con-
sejerfa de Turismo, Cultura y Deportes, p. 22.

6  Bernardo Diaz Nosty. (2020). Voces de mujeres periodistas espariolas del siglo XIX
nacidas antes del final de la guerra civil. Sevilla: Renacimiento, p. 39.

7 Alicia Llarena. (2021). “Introduccién” en Mercedes Pinto. A/ volar: ‘El Pais
Grdfico, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 9-10.
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Su experiencia en los periddicos espafioles,

aunque breve, resulta fructifera cuando la escritora llega a Mon-
tevideo en 1924, la ciudad que la acoge en su urgente exilio y le
da espacio en los diarios y revistas del pais, en parte por las car-
tas de recomendacién que llevaba consigo de reputados politicos
e intelectuales espafioles.®

Serd precisamente durante la etapa del destierro donde Pinto pro-
duzca su vasto trabajo periodistico, caracterizado, sobre todo, por su
fuerte cardcter autobiogréfico, como mostraremos a lo largo de es-
te ensayo.

La presencia de Pinto en la prensa hispanoamericana ha sido es-
tudiada por Llarena (2001 y 2021), Olmedo (2006) y Diaz Nosty
(2020), cuyas investigaciones prueban el éxito de la escritora en el ex-
tranjero, asi como la gran variedad temdtica de sus articulos. En esta
ocasion, nos interesa examinar el contenido autobiogréfico de dichos
textos, ya que este serfa, desde nuestro punto de vista, el eje verte-
brador de la produccién literaria y periodistica de la escritora. Con
este objetivo, hemos consultado, por un lado, los estudios anterior-
mente citados, las novelas autobiograficas de Pinto (E/, 2022, y Ella,
2016) y su biografia (Llarena, 2003), y por otro, los dos volimenes
que recuperan su participacion en la prensa: A/ Volar (2021), donde
se recogen los 86 escritos que la autora publica cada domingo en £/
Pais Grifico de La Habana entre 1950 y 1951; y Ventanas de colores
(2001), que redne los 161 articulos que publica semanalmente y de
forma ininterrumpida en Los Jueves de Excelsior, revista suplemento
del veterano diario mexicano, bajo el titulo genérico de “Ventanas
de Colores”. Esta serie se inicia el 30 de agosto de 1973 y se extiende
hasta el 28 de octubre de 1976, ¢ incluye varios de los articulos que
se habfan publicado previamente en otros medios y paises.’

8 Alicia Llarena. (2021). “Introduccién” en Mercedes Pinto. A/ volar: ‘El Pais
Grdfico, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 11.

9  Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 29.
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Tras haber cotejado cada una de las columnas contenidas en am-
bos voliimenes, el propésito de este trabajo es ofrecer algunos ejem-
plos concretos de cémo se presenta en ellas el componente autobio-
gréfico, partiendo de la hipétesis de que Mercedes Pinto confecciona
su discurso en la prensa empleando técnicas similares a las utilizadas
en la escritura de autobiografias y memorias.

Alo largo de este ensayo, no nos limitaremos a presentar un mues-
trario que refleje los datos biogréficos de Pinto en sus articulos, sino
que llevaremos a cabo la bisqueda de los rasgos tipicos de la litera-
tura del yo en sus textos. De ahi que, para el andlisis del corpus, to-
memos como punto de partida los principales presupuestos teéricos
expuestos por la Critica Literaria sobre el género autobiografico™ y
también los estudios del profesor Lépez-Pan'' sobre las estrategias
narrativas y argumentativas en el articulo periodistico.

EL COMPONENTE AUTOBIOGRAFICO
EN LAS COLUMNAS PERIODISTICAS DE MERCEDES PINTO

Como es sabido, uno de los principios del periodismo es dar a
conocer los hechos de interés colectivo —ya sea en el dmbito social,
cultural o politico—. Segtin la intencién de quien escribe, los arti-
culos periodisticos pueden clasificarse en diferentes tipos: analiticos,
de opinidn, literarios, etc. En este sentido, el caso de Mercedes Pin-
to resulta especialmente llamativo, ya que sus columnas —ademis

10 Nora Catelli. (1991). El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen; Philippe
Lejeune. (1994). El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Megazul-End-
ymion; Francisco Ernesto Puertas Moya. (2004). Aproximacion semidtica a los
rasgos generales de la escritura autobiogrdfica. Logrofio: Universidad de la Rioja,
Servicio de Publicaciones; y José Maria Pozuelo Yvancos. (2005). De la auto-
biografia. Teoria y estilos. Barcelona: Critica.

11 Fernando Lépez-Pan. (2005). “El ethos retérico, un rasgo comun a todas las
modalidades del género columna”, Insula. Revista de Letras -y Ciencias Humanas,
vol. 703-704. Madrid, p. 12-15; y Fernando Lépez-Pan. (2011). “El articulis-
ta-personaje como estrategia retorica en las columnas personales o literarias”.
Analisi, 41, p. 47-68.
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de tratar diversos temas sobre sociologia, educacién, cultura, etc.—
poseen un sello muy personal, al estar centradas, en su mayoria, en
narrar anécdotas biogréficas de la propia autora, a través de un tono
intimo y confesional. Sus textos periodisticos cuentan con un eleva-
do grado de narratividad y descripcion, y se fundamentan en la ex-
periencia personal de la articulista. Por esta razén, siguiendo las teo-
rias de Lépez-Pan, pueden incluirse bajo el marbete de “narrativas
de tipo anecdético”.'? Sin embargo, consideramos que la exacerba-
da manifestacion del yo de la autora en sus columnas obstaculiza su
catalogacién.

Partiendo de esta particularidad, y segtin el nivel de autobiogra-
fismo presente en su contenido, proponemos la subdivisién de di-
chos articulos en: textos “enteramente autobiograficos” o “con tin-
tes autobiogréficos”, “anécdotas ejemplarizantes” y “semblanzas”.

En la primera categoria se insertan aquellas columnas en las que
Pinto cuenta una experiencia vivida o reflexiona sobre alguna de sus
vivencias sin relacionarlas con ningtin tema de actualidad. Los ejem-
plos en este caso son abrumadores, pero, entre ellos, destacamos los
escritos “Bajo el cielo de Cuba” (1951), “Con una gran escritora”
(1951) y “Yo no sabia inglés” (1973).

La segunda se corresponde con los articulos donde la columnis-
ta aborda un determinado asunto sobre su propia vida, como pue-
de ser, por ejemplo, su divorcio, pero no lo explicita. Es decir, solo
quienes conozcan su biografia podrdn saber que hace referencia a si
misma (“Ldgrimas y sonrisas’, 1974).

Bajo la etiqueta de “anécdotas ejemplarizantes” podria incluirse
la mayoria de los articulos, pues es habitual que la autora parta del
relato de una experiencia personal pasada para reflexionar sobre un
hecho presente. En este tipo de textos, Pinto rememora una anécdo-
ta que le sirve como introduccién o confirmacién de una idea, pa-
ra concluir siempre con una moraleja explicita o implicita, como se
observa en “Las cosas de Bismarck!” (1976):

12 Fernando Ldpez-Pan. (2005). “El ethos retérico, un rasgo comun a todas las
modalidades del género columna’”. Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas,
vols. 703-704, p. 12.
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Nosotros tenemos nuestra caja de estampas, y las sacamos todos
los dias para ofrecérselas a los que fian en nosotros, para mejor
afirmar la prédica, para dejar caer con las tintas de nuestras es-
tampas algo permanente que pueda afianzar doctrina y consejo,
ensefianza y advertencia, que de todo ha de tener la labor socio-
l6gica, si ha de ser efectiva...

La estampa que sacamos hoy es muy lejana, pero estd llena de
color... era una época de nuestra infancia llena de movimiento
y de accién...'?

Por ultimo, encontramos una serie de “semblanzas” que, a modo
de homenaje, narran las vivencias de la autora con personalidades
relevantes dentro del 4mbito artistico, intelectual o politico. “Recor-
demos que, en calidad de escritora, periodista, embajadora cultural,
conferencista y trabajadora del gobierno, la escritora canaria tuvo la
oportunidad de acceder a muchos de los talentos de la época, y de
vivir junto a ellos originales anécdotas”,'* que traslada a algunos de
sus textos: “Pablo Neruda, mi amigo” (1973) o “Alfonsina” (1975).

Si bien, entre todas las columnas publicadas entre 1951 y 1952
— incluidas en A/ Volar—, en esta ocasion destacamos las produci-
das durante su viaje a Espafa en 1951 (“Una visita emocionante”,
“Verano en Madrid”, “Sombras y sol”, etc.), puesto que permiten a
la autora actualizar al publico cubano sobre su visién de Madrid. La
ciudad en la que habia padecido no pocas fatalidades, ocupa ahora
un espacio feliz en su memoria y asi lo transmite en los textos de la
serie. Pinto llega a advertir a su publico lector de que los articulos
de la etapa madrilena,

13 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 371.

14 Alicia Llarena. (2001). “Introduccién” en Mercedes Pinto. Ventanas de Colores.
Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 34.

15 Alicia Llarena. (2021). “Introduccién” en Mercedes Pinto. A/ volar: ‘El Pais
Grdfico, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 23.
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por razones féciles de comprender, no tratarin de ningin géne-
ro que no sea el panorama que se despliega a la vista del escritor,
como despliegan sus colores el valle y la montaiia, la cascada y el
rio ante el lienzo del pintor viajero que no quiere olvidar las be-
llezas que se le ofrecen para su inspiracién...'

En dichas columnas predomina, al igual que en numerosos rela-
tos autobiogréficos, el cardcter descriptivo, empleado por Pinto pa-
ra dar cuenta tanto del paisaje exterior como de los sentimientos que
este produce en su persona. Por esta razdn, la forma de estos escri-
tos recuerda —mds que a una columna periodistica— a un diario o
un cuaderno de viajes.

Sin embargo, es en Ventanas de colores donde encontramos una
mayor presencia del componente autobiografico. De entre todos
los articulos que conforman la serie, resaltamos cinco tipos concre-
tos: en primer lugar, los que la propia autora denomina “estampas
de una época”, que reflejan su pasado insular (“Por ser afio santo”,
1973, “Sueno y realidad”, 1973, etc.). En ellos, Pinto recuerda los
momentos felices de su infancia y primera juventud en Tenerife y
Gran Canaria: “Y de pronto, recordé mi casa lejana y, como una vi-
sién encantadora, se me aparecié de nuevo mi huerto, silencioso y
perfumado, [...] Huerto donde la nifia juega, cose, lee y suefia...”. "
En segundo lugar, destacan los articulos que son directamente ex-
tractos de su novela autobiogréfica, E/la, o versionan alguna de las
anécdotas recogidas en esta obra (“Cuello y corbata”, 1973, “Locos
y cuerdos’, 1974, “Fragmentos”, 1976, etc.). Esta prictica la lleva-
ron a cabo otros escritores y escritoras de la talla de Rafael Alberti,
Francisco Ayala, Rosa Chacel o Francisco Umbral, quienes incluye-
ron también en las pdginas de importantes peridédicos como E/ Pais,

16 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El Pais Grdfico”, La Habana, 1950-1951.
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 364.

17 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. so.
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ABC, La Vanguardia o Diario 16 fragmentos de sus discursos auto-
biogréficos.'®

Del mismo modo, Pinto redacta dos columnas biograficas, “Mi
hermana” (1976) y “La inolvidable” (1976), donde emplea el estilo
de la biografia con dos objetivos: dar cuenta de la vida de su herma-
na, Ana Maria y, a su vez, definirse a si misma en contraste con ella:
“[a diferencia de Ana Maria] Yo hacfa sufrir a los mios. Mi mente
excesivamente libre pensadora para las caracteristicas familiares, mis
preguntas continuas... mi afdn de hacer cosas que los demds no ha-
cfan...”.?

También resultan llamativas las columnas que estdn conforma-
das integramente por alguna de sus composiciones poéticas (“Con
amor”, 1975) o que presentan partes de sus poemas relacionados con
el tema que estd abordando en el momento de la escritura, como se
observa en el siguiente fragmento de “La bella Chelito” (1974):

Y estas ideas me hicieron recordar una estrofa de un poema mio
que dice asi: “Tengo un enorme orgullo de todas mis acciones /
y venero los pasos que he dado en el camino. / Los admiro uno
a uno, / me exalto al recordar, / y todos los darfa de volver a em-
pezar....?

En dltimo lugar, resaltamos las seis entregas periodisticas pu-
blicadas en 1975 (“Rio abajo”, “Interrogante en mi vida”, “Luces
y sombras”, “Luz inesperada, “El ‘Krefeld”” y “Sarand{”), que po-
seen el formato del folletin y que pueden definirse, en nuestra opi-
nién, como las pdginas mds autobiograficas de todas. En ellas, Pinto

18 Para profundizar en esta cuestién, véase Pablo Nufez Diaz. (2014). “Algunas
muestras de literatura autobiogréfica en la prensa espafiola (1975-2010)”. Sig-
na, 23, p. 661-686. Este trabajo estudia la presencia que han tenido en la pren-
sa las autobiografias, las memorias y la produccién diaristica de los escritores
espafoles desde 1975 hasta 2010.

19 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 460.

20 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 111.
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sintetiza diferentes episodios autobiogrificos que, en su totalidad,
podrian formar parte de una autobiografia convencional, en tan-
to que relatan cronoldgicamente diferentes sucesos biograficos, co-
mo, por ejemplo, la manera en que logra salir de Espafa, la impre-
vista muerte de su hijo en Portugal, el nacimiento de un nuevo hijo
a bordo del barco que la conduce a Montevideo o sus primeras an-
danzas en Sudamérica.

El ethos discursivo y el ethos retdrico

Ademis del contenido autobiogrifico y del cardcter descripti-
vo, los articulos de la escritora canaria comparten con la literatura
del yo otra de sus caracteristicas fundamentales: el desdoblamien-
to del sujeto autorial.”! Mercedes Pinto se construye en su discur-
so periodistico retrospectivamente, a través de estrategias similares
a las presentes en sus novelas autobiograficas. En sus articulos pro-
yecta, mediante la rememoracion y la verbalizacién del recuerdo, un
yo personaje que no se corresponde con la persona real que escribe
desde el presente.

Martinez Solis,? partiendo de las denominadas pruebas aristoté-
licas, propone el término “ethos discursivo” para referirse a esta cons-
truccidn textual, que equivale a la imagen de si o la personalidad que
el enunciador o enunciadora plasma en su discurso, siendo esta un
efecto del mismo. Sin embargo, esta estrategia no es exclusiva de los
articulos de Pinto, ya que, como sefiala Lépez-Pan, en general, la co-
lumna periodistica basa su fuerza persuasiva en la personalidad del

21 Para saber més sobre la construccién y el desdoblamiento del sujeto autobio-
grafico constltense, por ejemplo, Nora Catelli. (1991). El espacio autobiogrifico.
Barcelona: Lumen; Laura Scarano. (1997). “El sujeto autobiografico y su dids-
pora: protocolos de lectura”. Orbis Tertius, vol. 2, nim. 4, p. 1-10; y Francisco
Ernesto Puertas Moya. (2004). Aproximacion semidtica a los rasgos generales de
la escritura autobiogrdfica. Logrofio: Universidad de la Rioja, Servicio de Publi-
caciones.

22 Marfa Cristina Martinez Solis. (2015). “El ethos discursivo: valores, razones y
emociones como efectos de discurso”. ALED, vol. 15, ndm. 2, p. 139-157.
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articulista, y entre los medios a disposicién para construir su ethos,
se encuentra el de aparecer como personaje dentro de su texto.?

El desdoblamiento de la autora canaria se refleja en sus articulos a
través de la dualidad de yoes. Por una parte, se transforma en un yo
personaje (objeto del enunciado), que comprende a la persona que
crey ser en el pasado (la nifa precoz con vocacién literaria, la chi-
ca “rara” y solitaria, la joven rebelde preocupada por los més desfa-
vorecidos, etc.);* y por otra, conforma un yo narrador (sujeto de la
enunciacion), que constituye a la que es, o cree ser, en el presente:
una intelectual, activista, idealista y, ante todo, mujer valiente que
lucha por su libertad —como prueban su divorcio y su exilio—, por
lo que puede dar ejemplo a través de su testimonio.” Pinto es cons-
ciente de su popularidad y del cardcter excepcional de su historia, y
asi lo plasma en sus articulos.

Asimismo, podemos sefialar que sus columnas poseen —al igual
que las autobiografias— un cardcter bifronte, en tanto que son un
acto de conciencia que “construye” una identidad, un yo; pero, a su
vez, son un acto de comunicacién, de justificacién del yo frente al
publico.?

Como adelantédbamos en el epigrafe introductorio, Mercedes Pin-
to fue escritora y oradora, y esta tltima condicién se manifiesta en
su produccién periodistica, donde configura un ethos que le conce-
de credibilidad, conviccién y confianza sobre la audiencia a la que

23 Fernando Lépez-Pan. (2011). “El articulista-personaje como estrategia retérica
en las columnas personales o literarias”. Analisi, 41, p. 47.

24 “Me voy a remontar mucho... A mi edad de 12 afios. Nifa inquieta y ‘nove-
ladora’ como estd dibujada en mi novela ‘Ella, todo lo perseguido tenfa en mi
su defensora inmediata”. Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia
Llarena (ed.). Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 138.

25 “Y un dia decidi con todas mis fuerzas animicas, que servirfa a mis semejantes
de algo, de consuelo y esperanza, de alegria y de amor...”. Mercedes Pinto.
(2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas de Gran Canaria:
Cabildo de Gran Canaria, p. 284.

26 José Maria Pozuelo Yvancos. (2005). De la autobiografia. Teoria y estilos. Barce-
lona: Critica, p. s52.
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pretende persuadir. Para Lépez-Pan, autor de quien tomamos pres-
tado el término de “ethos retdrico”,

aunque la retdrica cldsica y el andlisis del discurso se centran en lo
oral [...] los mecanismos retéricos funcionan de modo andlogo
en todo tipo de textos escritos [...] y, entre ellos, de un modo in-
tenso, en las columnas periodisticas, donde la libertad de temas,
de ideas, estructura, formas expresivas y estilo dibuja una imagen
textual del articulista [...] que se convierte en un polo de atrac-
cién para los que sintonizan con él, en un referente, en alguien
digno de confianza.”’

Como periodista y conferenciante, Pinto tuvo el propésito de in-
fluir sobre su entorno, y el componente vivencial de sus articulos es,
en parte, un recurso que aproxima al ptblico a su persona y facili-
ta el calado de su mensaje. Ella es consciente y lo explicita en diver-
sas ocasiones: “para que esta nota de hoy tenga una mayor fuerza de
veracidad, diremos que la recién casada con el esposo comprensivo
es Pituka de Foronda [su hija], [...] ;No es verdad que asi tiene el
ejemplo algo mds de interés?”.?®

La columnista nos ofrece su particular punto de vista sobre asun-
tos que la inquietan y eso es precisamente lo que el publico lector
busca en su prosa periodistica;

no un acercamiento critico ni cientifico a la realidad, sino una
aproximacion afectiva que enlace la teorfa socioldgica con la vi-
da real, una voz sincera capaz de analizar la materia humana con
la habilidad de un naturista, y valiente para exponerse a pesar de

27 Fernando Lépez-Pan. (2011). “El articulista-personaje como estrategia retérica
en las columnas personales o literarias”. Analisi, 41, p. 53.

28 Mercedes Pinto. (2021). A/ volar: “El Pais Grdfico”, La Habana, 1950-1951.
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 168.
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modas y tendencias, a las que cuestiona tanto como a los precep-

tos mas cldsicos.?

Su discurso no es tedrico, “sino el destilado de una vida tragica,

colmada de incidentes sociales y acciones politicas”.>” La autora no
se dirige a su audiencia desde un pedestal doctrinario o académico;
sus palabras, en cambio, estdn inspiradas en la mujer que es y estdn
dotadas de la audacia cotidiana que ha desarrollado hasta el momen-
to.?! De esta forma,

disfraza sus exposiciones detrds del discurso de la experiencia
personal. A través de un estilo directo, sus conferencias y articu-
los aparentan ser inofensivas narraciones de sucesos biogréficos,
y de pronto se vislumbra una critica a una medida gubernamen-
tal desfavorable para las mujeres, el sefialamiento de alguna idea
que se debe cambiar, la critica de las costumbres, de la tradicién,
y es entonces cuando parece claro que por medio de la sugeren-
cia busca la ensefanza.*

Mercedes Pinto pretende conectar con su publico a través del re-

lato de su propia intimidad. Busca que los lectores y lectoras empa-
ticen con ella, que se identifiquen con ese ethos que construye discur-
sivamente, para que, en definitiva, sigan leyéndola, pues no debemos

29

30

31

32

Alicia Llarena. (2021). “Introduccién” en Mercedes Pinto. Al volar: ‘El Pais
Grdfico, La Habana, 1950-1951. Sevilla: Renacimiento, p. 15.

Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiogréfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo Garcia, Germdn Santana Henriquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto queria: estudios en homenaje a Maria del Prado
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiogréfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo Garcia, Germdn Santana Henriquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto queria: estudios en homenaje a Maria del Prado
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

Iliana Olmedo. (2006). “Mercedes Pinto en la prensa hispanoamericana” en
Manuel Aznar (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939. Sevilla: Renacimiento, p. 991.



160 | Celia Garcia-Davé

olvidar que la escritora se dedica profesionalmente a la narracién pe-
riddica de estas columnas y supo ver en su propia historia una fuen-
te de material inagotable.

La memoria como protagonista

En las novelas, articulos periodisticos y conferencias de la escri-
tora canaria, la memoria renace, siendo el andlisis de su pasado uno
de los temas fundamentales de su produccion literaria y periodisti-
ca. Al respecto, Olmedo sefiala que “la reincidencia en el recuerdo y
la experiencia —sinénimo de aprendizaje— persiste, pero no como
lamento, ya que Mercedes Pinto pudo realizar sus proyectos, antes
limitados, en el exilio, que significé el fin del pasado y una segun-
da oportunidad”.®

Aligual que en la narrativa del yo, la memoria —subjetiva, creati-
vay fragmentaria— ocupa en estas columnas un lugar destacado. La
mayoria de los textos analizados son narraciones retrospectivas don-
de —al estilo de las autobiografias— encontramos expresiones que
aluden al proceso memoristico, por ejemplo: “Y de pronto, recor-
dé”** o “nos viene hoy a la memoria”.* Otro de los rasgos distinti-
vos de la literatura personal que se observa en estos articulos son las
promesas de sinceridad y verdad que la autora realiza ante el publi-
co: “este suceso —que fue asi como lo he contado—"% o “nuestra

33 Iliana Olmedo. (2006). “Mercedes Pinto en la prensa hispanoamericana” en
Manuel Aznar (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939. Sevilla: Renacimiento, p. 993.

34 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. so.

35 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El Pais Grdfico”, La Habana, 1950-1951.
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 58.

36 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 252.
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pluma ha sido siempre sincera y nunca hemos tratado de engafiar”,””
que recuerdan al pacto autobiogrifico que Lejeune (1994) atribuye
como caracteristica indispensable de la autobiografia. Este pacto de
lectura se establece entre el destinatario y el autor o autora del tex-
to y se caracteriza, sobre todo, por dos razones: por ser un contrato
a través del cual el relato se percibe como un documento referencial
y no ficticio —particularidad que lo diferencia del “pacto noveles-
co”— y porque se sobreentiende que el sujeto autobiogréfico posee
también la identidad de narrador y personaje, como ocurre también
en estos articulos.

Del mismo modo, la columnista emplea otra de las estrategias
propias del discurso autobiogréfico, la del didlogo reproducido, para
darle mayor credibilidad a su historia, y, también —por qué no de-
cirlo— por falsa modestia, al introducir palabras halagadoras sobre
su propia persona en boca de diferentes individuos: “Mi mujer desea
conocerte, pues siente verdadera curiosidad por ver de cerca a la mu-
jer que ha viajado tanto, escrito tanto y luchado tanto como td4”.%

A todo ello se suman las multiples reflexiones que Pinto introdu-
ce sobre el placer de recordar, ademds del articulo completo que la
autora dedica a este asunto, titulado “Los recuerdos” (1975). En es-
tas columnas encontramos auténticas odas al pasado y a la memoria
como se observa en “Mi patio” (1976), articulo en el que la escrito-
ra rememora lo que significé para ella aquel lugar de su hogar in-
fantil, o en “Serenidad” (1974), donde llega a exclamar lo siguiente:

iNo! {No quiero olvidar el pasado! ;Ni borrar lo mds importante,
lo que hice para defenderme de los zarpazos de los lobos, [...] lo
que logré yo sola, con pensamientos y acciones solamente mios,
[...] sola como la pena de la costa frente al salvaje embate de las
enfurecidas olas del mar, no puedo, ni quiero, ni lo haré, ir echan-
do las brumas del olvido sobre el pasado, porque el pasado soy

37 Mercedes Pinto. (2021). Al volar: “El Pais Grdfico”, La Habana, 1950-1951.
Alicia Llarena (ed.). Sevilla: Renacimiento, p. 337.

38 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 130.
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yo, y en la hora presente me pongo a contemplar mi obra, como
el pintor ante el mural que tantos insomnios le costé; y no he de
permitir que se me borre como figura central de ese pasado.®

Este fragmento resume a la perfeccién la que, en nuestra opinidn,
serfa la intencidn principal de Pinto en sus articulos: plasmar sus vi-
vencias sobre el papel para que el paso del tiempo no las termine bo-
rrando. Este es uno de los motivos tipicos por los que se escriben me-
morias y autobiografias, y es una de las razones fundamentales por
las que la narradora publicé también sus novelas autobiogréficas, £/
(1926) y Ella (1934).

En definitiva, podemos afirmar que Pinto emplea la memoria con
el propésito de recuperar y trasladar a sus columnas aquellos recuer-
dos que le sirven como herramienta y ejemplo para facilitar la trans-
misién de su mensaje. Con todo, cabe sefialar que el hecho de que
la mayor parte de sus composiciones estén basadas en su experiencia
personal no significa que la informacién que contienen sea de me-
nor valor, puesto que, “en su trasfondo, se desvela una realidad a la
que debemos prestar atencién”.

CONCLUSIONES

Tras haber cotejado los articulos que Mercedes Pinto publica
en la prensa durante su exilio americano, consideramos que —sal-
VO escasas excepciones— estdn escritos mayoritariamente emplean-
do las estrategias discursivas y el contenido autorreferencial tipicos
de las producciones memorialisticas, por lo que comparten nume-
rosos rasgos atribuidos tradicionalmente al género autobiogréfico

39 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 223.

40 Iliana Olmedo. (2006). “Mercedes Pinto en la prensa hispanoamericana” en
Manuel Aznar (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939. Sevilla: Renacimiento, p. 992.
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(desdoblamiento del sujeto autorial, tono confesional, carcter des-
criptivo y dialégico, etc.).

Como apunta Llarena, probablemente, nadie como Pinto “ha-
bia fundado su feminismo en la realidad, su pensamiento en la pro-
pia biograffa, y su escritura en la materia imperecedera de una vi-
da poco comtn”.*! Por ello, toda su obra literaria “estd hecha con la
sustancia de su historia personal”,* desde sus novelas autobiografi-
cas, El(1926) y Ella (193 4), hasta sus libros de versos, Brisas del Téi-
de, (1924), Cantos de muchos puertos (1931) y Mds alto que el dguila
(1968); sus famosas conferencias, entre la que destaca E/ divorcio co-
mo medida higiénica (1923); sus obras teatrales, Silencio (1929), Un
senor cualquiera (1930) y Una mujer, Ana Rosa (1932); y, como no
podia ser de otra forma, también su abundante prosa periodistica.

Las columnas son un género de mayor autonomia que permite
a la narradora, desde una posicién de autoridad consolidada, since-
rarse y expresarse con total libertad, siendo el recuerdo de lo vivido
el eje central de su escritura, asi como el refugio al que puede regre-
sar en innumerables ocasiones. El cardcter pedagdgico de sus escri-
tos deriva precisamente del relato de su propia historia, ya que las
tragicas anécdotas que experimentd en su pasado pueden servir de
ejemplo a su audiencia presente, aunque no debemos olvidar, como
ella misma nos recuerda, que “estos trozos de mi vida y de mi épo-
ca no han de dar tristeza a mis lectores, sino hacerles ver que no hay
que perder nunca la fe, ni la esperanza”. %

41 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiografica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo Garcia, Germdn Santana Henriquez y Eladio Santana Mar-

tel (coords.). Con quien tanto queria: estudios en homenaje a Maria del Prado
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

42 Alicia Llarena. (2005). “La levadura autobiogréfica: Mercedes Pinto” en Fran-
cisco Juan Quevedo Garcia, Germdn Santana Henriquez y Eladio Santana Mar-
tel (coords.). Con quien tanto queria: estudios en homenaje a Maria del Prado
Escobar Bonilla. ULPGC: Servicio de Publicaciones, p. 249.

43 Mercedes Pinto. (2001). Ventanas de Colores. Alicia Llarena (ed.). Las Palmas
de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, p. 250.
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Ilustradora, humorista grafica, escritora y periodista, Nuria Fran-
cesca Pompeia Vilaplana i Buixons, nom de plume de Niria Pompeia
(Barcelona 1931-2016), llega al dibujo y a la historieta periodistica
con cierto retraso. Para entender mejor este dato, hay que recordar
unos rasgos de su biografia, provechosamente resumida por su hija,
Ana Paniker, en ocasién de la preparacién del prélogo al catdlogo de
la exposicion Nuria Pompeia. Ayer, hoy y siempre, que se celebré en
2023 en Alcald de Henares:

[...] naci6 un 2 de mayo en suelo republicano. Literalmente.
[...]. Elmédico no llegaba. [...] miabuela, abrumada por las con-
tracciones, no pudo llegar a la cama y se tumbé en el suelo pa-
ra dar a luz. [...]. Podrfamos afirmar, pues, que Nuria llegé a es-
te mundo con los pies en el suelo, de dénde nunca los apartaria.
Le apasionaba el disefio de moda, de telas, de muebles, de cual-
quier cosa, y deseaba estudiar arquitectura, arte o historia, pero
su padre, un hombre profundamente conservador que apenas se
pronunciaba en las directrices de la vida familiar, en eso fue muy
tajante: 70 volem nenes sabies a la familia (no queremos nifas sa-
bias en la familia). Dado que mostraba traza para el dibujo cur-
s6 artes y oficios en la escuela Massana. [...]. A los 21 afios se ca-
s6 con Salvador Péniker. [...]. Con seis embarazos y cinco hijos,
hubo un largo periodo de su vida que transcurrié entre pafa-
les, tinta china, colegios, tatas, termémetros, rotuladores, pedia-
tra, papillas, listas de la compra, pinceles, cenas de matrimonios
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y acuarelas. [...]. De la mano de su marido, descubrié la Ibiza
de los afios 60. Ahf encontré el estilo de vida que a ella le gusta-
ba. Algo ajeno a la convencional sociedad burguesa en la que vi-
via, sobre todo a su hipocresfa. Ibiza era un oasis en la Espana de
Franco, mantilla y pandereta. [...]. El feminismo iba tomando
forma como una consecuencia directa de la vida. Uno de esos ve-
ranos acabé su primer libro que Pierre Tisné, un exquisito edi-
tor francés, publicaria bajo el titulo de NVexuf (Nueve). Era el rela-
to mudo de los 9 meses de embarazo de una mujer. Su asombro,
sus miedos, su ternura, su soledad. Su cuerpo. Nuria habia deja-
do de ser la mujer de Paniker para ser Nuria Pompeia. Tenfa por
fin una identidad al margen de la familia.’

De hecho, su primer libro grifico sin texto verbal fue Materna-
sis, publicado en Barcelona en 1967 por la editorial Kairds, que ha-
bia fundado junto al marido, Salvador P4niker, dos afios antes. Aqui,
a través del tratamiento del tema de la maternidad en toda su am-
plitud, empieza a desmitificar varios postulados sociales acerca de la
mujer y su papel en la sociedad, y encuentra en el dibujo un instru-
mento de acercamiento y critica a la sociedad que le permite expre-
sar con lucidez e ironia su compromiso intelectual en la Espana tar-
dofranquista. En Maternasis, Ntria Pompeia “ofrece una visién de
la maternidad, mds como una incitacién a ese debate que como la
busqueda de implantar algin tipo de doctrina. [...] un volumen sin
palabras, apenas sin mds personajes que la mujer protagonista, rea-
lizado con trazo muy sintético [...] todo un ejemplo de la potencia
que pueden conseguir las metéforas visuales”.? Luis Carandell, en la
resefia del siguiente libro de Nuria Pompeia, Y fueron felices comien-
do perdices... (1970) —que se centra atin mds en las asignaciones de
género y en el tema del matrimonio—, titula el articulo “El infor-
tunio de ser mujer” y escribe sobre Maternasis que “revelaba ya una

1 Ana Piniker. (2003). “Prélogo” en Nuria Pompeia. Ayer, hoy y siempre. Alcald
de Henares: Universidad de Alcald de Henares, p. 11-15.

2 Norman Ferndndez Tascén (2015). “Vifietas feministas”. Perspectiva. Comics:
cultura y sociedad, 16, p. 29.
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dibujante sensible de una fuerte personalidad que aportaba una vi-
sién originalisima del mundo triste y minimo, aunque supuestamen-
te maravilloso, de la mujer espafiola. [...] un libro tremendo, dificil-
mente digerible para el estémago de las convenciones nacionales”.’
Anfade que el libro que acababa de aparecer continuaba “dentro de
su linea subversiva”,* puesto que Nuria Pompeia, “que pertenece a la
generacién intermedia, a la generacién pionera de las mujeres espa-
fiolas emancipadas de la posguerra, escribe y dibuja con rabia, con la
rabia que se siente ante el infortunio de ser, aqui, mujer”.> Seguirdn
los volimenes graficos Pels segles dels segles (1971), Mujercitas (1975),
Cambios y recambios (1991), Mals endrecos (1997).

Los estudios que tienen en consideracién las relaciones interme-
diales en los productos culturales-artisticos revelan, como punto de
partida, una estrecha vinculacién con el concepto de iconotextuali-
dad. Este empezé a sustanciarse en el dambito de los estudios literarios
comparados, encontrando en la figura retérica de la écfrasis su ejem-
plificacién mds reconocible y en los movimientos vanguardistas de
comienzos del siglo XX su mds provechosa produccién. Sin embar-
go, su origen es muy arcaico y procede de las manifestaciones de las
escrituras ideogramdticas y pictograficas y al mismo tiempo de la no-
cién de ‘figurar’ a través de las palabras.® En la modernidad, sin duda
la iconotextualidad entre lo verbal y lo visual se convierte en posibi-
lidad de permeabilidad entre géneros y medios de creacién artistica,
amplidndose considerablemente las propuestas de productos artisti-
cos que conjugan la literatura y las artes pldsticas. Por un lado, la ima-
gen se manifiesta como texto, con una gramdtica que se presta a ser

3 Luis Carandell. (1970). «El infortunio de ser mujer». Triunfo, 20 de junio,
p. 24.

4 Luis Carandell. (1970). «El infortunio de ser mujer». Triunfo, 20 de junio,
p- 24.

5 Luis Carandell. (1970). «El infortunio de ser mujer». Triunfo, 20 de junio,
p. 25.

6 Marina Garone Gravier, Maria Andrea Giovine Ydfiez. (2019). «Presentacién»
en Garone Gravier, Marina, Giovine Ydfiez, Marfa Andrea (eds.). Bibliologia e
iconotextualidad. Estudios interdisciplinares sobre las relaciones entre textos e imd-
genes. Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México.
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analizada; por otro lado, el texto se sitta plésticamente en la pdgina
y puede disponerse segtin una forma que sugiere un signo interpre-
tativo. La interaccién entre el entramado grifico-verbal y la simulta-
neidad significativa de la imagen empieza asi a formalizarse en estu-
dios tedricos interdisciplinares, a los cuales se les debe el surgimiento
de la nocién de iconotexto, acunada por Peter Wagner en 1996 en
su ensayo Icons-Texts-Iconotexts: Essays on Ekphrafis and Intermedia-
lity.” Al mismo tiempo, siguiendo esta linea tedrica, se llegard a en-
tender como constitutivo de cada artefacto artistico lo heterogéneo
o la hibridez de los medios verbales y visuales.® Por consiguiente, ha-
cia finales del siglo XX, empieza a notarse un desplazamiento de la
perspectiva tedrica desde el concepto de iconotextualidad al de in-
termedialidad, es decir, desde “un enfoque estético “entre-artes” ha-
cia uno mds semidtico y pragmadtico, “entre medios”, que involucra-
ba la materialidad del discurso como un elemento significante de las
obras”.” De hecho, las fronteras entre los lenguajes artisticos y la mis-
ma consistencia de los productos se habian hecho mds bien umbra-
les, territorios permeables y con continuos desplazamientos concep-
tuales al mismo tiempo que pragmdticos. También, ha sido necesario
profundizar en la definicién de imagen, puesto que estd vinculada,
como la palabra, al proceso de recodificacién interpretativa consi-
guiente a su reconocimiento cultural colectivo, responde a variacio-
nes en su produccién, asi como su recepcién a lo largo de la historia.
Entre los intentos de sistematizacién de las relaciones intermediales
entre texto e imagen, la aportacién de Claus Cliiver, en su articulo

7 Deter Wagner. (1996). leons- Texts-Iconotexts: Essays on Ekphrafis and Intermedia-
lity. Berlin and New York: Walter de Gruyter.

8  William J. T Mitchell. (2009). Teoria de la imagen. Ensayos sobre la representa-
cidn visual y verbal. Madrid: Akal.

9  Susana Gonzilez Aktories. (2019). «Iconotextualidad e intermedialidad como
coordenadas para el estudio de las materialidades literarias» en Garone Gravier,
Marina, Giovine Ydfiez, Maria Andrea (eds.). Bibliologia e iconotextualidad.
Estudios interdisciplinares sobre las relaciones entre textos e imdgenes. Ciudad de
Meéxico: Universidad Nacional Auténoma de México, p. 26.
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“Intermediality and Interarts Studies”,'® resume dtilmente las ante-
riores'' en un esquema que tiene en consideracién el tipo de relacién
(transmedial) y el tipo de discurso (multimedia, mixed-media e in-
termedial), ademds de los especificas funciones y caracteristicas que
intervienen en el proceso de intermedialidad (separabilidad, cohe-
rencia/autosuficiencia, politextualidad, produccién simultdnea, re-
cepci6én simultdnea, proceso, relacién esquemdtica texto-imagen),
acabando con unos ejemplos explicativos.

En el caso que aqui nos interesa especialmente, es decir las relacio-
nes intermediales del iconotexto de la historieta periodistica, dentro
del macrotexto del periédico —per se iconotextual—, no es super-
fluo recordar la ya canénica definicién que Romdn Gubern ofrece en
su libro El lenguaje de los comics: “estructura narrativa formada por
la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden inte-
grarse elementos de escritura fonética”.'> Asi que, a partir de las pe-
culiaridades del corpus de estudio de este trabajo, entre los ejemplos
indicados por Cliiver, nos centramos en la relacién transmedial del
discurso mixed-media, en el cual se subrayan las funciones de separa-
bilidad entre el texto y la imagen, la produccién simultdnea, asi co-
mo la recepcion simultdnea, la combinacién como peculiaridad del
proceso y, respecto a la relacién esquemdtica, la secuencia imagen+-
texto. Al mismo tiempo, Masotta'? recuerda también que el icono-
texto de la historieta se encuentra estrechamente ligado también con
la evolucién, en los afos setenta, de los medios de comunicacién vy,
sobre todo de los periédicos masivos, con su evolucién de las técnicas

10 Claus Cliiver. (2007). “Intermediality and Interarts Studies” en Arvidson, Jens,
Askander, Mikael, Bruhn Jorgen, Fithrer Heidrun (eds.). Changing Borders.

Contemporary Positions in Intermediality. Lund: Intermedia Studies Press.

11 Leo H. Hoek. (1995). “La transposition intersémiotique: Pour une classifi-
cation pragmatique” en Leo H. Hoek et Kees Meerhoff (dirs.). Rhétorique et
image. Amsterdam: Rodopi, p. 64-79; Eric Vos. (1997). “The Eternal Network:
Mail Art, Intermedia Semiotics, Interarts Studies” en Ulla-Britta Lagerroth,
Hans Lund, Erik Hedling (eds.). Interart Poetics. Essays on the Interrrelations of
the Arts and Media. Amsterdam: Atlanta.

12 Romén Gubern (1972). El lenguaje de los comics. Barcelona: Peninsula, p. 107.

13 Oscar Masotta. (1982). La historieta en el mundo moderno. Barcelona: Paidés.
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de impresion y de la composicion de la pdgina con las nuevas formas
graficas. Es en el medio periodistico donde la complejidad de las re-
laciones intermediales se enfatiza y, al mismo tiempo, afina Gtilmen-
te su intensidad. Dentro del fluir de las pdginas del texto multime-
dial del periédico, cada unidad iconotextual influye en las contiguas
y en el sistema entero. Y en el medio periodistico, las tiras reciben
una relevante vitalidad y evolucién, puesto que la historieta “ofrece
un cuerpo de creacién variado que asume cada vez més a la vez te-
mas complejos y formas de expresién més elaboradas”. '

La actividad grafica en la prensa por parte de Nuria Pompeia em-
pieza en la revista Oriflama en 1969, y sus colaboraciones seguirdn
apareciendo en Cuadernos para el didlogo, Sdbado Grdfico, Diinia,
Clij, Cuadernos de Pedagogia, Diari de Barcelona, El Mdon, L'Hora,
Vindicacion Feminista y Triunfo, entre otras, y algunas publicacio-
nes periddicas extranjeras, como la italiana Linus, la alemana Brigi-
tte y la francesa Charlie Hebdo, llegando a ser redactora jefa de Por
Javory Saber.

De forma emblemitica, este estudio se centra en la produccién de
Nuria Pompeia en la publicacién periédica Triunfo (1946-1982). La
revista Triunfo. Semanario grdfico aparecié en febrero de 1946 en Va-
lencia, fundada por José Angel Ezcurra. Su aspiracién era la de des-
empefar un papel de informacién y critica teatral y cinematografica
precisamente en los afos en los que el joven régimen franquista arrai-
gaba en la prensa en cuanto vehiculo lucrativo de autolegitimacién y
de propaganda de modelos identitarios. Desde su traslado a Madrid
en 1948, la revista fue ampliando sus intereses, insertando articulos
sobre politica interior y exterior, hasta que, en la década de 1960, se
convirtié en el referente intelectual de la Espafa antifranquista, reco-
giendo las firmas de los intelectuales mds incisivos de izquierdas. Al
mismo tiempo, Triunfo iba enfrentdndose con secuestros y multas.
En 1980 la periodicidad pas6 a ser mensual hasta su tltimo nime-
ro, aparecido en agosto de 1982. El equipo de redaccién inicial fue
enriqueciéndose de intelectuales de diferentes dmbitos y de artistas

14 Pepe Gélvez. (2015). “Un mundo entre dos vifietas”. Perspectiva. Comics: cul-
tura y sociedad, 16, p. 3.
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grificos. Entre los primeros: Eduardo Haro Tecglen, Luis Carande-
I, Victor Mérquez Reviriego, Enrique Miret Magdalena, Fernando
Savater, Ramén Chao, Ricardo Domenech, Fernando Lara, Mont-
serrat Roig y Manuel Vizquez Montalbédn. Entre los segundos: Qui-
no, OPS, Chumy Chtmez y Nuria Pompeia.

La colaboracién de Nuria Pompeia con 7riunfo empieza en el nt-
mero del 30 de marzo de 1968, cuando aparece la primera de una
serie de 35 historietas, sin texto verbal, titulada Las metamorfosis.

La nota editorial que acompana la primera entrega de la serie la
presenta como una “nueva firma en el humor espanol: Nuria Pom-
peia, catalana, con una formacién muy completa, que le sirve de
plataforma para observar, con mirada original, el mundo actual, la
problemdtica de la sociedad de masas. Su humor, incisivo y sinté-
tico resulta, ademds valorado por sus excepcionales dotes de dibu-
jante”." Aqui, mds que con trazos y lineas, la construccién gréifica
—seguin una direccionalidad de lectura vertical y descendiente, di-
vidida en cuatro o cinco secciones numeradas—, se funda en man-
chas negras, que dejan vislumbrar a las figuras que diferencian esen-
cialmente hombres y mujeres visualmente homologables, como una
multitud de seres parecidos. Son muy pocos los detalles individuales
e incluso los espacios en los que se colocan las figuras, y, sin embar-
go, a pesar de quedarse indeterminados, consiguen informar acer-
ca de una peculiar situacién narrativa. Se trata de las metamorfosis
individuales y colectivas que desvelan las visiones de la ilustradora
acerca de la sociedad, su manera de enfocar y criticar las normas y
conductas, a través de la fuerza narrativa de los trazos alusivos del di-
bujo. En el nimero del 21 de diciembre de 1968 (s. p. ), la secciéon
grifica de Las metamorfosis se despide de sus lectores con ocasion de
desearles felices fiestas navidefas con un llamativo efecto de mise en
abyme del texto visual: una mano, en el acto de dibujar, se presenta
en las cuatro secciones de la historieta y, después de representar mu-
jeres cargadas de compras y una familia aparentemente feliz debajo

15 S.A. (1968). Triunfo, 30 de marzo, p. 67. Para visionar las ilustraciones publi-
cadas en Triunfo, véase www.triunfodigital.com o el repositorio Gredos de la
Universidad de Salamanca https://gredos.usal.es/discover.
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de un drbol de Navidad, en la tercera seccién la misma mano arruga
una hoja de papel y luego traza las palabras inacabadas “felices fiest”.

Entre 1970 y 1971 se publicardn en 7riunfo algunas célebres vi-
fietas de Nuria Pompeia, en las que la aparicién del cédigo verbal
describiendo la imagen visual, expresando la interioridad de los per-
sonajes dibujados o ddndoles definitivamente la palabra, va estructu-
rando textos intermediales complejos que se injertan en el macro-te-
jido comunicativo de la revista y en su multimedialidad. De esta
manera, colabora, sin embargo, en el andlisis y en la denuncia de los
paradigmas politicos y sociales de la Espana de la Transicién. La dis-
posicién grafica se mantendrd vertical y descendiente, segtin planos
visuales y narrativos de inmediata lectura; las lineas del dibujo ape-
nas trazadas, siempre alusivas de espacios y situaciones, aunque fuer-
temente comunicativas, y las figuras encarnando pronto a los prota-
gonistas de la narracién. Asi, por ejemplo, la vifieta del niimero del
31.10.1970 (48), en la que una mujer burguesa, entre sus miles de
ocupaciones, como atender a los ninos, hacer gimnasia, jugar al te-
nis, ir de compras o al peluquero, sufre la preocupacién de no tener
bastante tiempo para trabajar, segin le habia sugerido una amiga.
O las vifietas de “El caso de los Ruiz visto por uno de derecha y uno
de izquierda”, del 22.05.71 (40-41), que compone el retablo social
de las dindmicas relaciones conflictivas del modelo “familia” a par-
tir de la polarizacién politica que la Transicién provoca y alimenta.

Y entretanto, a partir del niimero del 21 de noviembre de 1970
(22), Ntria Pompeia firma en Triunfo la serie de historietas La edu-
cacién de Palmira, junto a Manolo V el Empecinado, heterénimo de
Manuel Vizquez Montalbdn. Se trata de un total de 47 tiras hasta el
numero del 22 de julio de 1972 (15), con muy pocos saltos de pe-
riodicidad, que, manteniendo la misma disposicién gréfica del tex-
to, sigue desarrolldndose en vertical, siguiendo m4s bien la alusién
visual del género periodistico de la columna. En La educacion de Pal-
mira, una vez mds el trazo del dibujo se convierte en una marca es-
pecifica del texto grafico, una linea apenas alusiva de pocos elemen-
tos constantes de las figuras que acompafan a la protagonista, sus
gafas redondas, su pelo corto y descompuesto, sus pantalones. Sin
embargo, en el silencio constante de Palmira, la enorme expresivi-
dad de algunos trazos de su cara y una mirada que a menudo rompe
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la cuarta pared de la pdgina y busca el didlogo y el comentario com-
plice con el lector del periédico. El espacio de fondo queda aludido,
a menudo el ambiente doméstico, un sillén, una mesa, o, en todo
caso, el interior de lugares de encuentro donde las figuras en reali-
dad se adaptan al espacio grafico de la columna de la vifieta en pos-
tura mds bien informal. El espacio externo también aparece siempre
aludido por unos pocos elementos en relacién con el tiempo, difu-
minados detalles de la calle, etc. La narracién no tiene una estrecha
vinculacién entre las historietas de la serie, desarrollando un reco-
rrido cronolégico de los acontecimientos de la biografia de Palmira.
Cada una se presenta como un storyboard episédico, con su prota-
gonista frente a, por lo menos, tres grupos fundamentales de perso-
najes: los padres, de clara postura tradicional-conservadora; los ami-
gos, progresistas en sus apariencias; y figuras de mujeres y hombres
representativos de actitudes sociales variadas. Solo a partir de la his-
torieta 43, del 24 de junio de 1972, aparece un personaje que se sitia
de modo permanente en el texto hasta el final: el supuesto novio de
Palmira. La parte verbal del iconotexto mantiene la tipica cadencia
del discurso propia del género, con breves frases que acompanan las
imdgenes a menudo en cuatro segmentos narrativos y que son con-
secuentes con las expresiones graficas de las figuras, segin el esque-
ma de presentacién del tema, su desarrollo aparentemente coheren-
te y cierre irénico y perturbador en contradiccién con las premisas.
Los leves cambios de los trazos del dibujo de la cara y de la postu-
ra de Palmira guian la lectura de la historieta, hasta su tltima reac-
cién a menudo desconcertada. Ninguna actividad verbal por parte
de Palmira; ella escucha, observa, es objeto de criticas, de reproches
por parte de sus padres, o es destinataria silente de revelaciones, me-
ditaciones y andlisis sociales, filos6ficos, e incluso antropolégicos
que capturan su curiosidad e interés, para luego acabar siempre por
decepcionar sus expectativas de intentar aprehender el mundo por
las experiencias y las visiones de los demds. Su silencio propicia la
palabra de los otros, los cuales la utilizan para protagonizar con sus
creencias el microcosmos de la historieta e ir hilvanando as la repre-
sentacién de la sociedad espanola de la década de los setenta, en ple-
na crisis identitaria entre las revoluciones de costumbres que tam-
bién han llegado a la Espana tardofranquista encaminada hacia la
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Transicién y, al mismo tiempo, zambullida en normas sociales con-
servadoras, elevadas a paradigmas individuales y colectivos por anos
de hegemonia autoritaria.

Acerca de la creacién del personaje de Palmira, en la columna de
la seccién La Capilla Sixtina de Triunfo, titulada “Las ruinas de Pal-
mira’ y que aparece el 22 de julio de 1972 justamente en la misma
pdgina 15 y al lado de la dltima entrega de la serie de historietas,
Sixto Cdmara, probablemente el mds noto heteré6nimo de Vizquez
Montalbdn en Triunfo, relata lo siguiente:

Nuria Pompeia y Manolo V el Empecinado me consultaron so-
bre su personaje Palmira antes de que la serie comenzara a publi-
carse en TRIUNFO. En un principio Palmira era Palmiro, es decir,
el dibujo trataba de representar un extrafio muchacho, timido y
sometido a la constante educacién imperialista de los hombres y
las cosas. Pero era tanta su perplejidad que saltaba a la vista una
alarmante deficiencia en hormonas masculinas, y convinimos con
Nuria y Manolo en que le iba mucho mejor el nombre de Palmi-
ra que el de Palmiro.

En un caso leemos en los bocadillos de la historieta al menos los
pensamientos de Palmira,'® la cual se queda de hecho sola en la es-
cena gréfica, en posicién central en cada bloque narrativo, entre las
pocas veces que se la ve de frente, con sus gafas, su suéter con pan-
talones y sus botas y sin la expresién de la boca trazada. Todo ello es
asi hasta la entrada del personaje de la madre que, con su cancién
popular, interrumpe, o mejor, corta las alas a ese intento de la pro-
tagonista de expresar, por fin, su propia visién del mundo, a través
del fantasear acerca de unos planes atrevidos para su futuro. Los le-
ves pero equilibrados cambios de postura de la figura de Palmira en
el primer y en el segundo segmento visual, la alternancia de la posi-
cién de los brazos, esencialmente ven en el tercer segmento un mds
relevante cambio de postura, sobre todo la mirada hacia lo alto que
acompafia el contenido del texto verbal que se refiere al despliegue

16 Triunfo. (1972). Nam. 29, 26 de febrero, p. s52.
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hacia otros planetas de los suenos de la joven. El uso narrativo de la
segunda persona hace patente la escisién que se condensa en la per-
sonalidad de Palmira, mejor ese verse vivir en una familia y una so-
ciedad que no ven y no escuchan los cambios de la joven, proyec-
cién de toda una generacién en conflicto.

La historieta nimero 44, del primero de julio de 1972," presen-
ta un interesante caso de metadiscurso que complica la relaciéon con
el destinatario, el publico lector de la revista. La figura que acompa-
fia a Palmira, su novio, ha aparecido ya dos niimeros antes, pidién-
dole que se casara con él, y seguird presente en los pocos restantes,
hasta el dltimo. El novio de la protagonista comparte con ella el mis-
mo rasgo grafico fundamental, el tipo de gafas, aunque no esa mira-
da tan comunicativa de Palmira. De hecho, él no es capaz de rom-
per la cuarta pared y mirar al lector directamente, y, como todos los
demds, se impone en el espacio de la historieta con su torbellino de
palabras dirigidas a ella, repletas de consejos, amonestaciones, suge-
rencias, etc. Aqui, mientras los dos comparten un banco en un su-
puesto espacio exterior, él, con un periédico entre las manos, cita la
revista Triunfo y recuerda las cosas interesantes que estdn en ella jun-
to a las mds importantes firmas, como la de Sixto Cdmara.

Segtin la gramdtica de la historieta, los tres primeros segmentos
iconotextuales presentan el discurso unidireccional del acompanan-
te de Palmira, los trazos de su postura se mantienen casi fijos o va-
rian levemente, mientras que ensefan perplejidad y poco interés y
participacién en lo expresado. Su mirada detrds de las gafas redon-
das cruza las tres direcciones del espacio, otorgando movimiento a
la narracién visual. En el dltimo segmento, se observa la reaccién de
Palmira al cierre inesperado: toda la figura en un abandono de ten-
sidén por la decepcidn del comentario y sobre todo la mirada fija ha-
cia adelante, rompiendo la frontera entre la pdgina y la realidad ex-
tratextual y buscando la complicidad del lector.

Llegamos, unas pocas semanas después, al ltimo niimero, el 47
de la serie de La educacion de Palmira, del 22 de julio de 1972. Es el
tnico en el cual Palmira reacciona gréfica y verbalmente, y marca el

17 Triunfo. (1972). Nam. 44, 1 de julio, p. 25.
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final de ese proceso educativo al cual se ha sometido a la joven. Se
ha tratado mds bien de un proceso de des-educacién, en el sentido
de que Palmira ha ido aprendiendo a descodificar las contradiccio-
nes de las normas sociales y de las falsas posturas contraculturales de
los paradigmas de comportamiento impuestos, bien por la tradicién
conservadora, bien por un régimen paternalista y machista que ha
hecho propia esa tradicién. Estos paradigmas han convertido lo po-
pular en populismo y han colocado a la mujer en papeles predeter-
minados y aseverativos. El NO de Palmira, en el dltimo segmento
iconotextual de la ltima historieta, en realidad no es su tnica pala-
bra, porque su silencio verbal ha dejado espacio y sentido a la rela-
cién intermedial con el trazo, la plasticidad de la imagen, lo esencial
y simultdneo del medio gréfico, al lado de los miles de interrelacio-
nes del mismo tipo que el iconotexto periodistico propicia.

En la columna «Las ruinas de Palmira» ya citada, Sixto Cdmara
transcribe un didlogo que podria haber tenido lugar en el encuentro
entre él, Nuria Pompeia y Manolo V el Empecinado con ocasién de
consultarle estos dos al gran columnista sobre el personaje de Pal-
mira y sobre el proyecto de llevar adelante un relato iconotextual (a
través de la historieta periodistica) acerca de la condicién femeni-
na en Espafa, protagonizado por la joven Palmira. En cuanto al te-
ma sobre como tratar la condicién femenina, con un cuidado dis-
tanciado y poco interesado y la posibilidad de destruir a las mujeres
“al convertirlas en cajas de resonancia de las voces viriles”,'® quedan
bien claras las posturas de la ilustradora y del autor del guion, que
utilmente van a confluir en la dimensién de callada observadora de
la protagonista de la tira, mientras desfila delante de ella un mundo
contradictorio, conservador e incomprensible y sus figuras:

Nuria Pompeia fue muy sensible a esta argumentacién. Mano-
lo V el Empecinado nos dijo que también, pero que no habia
que exagerar. Que las mujeres tienen mucho cuento, mucho miés
cuento que antes de que se descubriera la condicién femenina y

18 Sixto Cdmara. (1972). «Las ruinas de Palmira». Triunfo, 22 de julio, p. 15.
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todo ese inmenso negocio editorial que ha sido el tema de la li-
beracién de la mujer.

—Pero, Manolo —trataba de razonar Nuria—, td eres una perso-
na abierta, racionalista. Puedes darte cuenta de que objetivamen-
te existe una necesidad de emancipacién femenina.

—DMira, yo en politica soy «progre», y en relaciones entre sexos
tiendo al fascismo, ;qué quieres que te diga? [...].

—Mirad, yo me avengo a colaborar con Nuria en esta apologia
indirecta de la emancipacién femenina. Pero la voy a hacer muy,
muy indirecta.

—DPues yo, directisima —se encorajiné Nuria, que estaba algo
cabreada.

—A ver quién puede méds —desafi6 el muy bruto.”

A modo de conclusién e intentando reiterar los nudos de este re-
corrido en la vida y en las obras de Nuria Pompeia, se recuerda que,
en ocasién de la exposicion Papel de mujeres (1988), la ilustradora
escribe sobre la necesidad con la que habia llegado a encontrar en el
dibujo su propia linea de expresién, dentro de una familia de origen
extremadamente catélica y conservadora que no le habia permitido
acceder a los estudios universitarios, una mujer que se habia casado
muy joven y habia llegado a ser pronto madre de seis hijos:

Tal vez yo dibujo (o comencé a dibujar de un modo profesional)
simplemente por falta de alternativas, porque no tenia estudios ni
profesién y, menos, tiempo para alcanzarlos. En aquella época te-
nia bastantes hijos pequefios y la necesidad de expresar mi visién
critica de la realidad la encaminé a esta practica de fécil compagi-
nacién con mis obligaciones domésticas y familiares.

19 Sixto Cdmara. (1972). «Las ruinas de Palmira». Triunfo, 22 de julio, p. 15.

20 Nuria Pompeia. (1988). Papel de Mujeres. Madrid: Instituto de la Juventud
(InJuve), p. 40.
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Y acerca de su visién del medio grafico del dibujo, del cual pro-
cederfa la posibilidad de una especial amplitud comunicativa respec-
to al medio verbal, ahade:

Las palabras nos condicionan, nos obligan a una expresién de-
terminada y el entendimiento es previsible. Las imagenes, los di-
bujos, tienen diferentes lenguajes (y lecturas), interpretaciones
varias y una mayor libertad de comunicacién, de expresién o de
aproximacidn. [...] la interpretacién de un dibujo es mucho miés
amplia e imprevisible, mucho mds sugerente, porque la imposi-
cién de lo dicho —de lo dibujado— es menor.?!

En el articulo/entrevista que Fernando Lara firma en Triunfo el
10 de marzo de 1973, “Nuria Pompeia y la condicién femenina”,
el periodista recuerda que dentro “de una linea de humor, Nuria
Pompeia ha logrado conformar un estilo personal, encuadrable en
esa corriente de ‘ironia desesperada’ [...]. Con especial predileccién
por el tema de la mujer que vive, lucha, sufre y muere en el seno de
la burguesia”.** Y, mds adelante en el mismo articulo, la ilustrado-
ra afirma: “Si publico, es para comprometerme, para decirme “es-
tds metida, estds haciendo cosas de las que no estds satisfecha, pero
asi llegard el dia en que hagas lo que quieres hacer” [...]. Lo dificil
es descondicionarse, romper el condicionamiento social y cultural
que realmente te asfixia”. En el medio periodistico de los afios de la
Transicién espafiola, las relaciones intermediales adquieren gran vi-
talidad y activan procesos comunicativos complejos, aunque masi-
vos, rellenando cada vez mds espacios de contracultura. La silencio-
sa palabra intermedial de Palmira en 77iunjfo, al lado de las muchas
Palmiras que van apareciendo en las ilustraciones de Nuria Pompeia
—entre otras publicaciones periédicas de la época— de hecho, co-
labora con la narracién medidtica de la sociedad espanola a caballo

21 Noria Pompeia. (1988). Papel de Mujeres. Madrid: Instituto de la Juventud
(InJuve), p. 40.

22 Fernando Lara. (1973). “Nuria Pompeia y la condicién femenina’, Triunfo, 3
de marzo, p. 55.
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entre los sesenta y los setenta, gracias a la capacidad visionaria y pro-
vocadora de la ilustradora, mientras que abre grietas de disentimien-
to en la compactibilidad de los paradigmas sociales y culturales de
la Espana franquista.
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El trabajo que hoy presento estd en proceso de elaboracién, dada
la gran cantidad de articulos publicados por Concha Castroviejo en
revistas y prensa. En consecuencia debe ser leido como una primera
aproximacién al inventario y andlisis de los mismos. La obra de Con-
cha Castroviejo merece ser rescatada del olvido; carecemos de noti-
cias precisas de algunos aspectos de su biografia y, sobre todo, de un
inventario completo de sus colaboraciones periodisticas en distin-
tas publicaciones como Insula, La Estafeta Literaria, Cuadernos His-
panoamericanos, Informaciones, Blanco y Negro 'y Grial, entre otras.
Alo largo de mi carrera creo recordar que en algiin momento me
habia topado con el nombre de Concha Castroviejo en alguna rese-
fia literaria, pero de ahi no habia pasado mi conocimiento de la au-
tora. Fue el curso pasado que me volvi a encontrar con su nombre
gracias a la magnifica reedicién de su novela mds importante, Vispera
del odio (2022), con prélogo de Ana Cabello en la coleccién Espuela
de plata de la editorial Renacimiento. Lei entonces con interés esta
novela de curioso titulo, pues parece la contra a otro titulo famoso
de Pedro Salinas, Vispera del gozo', y mi curiosidad por la autora fue
en aumento. Se trataba de saber mds sobre esta mujer pricticamente

1 Vispera del Gozo, primera obra narrativa de Pedro Salinas, publicada en 1926.
Serie de narraciones sobre un tema recurrente, la insistencia en la plenitud vi-
tal de la vispera, pero que puede deshacerse en el mismo umbral de lo deseado.
Por su parte, Concha Castroviejo novela minuciosamente el placer de la vispera
pero en el sentimiento contrario, el odio.



188 | Marisa Sotelo

olvidada, que sin embargo tenfa un apellido que la relacionaba con
un autor gallego del que si tenfamos abundantes noticias tanto de
su trayectoria ideoldgica desde el carlismo a la Falange, como de sus
obras: José Maria Castroviejo?, hermano de Concha.

:Quién fue Concha Castroviejo? Maria de la Concepcién Cas-
troviejo Blanco-Cicerén, mds conocida como Concha Castrovie-
jo de Seijo, aunque adopté el seudénimo de «Asela» en sus colabo-
raciones periodisticas, nacié el 6 de diciembre de 1910 en Santiago
de Compostela y murié el 9 de diciembre de 1995, en Madrid, de
una enfermedad vascular degenerativa. Fue una escritora de la que
tenemos pocos datos de su trayectoria vital e intelectual, a pesar de
su extensa produccién como periodista y el ejercicio de la critica li-
teraria que practicé durante largos afios. Habia nacido en el seno de
una familia culta de Santiago de Compostela; su padre era Santiago
Amando Castroviejo, catedrdtico de Economia Politica y Hacienda
Publica de la Universidad de Santiago, pero a pesar de ser un hom-
bre universitario debia contar con ideas muy conservadoras, pues no
consintié que su hija cursara estudios superiores -estudios que la au-
tora solo pudo realizar tras la muerte de su padre-. Entonces com-
pleté el bachillerato y se licencié en Filosofia y Letras por la Univer-
sidad de Santiago de Compostela, asi como posteriormente también
cursarfa estudios de Literatura Francesa en la Universidad de Bur-
deos. Durante sus estudios universitarios conoce al republicano Joa-
quin Seijo Alonso, brillante estudiante y posteriormente licenciado
en Derecho y Matemdticas, que en 1936, poco antes del estallido de
la guerra civil, consiguié la citedra de Geografia e Historia en el ins-
tituto Maragall de Barcelona. Ademis, Joaquin Seijo fue presidente
de las Juventudes Socialistas y miembro de la UGT de la ensefanza.
Concha y Joaquin tenian planeado casarse el 25 de julio de 1936,
pero una serie de circunstancias se lo impidieron. El 18 de julio del
mismo ano se produjo el levantamiento nacional que dio origen a la

2 José Maria Castroviejo (Santiago de Compostela 1909- Tirdn 1983) fue un
poeta, escritor y periodista. Militante carlista en sus inicios y con posterioridad
se pasaria a las filas de Falange. Durante la dictadura franquista colaboré en
diversas publicaciones. A lo largo de su vida fue autor de numerosas obras que
abarcan campos como la prosa o la poesia, llegando a recibir varios premios.
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guerra civil y Seijo fue acusado de comunista y agitador de masas en
diciembre de ese mismo ano. Tras una serie de incidentes por la par-
ticipacion en el juicio en apoyo de Comesafa (companero de Seijo)
y aprovechando un viaje del industrial Mass6, Concha Castroviejo
se traslada a Burdeos, donde permanecerd unos meses trabajando co-
mo profesora de espafol a la vez que cursaba literatura francesa en
la universidad de dicha ciudad. A finales del 1937 regresa a Espana
y consigue reunirse con Joaquin Seijo en Valencia, donde contraen
matrimonio civil. Este hecho fue el primer desafio de nuestra escri-
tora a su conservadora familia, en la que destaca, como ya se ha di-
cho, la militancia primero carlista y posteriormente falangista de su
hermano, el escritor José Maria Castroviejo. Pero dicho desafio no
serfa el Gnico, pues en palabras de su sobrina Nanina Santos Castro-
viejo en su articulo «Unha muller na fronteira», la actitud vital y po-
litica de Concha Castroviejo fue un continuo desafio a las conven-
ciones familiares y sociales de sus tiempo:

A tia Conchita desafiou e violentou coa sta vida conviccidns po-
liticas e relixiosas da casa: os estudos de bacharelato e na Univer-
sidade, o noivo marxista que botou e os circulos de amigos no
que se movia, deu o cante nun xuizo defendendo un comunista
en pleno fervor fascista, marchou a Bordeaux sen dicilo, pasou ao
bando republicano ¢ casou polo civil en Valencia [...], marchou
a0 exilio, onde pasou dez anos facendo o que puido, volveu cun-
ha filla e volveu desafiar a mirada da stia familia [...] e desde logo
da sociedade composteld, 4 que un dia pertencera’.

En 1939, el matrimonio Seijo-Castroviejo, a causa de sus ideas
republicanas, tiene que exiliarse primeramente a Francia cruzando
la frontera como tantos exiliados por Port-Bou; inicialmente se ins-
talan en Burdeos, donde permanecerdn unos meses hasta poder em-
barcar en el Normandia en el puerto de Le Havre rumbo a México,
pais en que naceria su tnica hija, Marfa Antonia. Las relaciones que

3 Nanina Santos Castroviejo. (2010b). «Unha muller na fronterira». Grial. 188,
p- 139.
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establecen con destacados personajes de la intelectualidad hispano-
americana les ayuda a sobrevivir con diferentes trabajos a lo largo de
los anos de exilio, como lo demuestra la correspondencia de Concha
Castroviejo con su buen amigo Guillermo de Torre, el escritor espa-
fiol casado con Nora Borges y afincado en Buenos Aires*.

Se desconocen los motivos que llevaron a la autora a separarse de
su marido y regresar a Espafia en 1949, solo acompanada de su hi-
ja, que entonces contaba ocho afos. De Joaquin Seijo, que nunca
regreso, solo tenemos el dato de su muerte en Venezuela en 1958.

A partir de ese momento la autora empieza a trabajar en el diario
vespertino de Santiago de Compostela Lz Noche, donde escribe des-
de 1951 a 1953 bajo el seudénimo de «Asela». A pesar de las multi-
ples crénicas publicadas por Concha Castroviejo en dicho rotativo,
en la documentacién que figura sobre él en la red no se la mencio-
na. También por estos afos se licencia en Periodismo y se traslada a
Madrid en 1953 colaborando en Informaciones, La hoja del Lunes,
Insula, La Estafeta Literaria, Revista de Occidente, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Blanco y Negro y, en los tltimos afios de nuevo vuel-
ve a colaborar en prensa gallega, en el diario A#ldntico de Vigo. Es-
ta ingente tarea en prensa que estamos en proceso de inventariar y
analizar la convierte en una de las pocas mujeres que formé parte
del Premio de la Critica. Segin Ana Cabello su presencia como in-
tegrante de dicho jurado se puede constatar hasta 1980°. Miembro
de la Asociacién Internacional de Criticos Literarios, su carrera con-
cluy6 en la Agencia EFE.

Como he podido comprobar por la gran cantidad de articulos y
resefias hasta ahora localizados, se ocup6 fundamentalmente de lite-
ratura hispanoamericana, contribuyendo decisivamente a la divul-
gacién de los escritores del boom; también prest6 especial atencion
a los escritores y pintores del exilio, singularmente gallegos, como
Rafael Dieste, Arturo Cuadrado, Neira Vilas o el pintor Luis Seoa-
ne, y a otros autores espafoles también exilados: Ramén J. Sender,

4 BNE [MSS/22821/28].

5 Ana Cabello. (2022). Edicién y prélogo en Concha Castroviejo (2022). Vispera
del odio. Sevilla: Renacimiento. Coleccion Espuela de Plata 140.
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Francisco Ayala, Max Aub y Corpus Barga. Destaca ademds su in-
terés por las obras de Pedro Lain Entralgo o Julidn Marias. De las
resefias sobre obras de escritoras se deduce que una de sus preocu-
paciones fue promocionarlas y visibilizarlas; asi escribi6 sobre las
novelistas Carmen Laforet y Ana Maria Matute o la poeta Carmen
Conde. Y mids alld de las autoras espafiolas por su significacién femi-
nista, sobresale su articulo de fzsula dedicado a Virginia Woolf, ti-
tulado «La mujer y la novela, en el que reflexiona sobre la presencia
de la mujer en la literatura y reclama para ella ese espacio metaféri-
co de libertad e independencia, esa «Habitacion propia»:

Pero una habitacién propia es un 4mbito de independencia que
hace posible el goce de la soledad, el sentido de la intimidad. De
una habitacién propia es de lo que carecieron las mujeres de la
clase media -encasillado social que marca una etapa en la historia
de la literatura femenina-, reducidas al espacio de la concurrida
sala familiar para realizar su trabajo. La habitacién propia adquie-
re ademds un sentido mds hondo simbdlicamente.¢

En la trayectoria de Concha Castroviejo desde su regreso a Es-
pana es necesario distinguir su produccién narrativa y su amplisi-
ma produccién periodistica. Nos ocuparemos en primer lugar bre-
vemente de la narrativa.”

6  Concha Castrovicjo. (1968). «La mujer y la novela». fnsula. 257. 4 de abril,
p- 4.

7  Remitimos a los lectores a las menciones que de ella se realizan en los trabajos
siguientes: Silvia Carballido Rebolledo. (2001). Novela en pe de guerra. A
guerra civil vista polos novelistas galegos en casteldn. Corufia: O Castro; Raquel
Conde Penalosa. (2004). La novela femenina de posguerra (1940-1960).
Madrid: Pliegos; Fernando Larraz. (2011). « “La operacién retorno” de la
narrativa en el exilio en la prensa del Franquismo (1966-1975). Los casos de
ABC, Informaciones y Pueblo». Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica 29,
p. 182-185; Jos¢é Ramén Marra Lopez. (1960). «Vispera del odio de Concha
Castroviejo». Insula. 163. junio, p. 10; Clara Martinez Canton y José Enrique
Martinez. (2024). Concha Castroviejo en la primera linia de la narrativa de
postguerra. Le6n: Eola Ediciones; Nanina Santos Castroviejo. (2010a). «Concha
Castroviejo. Ciritica e escritora de moi singular dicir, acusada independencia
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En 1957 Concha Castroviejo publica su primera novela en la edi-
torial Planeta, a la que habia cambiado el titulo, pues Los que se fue-
ron (escrita ya en 1952) habia sido presentada anteriormente al pre-
mio Nadal en la convocatoria de 1952 con el titulo Las raices y el
tiempo. Aunque fue finalista, en la votacién final solo obtuvo dos vo-
tos y gan6 el premio Nosotros los Rivero de Dolores Medio. Los que
se fueron versa sobre las experiencias de la guerra civil y el exilio es-
panol, vinculadas a su propia vivencia personal. Asi reseii$ el profe-
sor Varela Jacome la novela:

Las raices y el tiempo, de Concha Castroviejo, distinguida con dos
votos, refleja con extraordinario realismo la tragedia que empujé
por el mundo a muchas familias europeas. Es la novela de los emi-
grados espafoles, de la muchedumbre que se agolpé en la frontera
francesa en febrero del 39, suftrié la dureza de la vida en los cam-
pos de concentracién, y se esforzé por abrirse camino en Parfs,
en Burdeos y en América. En la segunda parte la autora nos in-
troduce en el clima alucinante del trépico mejicano y nos enfren-
ta con la lucha, la pasién y la muerte que cerca a los personajes.®

De la recepcién critica de la novela se ocupé Carmen Bravo Vi-
llasante en la revista /nsula, en 1957, con estas palabras:

La pluma 4gil de Concha Castroviejo, acostumbrada a la obser-
vacién de la vida diaria y al comentario atinado y preciso, logra
en Los que se fueron una serie de excelentes crénicas con argu-
mento novelesco, que impresionan al lector por lo que tienen de

e forte personalidader. Album de mulleres. <htep://culturagalega.gal/album/
detalle.php?id=2168&autor=Concha%20Castroviejo> [consulta el 22-I-2025];
Ignacio Soldevila Durantes. (2001). Historia de la novela espasiola (1936-2000).
Madrid: Castalia, p. 501-502.

8  Benito Varela Jicome. (1955). «Los novelistas gallegos en los premios Nadal.
Destino. 908-912, p. 27.


http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216&autor=Concha Castroviejo
http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216&autor=Concha Castroviejo
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testimonio histdrico y documento de época. Y lo que es mds di-
ficil por la objetividad expositiva. °

Y muy elogiosamente subraya Leopoldo Panero en «La vida in-
terrumpida» la singularidad de ésta entre las novelas que trataban el
tema de la guerra civil, pero que habian dejado intacto el estremece-
dor sufrimiento que supuso la experiencia traumdtica del exilio «en
masa de los vencidos: sus vidas rotas, sus azarosos e improvisados
destinos, su drama colectivo»'°. Panero elogia la valentia de la auto-
ra «al trasladar sus vivencias personales a la ficcion narrativa de ma-
nera que la narracién novelesca genuina resuma en la limpia palabra
de Concha Castroviejo el humano sabor de la verdad y el temple de
las cosas vividas, o poéticamente transvividas, que es lo mismo, por-
que la imaginacién en eso consiste».!' También se ocupé de la nove-
la elogiosamente Juan Menéndez Arranz. '

Un afio después de aquella novela valiente y desgarradora, en
1958, recibe el Premio Elisenda de Montcada por su segunda nove-
la, Vispera del odio, que seria publicada en Barcelona por la Editorial
Garbo patrocinadora del premio en 1959. Hubo posteriormente una
segunda edicién en 1976 en Madrid por el Circulo de Amigos de la
Historia y en el 2022 por Renacimiento. Concha Castroviejo pre-
sent6 la novela al premio Elisenda de Moncada -como era habitual
entre las novelistas- bajo el seudénimo masculino de Pedro Lépez.
El Jurado del Premio totalmente femenino estaba formado por las

9  Carmen Bravo Villasante. (1958). «Los que se fuerom. Insula. 144. 15 de
noviembre, p. 6.

10 Leopoldo Panero. (1959). «La vida interrumpida». Blanco y Negro. 22 de
febrero, p. 110.
11 lbid.

12 Juan Menéndez Arranz. (1958). «Vispera del odio de Concha Castroviejo».
Indice. 116-117.
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escritoras: Carmen Laforet, Aurora Diaz Plaja’?, Rosa Marfa Cajal ',
Eva Martinez Carmona'® y Marfa Fernanda Gafian de Nadal'¢, di-
rectora de la revista femenina Garbo, patrocinadora del premio.
Vispera del odio es, sin duda, la mejor novela de la autora. La obra
narra la historia de Teresa Nava, que escribe una carta a una amiga
de significativo nombre Consuelo en la que le confiesa las razones
de su terrible, meditada y lenta venganza contra su primer marido,
que fue el causante de la muerte del segundo, el hombre del que ella
estuvo realmente enamorada y con el que tendrd un hijo que mo-
rird también prematuramente. La historia de Teresa es cruel, amar-
ga y absolutamente desesperanzada. Y debe ser leida como un alega-
to feminista en un arco temporal que abarca la preguerra, la guerra
civil y la inmediata postguerra. Tras esa historia de amor y de ven-
ganza late la problemdtica del divorcio. La denuncia de la situacién
de la mujer encadenada por un matrimonio de conveniencia a un

13 Aurora Diaz Plaja (1913-2003), bibliotecaria, con una fecunda trayectoria
como traductora y escritora de literatura infantil y juvenil. Hermana de
Guillermo y Fernando Diaz Plaja. Actué como secretaria del jurado del Premio
en la convocatoria de 1959.

14 Rosa Maria Cajal Garrigés (1920-1990) escribié su primera novela con tan
solo 17 afios. Frecuenté los ambientes literarios de Madrid como el Café
Gijén, donde trabé amistad con Camilo José Cela, Miguel Delibes y Carmen
Laforet. En 1947 fue finalista del Premio Nadal con fuan Risco, novela de estirpe
barojiana. En 1951 fue también finalista del Premio Café Gijén y del Ciudad
de Barcelona con la novela Primero derecha, publicada en 1955. Su pertenencia
al jurado del premio Elisenda de Moncada est4 relacionada con el hecho de que
en 1953 habia ganado dicho premio con Un paso mas.

15 Eva Martinez Carmona, fue Premio Elisenda de Moncada de 1955 con la
novela Cuerpo sin sombra, publicado por Garbo en 1956.

16 Fernanda Gafdn de Nadal, fundadora de la revista Garbo que se publicé
ininterrumpidamente desde el 14-3-1953 al 13-7-1987. Revista dedicada
eminentemente al publico femenino, inclufa, ademds de las secciones tipicas
sobre cocina, belleza, actualidad, una seccién de cuentos y relatos en la que
publicé Ana Maria Matute, Concha Alés y Carmen Kurtz. Patrociné también
el premio de novela corta Café Gijén presidido por Fernando Ferndn Gémez.
Fernanda Gafdn estaba casada con Antonio Nadal Rodé fundador y director
de Forogramas.
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hombre del que no solo no estd enamorada sino que le repugna fi-
sica y moralmente: «Yo no sé decirte, por ejemplo, por qué me casé
o por qué dejé que me casaran. S¢é que mi madre me lo impuso, pe-
ro no sé por qué cedi yo»." Y por ello acabard vengindose de una
forma cruel en un proceso lento y premeditado que resulta muy in-
quietante. Las palabras de Teresa Nava la protagonista lo expresan
con una frialdad y claridad meridiana: «Yo tuve sentimientos: amor
y odio, odio sobre todo, porque el amor atn se llena y se cumple,
y el odio no, y queda ahi vivo, siempre a la espera de desahogarse,
siempre en la vispera» (106).

La novela plantea un caso particular pero refleja una situacién so-
cial. La larga confesién de una mujer que, ademds de sufrir las cir-
cunstancias histdricas que afectaron a las espanolas de su tiempo,
afronté el acibar de unas condicionantes personales muy extremas,
que hicieron de su matrimonio impuesto por su familia un auténti-
co infierno, hasta que la muerte deshizo lo que la vida habia anuda-
do tan equivocadamente, como vio Torres Nebrera. '8

La pregunta que cabe hacerse tras leer Vispera del odio es cémo
pasé la censura una novela con esa temdtica en plena posguerra, la
década de los afios cincuenta, y de la pluma de una exiliada. Cabe
pensar en la influencia de su hermano, José Maria Castroviejo, afin
al régimen, aunque la autora lo negaba siempre, asi como negaba
también que la novela tuviese tintes autobiograficos, como le res-
ponde en una entrevista al periodista de La Vanguardia con motivo
de la concesién del premio Elisenda de Moncada: «La protagonista
(de la novela) es uno de esos seres, humildes en apariencia, que no
parecen dispuestos a hacer frente a graves conflictos y responden en
toda dimensién humana»."

17 Concha Castroviejo (2022). Vispera del odio. Sevilla, Renacimiento, p. 106. Las
citas de la novela remiten a esta edicidn y a partir de esta referencia, aparecerd
entre paréntesis solamente el nimero de pdgina.

18 Gregorio Torres Nebrera. (2012). «La narrativa de Concha Castroviejo».
Anuario de estudios filoldgicos 35. p. 215-233; p. 224.

19 Manuel del Arco. (1958). «Concesién del Premio Elisenda de Moncada». La
Vanguardia Espanola (9-XII), p. 21.
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También pudo tener que ver en la permisividad de la censura el
hecho de que la escritora era mujer y publicada en una revista feme-
nina, en consecuencia su obra se consideraba una literatura menor.

La recepci6n de la novela por parte de Guillermo de Torre es al-
tamente elogiosa como se desprende de las palabras citadas por Ana
Cabello en el prélogo a su edicién:

En cuanto a Vispera del odio, se lo diré de una vez: me ha pareci-
do una obra maestra. En ella se confirma una vez mds paradéjica-
mente que a mayor limitacién de espacio, de tema, de personajes,
mayores posibilidades de ahondamiento y perfeccién. Los carac-
teres poseen una intensidad inolvidable: se graban en la memo-
ria y no desaparecen, como solamente sucede con los de algunos
de los grandes novelistas del pasado: desde Dostoiewski a Gal-
dés. ;Por qué he recordado algunos personajes de otro, moderno
Julien Green, tales como Adrienne Mesurat, los «Mont Cinére»,
quizd mds ligeramente la Thérése Duqueyroux de Mauriac, al co-
nocer a su Teresa? Es curioso, mi querida y admirada Concha,
que usted -mejor dicho su yo novelesco- que se mantiene tan ob-
jetiva, tan exenta de odio y rencor en la tragedia de la guerra, ha-
ya insuflado tan intensamente esas pasiones en un drama perso-
nal. Con ello se demuestra que usted, en cuanto novelista, siente
y expresa mejor lo individual que lo colectivo.?

Esta novela calificada por Juan Bonilla como «una de las historias
de amor y venganza mds brutales que uno haya leido» es también «la
crénica de la violencia que marcé un tiempo y de la lucha a contra-
corriente de una mujer sometida y ninguneada, que lo perdié todo
y del odio profundo e insaciable que generd en ella. La confesién de
su venganza perpetrada a fuego lento y ejecutada de forma callada,
y la peticién de que sea contada y difundida justifican su plan, por-
que el odio se madura en soledad, pero la venganza no se goza en se-
creto, necesita pregén».?!

20 Cito por Ana Cabello, 9p. cit., p. 20.
21 Juan Bonilla. (2023). «Vispera del odio». Libertad digital. 18 de mayo.



ConcHa CASTROVIEJO, UNA NOVELISTA Y PERIODISTA OLVIDADA | 197

Tras la publicacién de Vispera del odio porque no chocaba con-
tra ninguno de los presupuestos de la censura aunque era calificada
por el informe censor de «novela en extremo desagradable», Con-
cha Castroviejo se dedicé a la escritura de obras de literatura juvenil
e infantil. En 1961, publica E/ jardin de las siete puertas, compues-
ta por catorce cuentos y una obra teatral, por la cual recibié el Pre-
mio Doncel de Literatura Infantil ese mismo afio; asimismo, publi-
c6 dos cuentos en 1964, titulados “El zopilote presumido” y ”Los
piratas de «la terrible»”. Siete afios después, gracias a una beca de la
Fundacién Juan March, escribié su tercera novela, Los dias de Lina
(Madrid, Magisterio Espafol, 1971) que fue resefiada por José Luis
Cano en Insula, donde el critico la calificé como «un relato poético,
o mejor una serie de relatos encadenados con hdlito poético al mo-
do de Platero y yo de juan Ramén o de Las cosas del campo de Mu-
fioz Rojas», pues las cosas que se cuentan son «sencillas y misterio-
sas como la infancia misma»*%. Y Lina, la protagonista, descubre la
vida al mismo tiempo que el misterio, el lado extrafio y mégico de
la vida que hace menos monétona la existencia cotidiana; y, por al-
timo, cabria mencionar En las praderas del Gran Maniti, su cuarta
y tltima novela —muy cercana a unas memorias—, que permane-
ci6 inédita hasta 2020.

La vertiente periodistica y de critica literaria de Concha Castro-
viejo se concentra a partir de su regreso a Espafia en 1949, induda-
blemente como medio de subsistencia y de ahi la gran cantidad de
colaboraciones en las publicaciones antes mencionadas. De lo que
llevo localizado e inventariado me referiré bdsicamente a las colabo-
raciones en la revista /nsula, en unos afos en que se ocupan de la cri-
tica literaria ademds de la autora gallega, José Luis Cano y Carmen
Bravo Villasante. Concha Castroviejo publica fundamentalmente
resefias hasta un total de 54. Divididas en dos secciones, la de rese-
fias de libros recibidos (27 en total) que comienzan en julio-agosto
de 1967 y terminan en noviembre de 1973. La temdtica de las mis-
mas es fundamentalmente Literatura Hispanoamericana con traba-
jos sobre Alejo Carpentier, Vargas Llosa, Borges o Carlos Fuentes.

22 José Luis Cano. (1972). «Los dias de Lina». Insula 303, p. 8.
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Resenas de obras de Literatura Espanola, de narrativa sobre obras
de Ana Maria Matute y Carmen Laforet. De poesia sobre la obra de
Carmen Conde. Resefas de obras ensayisticas: José Cabezas, Martin
de Riquer, Gémez Martin, el libro de los sermones de Jesus Agui-
rre (que serfa después duque de Alba) y de Guillermo de Torre, gran
amigo de la novelista. Resenas de obras de Literatura europea: Gi-
de, Bataille, Blake; Literatura gallega: Lépez Salinas, Martin Barbei-
to, Neira Vilas.

Y en la seccién «La flecha en el tiempo» de la misma revista apare-
cen 27 resefias mds entre julio-agosto de 1967 y agosto de 1978. En
este caso presta una especial atencién a la coleccién «El libro de bol-
sillo» y también a la aparicién de nuevas colecciones como Castalia,
asi como un articulo a los volumenes de la Historia de la Literatura
de José Luis Alborg. En este caso predomina de nuevo las resefias de
obras de Literatura europea: Virginia Woolf, Hana Arendt, Goethe,
D. Barrows, W. Morris, Sigmond Freud. Y en la Literatura espano-
la de nuevo también Carmen Conde, Julidn Marias, Pérez de Aya-
la, Fray Luis de Ledn, Serrano Poncela, José Antonio Llorente, etc.

A todo lo dicho hasta aqui, espero poder anadir en un futuro
préximo el andlisis de las colaboraciones en Cuadernos Hispanoame-
ricanos que ya tengo en parte localizadas, para proseguir después con
el resto de publicaciones. Creo que evidencian el interés que tiene el
rescate de esta escritora, que debe ser tenida en cuenta junto a otras
de su misma generacién.
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Ecos Yy HUELLAS DE CARMEN KuURTZ

Aunque somos muchos los que disfrutamos en nuestra infancia

los relatos protagonizados por Veva —el bebé mordaz que opinaba
sobre cuanto le rodeaba— y las cinematogrificas aventuras de un
nifio llamado Oscar y de su oca Kina, la creadora de estos persona-
jes, Carmen Kurtz, sigue siendo una escritora cuya obra, que abar-
ca trece novelas y mds de cuarenta relatos infantiles, no ha sido su-
ficientemente valorada ni estudiada.! Ademds de su contribucién a

1

Para una aproximacién a la aportacién de Carmen Kurtz a la literatura espafiola
de la segunda mitad del siglo XX, debe verse la tesis inédita de Roberta
Dee Gordenstein (1996). The Novelistic World of Carmen Kurtz. Michigan:
UM, y Lucfa Montejo (2006). «La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso
y denuncia de la condicién social de la mujer espafiolar. Arbor: Ciencia,
pensamiento y cultura, 719, p. 407-415.

Ademds, aparecen estudios parciales de su obra en: Francisca Lépez (1995),
Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Esparia. Madrid: Pliegos;
Pilar Nieva de la Paz. (2004). Narradoras espariolas en la transicion politica (textos
y contextos). Madrid: Fundamentos; Cristina Lépez Pavia. (2007). «Las heroinas
de Carmen Kurtzr. La Vanguardia. 15 de agosto; y Patricia O’Byrne. (2014).
Post-War Spanish Women Novelists and the Recuperation of the Historical Memory.
Suffolk: Boydell& Brewe Ltd.

Mis recientemente se han publicado estudios sobre su obra por parte de
Santiago Sevilla. (2020). «Identidades sincréticas en la novela Entre dos
oscuridades (1979) de Carmen Kurtz»; Santiago Sevilla y Jestis Guzmdn. (2019).
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la literatura infantil y juvenil y a la narrativa espanola de posguerra,
también merecen ser rescatadas las ideas que difundié desde diferen-
tes tribunas, incluida la del periodismo, con las que traté de empu-
jar al cambio y la transformacién social espafola en la segunda mi-
tad del régimen franquista. El objetivo de este estudio es realizar una
primera aproximacién a esta tltima faceta, atin desconocida.
Carmen Kurtz nacié en 1911 con el nombre de Carmen De Ra-
fael Marés. Era hija de padre cubano y madre estadounidense, gozé
de una esmerada educacién en Inglaterra, contrajo matrimonio con
un ingeniero alsaciano, Pierre Kurz (de quien tom¢ el apellido, qui-
tdandole la “t”), con quien tendria una hija —QOdile, la ilustradora de
casi todos sus cuentos— y residié en Francia entre 1935 y 1942. Vi-
vié muy de cerca la II Guerra Mundial, pues su marido fue llamado
a filas y luego enviado a un campo de concentracién. El matrimo-
nio pudo volver a Espafa, aunque se separaria pocos afios mds tarde.
Al correr de los anos, algunos escritores barceloneses —entre los
que se encuentran Pere Gimferrer, Terenci y Ana M.2 Moix o Ma-
ruja Torres— reivindicaron su figura en un homenaje que le dedica-
ron pocos meses antes de su muerte, en 1998, en el Colegio de Pe-
riodistas de Barcelona.? En dicho acto, Ana Maria Moix —a quien

«El estereotipo mutuo: erotismo en la narrativa de Carmen Kurtz». Siglo XXI.
Literatura y Cultura Espafiolas, 17, p. 107-124; y por parte de Inmaculada
Rodriguez-Moranta. (2018). «Duermen bajo las aguas (195 5) de Carmen Kurtz:
entre la autocensura y el asomo de una voz critica en la posguerrar. Lectura y
Signo: Revista de Literatura, 13, p. 35-56; (2023a). «La mujer en las primeras
novelas de Carmen Kurtz: entre el cautiverio y la subversién» en Miguel Soler
y Teresa Ferndndez Ulloa (coords.). Mujeres y escritura subversiva durante el
[franquismo, Bern: Peter Lang, p. 207-226; (2023b). «La recepcién del Premio
Ciudad de Barcelona concedido a Carmen Kurtz» en Teresa Fernandez Ulloa,
Francisco Javier De Santiago y Miguel Soler (coords.). Cine, literatura y otras
artes al servicio de las ideologias. Bern: Peter Lang, p. por 381-398;y (2024). «La
forja de una nueva identidad adolescente femenina en el albor de la Transicién
a través de Cindidas palomas (1975) de Carmen Kurtz» en Pedro Garcia Sudrez
(coord.). La importancia de la lectura en la construccion de la identidad en la
sociedad contempordnea. Madrid: Dykinson.

2 AA.VV.(1999). Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999). Ponencias presentadas
en el acto celebrado en el Col.legi de Periodistes de Catalunya el dia 27 de mayo de
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Kurtz habria corregido sus primeros escritos— evocé la dimensién
pedagdgica de su obra y ensalz6 la modernidad de su voz en el tar-
dofranquismo:

Que ya en aquellos aflos una mujer estuviera a favor del divor-
cio, que aconsejara a las mujeres que trabajasen, que tenfa muy
claro, y asi lo manifestaba, que la independencia de la mujer pa-
saba por el trabajo, tiene un mérito muy profundo que no apre-
ciamos en profundidad.?

Por su parte, la escritora y periodista Maruja Torres consideré a
Kurtz su “hada madrina”, por razones que descubriremos al final de
este trabajo. Mds tarde, le dedicé el Premio Planeta del afio 2000
que gané con Mientras vivimos, novela en la que da vida a un perso-
naje inspirado en Carmen Kurtz. Asi lo desvel6 durante la promo-
cién de la novela:

[Teresa] es un homenaje a ella. Mientras escribia la novela en las
conversaciones que mantuve con mi amigo Terenci Moix, Car-
men aparecia una y otra vez, y al final me di cuenta de que un
personaje basado en ella, era lo que le faltaba a la obra. Pero hay
diferencias entre Teresa y Carmen. Carmen no fue una escritora
fracasada, sino una de las mejores escritoras infantiles y juveniles
espafiolas, y yo no me porté mal con ella ni olvidé ni traicioné la
herencia de su sentido de la vida y de su ética que me dejé, como

hace Regina con Teresa.*

1998. Barcelona: Asociaciéon Colegial de Escritores de Catalufa.

3 Ana Marfa Moix. (1999). «La generosidad de Carmen Kurtz» en AAVV.
Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999) en Ponencias presentadas en el acto
celebrado en el Col.legi de Periodistes de Catalunya el dia 27 de mayo de 1998.

Barcelona: Asociacién Colegial de Escritores de Cataluna, p. 13-15.

4 Ana Anabitarte. (2001). «Maruja Torres: ‘Siempre quise salvarme de la
mediocridad a través de la escritura». Babab, 6. S.p.
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Sabemos que Carmen Kurtz frecuentaba a algunos integrantes del
grupo barcelonés. Un pequeno testimonio de ello se encuentra en
una crénica de Francisco Umbral publicada en 1971 en el Heraldo
de Aragon: “Es la hora en que Juan Marsé pide una ginebra en la re-
daccién de ‘Bocaccio’ y Jaime Delgado sale de su cdtedra de Histo-
ria de América y Terenci Moix pasea por el Paseo de Gracia del bra-
zo de Carmen Kurtz”.?

Mds recientemente, otro novelista espafol recordaria a Kurtz en
el fallo del Premio Nadal. Fue el escritor Alejandro Palomas —gana-
dor del certamen en 2018—, cuando declar6 que los personajes de la
narrativa juvenil de Kurtz hicieron de su infancia “un lugar muy fe-
liz?, refiriéndose a los libros de aventuras protagonizados por Oscar.®

UNA CALA EN LOS PERSONAJES FEMENINOS DE CARMEN KURTZ

Aunque no es objeto de este trabajo, es necesario trazar un some-
ro repaso sobre su obra, ya que estd estrechamente unida a las ideas
que vehicul6 a través de la prensa. De entre las etiquetas que recibié
tempranamente la narrativa de Kurtz destaca la de “realismo poco
femenino” que le asigné el Heraldo de Aragon.” Ello se explica, pro-
bablemente, por la critica a los patrones de mujer falangista que la
escritora barcelonesa enuncia en las novelas que publica entre 1955
y 1965. En ellas, se vale de ciertos personajes femeninos —normal-
mente secundarios— que si responden al canon de la novela rosa y
encarnan a la mujer incorpérea, la mujer aninada, sumisa y pasiva:
es el caso, por ejemplo, de Mari-Fe, de A/ lado del hombre, una jo-
ven brillante académicamente que abandona sus estudios para casar-
se con un hombre al que apenas conoce. Pero este tipo de persona-
jes son retratados, bien desde el cuestionamiento a esos roles, bien

5 Francisco Umbral. (1971). «El desafio cataldny». Heraldo de Aragén. 2 de mayo.

6 Laura Ferndndez. (2018). «El fenémeno Alejandro Palomas gana el Premio
Nadal». £/ Mundo, 6 de enero.

7 S.Loren. (1956). «Entrevista al jurado del Premio Planeta. Heraldo de Aragén».
18 de octubre.
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desde la mirada compasiva y critica de quien aboga por una trans-
formacién social y legislativa para su pais.

A sus heroinas, en cambio, las salva del estereotipo. En este senti-
do, vale la pena reparar en Pilar, de Duermen bajo las aguas, en Vicky,
de La vieja ley, en Dominica, de El desconocido, en Carmela, de De-
trds de la piedra, o en Carla, de Al otro lado del hombre.® Todas ellas
reaccionan frente a la infantilizacién de la mujer, la obligada reclu-
sién femenina en la domesticidad, los tabues referidos al cuerpo y al
sexo en la educacién de los jévenes, el mito de la felicidad conyugal,
la falta de derechos y libertades o la dominacién masculina. Son mu-
jeres que no consiguen integrarse en la sociedad y que suelen recha-
zar el contacto con sus congéneres, de acuerdo con el modelo de “la
chica rara” que perfilara Carmen Martin Gaite en Desde la ventana.’

Ya en 1966 —con Las algas— Kurtz da vida a un personaje que
guarda notables diferencias con sus predecesoras. Se trata de Ga-
la, una mujer que se enfrenta a otros retos en el seno de un matri-
monio en el que los roles estdin mucho mds igualados y que es tes-
tigo de la pérdida de autenticidad de una Costa Brava invadida por
el turismo, asi como de la falta de ética de la nueva clase media, te-
mas recurrentes en las colaboraciones periodisticas de nuestra escri-
tora. Finalmente, en Cdndidas palomas (1975), su tltima novela de
adultos, rompe con el estereotipo fomentado por la Seccién Feme-
nina a través del didlogo intergeneracional entre Eulalia —una sol-
tera que ha tratado de forjarse una identidad propia en el restrictivo
marco del nacionalcatolicismo— y Lorena, una adolescente que re-
presenta el surgimiento de una nueva identidad femenina, en la que
ha permeado la paulatina apertura a modos de vida europeos, el re-
lajamiento de las costumbres, la pérdida de poder de la Iglesia y el
rechazo a los tabties en materia de educacién sexual.

8  Carmen Kurtz. (1955). Duermen bajo las aguas. Barcelona: Planeta.
— (1956a). La vieja ley. Barcelona: Planeta.
— (1956b). El desconocido. Barcelona: Planeta.
— (1958). Detris de la piedra. Barcelona: Planeta.
— (1961). Al lado del hombre. Barcelona: Planeta.

9  Carmen Martin Gaite. (1987). Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe.
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A partir de los anos setenta, la critica adscribié la narrativa de
Kurtz a un “realismo irénico”'’ y a la “novela testimonial”, segtin la
clasificacién de Conde.'" Debe situarse, pues, en la nutrida galerfa
de escritoras que, superada la primera década posterior a la guerra
civil, contribuyeron a renovar la novela espafiola desde posiciones
opuestas a las de la novela rosa, tras el punto de inflexién que supu-
so la publicacién de Nada de Carmen Laforet.'?

CARMEN KURTZ EN LOS MEDIOS DEL TARDOFRANQUISMO

Aungque llevaba anos escribiendo cuentos infantiles en la editorial
El Molino, en 1954 Carmen Kurtz se dio a conocer gracias al Premio
Ciudad de Barcelona que gané con su opera prima, una novela de
corte autobiogrifico, Duermen bajo las aguas, cuyos derechos com-
pré el editor José Manuel Lara antes de fallarse el galardén. Convie-
ne recordar que este certamen se celebraba el 26 de enero, en conme-
moracién de la entrada de las tropas franquistas en la ciudad condal.

El Premio Ciudad de Barcelona fue la primera legitimacion que
Kurtz recibié por parte del Régimen Franquista. No obstante, un
afio después, su novela La vieja ley, que trata sobre las ocultas for-
mas de prostitucién en la Barcelona de la posguerra, fue denegada
por el érgano censor y la escritora tuvo que realizar modificaciones
y eliminar algunos pasajes para que fuera publicada. Ese mismo afo
consiguié el Premio Planeta con E/ desconocido, el segundo de una
larga némina de reconocimientos que le darfan una notable pro-
yeccién medidtica.'® Pese a que, para la publicacién de otras de sus

10 Antonio Iglesias. (1969). Treinta arios de novela espariola (1939-1969). Madrid:
Prensa Espanola, p. 242.

11 Raquel Conde. (2004). La novela femenina de posguerra (1940-1960). Madrid:
Pliegos, p. 230.

12 Marfa Dolores Asis. (1997). «Novela escrita por mujeres en la tltima décadar.
Critica, 843, p. 27-30.

13 En su trayectoria como novelista de adultos, Carmen Kurtz merecié el Premio
Ciudad de Barcelona en 1954 por Duermen bajo las aguas, el Premio Planeta
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posteriores novelas, " también se vio obligada a modificar o a supri-
mir pasajes, se convirtié ripidamente en una escritora de éxito, muy
reeditada. Impartia asiduamente conferencias, participaba en colo-
quios intelectuales, y su nombre y su imagen poblaban tanto las vi-
fietas populares de La Codorniz como los acertijos de consumo po-
pular; tanto la prensa oficial de Arriba como los reportajes de revistas
femeninas, como Mia o Lecturas.

Con la llegada de los mass media, condujo y presenté el programa
de radio Carmen Kurtz al habla, fue guionista e hizo una de sus cau-
sas la promocién de una produccién cinematografica espafiola in-
fantil y juvenil, de ahi que llegara a presidir el Jurado del Certamen
Internacional de Cine infantil en Gijén.

Volviendo al auge de galardones literarios concedidos a escritoras
en el franquismo, este debe enmarcarse en el contexto de una Espa-
fia que empezaba a despertar de la penumbra de la inmediata pos-
guerra, cuando los editores supieron aprovechar comercialmente el
florecimiento de una amplia clase media de mujeres lectoras, al mis-
mo tiempo que el propio régimen era ya consciente de que debia
promover —y controlar— la progresiva apertura de la mujer a la vi-
da publica.” De ahi que, ademds de propiciar la visibilizacién de la
escritura femenina, también apuntalaran los cédigos y estereotipos
promovidos por el franquismo. Aunque se asumiera y hasta celebra-
ra la incorporacién de la mujer a la escritura, se concebia como un
mero pasatiempo que restaba tiempo a las tareas domésticas.'® No
es casual, pues, que desde £/ Correo Cataldn se presentara a Carmen
Kurtz en estos términos: “una vez mds, una mujer ha dejado por una

con El desconocido, el finalista del Premio Café Gijon por En la oscuridad, el
Premio Lazarillo en 1964 por la novela juvenil Color de fuego y, finalmente, en
1975, el Premio Ciudad de Barbastro por Céndidas palomas.

14 Es el caso de las novelas Detris de la piedra (1958), Al lado del hombre (1961),
Las algas (1966a) y En la punta de los dedos (1968).

15 Ana Cabello. (2018). «La visibilizacién de la mujer escritora en los afios so:
del premio Eugenio Nadal al Elisenda de Montcada». Pdginas de Guarda, 11,
p- 63-77.

16 Rosario Ruiz Franco. (2007). ;Eternas menores? Las mujeres en el franquismo.

Madrid: Biblioteca Nueva.
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semana la calceta por la escritura”,' o que, desde Solidaridad Na-
cional, se afirmara que la premiada “escribe porque le gusta mds es-
to que hacer otra cosa, pero que lo hace dando preferencia a la mar-
cha de su casa; por lo que Duermen bajo las aguas ha sido creada a
ratos perdidos”.'® De ahi que, en sus primeras apariciones en pren-
sa fuera entrevistada siempre junto a su marido y su hija en entra-
fiables estampas familiares en las que ella misma se define segtin el
precepto franquista.

En un inevitable espacio de reclusién y de progresiva apertura del
Régimen, Kurtz empezd, muy pronto, a aprovechar las grietas que
empezaban a abrirse con los movimientos migratorios y la apertura
econdémica. En 1955 Carmen Kurtz achaca la irrupcién de la mu-
jer en la novela espafnola a que, mientras el hombre estd absorbido
por mantener a su familia la mujer, desde “la retaguardia” dispone
de tiempo libre." Pero solo un ano después, en 1956, afirma: “El
hombre puede decir cualquier cosa. Yo de mi puedo decirle que tal
vez mis mejores paginas hayan ido a la papelera. Probablemente no
me hubiera ocurrido lo mismo si fuera norteamericana”.?

Su rebelién contra la desigualdad en el trato al novelista hombre
y a la novelista mujer queda puesta de manifiesto cuando se le re-
procha su actitud defensiva —una “mujer en guardia”—, a lo que
ella contesta: “cuando una mujer escribe una novela se dice que no
es de ella” (no faltaron articulos que atribufan su novela a la pluma
de su marido). Y ya en 1965 declara en el Noticiero que “la mujer
espafiola lleva un retraso de mds de 30 anos”, y anade: “Hoy la mu-
jer no puede inhibirse de la politica, de la sociologia, y seria absurdo
eliminar a la mujer espanola de los caminos que estdn recorriendo la

17 C. Boada. (1955). «Vis a Vis. Carmen de Rafael y Marés de Kurz». E/ Correo
Cataldn, 27 de enero.

18 Solidaridad Nacional. (195 4). «Anoche fueron adjudicados los Premios Ciudad
de Barcelona”. 277 de enero, p. 16.

19 Ateneo. (1955). «Los Premios Ciudad de Barcelona», 15 de febrero.

20 J. Costa. (1956). «La novelista Carmen Kurtz dice que ‘tal vez sus mejores
pdginas hayan ido a la papelera». La Regidn, 2 de mayo.
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mayorifa de mujeres del mundo entero”.?! No es de extrafar que, en
los setenta, Carmen Kurtz ya no se definiera como “una mujer de su
casa’, sino como “un antihéroe que por error se vio colocado entre
las tropas de choque y sabe que ha de avanzar so pena de recibir una
rafaga de metralleta por la espalda”.?* De este modo expresé el difi-
cil equilibrio entre lo que una mujer podia hacer y decir y lo que le
impelia a defender su talante progresista acorde con sus ideas —mds
europeas que espafiolas— y que empezaron a ser debatidas en nues-
tro pais a partir del afo 1955: la defensa del divorcio, la despenali-
zacién del aborto, la eutanasia, la limitada educacién de la mujer y
su acceso al mundo laboral —tema de debate y de reforma juridica
en los afios 60—, o la necesidad de una renovacién del cédigo civil
espafol, entre otros.

Asi, en los afios previos a la Transicién su opinién es tenida en
cuenta en debates en los que ella representa una visién mds europea
y progresista. En 1968, ante la consulta de Diario Femenino (7 de
mayo de 1971) se manifiesta partidaria de la supresién del celibato
sacerdotal. En 1974, participa en un nimero especial sobre la for-
macién sexual de los jévenes, donde se manifiesta contraria a los ta-
bues y defiende la naturalidad en el tratamiento de este tema en el
contexto familiar:

La iniciacién alos problemas del sexo ha de ser oral, desde que na-
ce, las palabras que eran antes tabti como embarazo, parro, etc....
se ha de hablar igual que se podria decir mesa, silla, etc. [...] El
tabti de conversacién para luego verterse de golpe, de repente en
un libro ilustrado sobre los problemas del sexo me parece fatal,
pero aqui ya son los pedagogos los que tendrian que intervenir.

21 Carmen Kurtz. (1965). «La mujer espafiola lleva un retraso de més de 30 afios».
Noticiero, 12 de noviembre.

22 F Ruiz de la Cuesta. (1979). «Carmen Kurtz o la pasién hecha literatura». E/
Correo de Andalucia, 16 de agosto.

23 Mundo Diario. (1974). «En lo sexual, lo bésico es la naturalidad». 21 de febrero.
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Unos meses mds después de la muerte de Franco, en diciembre
de 1975, la revista Blanco y Negro pide su opinién sobre la eutana-
sia. Ante este dilema ético, la escritora se muestra a favor “solo en
el caso de que se tratara de una criatura lisiada de nacimiento, que
iba a estar condenada a una vida de soledad y aislamiento”.?* Ya en
1983, El Pais se hace eco de las preguntas que surgieron en un colo-
quio que Kurtz habia mantenido con los nifios de un colegio a pro-
p6sito de la publicacién de Fanfamiis, novela que la escritora habia
dedicado a los no nacidos, cuando ella expresa su apoyo a la despe-
nalizacién del aborto.”

Por dltimo, y mds alld de la presencia que Kurtz tuvo en diversos
medios y debates, resulta necesario un estudio de sus contribucio-
nes periodisticas, que esperamos acometer en un futuro. En esta pri-
mera aproximacién, hemos recorrido algunas colaboraciones apare-
cidas en revistas y diarios en el periodo que va desde 1956 hasta los
tltimos afios de los ochenta. La temdtica es heterogénea (literatura,
educacion, debates éticos, actualidad), pero en el tratamiento de los
distintos asuntos siempre late una preocupacién pedagdgica y una
mirada europeista que, creemos, debe ser integrada en el perfil de la
autora de Duermen bajo las aguas. A continuacién, ofrecemos una
pequena cala en algunas de estas colaboraciones:

En lo que se refiere a sus articulos literarios, Carmen Kurtz se
muestra partidaria de la novela social y testimonial y desmitifica el
canon. Asi, por ejemplo, ya en 1956 expresa una visién critica del
tratamiento de la mujer por parte de los escritores cldsicos espafoles:

Cinéndome a Espana, te diré que el escritor no trata a la figu-
ra femenina con carifio. Las escritoras, por el contrario, si. En la
novelistica masculina la mujer carece de consistencia, de sangre,
de huesos. El mismo Cervantes, maestro siempre, la desdibuja.

24 Carmen Kurtz. (1975b): «Me siento vinculada a la novela social». Mundo, 13
de noviembre, p. 28.

25 El Pais. (1983). “El aborto”. 7 de junio.
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Dulcinea es como un suefio. En nuestros libros, la mujer encuen-
tra comprensién y consuelo.?

En Azor enjuicia el tratamiento de esta figura en la literatura del
realismo —critica a las que denomina “mujeres endebles” de la obra
de Juan Valera, Palacio Valdés o Pereda y salva de dicha némina a las
heroinas de Galdds y a personajes pardobazanianos como Asis (/-
solacidn) y a Antonia (E/ Indulto). En la revista Mundo? defiende la
novela que pretende ser “el reflejo de la forma de vivir y de la moral
de un pueblo”. Ademds, aborda el retraso de Espana en el desarro-
llo de la literatura y el cine infantil y juvenil en un extenso trabajo
en La Estafeta Literaria®, al que anade su particular corpus de lite-
ratura infantil de posguerra, desde el punto de vista de la creacién, la
edicién y la promocién de la lectura. Una década més tarde, se mues-
tra esperanzada en el auge de este género: “Los ninos de hoy son més
felices que lo que fuimos nosotros —ha dicho— y, por esta razén,
debemos tener grandes esperanzas. Ya hay en Espana datos que nos
permiten adivinar en la literatura infantil un futuro prometedor”.?

En los que se refiere a la temdtica social, nos hemos fijado en su
ensalzamiento de la industria francesa y catalana en el diario barce-
lonés La Prensa®y en su temprana critica a los efectos negativos del
desarrollo del turismo en los pueblos de la Costa Brava en las pdgi-
nas de La Vanguardia®.

26 Rafael Manzano. (1956). «Los novelistas espafioles no saben comprender a las
mujeres. Asi habla Carmen Kurtz Premio Ciudad de Barcelona». La Estafeta
Literaria, 55, p. 5.

27 Mundo. (1971). «Encuesta cultural», 1645, 13 de noviembre.

28 Carmen Kurtz (1971). «Sobre literatura infantils. La Estafeta Literaria. 15 de
marzo.

29 Carmen Kurtz. (1981). “Cualquier tiempo pasado no fue mejor para los nifios”.
La Provincia, 9 de diciembre.

30 Carmen Kurz. (1963a). “Las fibricas resucitan”. La Prensa. S.f.

31 Carmen Kurtz (1966b). «Carmen Kurtz denuncia la Costa Brava: Hemos
perdido la costa, debido al turismo». La Vanguardia. 11 de noviembre.
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Probablemente, la cuestién mas tratada en sus colaboraciones sea
la critica a las limitaciones de la educacién que los jévenes (especial-
mente, e/las) recibian en Espana, que coincide con uno de los temas
centrales de su narrativa. Carmen Kurtz critica la falta tanto de re-
cursos de los centros benéficos del Estado como la de centros de en-
sefianza publica:

Cualquier chiquillo, pobre o rico, tiene el derecho de ser instrui-
do por el Estado. Pero hasta el dia en que estas escuelas o grupos
escolares no terminen por completo con la instruccién privada
—1lo que ocurre en los paises de mds alto nivel social de vida en
Europa— es conveniente que las escuelas del Estado se reserven
para aquellos cuyas condiciones econdmicas no les permitan pa-
gar una ensefianza particular. >

Pero, sin duda, su aportacién mds relevante en la prensa del tar-
dofranquismo fueron las mds de 140 colaboraciones del consultorio
sociolégico que Kurtz mantuvo en el diario vespertino barcelonés La
Prensa, entre 1964y 1969. Como es sabido, el género del consulto-
rio femenino tuvo una edad dorada en los afos cuarenta con la apa-
ricién del de Montserrat Fortuny en Radio Barcelona el afio 1945,
que pervivié hasta el fin del franquismo. Le siguieron, en 1946, “Ha-
blando con la Esfinge” en Radio Madrid, conducido por el perio-
dista José de Juanes, y el mds popular, el de Elena Francis, que se ra-
di6 desde noviembre de 1948 hasta bien entrada la democracia.®

En la dindmica del intercambio de cartas de estos consultorios,
las mujeres no esperaban tanto resolver sus problemas como encon-
trar compafifa y sentirse reforzadas, pero los consejos que les desti-
naban constituyeron un eficaz medio propagandistico, legitimador

32 Carmen Kurtz (1969). «Los otros nifios». Nuestra Ciudad. 1 de marzo.

33 Armand Balsebre y Rosario Fontobra. (2018). «El consultorio de Elena Francis.
El discurso religioso como elemento de control de la conducta femeninar.
Alcores, 22, p. 89-109.
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y difusor de los valores del nacionalcatolicismo.** El hecho de que
el diario falangista La Prensa encargara a Carmen Kurtz un consul-
torio, evidencia, por una parte, el perfil publico del que gozaba la
escritora en esas fechas, y, por otra, una cierta voluntad de apertu-
ra del medio. Debe tenerse en cuenta, claro estd, que en estos anos
se estaba consolidando el paso hacia una sociedad de consumo y la
Seccién Femenina habia emprendido una reforma interna, conven-
cida de que necesitaban adaptarse a los nuevos tiempos si no queria
perder toda influencia. Por eso empezd a redefinir su concepto de
feminidad y promovié un modelo de mujer que, sin perder los va-
lores tradicionales, estuviera mejor formada y pudiera ingresar en el
mercado laboral. En ese contexto, la recta formacién moral de los
jovenes era un reto dificil en un régimen crecientemente permeable,
por lo que una figura como Carmen Kurtz —suficientemente legi-
timada y, al mismo tiempo, abanderada de la modernidad y el eu-
ropeismo— pudo ser considerada como un referente fiable para co-
laborar en esa labor.

Aunque nunca traspasé los limites expresivos propios de una dic-
tadura, la linea ideoldgica del consultorio de Kurtz fue notablemen-
te distinta a la de Francis (recuérdese cémo esta alentaba a sobre-
llevar el adulterio e incluso el maltrato). Esta diferencia es logica si
tenemos en cuenta la denuncia implicita al modelo femenino falan-
gista que desliz6 en todas sus novelas. En su consultorio, Kurtz ase-
soraba sobre cuestiones sentimentales, familiares e incluso laborales,
normalmente marcadas por algin dilema moral, aunque también
tenfan cabida temas culturales, sobre todo literarios y cinematogri-
ficos. En sus respuestas, vemos coémo recomienda huir de los matri-
monios tempranos, rechaza que una mujer no pueda salir por la no-
che sola (“no puedo concebir esa mentalidad de mucho antes de la
guerra’, afirma), recomienda a la mujer “insistir, trabajar, indepen-
dizarse” y “hacer buen uso de la libertad concedida o conquistada”. *
A una adolescente que ha dejado de asistir al colegio para ayudar en

34 Gérard Imbert. (1982). Elena Francis, un consultorio para la Transicion.
Contribucion al estudio de simulacro de masas. Barcelona: Peninsula.

35 Carmen Kurtz. (1964a). «Carta de A. L. To». La Prensa, 9031, 13 de enero.
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su casa, le insta a que siga sus estudios “al precio que sea”,*y ante
el caso de un hombre que le pide consejo sobre una clésica desave-
nencia entre suegra y nuera, le pide que “redoble sus atenciones pa-
ra con su mujer”.¥

Curiosamente, en las mds de 20 cajas de recortes de prensa que
se guardan en su archivo, solo figura una de todas estas contribucio-
nes. Segtn nos contd su hija Odile en 2018, la escritora barcelonesa
las tir6 todas al no sentirse orgullosa de ellas por su valor puramen-
te crematistico. Nos llamé la atencidn esta circunstancia, pues Car-
men Kurtz siempre presumié de haberse ganado la vida a través de
sus diferentes oficios, desde la de secretaria del consulado francés,
cuentista infantil, narradora, presentadora de radio, guionista o pe-
riodista. En su decisién, probablemente, pesaran otras dos circuns-
tancias: 1) Era una colaboracién en un érgano oficial del Régimen
(La Prensa era, junto a Solidaridad Nacional, uno de los dos érganos
falangistas de la ciudad condal); 2) Seguramente, muchas de las con-
sultas eran ficticias: descubrimos que, a veces, aparecen temas, argu-
mentos, personajes e incluso frases muy similares a los de sus pro-
pias novelas. Resulta interesante notar que, en estos casos, utiliza los
argumentos del lector remitente, a veces ficticio, para criticar aspec-
tos del modelo femenino falangista que también denuncian sus he-
roinas novelescas, y utiliza su respuesta, la de la verdadera Carmen
Kurtz, para atemperar dichas posiciones.*®

36 Carmen Kurtz. (1964c). “Carta de E. V. 1.”. La Prensa, 9049, 23 de enero.
37 Carmen Kurtz (1964d). «Carta de I. N. A.». La Prensa, 9048, 22 de enero.

38 En una de las cartas, una mujer de 24 afos le confiesa su aversién al trabajo
doméstico: “No encuentro nada inteligente el hecho de lavar las prendas sucias,
ni de planchar, ni de limpiar la casa, ni de cocinar. Creo que todo tendria que
estar organizado de otra manera para que las mujeres llevdsemos otra vida
menos sacrificada y monétona”. Carmen Kurtz. (1964b). «Carta de M. A. G.».
La Prensa, 9043, 16 de enero.

Y en Duermen bajo las aguas, Pilar, la protagonista, afirma:

“Era cosa de empezar el dia con alma de mdquina, jhala, hala!, ahora la limpieza,
ahora la copra, luego la comida, los platos, el zurcido, la colada, la cena, la
cama... Y mafiana vuelta empezar y as{ para siempre. ToDA LA VIDA (...) No me
gusta nada. Esta labor es estiipida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas
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Hemos afirmado mds arriba que conservé una sola colaboracién
de su paso por La Prensa, nos referimos a una carta por la que llegé a
ser procesada —luego absuelta— por injurias contra la autoridad: se
la acusé de la autoria de dicha misiva, firmada con las iniciales O.P.,
en la que un anénimo remitente denunciaba la inoperancia judicial
y policial ante la trata de blancas en Barcelona. Conviene tener en
cuenta que el argumento central de su defensa juridica no fue negar
la autoria de dicha carta, sino la ausencia de delito en su contenido.
De ahi que no es descabellado pensar que, efectivamente, pudo ha-
berla escrito ella misma.

Pero también sabemos que si contestaba a lectores de carne y hue-
so. Prueba de ello es que, a raiz de una polémica sobre la nueva iden-
tidad de la juventud espafiola en los afios sesenta, una Maruja To-
rres de solo diecinueve afios escribié al consultorio. Su texto llamé
la atencién de Kurtz, que destacé las “excelentes dotes literarias”, “su
penetracién de juicio” y su “increible madurez”.*” De ahi que ter-
minase por encargarle una serie de seis articulos sobre los proble-
mas de la juventud de entonces, que se fueron publicando en suce-
sivos nimeros. Fue as{ como Torres pas6 a tener su primer empleo
periodistico como secretaria de redaccién de La Prensa, uno de los
canales oficiales del Régimen. En 1998, definiria en estos términos
la seccién de Kurtz:

Era un consultorio sociolégico, rabiosamente moderno ¢ invo-
lucrado con los problemas de nuestra sociedad [...] Habria que
recuperar toda lo publicado en el diario La Prensa para compro-
bar el espiritu de una librepensadora en el sentido mds amplio
del término, una liberal de las de antes, alguien que como lo de-
muestra también en Duermen bajo las aguas trataba de que leyé-
ramos siempre el mismo mensaje “sé feliz, trabaja; avanza y no
te tortures.”

me olvido de escuchar mis pensamientos”. Carmen Kurtz (1955). Duermen
bajo las aguas (1955). Barcelona: Planeta, p. 157.

39 Carmen Kurtz. (1964¢). “Carta de M. T. R.”. La Prensa, 7131, 277 de abril.
40 Maruja Torres. (1999). “Kurtz”. E/ Pais, 18 de febrero.
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Aunque progresismo y dictadura es un oximoron, esperamos, a
través de esta breve aproximacién, haber iluminado una de las voces
literarias y periodisticas que, constrefiidas en los limites que marca-
ba el régimen, cumplieron —no sin dificultades y riesgos— un pa-
pel pedagdgico e inspirador fundamental para la generacién poste-
rior, que si pudo expresar sus ideas en libertad.
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Cuando Concha Al6s —nacida en 1922 en Castellén de la Pla-
na— falleci6 en agosto de 2011, su nombre y su labor como escrito-
ra habian caido en un olvido generalizado. De hecho, al iniciar mis
investigaciones ese mismo afio solo existian dos monografias dedi-
cadas a su obra: la de Fermin Rodriguez, Mujer y sociedad: la novelis-
tica de Concha Alds (1985), y la de Genaro ]. Pérez, La narrativa de
Concha Alds: texto, pretexto y contexto (1993), junto con una decena
de articulos cientificos. ' Los historiadores de la literatura, por su par-
te, casi no le habian dedicado espacio en sus estudios.

1 Los diferentes estudios sobre Concha Alés se centraban exclusivamente en su
narrativa y exploraban varias temdticas como su apropiacién de las reglas de
la novela social, el aspecto autobiografico de sus obras, los temas desarrollados
o el alcance peculiar de sus personajes femeninos. En su monografia, Gena-
ro J. PEREZ (1993) estudié de manera detallada las cinco primeras novelas de
Concha Al6s mientras que Fermin RopRIiGUEZ (1985), por su parte, examind
todas sus obras publicadas. Especial atencién recibié su novela Os habla Electra
(1975), pues cuatro investigadoras le dedicaron un articulo de investigacién
por su dimensién altamente feminista (Elizabeth J. ORDOREZ con “The Fema-
le quest pattern in Concha Alés” Os habla Electra” en 1980, Lucy LEE-BoNa-
No con “Concha Alés’ “Os habla Electra”. The matriarchy revisited” en 1987,
Pilar N1EVA DE LA Paz analizé la obra junto con otra novela de Aldés Argeo ha
muerto, supongo en un libro titulado Narradoras esparolas en la transicion politi-
ca: textos y contextos en 2004, y Helena ESTABLIER PEREZ con “Os habla Electra:

identidad femenina y mito en la novela de Concha Alés”). También su libro de
novelas cortas, Rey de gatos: narraciones antropdfagas (1972) fue estudiado en
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Aunque Concha Alés comenz6 a escribir cuentos, novelas y al-
gunos articulos en la década de los cincuenta, cuando atin residia en
Mallorca con su marido, Eliseo Feijéo, su carrera literaria no despe-
g6 hasta 1962. Sin embargo, tras separarse de su esposo y mudarse a
Barcelona con su amante, el joven Baltasar Porcel, su trayectoria to-
mo un notable impulso. Ese mismo afio gané el Premio Planeta con
Los enanos, aunque la obra fue posteriormente descalificada por es-
tar comprometida con otra editorial. A partir de ese momento, ini-
ci6 su etapa mds prolifica: entre 1962 y 1969 publicé cinco novelas
y, en 1964, volvi6 a ganar el Premio Planeta con Las hogueras. Es-
tas primeras novelas, de corte social, encajaban con la corriente li-
teraria de la época.

En cambio, su segunda etapa, entre 1972 y 1986, se caracteri-
z6 por una escritura mds experimental y fue menos productiva, con
tan solo tres novelas y una recopilacién de cuentos. La critica oficial
empez6 a desinteresarse de su obra y sus libros no tuvieron el mis-
mo éxito que los primeros. Finalmente, pasé mds de quince anos en
una residencia para enfermos de Alzheimer, lo que contribuyé a su
progresivo olvido.

Ahora bien, casi quince anos después de su muerte, su figura ha
ido recuperando visibilidad y desde hace algunos afos, proliferan
los estudios que la analizan o la citan. Antes de la publicacién de mi
monografia, La voix oubliée de Concha Alds. Création et engagement
d’une écrivaine sous le franquisme (2022), Amparo Ayora del Olmo ya
le habia dedicado un volumen: Las guerras de Concha Alds: Castellon,

varias ocasiones, por el poder impresionante que Alds le otorga a sus persona-
jes femeninos y por su exploracién de lo fantdstico (Lynn K. TALBOT en 1988
con su articulo “La mujer y lo fantéstico: Rey de gatos de Concha Alds”, Marfa
Angeles ENcINAR que incluyé uno de los relatos del libro, “La otra bestia” en
su antologfa de treinta cuentos redactados por mujeres espafiolas entre 1957 y
1995, y Genaro J. PEREZ que publicd un articulo titulado “Determinantes de
género y feminismo durante el franquismo: Los enanos (1962) y Rey de gatos
(1972)” en 2009). Por tltimo, cabe destacar el trabajo importante de Lucia
MONTEJO GURRUCHAGA de 2004, en el que estudié la censura de la que sufrie-
ron las cinco primeras obras de Alés (sus cinco novelas calificadas de sociales).
Véase bibliografia final para referencias completas.
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historia y relato (2015). Ademds, han surgido diversas tesis doctora-
les en torno a su obra (Verdnica Bernardini, Eunhee Seo, Shaofan
Ren, Luz C. Souto, Nieves Ruiz), lo que evidencia un renovado in-
terés por su legado.

Entre los diferentes estudios, sus producciones fuera del 4mbito
considerado estrictamente literario no han sido detenidamente ana-
lizadas, a pesar de su relevancia tanto en cantidad como en calidad.
Me refiero, en particular, a dos facetas: los guiones que escribié para
Television Espafiola y sus articulos publicados en la prensa espano-
la. A estos tltimos les presté somera atencién en la monografia cita-
da supra, por lo que en este libro dedicado a las mujeres y la prensa,
resulta especialmente pertinente rescatar y profundizar en el andlisis
de esta ultima produccién de Concha Alés en la que aborda, preci-
samente, el tema de la mujer.

EL corPUS: COMPOSICION Y CONTEXTO

La produccién periodistica de la escritora cuenta con una cente-
na de articulos, publicados en diversos periddicos o revistas como
Baleares, La Vanguardia, Blanco y Negro, Destino, Diario Femenino o
La Estafeta literaria, para citar los mds famosos o aquellos en los que
publicaba con cierta regularidad. Estos articulos se pueden separar
en dos categorias distintas: los que tratan del mundo cultural en ge-
neral (crénicas de eventos, andlisis de literatura, retratos de persona-
lidades de este mismo mundo, etc.) y los que examinan la sociedad
contempordnea de las dos tltimas décadas del franquismo. Estas ul-
timas colaboraciones retinen unos cincuenta textos,” los cuales se
pueden dividir también en dos categorias: los articulos en relaciéon
con la actualidad social de la época (sea nacional o internacional),
y los relativos a la mujer y su posicién en la sociedad. Ya presente y

2 Estos textos fueron publicados en mayoria en La Vanguardia (veintiséis articu-
los) y Diario Femenino (nueve articulos), pero Alés también colaboré en otros
periddicos como Destino, Estafeta literaria, Baleares, Club Fémina, incluso Par-
ques y jardines o Zoo.
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analicé de manera detallada dicho corpus y sus especificidades, asi
como las contribuciones de Alds relativas a la actualidad social en
dos anteriores estudios.? En el presente trabajo, me centraré en la
perspectiva alosiana sobre la situacién de la mujer en una época po-
co propicia a sus derechos. Una perspectiva que la escritora pudo ex-
poner en diecinueve articulos, en los cuales alternaba entre pragma-
tismo y feminismo puro.

Concha Alés siempre mantuvo una relacién peculiar con el fe-
minismo: nunca se comprometié politicamente, pero siempre rei-
vindic su defensa de la causa femenina y su deseo de ver evolucio-
nar la situacién de la mujer. Es evidente que su propia experiencia
como mujer contribuyé a forjar su sensibilidad feminista: de padre
desconocido, educada por una madre soltera (que solo volvié a ca-
sarse unos diez anos después de que ella naciera), ella también con
un fracaso matrimonial y con grandes dificultades para separarse,
fue una atenta observadora de las condiciones de vida de las muje-
res bajo el Franquismo y tuvo que arrostrar criticas muy machistas
sobre sus obras.

Al igual que en sus libros, incluso quizds mds directamente y
de manera méds documentada, Alds expresd en sus articulos para la
prensa una manera especial de ver las cosas, orientada hacia un di-
dactismo fuerte. Apoydndose en referencias internacionales, tales
como Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Betty Friedan y Ménie
Grégoire examind la situacién de la mujer en muchos dmbitos, con
el objetivo de denunciar ciertas mentalidades y, sobre todo, una dis-
criminacién acentuada en todos los dmbitos. Sus influencias eran
principalmente extranjeras y en relacién directa con la segunda ola

3 Noémie Francois. (2022). “Archivos privados de Concha Alés: testigos de una
vida y de una época. Su produccién periodistica” en Dolores Thion Soria-
no-Moll4, Oliwia Baginska y Eric Font (eds). Literatura Patrimonio para todos.
Sevilla: Renacimiento, p. 65-77; Noémie Francois. (2024). “Concha Alds: tes-
timonio de los afios 60 en la prensa espanola” en THION SORIANO-MoOLLA, Do-
lores, EsQuinas Raphael, y Ricraup Juliete (eds.). Crisoles de realidad: poder,
identidady memoria en los medios de comunicacién. Palermo: Palermo University
Press, p. 217-225.
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del movimiento feminista internacional, pero Espafia también se en-
contraba en una encrucijada respecto de los derechos de la mujer* y
muchos escritos, trabajos, traducciones de obras internacionales so-
bre los derechos de la mujer, asi como revistas feministas, prolifera-
ban. Fue en todo este contexto cuando Alés aporté sus contribucio-
nes, y observaremos en este articulo cémo la escritora intentd a la vez
inscribirse en el movimiento internacional y adaprtarse a la situacion
peculiar de Espafa para llegar a una evolucién de las mentalidades.

Para empezar, para una primera aproximacién al corpus, presen-
tamos en la bibliografia final la lista de los diferentes articulos, cu-
yo tema es explicito con la simple lectura del titulo en la mayoria
de los casos. Si se observa la cronologia de esta lista, se constata que
Alés publicé regularmente sobre este tema de la mujer entre 1964
y 1970, incluso se puede hablar, entre 1968 y 1969, de un verdade-
ro leitmotiv, el cual se debe principalmente a su colaboracién con
Diario Femenino, pero que Alds extendié también a La Vanguardia.

Cabe sefalar que varios articulos tienen muchas similitudes, in-
cluso algunos fueron simplemente recuperados y modulados para ser
publicados en otro periddico.’ En cuanto al contenido, si se aparta

4 En 1964 fue creado el Movimiento Democritico de Mujeres, una organizacién
clandestina impulsada por Dulcinea Bellido, antifranquista y pionera en cuanto
a reivindicacién feminista. Una de sus acciones mds relevantes fue la redaccién
de un manifiesto titulado Por los derechos de las mujeres espariolas, firmado por
1518 mujeres (profesionales, universitarias, intelectuales) y mandado al presi-
dente del gobierno. Este manifiesto reclamaba el final de la represion contra la
mujer y de la discriminacién laboral, con la elaboracién de una nueva legisla-
cién, entre otras cosas.

5  Elarticulo “Belleza femenina” (23/11/1968) recupera en gran parte “La mujer
en la sociedad. Los diques” (26/09/1967), pero de manera mucho menos desa-
rrollada. Por otra parte, “Las jefes” (16/11/1968) y el articulo “Incorporacién de
la mujer en la actividad social” (01/11/1975) son copias exactas respectivas de
“Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacetlo peor...”” (26/08/1966) y del
articulo-ensayo “El sexo de las artes” (16/05/1970). “La mujer en la sociedad”
de 1967 también fue publicado de nuevo en 2002 en una seccidn especial titu-
lada “Articulos del siglo” en el periddico La Vanguardia. Esta distincién pone
en evidencia el valor del trabajo de Alds sobre el tema. Por tltimo, el articulo
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el articulo titulado “La mujer escribe al hombre. Carta a un hom-
bre acostumbrado”,® que difiere completamente de las otras con-
tribuciones,” se puede distinguir con nitidez una triple temdtica en
estos articulos: la discriminacién de género, la emancipacién feme-
nina y el trabajo de la mujer. Cada una de estas temdticas recupera
las principales ideas del feminismo internacional de la época, lo que
posiciond a Concha Alds como una verdadera difusora y pedagoga
en una época de tardofranquismo, en la que las brechas empezaban
a abrirse paulatinamente.

ANALISIS DE LOS TEMAS TRATADOS POR ALOS
La discriminacion de las mujeres

En primer lugar, en la mayoria de sus contribuciones, Alés aborda
la discriminacién que sufren las mujeres y denuncia ciertos compor-
tamientos machistas, tradicionalistas e intolerables. Para ello, suele
apoyarse en la Historia misma y en la evolucién del tratamiento de
la mujer a lo largo de los siglos. En el primer articulo en el que trata
el tema, “Llanto por Don Quijote”,® recuerda que las mujeres eran
histéricamente seres robados, vendidos, sumisos a la esclavitud has-
ta que el cristianismo tomé su defensa. Sin embargo, para Alds, esta

dactilografiado “Mujer y literatura” es una mezcla de “El sexo de las artes”
g jery y
de otro articulo, “Victor Catala. Sus palabras y sus objetos”, retrato de una es-
critora catalana.

6 Concha Alés. (1964). “La mujer escribe al hombre. Carta a un hombre acos-
tumbrado”. Club fémina, enero, p. 16.

7 Este articulo fue publicado en la revista Club Fémina, cuyo subtitulo es “Revis-
ta del ama de casa”. Bajo la forma de una carta redactada a un hombre, Alés le
atribuye en esta contribucién un papel muy tradicional a la mujer, el de ama
de casa, completamente dedicada a su marido. Es el tnico articulo que aborda
el tema de la mujer asi, lo cual se puede explicar por un pensamiento feminista
aun poco maduro, o la voluntad de cuadrar con la linea editorial de esta revista
muy comercial.

8  Concha Alds. (1959). “Llanto por Don Quijote”. Baleares, 29 de agosto, p. 12.
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proteccion exagerada de las mujeres llevd, al fin y al cabo, a una des-
consideracién de su estatus, y afirma que la falta de respeto que co-
noce desde entonces se explica por la fragilidad que siempre se les
atribuy6. En “Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo
peor...””, de 1966 —y su doble de 1968, “Las jefes’—, la constata-
cién de Alds es tajante: “Si la mujer ha sido una ayuda para la mar-
cha de la Humanidad, ha podido contar con la consideracién de los
hombres. Si ha constituido una rémora, se le ha sometido a la escla-
vitud y hecho blanco de burlas mds o menos aparatosas”. ? La mu-
jer no puede ser mds que un ser util al hombre y venerado, o indtil
y despreciado.

También en su articulo-ensayo, “El sexo de las artes”, de 1970
—y su copia de 1975, “Incorporacién de la mujer en la actividad
social”—, muy inspirado por la obra Le deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir y su capitulo del primer tomo “Histoire”, realiza un verda-
dero panorama histérico de la consideracién de la mujer a lo largo
de la Historia, en particular en los dmbitos del arte y de la literatu-
ra. Después de utilizar varios ejemplos de mujeres notables (reinas,
artistas, escritoras, cientificas, actrices), concluye:

No se nace genio. Lo que si se hereda es una predisposicién ge-
nial que es idéntica para uno y otro sexo, segtin nos declara la ge-
nética. [...] el ambiente es el factor decisivo. Y volvemos a en-
contrarnos con el problema de la costumbre, de la educacién. '

Afloran en esta argumentacién algunas de las ideas defendidas por
la tendencia reformista del feminismo, la cual sefialaba la educacién
y la socializacién como el origen de la opresion de la mujer. Mds alld
de sus conclusiones sobre la mujer en el arte, Alés amplia su com-
promiso hacia una igualdad universal, es decir, entre los sexos, pero
también entre las clases sociales y las razas. Esta igualdad, segin ella,
solo se puede imaginar a través de una educacién adaptada.

9  Concha Alés. (1966). “Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo

5%

peor...”. La Vanguardia, 26 de agosto, p. 11.

10 Concha Alés. (1970). “El sexo de las artes”. Destino, 16 de mayo, p. 25-27.
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Y, justamente, esta cuestién de la educacion, la considera en el ar-
ticulo “Cosa de ninas”, en el cual lamenta la discriminacién de los
juguetes para nifos. En efecto, para ella, la condicién femenina y
la imagen muy tradicionalista que se le sigue atribuyendo en aquel
momento encuentra en parte su origen en estos juegos de infancia:
“Es tan antigua la divisién de los juegos como la reclusién femenil
dentro del hogar y como su letargo social y creador”.!" Evoca el he-
cho de que los juguetes siempre son especificamente femeninos (con
alusiones sistemdticas a las actividades familiares) o especificamente
masculinos (con una mayor libertad, mds intelectual). Una tradicién
orientada que, para Alds, tiene graves repercusiones en el desarro-
llo de la mujer: “Una educacién puramente femenina, encaminada
a fabricar personas taradas, limitadisimas, con un pie metido, irre-
misiblemente, en la imbecilidad mds absoluta”.'?

Con este tono increiblemente acerbo, la escritora se posiciona
con ideas claramente contrarias a la politica de la Seccién Femeni-
na. Y continda machacando: “[los] juguetes debian ser comunes a
la nina y al varén. Tan comunes como han de ser el dia de mana-
na todas las tareas: las del hogar, las de traer a casa el sueldo”*. Pa-
ra Alds, la liberacién de la mujer y la igualdad entre los sexos pasan
por cada etapa de la educacién, y por eso termina dirigiéndose di-
rectamente a su lectora: “Es en este preciso instante, si, en esta vis-
pera de Reyes, tan feliz para los hijos, cuando puede usted evitar esa
cosa de nifias, uno de los mds agudos cimientos: la discriminacién
femenina”.'* Muestra que el poder estd directamente en manos de
las mujeres, y, en particular, de las madres que pueden elegir cémo
educar a sus nifios, para un cambio profundo. Décadas después, ve-
mos que este tema de juguetes diferenciados o no sigue animando
mucho los debates, lo que pone de realce el nivel de conciencia y de

conocimiento de Alés ya en 1969.
*

—_

1 Concha Alés. (1969). “Cosa de nifas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
12 Concha Alés. (1969). “Cosa de nifas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
13 Concha Alés. (1969). “Cosa de nifias”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
14 Concha Alés. (1969). “Cosa de nifas”. Diario femenino, 4 de enero, p. 4.
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Dos articulos mds exponen los problemas de discriminacién de la
mujer, en unos dmbitos bastante originales para la época: la crimi-
nalidad, en “Criminalidad y feminismo. Las rebeldias”, y el depor-
te, en “Vencer y llorar”.

En el primero, Al6s intenta mostrar que la discriminacién existe
hasta en la delincuencia. Arguye que las mujeres, alienadas en sus de-
beres de madre y de ama de casa, no tienen tiempo para cometer de-
litos, y considera que el dia en que el hombre y la mujer sean social-
mente iguales, se compartirdn equitativamente las fechorias. Aunque
no desea tal delincuencia femenina (“no dejaria de ser un desastre,
claro estd”) ", estima que la libertad y la igualdad suponen asumir
riesgos, y abarcar hasta los aspectos mds sorprendentes.

En cuanto al articulo sobre el deporte, Alés recuerda que, histdri-
camente, el deporte se reservaba mds bien al hombre, que supuesta-
mente resistia mucho mejor a los ejercicios fisicos, los cuales incluso
se consideraban peligrosos para la mujer. Cita por ello a la Marque-
sa de Passy y su obra Misterios de tocador (para ser hermosa) publica-
da a principios del siglo XX, en que se podia leer:

El “sport”, tal como lo comprenden nuestras mujeres, descompo-
ney afea. Estas fatigas que el hombre puede resistir, son peligrosas
para la mujer, pues estos ¢jercicios fisicos a todo trance suponen
una fuerza bruta que la Naturaleza le ha rehusado.

Después de haber podido observar los logros de las mujeres en los
Juegos Olimpicos de México en 1968, Alés valora la evolucién posi-
tiva de la consideracién de la mujer deportista en los tltimos sesenta
afos. Sin embargo, la ironfa mordaz con la que concluye deja trans-
parentar que el combate por la causa femenina es demasiado lento:
“se trata de ir erosionando [...] lentamente. A este paso, dentro de

15 Concha Alés. (1969). “Criminalidad y feminismo. Las rebeldias”. La Vanguar-
dia, 29 de abril, s. p.

16 Concha Alés. (1968). “Vencer y llorar”. Diario Femenino, 9 de noviembre,

p- I1.
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ocho o nueve siglos, la mujer se habrd emancipado totalmente. Tam-
poco hay tanta prisa”."”

Aludiendo en todos estos articulos a circunstancias discrimina-
torias que viven las mujeres espafiolas de manera cotidiana, Concha
Al6s procura sensibilizar a sus lectoras y convencerlas, gracias a ar-
gumentos histdricos y concretos, de la anormalidad de la situaciéon
y de la necesidad de hacer evolucionar las mentalidades. Utiliza figu-
ras de mujeres fuertes, y propone soluciones aplicables, siempre apo-
yadas en la educacidn, para incitarlas a actuar. Propone un feminis-
mo social, es decir, que nace del pueblo mismo, para que les parezca
a las lectoras mds accesible que un feminismo politico adn obstacu-
lizado en el Tardofranquismo.

La emancipacion de la mujer

La segunda temdtica mds analizada en los articulos relativos a la
mujer es la de su emancipacién y, como ocurre en el tema de la dis-
criminacién, Alds se esfuerza en diversificar los ejemplos. Evoca el
tema por primera vez en 1965, con “La mujer en la sociedad”, en el
que avanza una cifra: el 61,3% de las mujeres interrogadas estdn a
favor del trabajo de la esposa, sea por necesidad financiera o por sa-
tisfaccién personal. Se pone asi de relieve una verdadera voluntad de
la mujer de liberarse de su condicién de ama de casa gracias al tra-
bajo, lo cual Alés relaciona al fenémeno internacional de emanci-
paci6én femenina. Citando a De Beauvoir, avanza que “La mujer es-
td en camino de destronar el mito de la femenidad para dejar lugar
a mujeres “conscientes”.'®

Sin embargo, el optimismo de Alds en cuanto a este movimiento
de liberacién de la mujer no impide cierta lucidez y tiene sus limites.

17 Concha Alés. (1968). “Vencer y llorar”. Diario Femenino, 9 de noviembre,
p. II.

18 Concha Alés. (1965). “La mujer en la sociedad”. La Vanguardia, 23 de febrero,
s. p-
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Ya en 1965, en el mismo articulo, explica que la emancipacién de
la mujer gracias al trabajo genera, ipso facto, numerosas dificultades,
puesto que la mujer que tiene un empleo debe, una vez de vuelta a
casa, empezar otra jornada con su familia: “cuando el marido y la
mujer tienen una profesion, el hombre al volver a su casa se sienta a
leer el periédico o contemplar la television, mientras ella barre, gui-
sa...”."” También aparece esta idea en el articulo titulado “El engra-
naje social. La miserable fémina”, en el que dice: “[...] los proble-
mas se le suelen erizar a su alrededor convirtiéndola muy a menudo
en una esclava y en una profesional mediocre, ya que tiene que de-
rramarse en dos direcciones: el hogar y el trabajo fuera”.?

Otra consecuencia indirecta de esta posible evolucién social es la
obsesién de algunas mujeres por la apariencia fisica puesto que “[e]
n igualdad de condiciones, la mujer vestida con gusto y mds bonita
se llevard el cargo de secretaria o de vendedora de una tienda de lu-
jo, estard mejor pagada”.?! Finalmente, a las mujeres les cuesta com-
paginarlo todo: “Ha de cuidar de su marido y de sus hijos, cumplir
unas exigencias sociales y mantener, ademds, una apariencia juvenil,
agradable. Quizd sea demasiado lastre”.?* Asi es como Concha Alés
intenta demostrar que, sin una verdadera evolucién en la reparticion
de las tareas en el hogar, no se puede esperar una verdadera mejora
de la situacién de la mujer. De hecho, estas consideraciones no pue-
den sino hacernos pensar en los mismos postulados de la sociedad
actual sobre el concepto de “carga mental” de la mujer.

Para llegar a esta evolucién global, la escritora preconiza una ree-
ducacién del hombre. Dice sin rodeos: “Hay que archivar las formas
tradicionales, montadas sobre el principio del hombre en el trabajo

19 Concha Alés. (1965). “La mujer en la sociedad”. La Vanguardia, 23 de febrero,
s. p-

20 Concha Alés. (1968). “El engranaje social. La miserable fémina”. La Vanguar-
dia, 14 de febrero, s. p.

21 Concha Alés. (1967). “La mujer y la sociedad. Los diques”. La Vanguardia, 26
de septiembre, s. p.

22 Concha Alés. (1967). “La mujer y la sociedad. Los diques”. La Vanguardia, 26
de septiembre, s. p.
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y la mujer en la casa, y emplear otras nuevas apropiadas al momen-
to”.” La sociedad patriarcal es un modelo caduco, y Espafa tiene
que modernizarse para dejar mds espacio a la mujer. También cuen-
ta con la concienciacién de la propia mujer, que no tiene que luchar
por combatir el tiempo y la vejez, sino por enterrar definitivamente
el mito de la feminidad, “rompiendo todos los espejos y encerrdn-
do[se] a trabajar”.* Finalmente, la emancipacién de la mujer es una
. . <« b2l <« 7’ .
tarea colectiva, tal como dice en “El sexo de las artes”: “El tinico ca-
mino para lograr emanciparse es la cooperacién social a gran esca-
la”.% Sabe muy bien que este camino es ain muy largo, y que algunas
mujeres siguen “encadenadas”, como explica en su articulo “Que-
3 . ’ % 26 P
mar las alas a ‘Pepita Rodriguez’”,? a esta condicién de ama de casa,
de la que nunca podrén salir. Pero lo que aconseja de nuevo es usar
de la educacién, educar a sus hijos de manera que tengan una vision
diferente y, en cuanto a las hijas, de manera que adquieran una in-
dependencia libertadora.

En otros dos articulos aborda temas relativos a esta emancipacién
femenina: el avance increible que supone en aquel momento la pil-
dora contraceptiva (entrando en sintonia con la tendencia feminista
internacional del birth control, que separa la sexualidad de la procrea-
cién, en “Compas de reflexion. Pildoras con sorpresa”, %’ y el caso de
las mujeres solteras e independientes, que muestra una evolucién ha-
cia nuevos modelos menos restringidos que en el pasado. Alés, a par-
tir de temas mds o menos difundidos entre sus lectoras, emprende,
al lado de varias feministas en la revista Diario Femenino, una labor

23 Concha Alés. (1965). “La mujer en la sociedad”. La Vanguardia, 23 de febrero,
s. p-

24 Concha Alés. (1967). “La mujer y la sociedad. Los diques”. La Vanguardia, 2.6
de septiembre, s. p.

25 Concha Alés. (1970). “El sexo de las artes”. Destino, 16 de mayo, p. 25-27.

26 Concha Alés. (1968). “Quemar las alas a “Pepita Rodriguez’». Diario Femeni-
no, 29 de noviembre, p. 11.

27 Concha Aléds. (1966). “Compas de reflexién. Pildoras con sorpresa”. La Van-
guardia, 28 de octubre, p. 15.



HACIA UNA EVOLUCION DE LAS MENTALIDADES: LA LABOR DE CONCHA ALOs | 237

de difusién de un fenémeno social internacional que, en los anos
sesenta en Espafa, tiene ecos bastante limitados. Para ello, presenta
tanto las posibilidades como las dificultades, lo que hace su discurso
mds pragmatico y, de hecho, mds inteligible. No exige lo imposible
de sus lectoras ni que cambien completamente de modo de vida, si-
no simplemente que tomen conciencia de lo que si se puede hacer y
de las soluciones asequibles que pueden adoptar.

El trabajo de la mujer

El dltimo tema que desarrolla ampliamente Alds en cuanto a la
mujer, y que se relaciona directamente con el tema precedente, es el
trabajo. Como hemos dicho, para la escritora, el trabajo permite ga-
nar dinero, adquirir independencia y, finalmente, emancipacién. Sin
embargo, cuando realiza el balance de Espafia, subraya su gran retra-
soy lo presenta como “uno de los paises de poblacién activa femeni-
na més baja dentro del mundo civilizado”.?® En este mismo articulo,
incrimina otra vez una educacién femenina demasiado tradicional,
asi como una serie de tabtes “originados por causas ancestrales e his-
téricas”* que encierran a la mujer en un trabajo nada mds que hoga-
refo. No obstante, aporta a su declaracién unas precisiones:

Y todo esto no quiere decir, aclaro, que yo repudie el trabajo del
hogar. A mi me parece digno de todos los respetos que una mu-
jer dotada para este tipo de quehacer se dedique a él plenamen-
te. Lo que considero improbable es que el ser humano femenino
por el mero hecho de serlo, se sienta atraido de una manera fatal
por toda esa serie de tareas que se ha dado en llamar “sus labores”.
Del mismo modo que también creo muy casual que el hombre
que haya nacido en modestos pafiales se sienta llamado por fuer-
za a asfaltar carreteras o a acarrear fardos en el muelle.®

28 Concha Al6s. (1968). “Sus labores”. Diario Femenino, 2 de noviembre, p. 11.
29 Concha Alés. (1968). “Sus labores”. Diario Femenino, 2 de noviembre, p. 11.

30 Concha Alés. (1968). “Sus labores”. Diario Femenino, 2 de noviembre, p. 11.
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Siguiendo las ideas del alemdn Augusto Babel (citado asimismo
por Simone de Beauvoir), Al6s quiere demostrar que la situacién de
la mujer es equivalente a la del obrero por el sentimiento de explo-
tacion, de pobreza y de falta de consideracién que les son comunes.
En “El engranaje social. La miserable fémina” (14/02/1968), escribe
también: “A nadie que no haya nacido en buenos panales se le rega-
la nada. Con la mujer, es igual: aunque se desgafiten exigiendo de-
rechos y provocando cambios legislativos a su favor, nada va a arre-
glarse espontdneamente por una simple firma ministerial”.’' Afnade
que, al igual que el albanil o el obrador, solo trabajando numero-
sas horas las mujeres podrdn “subir el escalén”. Aléds insiste, una y
otra vez, en la necesidad para las mujeres de actuar ellas mismas pa-
ra cambiar su destino.

En muchos articulos, defiende el estatus de las mujeres con carre-
ra profesional, sea al nivel que sea, para sembrar en las cabezas de las
lectoras la idea de lo imprescindible que es el trabajo y de que son
tan capaces como los hombres. Los articulos “Las gobernadoras. ‘Las
mujeres no pueden hacerlo peor...”” y su doble exacto, “Las jefes”,
son perfectos ejemplos de ello: Alés cita los logros de varias muje-
res a nivel profesional (la nominacién de una mujer como Ministra
del Trabajo o Ministra de la Familia, respectivamente en Republica
Dominicana y Alemania, la eleccién de una mujer negra en el Con-
greso estadounidense o también el encargo de una clase de embrio-
logfa por una mujer cubana en el Hospital de Barcelona). Muestra
que los ejemplos de éxito femenino proliferan en el mundo, y que
llegan incluso hasta Espafa. Ofrece a sus lectoras unos modelos ca-
da vez mds préximos a ellas, y concluye: “Hoy la mujer se inicia co-
mo jefe. La Humanidad es como una pesadisima bestia que da vuel-
tas, da vueltas lentamente, pero algo avanza”.** Alés, como en otras

31 Concha Alés. (1968). “El engranaje social. La miserable fémina”. La Vanguar-
dia, 14 de febrero. S. p.

32 Concha Alés. (1966). “Las gobernadoras. ‘Las mujeres no pueden hacerlo
peor...”. La Vanguardia, 26 de agosto, p. 11.
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ocasiones, lamenta la lentitud de los avances, pero prefiere centrar-
se en las evoluciones y la esperanza de un porvenir més equitativo.

CONCLUSION

Esta parte del corpus periodistico dedicada al tema de la mujer
constituye, en mi opinidn, el sustrato del pensamiento feminista
alosiano. Siguiendo la linea iniciada en sus novelas, en las cuales los
personajes femeninos casi siempre tienen una meta diddctica, volca-
da hacia nuevos modelos de mujer, mantuvo, con sus articulos, una
l6gica de familiarizacién con el movimiento feminista y, sobre to-
do, con sus ideas reivindicativas para un mejor reconocimiento de la
mujer. Los temas de la discriminacién, la emancipacién y el trabajo,
a veces mezclados en un mismo texto, procuraban denunciar unas
tradiciones obsoletas para proponer soluciones simples con vistas a
revalorizar el estatuto de la mujer y llegar a su plena realizacién. A
través de discursos de feministas internacionales, la escritora-perio-
dista defendia una educacién indiferenciada de los nifios, una ree-
ducacién del hombre, pero también la accién de la mujer y la coo-
peracién colectiva como condiciones principales para la mejora de
la condicién femenina. Consciente de las dificultades y del cami-
no que quedaba por recorrer, Alds se mostraba optimista y anima-
ba a sus lectoras a actuar cotidianamente, invirtiendo en las préxi-
mas generaciones.

Lejos de un feminismo exacerbado o radical, dejando a un lado
muchos temas imposibles de tratar en aquella época (como la sexua-
lidad, el divorcio o el aborto), y revelando algunos limites también
(véase nota 7) , los articulos de Alés desvelan, a pesar de todo, un
compromiso abierto y determinado a favor de la mujer. La escrito-
ra permiti6, con sus contribuciones, la difusién en medios de ma-
sa de unas ideas importantisimas, que aun en la actualidad podrian,
sin duda alguna, encontrar ecos.
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Monserrat Roig (1946-1991), figura intelectual catalana del Tar-
dofranquismo que se afirmé durante los anos de la Transicién a la
Democracia tuvo una breve pero prolifica, doble carrera, literaria y
periodistica a la vez. Al igual que otros muchos autores y autoras,
antes de empezar a escribir ficciones literarias, empez6 colaboran-
do en varios periédicos y revistas y esta actividad la sigui6 ejercien-
do con posterioridad para ganarse la vida. Ademds de un reconoci-
miento precoz de su talento por la critica y el ptblico, Roig destacé
muy pronto por sus compromisos feministas, ademds de politicos,
sociales y culturales.'

A finales de los afios 70, ambas disciplinas, literatura y periodis-
mo, le habian proporcionado a la autora numerosos galardones que
confirmaron entonces este reconocimiento de la critica literaria y
periodistica. Entre ellos podemos senalar toda una serie de premios
literarios destinados a los autores noveles: el Premi de prosa dels
Jocs Florals de Caracas (1966), por «La fal¢y, el Premi Victor Catala
(1970) por Molta roba i poc sabé... i tan neta que la volen.> En lo que
concierne a los premios por su trabajo periodistico podemos destacar
el Premi de reportatges de Serra d’Or per a escriptors joves (1969) y
el Premi Recull de Blanes (1970) por Aquella petita volta blava. En

1 Sobre la biografia de Montserrat Roig, véanse Garcia, Betsabé. (2016). Con
otros ojos: La biografia de Montserrar Roig. Barcelona: Roca Editorial.

2 Roig, Montserrat. (1971). Molta roba i poc sabd. Barcelona: Selecta.
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ese periodo concluye un primer ciclo de escritura en la vida de M.
Roig con la publicacién en 1977 de dos obras igualmente premia-
das: la novela E/ temps de les cireres, con la que obtuvo el Premi Sant
Jordi en 1976, el premio literario mds prestigioso de la literatura ca-
talana, y el ensayo Els Catalans als camps nazis® que alcanzé el Premi
Critica Serra d’Or en 1978. Con estos antecedentes, podemos con-
siderar que en 1978 se acaban los afios de aprendizaje de periodista
y novelista de Montserrat Roig iniciados con las obras mencionadas
anteriormente, sin olvidarnos de la novela Ramona, adéu®.

Frente a una obra novelesca mds concentrada en el tiempo”, su ca-
rrera periodistica, tanto en castellano, como en cataldn, fue mds den-
sa 'y se extendi6 a lo largo de toda su vida. Su labor se centré sobre
todo en la prensa escrita, pero su talento de entrevistadora le permi-
tié hacer periodismo televisivo al fin de este periodo de aprendizaje.
TVE le encargé que llevara a cabo su propio programa de entrevistas,
Personatges® entre 1977y 1978. Sin duda fue su experiencia televisiva
mids destacada’, por ser la mds personal y por su vinculacién directa
con la entrevista. No obstante, su trabajo periodistico mds relevan-
te fue la publicacién de un nimero ingente de articulos de opinién
escrita (entrevistas, reportajes, columnas). Estos textos represen-
tan cerca de dos mil textos periodisticos, segtin las investigaciones
llevadas a cabo por los profesores de periodismo Jaume Guillamet

3 Roig, Montserrat. (1977). Els catalans als camps nazis. Barcelona: Edicions 62.
4 Roig, Montserrat. (1972). Ramona, adéu, Barcelona: Edicions 62.

5 Ademds de las novelas citadas anteriormente, Montserrat Roig publicé tres
novelas mds: Lhora violeta (1980), Lopera quotidiana (1982), La veu melodiosa
(1987). Publicé también narrativa breve: (1989), “De finestres, balcons i ga-
leries” in Barceldones (1989), p. 159-187, Breu historia sentimental i altres con-
tes Barcelona: Edicions 62, 1995 y una obra de teatro Reividicacié de la seriora
Clito Mestres.

6 Se trata de un programa de entrevistas a personalidades catalanas del mundo
politico, cultural o deportivo tales como Antoni Tapies, Maria Aurelia Cap-
many, Neus Catald, Frederic Mompou, Maria del Mar Bonet, y disponibles en
hetps://www.rtve.es/play/videos/personatges/

7  RoiG I FransiTORRA, Carmina. (1992). “Periodisme televisiu de Montserrat
Roig”. Capgalera.
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y Marcel Mauri de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona en
2009 ®. Hasta el dia de hoy se han llevado a cabo numerosos estu-
dios sobre su obra novelesca. Se centran en las siguientes temdticas:
la importancia de los personajes femeninos® y la cuestién del femi-
nismo'?, la ciudad de Barcelona'!, y la trascendencia del vinculo en-
tre memoria e historia'? en el conjunto de su produccién.

Sin embargo, apenas se han publicado estudios sobre el conteni-
do de sus textos periodisticos, mds alli de algunos estudios crono-
16gicos® y de antologfas temdticas'®. Existen muy pocos andlisis de
sus escritos periodisticos a la luz de sus escritos literarios. Entre ellos
sobresale el de Lluisa Julia'® que se enfoca sobre todo en los vinculos

8  Los resultados detallados de las investigaciones son disponibles en https://ar-

xiu-web.upf.edu/depeca/Roig/index.html

9  Courrors, Odile. (2004). La construction du personnage dans I'oeuvre roma-
nesque de Montserrat Roig, Tesis, Universidad Sorbonne Paris-IV.

10 Francits Diez, M. Angels. (2008). Feminisme i literatura: Lhora violeta, de
Montserrat Roig. [Tesis, Universidad de Alicante]; FRancEés Diez, M. Angels.
(2005). “Finestra endins i enfora: sobre algunes protagonistes de Montserrat
Roig”. Alicante: Feminismols, N°. 5, 2005, (Ejemplar dedicado a: Habitar, es-
cribir, conquistar el espacio / coord. por Teresa Gémez Reus), p. 97-115

11 Nabpim, Roxana. (2008). Regards croisés sur Barcelone, ville mythique dans les
littératures d'expression frangaise, castillane et catalane: du franquisme aux années
2000.

12 NicHoLs, Geraldine C.. (2006). “Aixo era i no era: Mito i memoria in Mont-
serrat Roig”. Madrid: Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXII, 720.;
STEWART, Melissa A. (1993). “Constructing catalan identities: Remebering and
forgetting in Montserrat Roig’s La veu melodiosa”., Barcelona: Catalan Review,
Vol. VII, num. 2, p. 177-188.

13 En cuanto a la obra periodistica, véanse los articulos “En memoria de Mont-
serrat Roig, periodista”. (1992). Annals del Periodisme Catala (Internet), no.
20, RovIRa, Jordi. (2011). “Vint anys sense la veu de Montserrat Roig”, Pons,
Agusti. (1991). “El periodisme : tradicid, aprenentatge, estil”. Barcelona: Avui.

14 Roic, Montserrat. (1980). ;Tiempo de mujer?. Esplugues de Llobregat: Plaza
& Janés., (1992). Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert 1990-
1991 [recull d’articles pdstum]. Barcelona: Edicions 62.

15 JuLiA, Lluisa. (2003), “Montserrat Roig: entre la novella i el periodismo”. Li-
teratures.
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entre realidad y ficcién en la literatura de Montserrat Roig. Sefala
la importancia en el trabajo periodistico de Roig de la recuperacién
de la memoria frente a la historia, aspecto sustentado por la presen-
cia de la realidad en sus novelas. Por nuestro lado, no consideramos
el periodismo de Montserrat Roig como una actividad preparatoria
a la obra literaria y que pudiera haber tenido una influencia directa
en su literatura. En efecto, para explicar la relacién entre ambas ver-
tientes de su carrera, la propia Montserrat Roig afirmé en una en-
trevista de 1989: “Los conocimientos que pudiera haber adquirido
con el periodismo o haciendo entrevistas, cuando escribo una nove-
la, los he olvidado totalmente. Yo creo que no me ha servido para la
literatura, sino que el periodismo ha sido una manera de ganarme la
vida (...). Por lo cual, periodismo y literatura, en mi caso no se han
entremezclado.”'* Como queda patente en estas declaraciones, debe-
rfamos considerar que estas dos carreras de Roig, literaria y periodis-
tica fueron dos vias paralelas de escritura, sin interferencias entre si.
A partir de estas consideraciones hemos considerado oportuno cen-
trar nuestra reflexién en este periodo de los afios setenta, durante el
cual Montserrat Roig escribié més especificamente sobre la vida li-
teraria, tanto catalana como espafiola, en las revistas Jano, Destino,
Triunfo, y Serra d’Or. En ellas se centrd en la entrevista de autores.
Ademds, de manera més esporddica publicé en otros periddicos so-
bre la literatura como hecho cultural. El andlisis de este conjunto
de entrevistas y articulos nos conduce, no obstante, a poner en te-
la de juicio la afirmacién de la propia M. Roig relativa a la ausencia
de interaccién entre escritos periodisticos y literatura, si tenemos en
cuenta que dedicé la casi totalidad de sus textos periodisticos de los
afnos setenta a la literatura.

16 “Els coneixements que jo pugui a ver adquirit en periodismo o fent entrevistes
al momento d’escriure una novella els he oblidat totalmente. Jo crec que no
m’ha servit per a la literatura, siné que el periodismo ha estat, en tot cas, un
mitja per a guanyar-me la vida (...). Per tant, periodismo i literatura, en el meu
cas, no s han interferit.”

NapaL, Marta. (1989). “Montserrat Roig, un cant de maduresa”. Barcelona:
Serra d’Or, 360, Afio XXI, 12/1989, p. 14.



MONTSERRAT ROIG, PERIODISMO Y LITERATURA. LOS ANOS DE APRENDIZAJE | 251

La relacién entre ambos campos, periodismo y literatura, en la
obra de Montserrat Roig es poliforme. En primer lugar, la autora
catalana parece utilizar el periodismo para entender por qué y cémo
una persona que escribe se convierte en un autor. En segunda instan-
cia el periodismo de Montserrat Roig podria tener una dimensién
de “borrador literario” para sus futuras obras como sugiere Francesc
Castells. Segtin este autor, para Montserrat Roig, “el periodismo se
relaciona con el trabajo de creacién”'” de tipo literario. Y, por dlti-
mo, el periodismo de M. Roig fue una destacada tribuna de defen-
sa de la creacién literaria.

EL PERIODISMO COMO INVESTIGACION LITERARIA

Al leer las entrevistas que Montserrat Roig hizo a muchos de los
mids destacados autores, de la Posguerra al Tardofranquismo, se pue-
de perfectamente seguir el aprendizaje del “oficio de escribir” y des-
entrafar sus entresijos, a través de los intercambios de la periodista
con: Juan Benet, Camilo José Cela, Juan Marsé, Mario Vargas Llo-
sa, José Donoso, Manuel Vizquez Montalbdn, Jorge Semprin, Josep
Pla y Merce Rodoreda. Como puso de manifiesto la misma Montse-
rrat Roig: “una de las maneras para aprender a escribir era, ademds
de hacerlo, interrogar a aquellos que se dedicaban a ello desde hacia
tiempo y habfan salido bien de su aventura personal.”'® Por eso in-
tentd entender mejor lo que incitaba a los autores a la creacién lite-
raria. Su acercamiento a esta cuestién puede asimilarse a una especie
de investigacion cientifica sobre el escritor y el proceso de escritu-
ra. En efecto, en las primeras entrevistas fechadas en 1973, se re-
pite de manera obsesiva la misma pregunta: “;Qué te indujo a ser

7 »

17 “el periodismo (que) estd vinculat (...) al treball de creacid.
CasTELLs, Francesc. (1977). ‘Montserrat Roig escriptora compromesa’, Barce-
lona: Serra d’Or, 209, Ao XIX, 02/1977, p. 25.

18 Roig, Montserrat. (1975). Los hechiceros de la palabra, Barcelona: Ediciones
Martinez Roca, p. 13.
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escritor?”?, “;Qué le indujo a usted a ser escritor?”?’, “Qué es lo que
te decidi6 a escribir”?!, “;Por qué empezaste a escribir tan pronto y
tan bien?”?*, ;Cudndo empezaste a escribir?”*, “;Cudndo decidiste
dedicarte a escribir?”?%. La estructura repetitiva de la introduccién
demuestra el afén de Roig por entender lo que anima a un autor a
escribir, e incluso, por entender si existe 0 no un momento clave en
el que una persona se dedica a la creacidn literaria con el fin de ser
publicado y alcanzar el estatuto de autor. Es decir, esa etapa decisi-
va en la que el deseo de escribir se convierte en acto y el que crea se
convierte en autor.

A las preguntas iniciales sobre las causas del acto de creacién ver-
bal, le sigue de inmediato otra pregunta de mayor calado. Se trata
de saber cémo oscila el autor entre lo més intangible (la estética) y
lo mds pragmadtico (ganarse la vida). Es obvio que Montserrat Roig
necesitaba entender la tékne del “oficio de escritora”: “sus técnicas,
qué cosa es el estilo, o el lenguaje, etc.”?, y, sobre todo, si se podia
vivir escribiendo literatura. A lo largo de las entrevistas se empena en
acabar con los prejuicios romdnticos de la vida del escritor maldito,
como si hubiera querido convencerse a si misma de que ser novelis-
ta era un oficio cualquiera con el que se podia aspirar a cobrar lo su-
ficiente como para poder vivir de ello. Esta fue una preocupacion
permanente a lo largo de su vida y sobre todo después del nacimien-
to de su segundo hijo en 1975, cuando el periodismo era necesario
y no le dejaba tiempo para la creacién literaria: “Montserrat habia
tenido su segundo hijo, Jordi, y la vida profesional se habia compli-
cado por los compromisos que estaba obteniendo como periodista y

19 Roig, Montserrat. (1975). “El laberinto de Juan Benet”, in Los hechiceros de la
palabra. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, p. 20.

20 op. ciz.“Camilo José Cela, un lobo manso”, p. 29.
21 op. cit. “Juan Marsé o la memoria enterrada”, p. 86.
22 op. cit. “Mario Vargas Llosa, hechicero”, p. 93.

23 op. cit. “José Donoso entre dos mundos”, p. 105.
24 op. cit. “Jorge Semprin, en un vaivén”, p. 159.

25 op. cit. Ro1G, M., Los hechiceros.., p. 13.
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que complicaban el ritmo de los proyectos literarios que habia em-
pezado hacia mucho tiempo. Ahora, econémicamente, le eran im-
prescindibles para ganarse la vida.”?. Ya, en la entrevista de Camilo
José Cela (1916-2002), Premio Nobel de Literatura 1989, publica-
da inicialmente en la revista Jzno en 1973, se nota efectivamente esta
obsesién crematistica por lo insistente de las preguntas sobre el dine-
ro: “Desde joven jya se plante6 el problema de la profesionalidad del
escritor? (...) ;Qué representa para usted el dinero? (...) ;Siempre se
ha ganado la vida escribiendo? (...) ;Y usted cree que uno se puede
ganar la vida escribiendo?”?. Se puede suponer que siguié haciendo
estas preguntas hasta estar segura de que se podia vivir gracias a la
literatura. De ahi entendemos mejor por qué dej6é Destino en 1975
para trabajar en la revista Triunfo y especialmente por qué no tuvo
miedo de afirmar “me encontré un puesto en otra revista donde se
me pago el triple por el mismo trabajo. Me fui porque no quise se-
guir el consejo (...) que dio Josep Pla. El consejo del viejo kulak era:
«Més vale que tu amo te pague poco, pero que te pague siempre”.
Este era un consejo de 19722 que nunca consideré acertado y, ain
menos en 1975, después de varios afios entrevistando a varios escri-
tores sobre su situacién econdmica.

Todas estas indagaciones sobre el “oficio de escritora” no fueron
suficientes para Montserrat Roig; le faltaba saber de quiénes era he-
redera desde un punto de vista literario para poder definirse como
autora. Por eso, el periodismo constituyé asimismo una herramien-
ta de investigacién que podriamos calificar de historia literaria. Baste

26 “La Montserrat havia tingut el seu segon fill, en Jordj, i la vida professional se li
havia complicat pels compromisos que anava adquirint com a periodista i que
li entorpien el ritme dels projectes literaris que havia comencgat feia un temps.
Ara, economicament, li eren imprescindibles per guanyar-se la vida.” In Cas-
TELLET, Josep (2012). Memories confidencials d’un editor seguit de Tres escriptors
amics (Biografies i memories 50). Barcelona: Edicions 62, p. 194

27 op. cit. “Camilo José Cela, un lobo manso”, p. 31-32. Inicialmente publicada en
(1973). Jano: Medicina y humanidades. N°. 89 (27 de julio de 1973), p. 82-90

28 RoiG, Montserrat. (1972). ‘Conversacidn con Pla en un dia frio de finales de
enero’. Barcelona: Destino. 1796, o1/1972
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recordar que la dictadura franquista habia hecho casi imposible la su-
pervivencia de la creacidn literaria catalana, al no permitir una en-
sefanza en cataldn, ni las clases de lengua catalana o de filologfa ca-
talana y prohibir la impresién de obras nuevas en cataldn. Aun asi,
ello no fue ébice para que en 1963, cuando empezd su carrera uni-
versitaria ya se vislumbrasen unos comienzos timidos de una nueva
dindmica literaria catalana.

En 1962 se cred en Barcelona Edicions 62. Esta editorial empezd
su trabajo editorial con la publicacién de una obra manifiesto, No-
saltres, els valencians de Joan Fuster. Muy répidamente, con la llegada
de Josep Maria Castellet, del que Montserrat Roig fue muy amiga, a
la direccién literaria en 1964, Edicions 62 tuvo un papel fundamen-
tal en el desarrollo y en la recuperacién de la literatura en lengua ca-
talana. Ademds, durante la carrera universitaria, asistié a las clases
clandestinas de literatura catalana que daba el catedritico Joaquim
Molas, comprometido también en Edicions 62 desde el principio y
siendo él el autor del ensayo Poesia catalana del segle XX en 1963 y
después, en 1965, del Diccionari de literatura catalana. Montserrat
Roig pertenecia a este grupo de estudiantes que se llamaron los “mo-
letes” por la importancia que tuvo en ellos la influencia de Molas.
Por eso, ella se obsesiond con recuperar la memoria literaria catala-
na. Cuando empezé a escribir novelas, consideraba que producir una
obra literaria en cataldn era una necesidad imperiosa para ella. Expli-
caba de la manera siguiente sus ideas: “si lo que queria hacer era de-
dicarme a escribir tenia que saber quién habfa antes de m{”#. Inscri-
birse en una genealogia le parecia imprescindible, asi que escogié los
padres literarios catalanes con més prestigio: Josep Pla (1897-1981),
cuya obra maestra £/ quadern gris*® se considera como un ideal esti-
listico y literario cataldn, y del cual decia “se trata de un escritor con
una insondable aureola mitica, (...) veré que se trata de una primera

29 “Siel que voli afer era escriure havia de saber qui havia abans que jo”.
NaDAL, Marta. (1989). “Montserrat Roig, un cant de maduresa”. Barcelona:
Serra d’Or. 360, Ano XXI, 12/1989, p. 14

30 Pra, Josep. (1969). El quadern gris. Barcelona: Destino.
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impresién producida por nuestras propias leyendas literarias™' y

Mercé Rodoreda® (1908-1983) descrita como “la novelista catala-
na que mds éxito de critica y de publico ha tenido desde 1939 (con
la publicacién de) La plaga del diamant®”. Estas descripciones hi-
perbdlicas de los padres literarios, una vez identificados como ta-
les, provoca una reaccién de rechazo que podriamos calificar de ca-
si freudiana, si nos referimos a las propias palabras de la escritora a
propésito de su madre literaria: “mi lucha durante todos estos afios
ha sido matar a la Mercé Rodoreda’. Se trata en definitiva de co-
nocer sus raices para poder construirse a si misma, intentando a to-
da costa no reproducir el legado del pasado, sino de dominarlo pa-
ra inventarse como escritora.

Al fin y al cabo, el periodismo, y concretamente las entrevistas li-
terarias, permitié a M. Roig entender mejor el “dificil oficio de es-
cribir” y escoger su familia literaria, la de las figuras faro catalanas,
Josep Pla y Mercé Rodoreda. Es mds, poco importa que escribiera
las entrevistas en espanol o en cataldn, ya que se podian identificar
rasgos en los articulos de prensa, que se convertirfan en caracteristi-
cos de su hacer en su obra novelesca, tales como: la importancia de
los personajes, el anclaje en un lugar y en un contexto determinados.

EL PERIODISMO COMO PRECEDENTE:
LOS MOTIVOS LITERARIOS DE LOS TEXTOS

Cuando Montserrat Roig entrevistaba a sus interlocutores no les
definfa como personas, ni personalidades, sino como personajes,

31 ap. cit. Roig, M., “Conversacién con Pla en un dia frio de finales de enero”...

32 Roig, M. (1973) “El aliento poético de Merce Rodoreda”, Madrid: Triunfo,
573, Ano: XXVIII, p. 36

33 RODOREDA, Merce. (2016). La plaga del diamant. Barcelona: Club Editor.

34 “Ara bé, la meva lluita durant tots aquests anys ha estat matar la Mercé Rodo-
reda.”

NADAL, Marta. (1989). “Montserrat Roig, un cant de maduresa”. Barcelona:
Serra d’Or. 360, Afio XXI, 12/1989. P 15.
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aprovechando la ambigiiedad de la palabra que permite referirse a
un ser real o imaginario en una obra escrita. Personatges. Asi titul6
también su programa televisivo estrenado en 1977 en la antena ca-
talana de TVE, lo que reincidia en una especie de confusién entre
periodismo y literatura. En concreto, al introducir el juez y escritor
Joan Perucho (1920-2003) usa la siguiente metdfora metaliteraria:
“Establecemos el perfil del personaje”®*, como si creara un protago-
nista de novela, una creacién de relato escrito, cuya cara y cuyo ca-
rdcter venian definidos por sus palabras. La confusién siguié desa-
rrolldndose si comparamos sus entrevistas entre 1973 y 1977 (fecha
de publicacién de El temps de les ciceres) y las novelas que escribié en-
tonces. Se encuentran similitudes en la construccién de las descrip-
ciones de los personajes: los elementos de las prosopopeyas (la ca-
ra, los ojos, las mejillas, la piel), y el estilo (los adjetivos epitetos, las
enumeraciones, las proposiciones nominales). Merece en este senti-
do destacar la descripcién de Mercé Rodoreda, “la escritora” y la de
Jenny, personaje de la novela:

“Las mejillas de la escritora son de color rosa; el pelo, color ni-
car; los ojos verdiazules. Las mejillas surcadas por dos débiles arru-
gas, parecen de porcelana china, y resaltan con su piel fina (...).”¢

“Jenny era una Hogarth pura, las mejillas de un tenue color de
rosa, la barbilla decidida, los ojos de gatita, morena (...). La piel de-
licada y blanca, siempre a punto de rajarse.”?’

La presentacion de los entrevistados daba lugar a una verdade-
ra preparacion para la creacién literaria: la de personajes de carne y

35 “Perfilem el personatge.”
Roig, Montserrat. (1971). “Joan Perucho, entre la magia i la vida”. Barcelona:
Serra d’Or. 147, Afo XIII, 12/1971, p. 39-42

36 op. cit. Roig, Montserrat. “El aliento poético de Mercé Rodoreda”, p. 37

37 “LaJenny era un Hogarth pur, les galtes d’'un ténue color de rosa, la barbeta
decidida, els ulls de gateta, bruna, i un nas que es tornava vermell amb freciien-
cia. La pell delicada i blanca, sempre a punt de clivellar-se.”

Roig, Montserrat. (2008). E/ temps de les cireres. Barcelona: Edicions 62, p. 15
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hueso al igual que la de sus personajes novelescos. La porosidad entre
ambos ambitos de escritura es ain mas fuerte, si tenemos en cuen-
ta los recursos estilisticos usados por primera vez para introducir sus
personajes periodisticos, que Montserrat Roig potencié a la hora de
crear sus personajes novelescos. Sin embargo, no prestaba atencién
solo a los individuos sino también a su ambiente.

Desde luego, antes de presentar a cada personaje, Montserrat
Roig describia atentamente el itinerario fisico o simbdlico que la
conducia hacia la intimidad del personaje. En su acercamiento se
entrecruzaba esta progresién en el espacio fisico y la desplegada en
el espacio mental del escritor, materializado en la construccién de la
entrevista mediante una alternancia entre los didlogos y las descrip-
ciones espaciales, con las cuales articulaba las diferentes partes de la
entrevista. La prosopografia de los autores catalanes empezaba por
el itinerario que seguian para llegar al lugar de la cita, el pueblo, la
casa donde vivian. La entrevista de Josep Pla lo ilustra a la perfec-
cién, primero por el relato de su llegada al Mas Pla: “Antes de lle-
gar a Llofriu adivinamos, distante y altiva, la barrera pirenaica. Lue-
go, la suavidad de la loma ampurdanesa, la adustez del Montgri, la
proximidad del pueblo de Pals, desértico y estereotipado, la prome-
tedora serenidad del mar de invierno, calmado y relajante... El Mas
Pla, situado en Llofriu, en el bajo Ampurddn, se ve desde la carrete-
ra.” Y después por desarrollarse a lo largo de un paseo con el autor
por el Ampurdin y los lugares descritos en cada una de las nove-
las de Josep Pla. Montserrat Roig resume: “Me ensefia lo que cono-
ce, que es todo el paisaje ampurdanés (...). Todo un imago mundi
archivada en su fabuloso catdlogo mental. Un imago mundi precisa
¥, gracias a su pluma, fascinante.”* Montserrat Roig intentaba re-
conocer en ellos este ropos cataldn —a la vez lugar y motivo litera-
rio— que estructuraria su obra, o sea Barcelona que, como explica

38 gp. cit. Ro1g., Montserrat, “Conversacién con Pla en un dfa frio de finales de
»
enero”...

39 Roig, Montserrat, “Conversacién con Pla en un dia frio de finales de enero”,
o0p. cit.
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Carme Riera, “es una presencia, constante y fundamental en Roig,
tanto en la obra periodistica como en la narrativa”#. Tal vez la con-
frontacién espacial con su padre literario le permitié a M. Roig legi-
timar de modo determinista su propia imago mundi vital y literaria.
Esta se ubicaba en el barrio barcelonés de I'Eixample, zopos perma-
nente de su obra novelesca.

Como se ha indicado, el anclaje de Montserrat Roig era también
temporal. Cada autor estaba ubicado en el espacio temporal de su
infancia y en el de la entrevista. Si consideramos la infancia, siem-
pre se confrontaban el contexto histérico de la época y la memoria
del escritor, como ilustran las frases introductorias de la entrevista
al novelista Juan Marsé (1933-2020), “Juan Marsé o la memoria en-
terrada”: “Juan Marsé dice que sus raices son bastante raras. Es hi-
jo adoptivo de una gente de origen campesina que se trasladé a Bar-
celona durante la Republica”*'. Roig utiliza el recurso del retorno al
pasado, de nuevo determinista, para explicar mejor su obra literaria:

*“Porque si no sabemos los origenes de Juan Marsé, novelista ca-
taldn en lengua castellana (...), si no sabemos cémo es su barrio, y
cémo fue el tiempo predilecto en la narrativa de Marsé —el de la
posguerra— dificilmente vamos a entender sus novelas, a compren-
derlas.”#

La necesidad imperiosa de confrontar el personaje con la historia
y con la memoria es fundamental en la obra periodistica de Montse-
rrat Roig y estd asimismo presente en la obra novelesca. Dicha con-
frontacién aparece por primera vez en Ramona, adéu (1972) con el
recorrido de la protagonista entre el caos que siguié al bombardeo
del Coliseum en Barcelona, el 17 de marzo de 1938. A continuacidn,
la encontramos en El temps de les ciceres, cuya protagonista, Natalia,

40 “Barcelona es una presencia, constant i fondamental en Roig, tant en 'obra
periodistica com en la narrativa”
Riera, Carme. (1995). “Montserrat Roig. Una altra mirada de Barcelona”.
Barcelona: Lectora, 1, p. 7- 17.

41 “Juan Marsé o la memoria enterrada’, op. cit, p. 84

42 Ibid, p. 85
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vuelve a Barcelona dos dias después de la muerte de Puig Antich, el
2 de marzo de 1974.

A través de los personajes, del zopos y del dio memoria e histo-
ria, Montserrat Roig sigue creando cierta confusion entre periodis-
mo y literatura, puesto el primero es para ella como la etapa previa
que prepara la creacién literaria, o, al menos, un espacio de aprendi-
zaje y exploraciones en los que experimentar con los motivos y asun-
tos que configurardn los atributos caracteristicos de su obra literaria.

EL PERIODISMO PARA DEFINIRSE COMO ESCRITORA

Otra de las facetas que Montserrat Roig indaga a través del pe-
riodismo es el papel social del escritor. Ya a los veinte afios, en 1966,
contribuyé a la creacién del Sindicato Independiente, y a lo largo
de toda su vida fue fiel a su compromiso feminista, catalanista y de
izquierdas.

El compromiso ético y social con el que ella concebia el “oficio de
escribir” reaparece asimismo en las entrevistas, a través de la formula-
cién y la gradacién de sus preguntas. A Camilo José Cela le planteaba
la siguiente retahila de interrogantes: “;Qué es un intelectual? (...)
Y, ;Cudl es su funcién? (...) ;Es ética, pues, la funcién del escritor?
(...) Pero la actitud del escritor viene condicionada por su momen-
to”%. De la naturaleza de la informacién que buscaba y de la insis-
tencia en la repeticién de las preguntas se deduce que, para Montse-
rrat Roig, la creacién literaria y la autoria que esta confiere generan
el deber moral de preocuparse por la sociedad. A este respecto cabe
citar a modo de ejemplo el desengafio que Merce Rodoreda le causé
cuando le pregunté cudl era el futuro de Cataluna: “No, no, no te
lo voy a contar. No..., no...No lo veo de ninguna manera”, o bien,
sobre la liberacién de la mujer: “Creo que la mujer es lo bastante in-
teresante como para no pensar nada de ella.”

43 op. cit. “Camilo José Cela, un lobo manso”, p. 31-32. Inicialmente publicada en
(1973). Jano: Medicina y humanidades. N°. 89 (27 de julio de 1973), p. 82-90
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A pesar de ser una escritora galardonada por E/ temps de les cice-
res, Montserrat Roig no cesé de ser a su vez periodista. Al contra-
rio, el éxito literario supuso el inicio de una nueva vida en la prensa,
puesto que empezé a trabajar para £/ Pais como columnista y pa-
ra Vindicacion Feminista, en donde dedicé su trabajo al periodismo
de investigaci6n.

Otra de las caracteristicas de la doble carrera periodistica y litera-
ria de Montserrat Roig estd relacionada con el bilingiiismo en situa-
cién de diglosia. Cuando empezé a escribir durante el Franquismo,
el castellano era el idioma oficial impuesto por el poder central, y el
cataldn oral quedé relegado a la esfera familiar e intima. Entre 1972
y 1977, la prensa comunicaba sobre todo en castellano, mientras que
la escritura literaria, por ser mds personal, utilizaba el cataldn. En ese
lapso de tiempo Montserrat Roig estratégicamente abordé el asun-
to de la eleccién de la lengua literaria, y encontré respuestas a tra-
vés de la voz de Juan Benet (1927-1993): “Oye, ;tu escribes en ca-
taldn? 7, el cataldn es mi lengua y basta. Pero yo, al nacer no elegi ni
la lengua. .. ni la cara que tengo.”** Por lo que Montserrat Roig llegé
a considerar que el problema no era crear en cataldn, sino su recep-
cién, como pone de manifiesto en el “El escritor cataldn y su socie-
dad enferma”®. En este articulo, formulé el deseo de una normaliza-
cién lingiiistica para mejorar la recepcién de la escritura en cataldn:

“Si todo sale bien, escribir en cataldn ya no serd un acto de “sal-
vacién” sino un acto natural, un acto interno y privado que da cohe-
rencia a los sentimientos. (...) Si los escritores catalanes lo entienden
asi, si los lectores lo aceptan, si escribir en su propia lengua se vuelve
un hecho cotidiano perfectamente normal (...) es que, realmente,
empezamos a ser una sociedad que camina hacia su recuperacién.”

44 op. cit. Roig, Montserrat. “El laberinto de Juan Benet”, p. 23

45 RoiG, Montserrat. (1977). “Lescriptor catala i la seva societat malalta”, Fuzbol
Club Barcelona. Butllet informatiu 63, 01/1977.

46 Roig, Montserrat. (1977). “Lescriptor catala i la seva societat malalta”, gp. cir.
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A través de la prensa, Montserrat Roig promociond la literatura
catalana y defendié su capacidad de ser una expresién creativa del
presente. Queria convertir la literatura catalana en una literatura
cualquiera, reconocida y normalizada, reivindicando que era “una li-
teratura que tenia todo derecho a ser considerada una literatura “uni-
versal”.”¥ Esto representaba una paradoja en el caso de un escritor
como Josep Pla, dado que por estrecha que fuera su geografia litera-
ria, creaba universos atractivos para todos, segiin Montserrat Roig:

“Todos estos lugares, que parecen tan limitados por el espacio
geografico, se convierten ahora, gracias a la literatura penetrante de
un escritor que se llama a si mismo —no sin paradoja— “localista”,
singularmente atractivo.”

Por consiguiente, Montserrat Roig defendia el reconocimiento
de la literatura catalana como universal en la prensa, y denunciaba
con rencor el desprecio de las lenguas minoritarias de las institucio-
nes literarias internacionales como la del Premio Nobel: “los rancios
sabios de la Academia Sueca (...) han dispuesto que la literatura ca-
talana no estd a la altura de un Premio Nobel.”#, defendiendo asi la
existencia de un “universalismo de la literatura catalana”®. Si el pe-
riodismo era la tribuna de predileccién de Montserrat Roig a la hora
de reivindicar el universalismo de la literatura catalana, era porque al
mismo tiempo estd reivindicando sus propias creaciones.

47 “Lainjusticia era comesa contra una literatura que tenia tot dret de ser conside-
rada una literatura “universal”. op. ciz.; ROIG, Montserrat. (2011). “Lescriptor
catald i la seva societat malalta”. Diari d’uns anys (1975-1981), Quim Torra i
Pla (ed.), Barcelona: A Contra Vent, p. 85

48 Roig, Montserrat, “Conversacién con Pla en un dfa frio de finales de enero”,
o0p. cit.

49 Rorg, Montserrat. (1976). “El Nobel y la literatura catalana”. Madrid: Triunfo.
723, Ano: XXXI, p. 74

50 Ibid. p. 75
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En conclusién, aunque Montserrat Roig declaré que el periodis-
mo “no (le) (habfa) servido para la literatura”, como se ha podido
observar en realidad la escritora utilizé el periodismo a favor de la li-
teratura en varios aspectos. Le sirvié para entender su personal elec-
cién del “oficio de escribir”, y también para articular algunos de sus
componentes literarios mds emblemadticos: los personajes, Barcelo-
na y la relacién entre memoria e historia. Sin embargo, fue a través
del ¢jercicio periodistico como definié su autoria y su proyecto lite-
rario: el de una creadora literaria en cataldn de calado universal, na-
turalmente comprometida y de vocacién humanista.
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Irene Vallejo Moreu (1979) comenz6 su trayectoria como colum-
nista en el aflo 2009, poco después de haber defendido una tesis en
el dmbito de la filologia clésica. Este es un hecho relevante, puesto
que el canon grecolatino influird poderosamente en su obra literaria
y periodistica tanto formal como temdticamente’. Sus primeras co-
laboraciones aparecieron en el peridédico Heraldo de Aragén, donde
publicé un gran nimero de columnas que mds tarde serian recopi-
ladas en tres volimenes: E/ pasado que te espera (2010), Alguien ha-
blé de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020)2. Como se verd
en el andlisis temdtico y formal de su escritura en prensa, en las

1 Antes de El infinito en un junco (2019), la autora ya habia publicado varias
obras, entre las que destacan sus dos novelas: La luz sepultada (2011) y El sil-
bido del arquero (2015). En la primera, Irene Vallejo reconstruye el miedo y
la represion en la Zaragoza de 1936 a través del espacio urbano y doméstico
siguiendo el patrén narrativo de la reparacion de la memoria, tal y como ha
estudiado Serrano Ajenjo (2023). En la segunda, reinterpreta la Eneida de for-
ma polifénica, alternando voces miticas y de Virgilio en un contexto histérico
que evidencia dudas y resistencia ante el destino. Destaca en ella asimismo la
expansién de elementos poco desarrollados en el poema original, la intertex-
tualidad con la literatura latina y el protagonismo de personajes femeninos en
esta relectura posmoderna del mito (Martino, 2017; Nisa Cédceres & Moreno
Soldevila, 2020).

2 La relacién de Irene Vallejo con Heraldo de Aragén continué hasta mediados
de 2021, un afio después de haberse incorporado a E/ Pais en febrero de 2020.
Su Ultima columna en Heraldo de Aragén, accesible digitalmente, estd fechada
en el 12 de julio de 2021 con el titulo de “Lo raro es vivir” (12/7/2021).
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columnas de Heraldo de Aragén Irene Vallejo se centra sobre todo en
establecer nexos entre el presente y la tradicién grecolatina, de mo-
do que la cultura cldsica se configura como una clave para entender
el mundo contemporaneo.

Con el éxito de El infinito en un junco (2019) —un ensayo sobre
la historia de los libros en la Antigtiedad—, Irene Vallejo logré un
gran reconocimiento nacional e internacional. Esto proyecté su fi-
gura més alld de la prensa local en la que escribia. A raiz de esta re-
percusién, en 2020 comenzd a publicar columnas en £/ Pais. Su pri-
mera columna en este periddico, titulada “Desvelos”, aparecié el 2
de febrero de 2020.

El presente articulo pretende una primera incursién en el colum-
nismo de Irene Vallejo, desde sus inicios en Heraldo de Aragén hasta
su incorporacién a E/ Pais. Se propone la existencia de dos periodos
en su escritura en prensa, antes y después de comenzar su colabo-
racién con la publicacién de Prisa. Ambas etapas se diferencian por
rupturas y continuidades temdticas y estilisticas. Para comprobarlo,
se parte del andlisis de un corpus que incluye, por un lado, las colum-
nas recogidas en los voltiimenes resultado de su colaboracién con He-
raldo de Aragén 'y, por otro, las columnas publicadas en £/ Pais entre
el 2 de febrero de 2020 —la primera— y el 10 de marzo de 2024°.

El estudio se enmarca en el debate académico sobre la colum-
na periodistica como género de opinién hibrido, en el que se mez-
clan recursos literarios y periodisticos (Marin, 2019; Lefiero & Ma-
rin, 1986; Chillén, 2014; Moreno Espinosa, 2000; Lépez Hidalgo,
2012). El andlisis tiene en cuenta la propuesta teérica de un “nue-
vo humanismo” periodistico (Chillén, 2014), y parte de la nocién
de columna como “articulo de autor”, un espacio que permite el

3 Se ha optado por utilizar para el corpus las columnas recopiladas en los vola-
menes en lugar de las publicadas directamente en el periédico, ya que la autora
las selecciond con la intencién de conferirles permanencia en formato de libro,
a pesar de su cardcter originalmente efimero. Ademds, puesto que su colabora-
cién en E{ Pais sigue en curso, se ha decidido establecer como limite marzo de
2024. Para esa fecha, Irene Vallejo habfa publicado un total de 109 columnas,
cantidad suficiente para obtener una muestra representativa de esta segunda
etapa de su produccidn en prensa.
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desarrollo de la subjetividad, la reflexién y el didlogo con el lector
(Herrera, 2012; Grijelmo, 2001), asi como la caracterizacién del co-
lumnismo como “periodismo de ideas” (Moreno Espinosa, 2000),
que combina, a un tiempo, brevedad, estilo personal y vocacién cri-
tica.

EL ARTEFACTO HIBRIDO DE LA COLUMNA:
ENTRE LA LITERATURA Y EL PERIODISMO

Es complicado ofrecer una definicidn satisfactoria de la columna
periodistica debido a su ductilidad e hibridez: a medio camino en-
tre el periodismo vy la literatura, depende por entero de la voluntad
del autor; la regularidad de su firma es lo mds destacado (Gémez,
2004). No obstante, esta se define como un género de opinién ca-
racterizado por su regularidad, la brevedad y la presencia de una voz
personal y reconocible: se publican semanal o quincenalmente; tie-
nen entre 500 y 1000 palabras, segtn la relevancia puablica de quien
escribe, aunque ocasionalmente pueden ser muchas menos —como
en la primera etapa de Irene Vallejo— o algunas mds —casi las mil
cuatrocientas que Antonio Mufioz Molina publica en su espacio ti-
tulado “Las otras vidas”, en E/ Pais—; y los lectores se vinculan con
el sujeto ético que perciben en un estilo y en una temdtica sosteni-
dos con coherencia a lo largo del tiempo.

A diferencia de otros géneros mds institucionales —el editorial—
o mds extensos —el reportaje—, la columna es un género marcado
por la subjetividad del autor y su capacidad para exponer reflexio-
nes propias, a menudo con intenciones criticas o interpretativas al
respecto de los hechos tratados (Moreno Espinosa, 2000). Desde es-
ta perspectiva, el columnista se encuentra a medio camino entre el
periodismo y la literatura, en un espacio hibrido, genéricamente in-
determinado, pues no se limita a narrar los hechos de actualidad
objetivamente, sino que los reelabora con un fin reflexivo, estético
o persuasivo, o todo a la vez (Coves Mora & Garcia Avilés, 2018).

En un sentido tradicional, la columna implica la presencia de
un espacio fljo en un medio, a veces bajo un titulo, como E/ Atlas
de Pandora en el caso de Irene Vallejo en E/ Pais; una periodicidad
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establecida —semanal, quincenal, en ocasiones diaria—; una firma
reconocible; una extensién reducida que obliga a la concisién (He-
rrera, 2012; Marin, 2019; Lefiero & Marin, 1986; Chillén, 2014;
Moreno Espinosa, 2000; Lépez Hidalgo, 2012). Esa extension limite
es precisamente la que exige al columnista un estilo con un alto grado
de elaboracién lingiiistica con el que cumplir la méxima de ensefiar
deleitando (Spang, 2005), y que Irene Vallejo tiene muy en cuenta.
El columnista, por tanto, se ve impelido a sintetizar sus ideas de for-
ma concisa y atractiva, fortaleciendo la relacién con el lector a través
de la periodicidad y el tono personal (Grijelmo, 2001).

La hibridacién genérica es otro rasgo de este género (Yanes Mesa,
2004), que comparte con las tltimas tendencias de la literatura es-
panola actual, y de la que E/ infinito en un junco seria una obra muy
representativa. La columna es un lugar de confluencia del periodis-
mo informativo, la opinién y los recursos propios de la literatura,
en ocasiones mds descriptiva, otras veces mds narrativa. La construc-
cién del yo o la autoficciéon (Alberca, 2007) también es habitual; se
observa ya en el primer texto de la segunda etapa de Irene Vallejo:
ese “desvelo” (2/2/2020) al que se refiere es el suyo por los nervios
de un manana atareado.

Este rasgo agenérico permite que la columna se entienda como un
ensayo en miniatura (Lépez Hidalgo, 2012) o incluso un microrre-
lato de intencién simbdlica que puede adoptar en ocasiones el for-
mato de la “pardbola” —como sefiala Grijelmo (2001) para el arti-
culo—, sobre todo cuando, en lugar de exponer la opinién de forma
directa, el autor recurre a la narracién de un episodio ficticio o his-
térico para defender implicitamente una postura o sugerir una re-
flexién, cosa que haria precisamente Irene Vallejo en su columnismo.

El periodismo ha experimentado asimismo una tendencia rehu-
manizadora estas ltimas décadas, especialmente en lo que respecta
a la columna, como sefiala Chillén (2014). Dada la fuerte impron-
ta que el estudio de la filologia cldsica y el humanismo europeo de-
jaron en Irene Vallejo, es natural que la obra de esta autora participe
de ella. Chillén (2014) reivindica para el periodismo “un nuevo hu-
manismo” que atienda no solo a los aspectos puramente factuales,
informativos, sino también a la dimensién cultural, ética y poética
de la palabra. Y, entre la diversidad de géneros propios de la prensa,
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Chillén encuentra en la columna el género mds apropiado para es-
ta rehumanizacién. Con todas las precauciones que se deben tomar
cuando la teoria se concreta, podria decirse que los textos periodis-
ticos de Irene Vallejo participan de esta verdad poética. En su caso,
se traduce en la recurrencia a la cultura cldsica como marco inter-
pretativo del presente. Por todo ello, la columna dejaria de ser un
mero vehiculo de opinién para devenir en un auténtico microensa-
yo humanistico que dialoga con la tradicién y la memoria colectiva.

Cabe senalar precisamente las consecuencias de la transformacion
digital del periodismo —con la proliferacién de redes sociales, a las
que Irene Vallejo es bastante asidua—. Esta plantea retos y oportu-
nidades para el columnismo, como ha sefialado Riva Palacio (2013).
La mencionada saturacién y el cardcter efimero y simultdneo de to-
da noticia atentan contra la lectura sosegada. Ademds, en un entor-
no pretendidamente horizontal, donde todo el mundo dispone de
un espacio de opinién publica a través de Internet, la columna —de
autor— destaca por su valor particular. La columna, en este sentido,
funciona como un espacio de reflexién pausada en un universo me-
didtico dominado por el dinamismo y el vértigo de la inmediatez. El
columnista ofrece un texto atemporal, que trasciende la urgencia in-
formativa, y construye un didlogo con el lector apelando a su subjeti-
vidad o su bagaje cultural —razén, por cierto, por la que se han va-
lorado en este trabajo los libros que recopilan las columnas de Irene
Vallejo—. Este aspecto cobra especial relevancia en la figura de Irene
Vallejo, quien, partiendo de un acervo cldsico, ha logrado hacer del
cuidado literario y de la reflexién humanista sus sefas de identidad.

LA voz DE IRENE VALLEJO EN SUS COLUMNAS
Primera etapa: Heraldo de Aragon

La primera etapa se corresponde con su actividad en Heraldo de
Aragdn. Las columnas publicadas en este medio se caracterizan por
su extrema brevedad, en torno a 220 palabras. Cada una se presenta
con un titulo directo que adelanta o sugiere el tema —“En el prin-
cipio” (2017, p. 11), “La escuela del ocio” (2017, p. 12) 0 “Amor
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platénico” (2017, p. 13), “Troyanos” (2020, p. 19), “Narcisismo”
(2020, p. 13), por ejemplo—. Sobra decir lo evidente: que estas co-
lumnas se ajustan a las caracteristicas del género ya vistas (brevedad,
periodicidad, firma); lo que falta, sin embargo, y atenta contra uno
de los rasgos fundamentales de la columna, es la ausencia de una
subjetividad lingiiisticamente marcada: no hay un yo explicito, Ire-
ne Vallejo prefiere emplear la tercera persona para la exposicion de
estos temas. La subjetividad obedece solamente al estilo reconoci-
ble, casi esquemdtico, como se observa tanto en los recursos retori-
cos como en la estructura.

Todos los textos de esta primera etapa presentan una clarisima es-
tructura tripartita: apertura anecdética o narrativa, desarrollo o re-
flexién cultural y cierre con moraleja o invitacién a la reflexién. Da-
da la brevedad del texto, no hay concesién alguna: Irene Vallejo no
se desvia de ninguna manera de esta estructura. Comienza frecuen-
temente con una situacion cotidiana —”"no olvidaré mi primer dia
de colegio”, en “La escuela del ocio” (2017, p. 12)— o un recuerdo
—grabadas en nuestra memoria’, en “Ridiculeces” (2017, p. 37)—.
También es comin que la apertura recurra a un personaje histérico o
mitico: en “Amor platénico” (2017, p. 13), la columna comienza ex-
poniendo la teoria de Platén; en “Ciega envidia” (2017, p. 17), se cita
a Epicteto y su advertencia sobre la tristeza por los bienes ajenos. En-
gancha asi al lector mezclando lo cotidiano con la referencia erudita.

Tras esta introduccién, Vallejo amplia la mirada con referencias
a la literatura, la mitologfa, el pensamiento o la historia grecolatina.
Por ejemplo, en “El aire de un crimen” (2017, p. 16), vincula la fi-
gura de Edipo con el género negro o policial; en “Borrachera de po-
der” (2017, p. 18), se alude al “sindrome de /hybris”, etc. Este moti-
vo clasico se relaciona con el presente social, haciendo que el lector
pase de la anécdota antigua a la aplicacién actual.

Finalmente, muchas columnas cierran con una frase de sintesis
como una invitacién a pensar en la cotidianidad, a cuestionar los h4-
bitos o valorar otra perspectiva. Asi ocurre en “Prisa y pausa’, que
concluye reivindicando que “el mundo es mejor [...] gracias tam-
bién a personas timidas y pausadas” (2017, p. 14); o en la ya mencio-
nada “Ridiculeces”, en la que propone “una pizca de locura” (2017,
p- 37) para tolerar los errores propios y ajenos.
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Estas columnas funcionan asi como un microensayo narrativo.
Resulta especialmente claro en columnas como “El nudo gordiano”
(2017, p. 131) o “El fantasma del desencanto” (2017, p. 107). El
primero comienza con la narracién del episodio mitico de Alejandro
Magno cortando el nudo; seguidamente, se vincula con la basqueda
de soluciones rdpidas a problemas complejos; por tltimo, cierra con
una reflexién sobre las consecuencias de vivir inmersos en una pri-
sa colectiva. En el segundo, por su parte, se combina un tono anec-
dético con la referencia a la historia antigua como espejo de la rea-
lidad politica contempordnea.

Este tono cercano, personal pero no intimista, es el que predomi-
naalo largo de toda su produccién. Ejemplo de ello son frases como
la ya mencionada “no olvidaré mi primer dfa de colegio” (“La escue-
la del ocio”, 2017, p. 12) 0 “confiamos en las personas seguras de si
mismas” (“La duda es bella”, 2017, p. 36). En una prosa clara, cer-
cana, va integrando fluidamente la erudicién cldsica —Platén, Ovi-
dio, Horacio, Séneca, Herédoto, referencias mitoldgicas, etimolo-
gias?, etc.— en la actualidad de los lectores. Asi logra convertir sus
textos en microensayos en los que interpreta el presente a la luz de la
cultura cldsica al tiempo que divulga este pasado humanista que ha
ido quedando en la sombra, lo que les concede a sus textos ese ca-
racter pedagdgico del ensefar deleitando horaciano.

Los temas y motivos recurrentes de esta primera etapa, pese a la
variedad de asuntos que aborda, orbitan en torno a unos pocos ejes
temdticos: la educacién y la cultura, la mitologia, cierta critica so-
cial en relacién con los valores cldsicos, la reflexién de corte huma-
nista o sobre la condicién humana, en sintonfa con la “rehumani-
zacién” postulada por Chillén (2014): frente a la superficialidad

4 Lareflexion lingiiistica ¢ histérica a través de las etimologias es un recurso bas-
tante habitual, del que se sirve como instrumento explicativo. Ejemplos de ello
, « . » « S
se pueden ver en articulos como “Beneficio bruto” (2020, p. 16), “Narcisismo
(2020, p. 13), “Mirarse el ombligo” (2020, p. 14y 96), “desahucio” en “Luna
de deudores” (2017, p. 72), etc.
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la que se ha visto abocada, se revela necesario devolver a la palabra
su profundidad y su capacidad de transmitir experiencias, valores,
bellezas; su condicién, en tltima instancia, de ser vehiculo de pen-
samiento, didlogo y reflexién.

Al primer tema pertenecen las columnas sobre la ensefianza, la
lectura o el valor del didlogo, como en “Filosofia” (2017, p. 74), so-
bre el papel de esta disciplina en el sistema educativo y la capacidad
de la lectura para comprender a los otros. En el caso del segundo,
Irene Vallejo recurre a los mitos cldsicos (Narciso, Icaro, Edipo, las
sirenas, etc.) para establecer paralelismos con los problemas contem-
pordneos (vanidad, ambicién, manipulacién medidtica), como ocu-
rre en “Manzana de la discordia” (2020, p. 109), en la que los moti-
vos mitolégicos ilustran la conducta de lideres politicos o conflictos
sociales —sin nombrarlos—, acaso en virtud de una concepcién de
la literatura en la que se ha de evitar todo conflicto, todo pronun-
ciamiento politico e incluso, en lo que respecta a estas primeras co-
lumnas, cualquier grumo de realidad que enturbie la proyeccién fu-
tura de estos textos.

También aparece esta estrategia en “Dindmica del amor” (2010,
p. 27-28), en la que Vallejo recurre al mito platénico del andrégi-
no y a los versos de Marcial para reflexionar sobre la insatisfaccion
amorosa y la paradoja del deseo; asi como en “Mar en calma” (2010,
p- 29-30), que se sirve de la historia de Alcione y Ceix para simboli-
zar la felicidad y la pérdida; o “Transgresion” (2010, p. 37-38), en la
que revisita las Saturnales romanas como una forma de subversion
social que legitima el orden.

En el siguiente eje se encuadran columnas sobre la corrupcién,
la desigualdad, la demagogia. Las comprende, de nuevo, como ver-
dades eternas de la condicién humana: no hay novedad, pues ya los
griegos y los romanos experimentaron los mismos desafios del pre-
sente. Asi lo pretende en columnas como “Clientelismo” (2017,
p- 95), en la que denuncia pricticas politicas actuales andlogas a las
que se daban en la antigua Roma; “Frégil democracia” (2017, p. 81)
o “Populismo” (2020, p. 86), textos que hacen hincapié en la dema-
gogia como riesgo antes y ahora; “Negocios” (2010, p. 31), que abor-
da la figura de Marco Licinio Craso como paradigma de la corrup-
ciény la especulacién econdmica; “Desbocados” (2020, p. 20), sobre



IRENE VALLE_]O: EL COLUMNISMO COMO ESCENARIO DE UNA VOZ HUMANISTA | 275

el calentamiento global; o “La batalla por las leyes” (2020, p. 30),
“Por el ojo de una aguja” (2020, p. 51) 0 “Sed” (2020, p. 114), so-
bre la desigualdad social; o “Un emigrante hispano” (2010, p. 33-
34), donde se retrata a Marcial como ejemplo de la precariedad, la
competencia y las dificultades de ascenso social en Roma. También
reflexiona sobre la duda, el error, el amor, la soledad, etc., de “La
duda es bella” (2017, p. 36), “Errores y extravios” (2017, p. 61), “El
futuro recordado” (2020, p. 72) o “Interregno” (2020, p. 43), ejem-
plos del valor de la incertidumbre en la tradicién filoséfica occiden-
tal; “Arrugas” (2020, p. 42), “Esta juventud” (2020, p. 47), “Suefio
fugitivo” (2017, p. 111), “Tiempo de silencio” (2020, p. 56), sobre
el insomnio, la vejez o la precariedad de la felicidad... Este compo-
nente de critica social, de hecho, inaugura su primer libro de co-
lumnas: “Deudas” (2010, p. 21-22), su primera columna, expone,
utilizando a Marcial de ejemplo, c6mo las deudas ahogan a quien
las contrae; con “The war is over” (2010, p. 25-26) reflexiona sobre
el desencanto tras la guerra de Troya y la sensacién de haber lucha-
do enganado; y en “Hagas lo que hagas” (2010, p. 35-36), en la que
plantea la imposibilidad de complacer a todos mediante una fébula
de Esopo que ilustra cémo la critica social es inevitable y constante
a lo largo del tiempo.

El estilo de todos estos textos es reflexivo, humanista y didédctico.
Vallejo sitta en el centro de sus columnas unos dilemas éticos, poli-
ticos y culturales que considera connaturales a la condicién huma-
na; y aborda todos estos temas con un lenguaje preciso, bello y, so-
bre todo, accesible, facilitando al lector la entrada en el texto y ese
mundo cldsico que ella recupera columna a columna. La erudicién
cldsica impregna todos sus textos, que estrechan lazos entre el pasa-
do y el presente. Vallejo demuestra con las continuas referencias a la
Antigiiedad la vigencia de la historia y la filosofia. Un enfoque per-
suasivo confiere a sus columnas un carcter que trasciende la simple
opinién para adquirir cualidades de ensayo breve, fusionando pers-
pectiva histérica e inmediatez periodistica, lo que le permite supe-
rar el cardcter efimero y transitorio del género periodistico. Desde
el punto de vista formal, su columnismo se ajusta perfectamente a
las normas del género, sin innovar ni desviarse en modo alguno, pe-
ro dentro de este molde tradicional, ya dado, Irene Vallejo inaugura
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una voz personalisima en el panorama periodistico: serena y tranqui-
la, de acuerdo con una tradicién clésica que concibe como “ese rio
tranquilo que, sin ruido ni aspavientos, continda susurrando las pa-
labras mas luminosas de nuestros antepasados”, como dirfa mds ade-
lante en “Reescrituras del tiempo” (19/12/2020). Es el suyo, pues,
un periodismo literario y humanista, con énfasis en la continuidad
cultural entre la Antigiiedad y la actualidad, lo que irfa de la mano
con su trayectoria novelistica.

Segunda etapa: de la prensa regional a El Pais

La segunda etapa del columnismo de Irene Vallejo comienza con
su incorporacién al periédico £/ Pais después de la fama sobrevenida
con el éxito de El infinito en un junco. Como se ha dicho, apenas un
afio después, en febrero de 2020, inauguré su seccién en el periédi-
co, El Atlas de Pandora, un titulo que deja entrever cudles serdn sus
derroteros a partir de ahora: sugiere, en un principio, una cartogra-
fia de las representaciones de la mujer. Como se verd mds adelante,
en algunos articulos subvertird los estereotipos femeninos —la par-
lanchina, la suegra, etc.—, como es el de Pandora mismo: la curio-
sidad de la mujer como origen de todos los males del mundo. Sin
embargo, esto no significa que abandone las lineas temdticas de su
columnismo anterior. Sigue explorando las conexiones entre el pa-
sado y el presente; ahora, sin embargo, y como se verd, anade algu-
nas mds. Pese a ello, habria que adelantar un matiz con respecto a la
idea que pudiera derivarse de lo dicho: de toda su produccién perio-
distica, solo en unos pocos textos aborda el tema de la mujer y casi
todos pertenecen a esta segunda etapa.

Desde su primera columna, mantiene una regularidad que abarca
hasta la fecha de corte de este estudio (10 de marzo de 2024). Se re-
gistran 109 columnas que presentan rasgos de continuidad respecto
a su produccién en Heraldo de Aragén, pero también evidentes varia-
ciones en cuanto a la temdtica; asi, al tiempo que afianza ciertos ras-
gos, desarrolla otros vinculados con las tendencias literarias y socia-
les dominantes que ya habia explorado en E/ infinito en un junco: la
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autoficcién’ y el feminismo. Este cambio viene favorecido, en bue-
na medida, por el mayor espacio de que dispone en la nueva cabe-
cera: si en Heraldo de Aragén sus columnas apenas llegaban a las 220
palabras, en estas otras alcanzan la extensiéon mucho mds conven-
cional de entre 700 y 900 —aunque en ocasiones se extienden mds
alld de las 1200 palabras cuando se enmarcan en una “tribuna’*—,
lo que posibilita una ampliacién de la anécdota personal y las refe-
rencias culturales. No es esta una cuestién meramente cuantitativa,
pues ahora puede Vallejo abordar los temas con mayor profundidad,
lo que convierte sus columnas en auténticos microensayos, a la ma-
nera de los capitulos de E/ infinito en un junco. Ello le permite, ade-
mds, construir un personaje autorial autoficticio y una voz propia,
esta vez linglifsticamente marcada por la primera persona, algo que
la estrechez de la etapa anterior impedia.

En términos generales, se podria decir que el andamiaje estructu-
ral de la columna de Irene Vallejo se mantiene en pie, pero en esta se-
gunda etapa sus textos a menudo se construyen de manera circular o
incluso en espiral: los textos se cierran retomando la misma imagen
o anécdota con la que habian dado inicio, modificada tras el desa-
rrollo interpretativo. Ahora bien, en la segunda etapa esta estructura

5 Manuel Alberca (2007) define la autoficcién como un pacto ambiguo, situado
entre el pacto referencial y el pacto ficcional, lo que da lugar a un tipo de relato
caracterizado por la identidad nominal (explicita o sugerida, en caso de no estar
referido el nombre) entre autor, narrador y personaje, de modo que no se sabe
a ciencia cierta qué de lo relatado es ficcién y qué realidad. La autoficcién, por
ello, es “una calculada estrategia para auto-representarse de manera ambigua”
(Alberca, 2007: 130), justo lo que hace Irene Vallejo en su columnismo cuando
introduce, a partir de su primer articulo, su propia vida como materia nutricia
de sus textos periodisticos.

6  No se han querido desgajar de su columnismo las piezas que firma bajo el nom-
bre de tribunas debido a la concurrencia de temas y perspectivas entre uno y
otro: tanto en la tribuna como en E/ Atlas de Pandora utiliza los mismos recur-
sos y, aunque en la tribuna es natural que se aborde la realidad de manera mds
directa en tanto que andlisis de un problema concreto, lo cierto es que sigue
evitando la referencia directa. Por tanto, salvo quizd una menor presencia de la
intimidad autoficcional, no cabe separar ambos textos aunque nominalmente
pertenezcan a géneros diferentes.
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circular o en espiral no se reproduce mecdnicamente, articulo tras
articulo, sin permitirse variacién alguna, como ocurria en Heraldo
de Aragon: ahora se percibe como el resultado de un despliegue na-
tural de libres asociaciones y argumentos. El retorno a esa imagen
o idea inicial ocurre después de haber pasado por una reflexién, de
modo que adquiere asi otra significacién; en ocasiones, no obstante,
no vuelve explicitamente al principio, pero si deja un eco final que
consuena con la apertura; y, siguiendo con su procedimiento habi-
tual, en el que se cede el protagonismo a la lectura, esta conclusion
no es cerrada, sino que mds bien propicia una sensacién de conti-
nuidad o expansién.

Asimismo, ahora la intimidad aparece explicita desde el primer
texto publicado, “Desvelo” (2/2/2020). Esta columna inaugural se
inicia con la confesién de su insomnio y la ternura de ver a su hijo
dormido. Utiliza esta anécdota como disparador que conecta con un
tema universal: la ansiedad, la falta de suefo en la sociedad contem-
porénea, la fragilidad humana, etc. Tras esta escena inicial, el texto
se expande con alusiones a mitos o autores grecolatinos, citas litera-
rias y referencias a episodios histéricos que sirven para interpretar el
problema planteado por la anécdota. Vallejo nombra a Estacio para
vincular su insomnio con el de la Antigiiedad, recordando al lector,
de nuevo, que en el pasado ya se enfrentaron con los mismos proble-
mas que arrastra el hombre de hoy. El cierre muestra el habitual re-
curso, presente desde sus primeras columnas, de retornar al punto de
partida con un apunte poético o moral que sintetiza toda la reflexién.
Asi, en “Desvelo” escribe, refiriéndose a su hijo, casi el protagonis-
ta de la columna, que “su madre despierta suena con dormir”. No
obstante, quizd en otras columnas se vea mds claramente este pro-
cedimiento circular del retorno a las palabras que dan origen al tex-
to, como ocurre en la que sigue a esta, “Nubes” (9/2/2020), donde
parte del temor de su hijo en el colegio y vuelve a él después de ha-
ber interpretado esos miedos con la perspectiva de Aristéfanes en Las
nubes: “la educacién no es juego: es lo que siempre estd en juego”.

Esta estructura se reproduce en el resto de sus columnas, con li-
geras variaciones. En “Epica del cuidado” (15/3/2020), el texto se
abre con una ensenanza materna — los adultos solian decirte: sé
buena”— y concluye con una reflexién que realza la paradoja de la
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fragilidad comdn. La progresién inductiva, en la que se parte de de-
talles personales para expandir hacia un debate histérico o cultural,
es una constante. Asi, en “La mirada del espejo” (29/03/2020), la
imagen especular se utiliza para criticar el capitalismo de la belleza y
para subrayar la valentia de aceptarse a uno mismo. La intertextua-
lidad contribuye a enriquecer y ampliar los horizontes de la colum-
na, en didlogo con la cultura occidental.

Entrelazando estas referencias cldsicas con sus experiencias perso-
nales, Irene Vallejo consigue ahondar en el tono humanista que ca-
racteriza su estilo. La principal variacién con respecto a la etapa an-
terior, como se ha dicho, es el uso de la primera persona: ese “yo”
que ird construyendo en relacién con el lector frente al nosotros uni-
versal de las columnas de Heraldo de Aragéon. Como en El infinito en
un junco, despliega alternativamente una narracién de cardcter auto-
ficticio; pero, ademds, ahora incluird a su hijo —vinculado al tema
de la maternidad y los cuidados, dimensiones asociadas tradicional-
mente a la mujer, cuyo tema también acoge en esta segunda etapa—
y otro personaje, K., nombre de reminiscencias kafkianas. Funcio-
na este como secundario —al menos en relacién con el hijo— de la
anécdota intimista que otorga verismo a la narracién y ofrece una
grieta por la que asomarse a otra dimensién vital de la autora, ade-
mids de la de madre. No obstante, K. acabard haciendo mutis y se re-
tirard de sus columnas: en “Desvelo” aparece este personaje por pri-
mera vez, después lo hace en “El eclipse del dolor” (1/3/2020) y “La
fiesta de la culpa” (21/6/2020), pero ya no mds; a la figura del hijo,
sin embargo, la invocard a menudo a lo largo de los afios estudiados.

Hay otra novedad: el uso de la segunda persona. Podria interpre-
tarse como un modo de interpelar al lector, pero en realidad estd di-
rigiéndose directamente a si misma; aunque su uso estd muy extendi-
do, quizd pueda ser influencia del Marco Aurelio de las Meditaciones.
Ese td, en ocasiones, se pone al servicio de la construccién autofic-
ticia de la voz narrativa-ensayistica; ocurre, por ejemplo, en “Terre-
nales” (24/7/2023): “en tu adolescencia, te diagnosticaron timidez
aguda’, en consonancia con la imagen que ha cultivado de si misma
Irene Vallejo. Ahora bien, por coherencia temdtica, esa segunda per-
sona suele tener un alcance universal, como en “El fin del mundo,
sin ir mds lejos” (22/11/2020): “También td has sentido ese miedo a
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los finales que impone vivir: mudanzas de casas vacias, trabajos per-
didos, orfandades y ausencias repentinas, amores exhaustos”, expe-
riencias todas comunes en el transcurso de la vida.

Sin embargo, la mds importante es la experiencia misma del hijo,
que aparece en multitud de columnas: “Entre asesinos” (12/9/2020),
“Traficantes de tiempo” (6/12/2020), “Témbola” (22/7/2020), en-
tre tantas otras. El de la maternidad es un tema tradicionalmente fe-
menino y, con el auge de los discursos sobre la mujer de los tltimos
afios, se ha convertido en parte del discurso feminista. Sin embargo,
esto no se percibe asi en la prosa de Vallejo, al menos no con el gra-
do a que se acostumbra hoy. En consonancia con su escritura ante-
rior, todavia su voz aparece en diferentes puntos como incorpdrea,
asexuada, por lo que la maternidad podria ser, en realidad, la pater-
nidad, entendida como una relacién de cuidado y transmisién mds
alld de lo bioldgico, vinculada a una nocién abstracta de responsabi-
lidad y legado. En este sentido, Vallejo no parece enmarcar siempre
la maternidad dentro de una experiencia exclusivamente femenina,
sino que la disuelve en una reflexién mds amplia sobre la filiacién, el
deber y la continuidad de las ideas a través del tiempo.

Por lo demds, continta con ese afdn divulgativo, sencillo, pero al
mismo tiempo rico en imdgenes poéticas, paralelismos y demds re-
cursos que otorgan musicalidad a sus textos. La metéfora y la ana-
logia histérica y cultural se mantienen como herramientas funda-
mentales. Simplemente, las desarrolla todavia mds con respecto a la
etapa anterior, porque ahora disfruta de la libertad que otorga un
mayor espacio para ello. La gran novedad, en dltima instancia, tie-
ne que ver con esas narraciones simbdélicas de experiencias cotidia-
nas. Tampoco cambian demasiado los temas, con la salvedad, ya di-
cha, de que ahora introduce también los de la maternidad, la mujer
y la construccién de su imagen personal.

Vinculada con este dltimo aspecto, y relacionada igualmente
con la autoficcién, estd la intromisién casi abrupta de la realidad en
su columnismo, frente a su anterior etapa. Esto no se percibi6 en
los inicios de este segundo periodo, como no fuera en forma de la
impronta que deja en el sujeto autorial. Sin embargo, un mes des-
pués de que comenzara a escribir en E/ Pais tuvo lugar el confina-
miento para frenar la expansién de la covip-19. A causa del “azote de
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la pandemia”, dice en “De vidrio y de piel” (24/5/2020), sus textos
se contagian entonces de una “Epica del cuidado” (15/3/2020) antes
muy circunstancial. Escribe entonces para consolar a los familiares
que se despidieron de los suyos antes de entrar en el hospital sin saber
“que eran las dltimas palabras” (“Ceremonias del adids”, 10/5/2020)
y apela, en suma, a la solidaridad intergeneracional (“Todavia no”,
7/6/2020). Ahora bien, en los textos de Irene Vallejo domina el
mundo de las emociones, por lo que esta realidad se da siempre sua-
vizada por las apelaciones sentimentales al lector y no en toda su
crudeza.

Del mismo modo, hay un cambio temdtico que también viene de
El infinito en un junco y que estaba casi ausente en el columnismo de
Heraldo de Aragdn: la cuestién de la mujer, que a menudo aborda des-
de una perspectiva de género, si bien evita, como en todo lo demds,
la soflama o la afirmacién militante. En su lugar, emplea un enfoque
mds literario, histérico y simbdlico. Se centra, sobre todo, en la re-
cuperacion de las voces olvidadas; a veces, en la reconstruccién de la
genealogia de las mujeres, esforzdndose, como escribe en E/ infinito
en un junco, “para que no se rompa el viejo hilo de voz” (2019: 385)
con que las mujeres habian tejido oralmente su historia. Asi lo hace,
por ejemplo, en “Coser y contar” (11/4/2021). También revisita mi-
tos para darles nuevos sentidos, como el de Tdcita Muda, en “Des-
lenguadas” (18/9/2020, publicada como tribuna), donde aboga por
“continuar esa larga cadena, seguir arrebatando palabras al silencio,
hablar alli donde atn es preciso rescatar de todos los confinamien-
tos la voz de las mujeres”; y otro tanto hace respecto de los tépicos,
como los que enfrentan a las mujeres entre si (“Elogio de la suegra”,
30/1/2020). También trata la presidn estética a que estdn sometidas
las mujeres (“La belleza y otros cuentos”, 14/9/2021), la exclusién de
las mujeres de la vida publica y de determinados estudios (“La mé-
dica imaginaria’, 6/9/2022) o su papel en la historia de la literatu-
ra, con la hipétesis de que tal vez algunas obras clésicas sean de au-
torfa femenina (“Una chica soltera y cabezota”, 26/11/2023), entre
otros casos. De esta manera, Irene Vallejo revisita los estereotipos de
las mujeres para subvertirlos y darles otro significado.

En suma, el columnismo de Irene Vallejo experimenté algunas
transformaciones no banales tras entrar en £/ Pass. Estas irfan mds
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alld de la extension, pero la mayor libertad que esta aporta parece
fundamental. Gracias a ella, pudo consolidar su voz autorial mds in-
tima y reflexiva, donde la mezcla de experiencia personal, alusiones
histéricas y referencias literarias le permite abordar matizadamen-
te temas tan universales como la identidad, la maternidad y la cues-
tién de la mujer.

CONCLUSION

En definitiva, el columnismo de Irene Vallejo presenta dos eta-
pas claramente diferenciadas. En la primera, durante su colabora-
cién con Heraldo de Aragon, las columnas destacan por su brevedad
extrema, un tono indirecto y una estructura rigidamente triparti-
ta que, en ocasiones, casi parece convertirse en férmula: anécdo-
ta inicial, reflexién cldsica en el desarrollo y cierre aforistico o sen-
tencioso. La voz de la autora aparece todavia velada, contenida en
una tercera persona que mantiene cierta distancia con el lector. Por
el contrario, tras incorporarse a £/ Pais, sus columnas experimentan
una notable transformacién hacia un mayor despliegue discursivo,
una mayor libertad estilistica y, sobre todo, un empleo explicito de
la primera persona. Esta nueva etapa permite a Vallejo profundizar
en sus referencias cldsicas habituales y consolidar un tono mds inti-
mista, humanistico y marcadamente ensayistico, que recuerda ine-
vitablemente al estilo que tan buenos resultados le habia dado en £/
infinito en un junco.

En ambas etapas se percibe, sin embargo, una coherencia estilis-
tica y temdtica. Aunque la segunda se abre claramente hacia nuevos
intereses, particularmente vinculados a la mujer, la maternidad o las
cuestiones identitarias, Vallejo permanece fiel a una concepcién tra-
dicional, cldsica y humanista del mundo: el justo medio aristotéli-
co, la serenidad, la prudencia y cierta templanza ética impregnan
una escritura cuidadosamente medida. No hay concesién alguna al
riesgo o a la experimentacién formal; al contrario, prima siempre la
claridad, el sosiego y la evocacién emotiva. Esta tltima caracteris-
tica, de hecho, atraviesa toda su obra periodistica y ensayistica: Va-
llejo apela constantemente a la emotividad del lector, provocando
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una experiencia de identificacion afectiva que termina por configu-
rar una relacién de confianza intima entre la autora y su audiencia.

Finalmente, hay aspectos no analizados con profundidad en es-
te trabajo, pero que abordaré en un futuro. Uno seria, precisamen-
te, la constante apelacién al pathos que Vallejo realiza en sus textos,
lo que los aproxima, por momentos, al género de autoayuda o al li-
bro inspiracional que busca confirmar al lector en la sensacién, algo
halagadora, de ser mejor persona por haber dedicado unos minutos
a la lectura de la columna. Otro aspecto pendiente de exploracion
es su concepcién esencialmente conservadora y tradicionalista de la
cultura cldsica, que se caracteriza por valores como el equilibrio, la
serenidad y el rechazo explicito a cualquier radicalidad. Ambas li-
neas podrian conducir a resultados valiosos que complementarian lo
apuntado aqui, si bien habré de estudiarlas en profundidad en suce-
sivas investigaciones.
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CRONICA DE UNA POETICA FORJADA EN LAS REVISTAS

El siglo XX vive la etapa de esplendor de las revistas literarias.
Como sefialaba Guillermo de Torre en su célebre Historia de las li-
teraturas de vanguardia', por muy minusculas o efimeras que estas
fueran, contribuyeron decisivamente al desarrollo de las letras hisp4-
nicas durante esta centuria. Por lo tanto, si queremos tener una idea
cabal de la evolucién de la poesia espanola contempordnea, su estu-
dio resulta fundamental. Al aportar nueva informacién sobre deta-
lles olvidados o desconocidos o al propiciar la comprensién de los
rasgos que definen a ciertos grupos, su conocimiento nos permite
entender mds nitidamente un periodo artistico especialmente com-
plejo por su diversidad.

Enunatrayectoria literaria tan dilataday cargada de inflexiones co-
mo la de Rosa Chacel no es extrano que encontremos colaboraciones

Aportacion realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espaiolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-Io00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién,
Gobierno de Espana, y del Proyecto de I+D+i “Au-dela des Pyrénées. Patrimoi-
nes d’encre: de la Nouvelle Aquitaine a 'Espagne” financiado por la Université
de Pau et des Pays de 'Adour y de la Université de Rennes 2.

1 Guillermo de Torre. (1974). Historia de las literaturas de vanguardia, vol 11.
Madrid: Guadarrama, p. 228.
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con revistas de signo y procedencia muy diversa. A lo largo de ca-
si cincuenta afos, la escritora publicé dieciséis poemas en la pren-
sa periédica. Sus primeras aportaciones estdn fechadas en 1928 y la
tltima es de 1976. De estas, doce vieron la luz en revistas espafiolas
vinculadas con el vanguardismo, la generacién del 27 y sus deriva-
dos —La Gaceta Literaria, Meseta, Héroe, El mono azul, Caballo ver-
de para la poesia, Hora de Espana 'y Caballo griego para la poesia—,
tres en una publicacién argentina tan emblemdtica como Sury una
en un medio que nacié en Galicia, pero posteriormente se hubo de
trasplantar, cruzando el Adldntico, a Uruguay: Alfar.

Como se puede ver, una parte importante de esta produccién
poética salié a la luz en el medio cultural incandescente de los anos
veinte y treinta, considerado de excepcionalidad por la cantidad y la
calidad de las revistas aparecidas durante este periodo. La critica ha
coincidido en sefalar como caracteristicas comunes a muchas de es-
tas publicaciones la descentralizacién, el cuidado formal, material y
tipogréfico y la presencia de colaboraciones de artistas pldsticos. En
El 27 como generacion, Juan Manuel Rozas* propone dividir en siete
etapas la produccién hemerografica del 27. En la primera, dilatada
a lo largo de la segunda década del siglo XX, ven la luz las primeras
publicaciones de los jévenes poetas en revistas creadas por intelectua-
les y artistas de mayor edad. Durante la segunda, que va de 1918 a
1922, la poesia aparece sujeta a los vaivenes del movimiento ultrais-
ta. En la tercera, que empieza en 1921 y finaliza en 1925, los poetas
colaboran en revistas editadas por Juan Ramén Jiménez como Indi-
cey Si. La cuarta, que abarca del 26 al 29, considerada por Rozas co-
mo la “Edad de Oro” de las revistas, se caracteriza por la diversidad
y la calidad de estas efimeras empresas culturales. Por tltimo, las tres
etapas finales estdn marcadas, de acuerdo con Rozas, por la politiza-
cién: la quinta, abierta a partir de 1929, finaliza con el estallido de
la guerra; la sexta se corresponde con los tres afios en los que se desa-
rrolla la contienda; y la séptima abarca todo el periodo del destierro.

2 Juan Manuel Rozas. (1978). E[ 27 como generacidén. Santander: La isla de los
ratones, p. 121-126.



VERSOS DE PAPEL: COLABORACIONES POETICAS DE Rosa CHACEL | 293

Si Juan Manuel Rozas habfa tenido como referencia a la hora de
estudiar estas revistas un criterio diacrénico, otra especialista en es-
ta cuestién, Rebeca Jowers?, las clasifica atendiendo a su contenido
y caracteristicas. Siguiendo esta pauta, distingue entre cuatro gru-
pos: el formado por las revistas minoritarias de creacion, de elevada
calidad y limitada produccién, que no inclufan informacién ni cri-
tica literaria, como Los cuatro vientos; el compuesto por las revistas
minoritarias de creacién y critica, dirigidas a un publico reducido,
como Literatura; el de las revistas mayoritarias de difusién literaria
que tienen en La Gaceta Literaria su mayor modelo; y el de las revis-
tas de amplia difusién que combinan contenidos culturales y politi-
cos como Octubre (1981).

Enriquecen la visién de conjunto sobre la produccién hemero-
gréfica del periodo monografias como La poesia esparnola entre pure-
za y revolucion (1930-1936) de Juan Cano Ballesta®, La poética de la
generacion del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compro-
miso (1918-1936) de Anthony Leo Geist®, Las revistas espariolas en-
tre dos dictaduras (1931-1939) de Rafael Osuna®, y La poesia espa-
fiola de la II Repiiblica a la Transicion de Angel L. Prieto de Paula’.
También es util la consulta de la coleccidn Revistas literarias espario-

las del siglo XX (1919-1975), dirigida por Manuel J. Ramos Ortega®

3 Rebeca Jowers. (1981). “Las revistas literarias”. Revista de Occidente, 7-8,
p. 133-154.

4 Juan Cano Ballesta. (1972). La poesia esparola entre pureza y revolucién (1930-
1936). Madrid: Gredos.

5 Anthony Leo Geist. (1980). La poética de la generacion del 27 y las revistas lite-
rarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936). Madrid: Guadarrama.

6 Rafael Osuna (1986). Las revistas espariolas entre dos dictaduras (1931-1939).
Valencia: Pre-Textos.

7 Angel Luis Prieto de Paula. (2021). La poesia espariola de la II Repiiblica a la
Transicién. Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante.

8  ManuelJ. Ramos Ortega. (2005). Revistas literarias espariolas del siglo XX (1919-
1975). Madrid: Ollero y Ramos Editores.
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y de la tesis doctoral de Angel Luis Sobrino Vegas®, Las revistas litera-
rias en la II Reptiblica. Asimismo, resultan de gran interés para com-
prender la contribucién poética de las mujeres creadoras a las publi-
caciones literarias del periodo la antologia de Pepa Merlo'®, Con un
traje de luna. Didlogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo
XX, actualizacion de Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en
torno a la Generacion del 27, y Modelos de identidad en la encrucija-
da. Imdgenes femeninas en la poesia de las escritoras espanolas (1900-
1936) (2016) de Inmaculada Plaza-Agudo."

Con ayuda de estas referencias y de otras fuentes que estudian de
forma particular algunos de estos medios, analizaremos la parte de
la produccién poética de Chacel que ve la luz en la prensa periédi-
ca. Para ello, la dividiremos en cuatro etapas: la primera, coinciden-
te con el apogeo del vanguardismo, comprendida entre 1928 y 1936;
la segunda, desarrollada entre el estallido y la finalizacién de la gue-
rra civil; la tercera, que abarca el periodo del exilio; y la cuarta, que
comienza en 1973, con su vuelta a Espana, y se prolonga a lo largo
de la Transicién hasta 1994, fecha de su muerte.

PRIMERA ETAPA: 1928-1936
Aunque Rosa Chacel publicé también breves textos en prosa en

revistas de vanguardia como Ultra —donde vio la luz su composi-
cién “Las ciudades”'>— o en La Gaceta Literaria—en cuyas paginas

9 Angel Luis Sobrino Vegas. (2012). Las revistas literarias en la II Repiiblica. Tesis
doctoral. Madrid: Universidad Nacional de Educacién a Distancia.

10 Los datos de las dos ediciones son: Pepa Mertlo. (2010). Peces en la tierra. Anto-
logia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27. Sevilla: Fundacién José
Manuel Lara, y Pepa Merlo. (2022). Con un traje de luna. Didlogo de voces fe-
meninas de la primera mitad del siglo XX. Sevilla: Fundacién José Manuel Lara.

11 Inmaculada Plaza-Agudo. (2016). Modelos de identidad en la encrucijada. Imd-
genes femeninas en la poesia de las escritoras espariolas (1900-1936). Milaga: Ate-
nea, Universidad de Mdlaga.

12 Rosa Chacel. (1922). “Las ciudades”. Ultra, 23 (febrero), s. p.
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aparecié “Viviseccidon de un dngel”'>—, la mayor parte de las publi-
caciones que dio a la prensa en esta época son poemas.

Es en esta tltima revista donde vieron la luz en el mismo ndmero,
el 277, aparecido el 1 de febrero de 1928, tres de sus primeras com-
posiciones: “Ausencia’, “Antinoo” y “Canalillo”". La Gaceta Lite-
raria, “revista capital”, en palabras de Guillermo de Torre®, su ha-
cedor junto a Ernesto Giménez Caballero (Gecé), habia nacido en
1927. De acuerdo con Domingo Rédenas de Moya'® habia surgido
por el deseo comun de sus fundadores de crear un periddico inter-
nacional en el que se diera a conocer la literatura moderna de ma-
yor calidad. Ambos se habian puesto en comunicacién a partir del
envio por parte de Guillermo de Torre de su trabajo Literaturas eu-
ropeas de vanguardia a Gecé, quien a la sazén colaboraba con la Re-
vista de Occidente y El Sol y poco después publicé en el diario una
resefia elogiosa del libro recibido.

A lo largo de 1925 fueron pergenando la idea de poner en mar-
cha una revista similar a Nouvelles Littéraires. Con el emblema de la
integracién y el propésito explicito de dinamizar la vida cultural, La
Gaceta Literaria comenzé su andadura en enero de 1927. Su subtitu-
lo, “ibérica-americana-internacional: letras, arte, ciencia” anunciaba
su diversidad temdtica y su alcance geografico. La concepcién de la
literatura sobre la que se asentaba, heredera del pensamiento de Or-
tega, era la de que cualquier manifestacién cultural debia ser tratada
como un suceso de actualidad. Su labor aglutinadora de los movi-
mientos de vanguardia se combiné con el anhelo de dar cauce a una
misién cultural desarrollada a través de la difusién de contenidos re-
lacionados con dmbitos de conocimiento diversos. Las noticias y no-
tas sobre las novedades culturales se combinaban con la informacién

13 Rosa Chacel. (1928). “Viviseccién de un dngel”. La Gaceta Literaria, 44 (15 de
octubre), t. 1, p. 280.

14 Rosa Chacel. “Tres poemas de Rosa Chacel”, La Gaceta Literaria, 27 (1 de fe-
brero), vol. I, p. 165.

15  Guillermo de Torre. (1974). Op. cit, p. 227.

16 Domingo Rédenas de Moya (2023). El orden del azar. Guillermo de Torre entre
los Borges. Barcelona: Anagrama, p. 232-234.
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sobre la vida universitaria, las exposiciones, conferencias, entrevis-
tas y encuestas. Aparte de su director (Giménez Caballero) y de su
secretario (Guillermo de Torre), en sus pdginas firmaron destacados
intelectuales y escritores como Ramén Gémez de la Serna, José Ber-
gamin, Benjamin Jarnés, José Moreno Villa, Rafael Sinchez Mazas,
Federico Garcia Lorca, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso, Rafael Al-
berti, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Rosa Cha-
cel, Guillermo Diaz-Plaja, Angel Valbuena, Enrique Diaz-Canedo,
Carmen de Burgos o Francisco Ayala. También colaboraron artistas
de la talla de Salvador Dali o Luis Bufiuel e ilustradores como Baga-
ria, Bartolozzi y Manuel Barradas.

A partir de 1929 su integracién a la editorial CIAP marcé la en-
trada en su etapa de decadencia. A ello contribuyeron la necesidad
de plegarse a las exigencias de la nueva direccién, asi como la impa-
rable politizacién de su principal conductor. Esta se hizo especial-
mente patente en los ultimos niimeros, publicados bajo el marbete
de El Robinson Literario de Esparia. Aunque en sus ltimos momen-
tos la deriva filofascista de Giménez Caballero habia afectado a su
prestigio intelectual, La Gaceta Literaria se muestra todavia hoy co-
mo una publicacién clave para entender la evolucién de las letras
hispdnicas tanto en el periodo inmediatamente anterior a la procla-
macién de la I Republica, como durante los primeros compases del
nuevo sistema parlamentario.

En este contexto, vieron la luz, como sefialibamos antes, tres poe-
mas de Rosa Chacel: “Ausencia’, “Antinoo” y “Canalillo”, que pos-
teriormente la autora integraria en Versos prohibidos, publicado en
1978, y Homenaje, reunido para la publicacién de las Obras Comple-
tas en 1989. Si en “Ausencia” y “Canalillo”, ambos construidos con
lo que Isabel Paraiso de Leal denomina “verso libre de imdgenes acu-
muladas™"’, predominan los recursos propios del vanguardismo, co-
mo la superposicién de imdgenes atrevidas y la combinacién de ele-
mentos propios de la alta poesia —las imdgenes embellecedoras de

17 Isabel Paraiso de Leal. (1994). “Lo apolineo y lo dionisiaco en la poesia de Rosa
Chacel”, en Maria Pilar Martinez Latre (ed.), Actas del Congreso en Homenaje a
Rosa Chacel. Logrono: Universidad de La Rioja, p. 42.
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la realidad— junto a los finales abruptos y humoristicos propios de
la nueva literatura, en “Antinoo” se muestra un interés que acom-
panard a la autora a lo largo de su trayectoria creadora, el que tiene
que ver con su fascinacién por la cultura de la Antigiiedad. Mien-
tras que en el primero describe pldsticamente con imdgenes materia-
les el vacio provocado por la soledad en la que ha quedado un cuarto
después de la falta de una persona cuya identidad no se explicita, en
el segundo, que lleva un titulo que remite a una localizacién situa-
da cerca de los Altos del Hipédromo —donde se encontraba la Re-
sidencia de Estudiantes— describe las emociones suscitadas por la
contemplacion de una noche estrellada desde un paraje caracteriza-
do por una belleza tan excepcional que provoca que el alma del su-
jeto lirico se lance, como una rana, al agua del canal. En “Antinoo”,
sin embargo, aunque la estructura haya sido modelada tomando co-
mo referencia una técnica propia de la vanguardia, el collage, se per-
cibe un deseo de encontrar otro sistema estético dentro del cual ten-
ga cabida la dimensién trascendente del arte.

En abril del mismo afno de 1928 ven laluz en otra publicacién re-
lacionada con el circulo del 27, pero mucho mds modesta en su im-
portancia y alcance, Meseta, otros tres poemas de Rosa Chacel: “Re-
convencién”'®, “Censura” " y “La triste en la isla”*. En esta revista,
que habfan comenzado a editar en Valladolid José Marfa Luelmo y
Francisco Pino en 1928, colaboraron, entre otros, Guillén, Diego,
Jarnés, Cossio, Alberti, Giménez Caballero, Cernuda y Altolaguirre.
Aunque tuvo una vida efimera —solamente se prolongé a lo largo
de seis nimeros— esta empresa, cuyo titulo, como otros del perio-
do, aludia a la localizacién geogréfica en la que se editaba, tuvo cier-
ta repercusion sobre la vida artistica y literaria de Valladolid.

En cuanto a los textos de Chacel aparecidos en este medio, se si-
tian en la linea innovadora que predomina en la revista. El prime-
ro, “Reconvencién” parece un poema de circunstancias —un género
que tiene una gran representatividad en la obra de la autora— que

18 Rosa Chacel. (1928). “Reconvencion”. Meseta, 4 (abril), p. 8.
19 Rosa Chacel. (1928). “Censura’. Meseza, 4 (abril), p. 8.
20 Rosa Chacel. (1928). “La triste en la isla”. Meseta, 4 (abril), p. 8.
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remite al cldsico “De una dama que, quitindose la sortija, se picé
con un alfiler” de Géngora. El segundo, dirigido a un receptor cuya
alma se equipara con la de “Sheherezada” —la principal narradora
de Las mil y una noches— por su oscuridad y su brillantez, parece ser
un texto en clave en el que se alude a la decisién, equivocada a juicio
del sujeto lirico, de este destinatario de haberse cortado el flequillo
que enmarcaba su mirada por seguir una moda parisina. Si antes es-
te peinado dotaba de “alas” a la “frente” del td, hoy le proporciona
un aspecto de “pdjaro depilado por un coiffeur de la Avenida de la
Opera”, de animal salvaje civilizado y despojado de su originalidad.

El tercer poema, “La triste en la isla”, describe una estatua que
hay en un estanque de El Retiro que obsesioné a Chacel en la que
una mujer de porte clésico cuya identidad no logré descifrar hasta
muchos anos después muestra su cuerpo encorvado por el peso de
un gran dolor. Como ya se ha sefialado antes, la autora era una gran
admiradora de la cultura griega y latina. Tampoco es ocioso recordar
en este punto que habia recibido una formacién escultérica en la Re-
al Academia de Bellas Artes de San Fernando. Aunque no complet6
sus estudios artisticos, lo cierto es que el interés por el arte clésico, y,
en concreto, por la escultura, es una constante a lo largo de toda su
produccién. La figura misteriosa la intrigé hasta el punto de incluir-
la en varias de sus composiciones: la menciona en sus versos, en su
novela, Barrio de maravillas, y en sus Diarios. De hecho, en estos ul-
timos, comunica como un triunfo la noticia del descubrimiento de
la identidad de la figura, Andrémaca, y del escultor, Vilches. En su
poema resalta la verticalidad del dolor que embarga al cuerpo feme-
nino, que empapa de gravedad los pliegues de su manto y lo vuelca
casi al borde del estanque.

Otra figura mitoldgica, en este caso la de “Narciso”?!, es la prota-
gonista del siguiente poema. La composicion, aparecida en 1932 en
la revista Héroe —una de las diferentes iniciativas editoriales en las
que Manuel Altolaguirre y Concha Méndez volcaron su talento y su
entusiasmo—, es un mondlogo dramadtico en el que el personaje se
lamenta por la imposibilidad de unirse amorosamente con el ser al

2

21 Rosa Chacel. (1932). “Narciso”, Héroe, 2, s. p.
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que desea: la imagen proyectada por su propio cuerpo en las aguas.
Aunque, como en otros casos, es posible que se trate de la écfrasis de
una estatua que la autora habria podido conocer durante el periodo
de formacién artistica, el relato aparece elaborado tal y como lo na-
rra Ovidio en las Metamorfosis**. Mediante este texto Rosa Chacel
participa en una de las grandes empresas literarias del 27. Héroe ha-
bia comenzado su andadura en 1932 y, aunque, como otras revistas
del periodo, tuvo una vida fugaz, sus editores la llevaron a cotas de
calidad dificilmente alcanzables. Altolaguirre y Méndez, siguiendo
el consejo de Juan Ramoén Jiménez, a quien consideraban un maes-
tro, se preocuparon no solo del contenido, sino también de la presen-
tacion tipografica y visual. La revista, ademds, desempefié un papel
fundamental, por ser la primera creada por los jévenes poetas, cuan-
do todavia no habian alcanzado el reconocimiento que después se la-
brarfan. Consagrada por entero a la poesia, Héroe destacé por darle
gran importancia a la produccién escrita por mujeres. Su aparicién
inmediata a la de la publicacién de la célebre Anrologia de Diego no
se produjo sin polémica, pero ello no impidié que se convirtiera ya
entonces en una referencia: sus nimeros, presididos por los retratos
liricos de Juan Ramén Jiménez impresionaban por su belleza y su
cuidado; y con los afios se harfan famosos por reunir en sus pdginas,
junto a los poemas de los impresores, Altolaguirre y Méndez, los de
Salinas, Garcia Lorca, Aleixandre, Cernuda, Chacel, Moreno Villa,
Unamuno o Champourcin.

En un ambiente todavia prebélico, pero ya bastante convulso po-
liticamente, a finales de 1935, aparecié otra revista auspiciada tam-
bién por Altolaguirre y Méndez, pero que estuvo bajo la direccién de
Pablo Neruda, Caballo verde para la poesia. A pesar de que se consi-
deraba una publicacién apolitica, la influencia ideoldgica de su di-
rector se hizo notar en el progresivo alejamiento de la poesia pura
y la adopcién de un discurso mds comprometido. En ella colabo-
raron Aleixandre, Lorca, Miguel Herndndez, Arturo Serrano Plaja,
Leopoldo Panero, Guillén, Alberti, Cernuda o Prados. El “Prélogo”

22 Ovidio. (2007). Metamorfosis. Edicién de Consuelo Alvarez y Rosa Marfa Igle-
sias. Madrid: Cdtedra, p. 293-300.
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que Neruda situé al frente del primer niimero adquirié pronto no-
toriedad. Llevaba el significativo titulo de “Sobre una poesia sin pu-
reza’*. Aunque estaba lejos de las proclamas mds violentas inclui-
das en revistas con una ideologia mds explicita, lo cierto es que en
él Neruda abogaba por la creacién de una poesia que no rehuyera el
contacto con los seres humanos, el mundo y sus miserias.

En este contexto, vio la luz el tltimo de los poemas de Chacel pu-
blicado durante esta etapa, el soneto que comienza con el verso “En
un corsé de cdlidas entranas”?, dedicado a Paz Gonzdlez, una de las
amigas a las que habia conocido en la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. En este poema, uno de los que formarian A /a
orilla de un pozo, publicado en la Editorial Héroe por Altolaguirre y
Méndez, en mayo de 1936, enaltece la labor escultérica desarrolla-
da por la destinataria del poema mediante la descripcién, a partir de
la superposicién de imdgenes oniricas, de la actividad frenética y va-
liosa que desarrolla un ser fantéstico, alter ego de la propia Paz Gon-
zélez, que habita una cavidad segura y apartada, entre hormiguero
y capullo, donde se albergan reproducciones de seres femeninos mi-
tolégicos e histéricos.

SEGUNDA ETAPA: 1936-1939

Con el estallido de la guerra civil, surgen numerosas revistas que,
ademds de seguir contribuyendo al desarrollo artistico general, se
ponen al servicio de la defensa de una causa o de otra. Rosa Chacel
publicé en dos de las mds representativas de entre las que editaron
los intelectuales afectos a la I Repuablica: £/ mono azuly Hora de Es-
pana. Siendo dos empresas afines ideolégicamente al progresismo,
ambas revistas eran muy distintas. La primera habia sido fundada
en agosto de 1936 por un grupo de escritores jovenes a instancias de

23 [Pablo Neruda]. (1935). “Sobre una poesia sin pureza’. Caballo verde para la
poesia, 1 (octubre), s. p.

24 Rosa Chacel. (1936). “Paz Gonzdlez”. Caballo verde para la poesia, 4 (enero),
s. p-
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la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura. Era una revista claramente propagandistica que tenia el obje-
tivo de llegar a un publico lo mds extenso posible. En unas palabras
liminares que situaban al principio del primer ndmero, indicaban
sus editores que tenfan la intencién de que esta revista se convirtiera
en un artefacto que, llegando a los frentes y poniéndolos en comu-
nicacién con la calle, contribuyera a la lucha antifascista mediante
la inclusién de poemas procedentes de cualquier persona interesa-
da en colaborar, fuera este un poeta consagrado, un combatiente o
un trabajador. Como queria convertirse en un apoyo para los solda-
dos que estaban luchando en el frente, inclufa articulos en los que
aludia a circunstancias relacionadas con su vida cotidiana y sus in-
tereses. Estos planteamientos, junto al influjo de las circunstancias,
propiciaron que el romance fuera el formato métrico aparecido mds
frecuentemente entre sus pdginas. Por su cardcter popular y épico y
su sencillez formal, el romance, que en época medieval ya habia ser-
vido para dar difusién a material noticioso, se convirti6 en el molde
mids adecuado para informar sobre los lances de la guerra.

El poema que Chacel incluye en esta revista no podia ser otra co-
sa que un romance. Su titulo, “Alarma”® informa de su contenido
bélico. Aparecié en el nimero 8, publicado en octubre de 1936. En
sus versos la autora hace referencia a la conmocién creada en los pri-
meros meses de guerra por los bombardeos que las sirenas anuncia-
ban. Empleando una personificacién —que més acertadamente se
podria denominar “deificacién”, puesto que la alarma se describe co-
mo si fuera una diosa tutelar que vela y protege durante la noche,
en las horas del suefio, a los mortales— la autora carnaliza el fené-
meno de la propagacién del terror (la alarma es una mujer desnuda
que con el pelo suelto y los ojos llenos de fuego atlla en la noche)
y de sus consecuencias en la vida cotidiana de los que viven en una
ciudad, como Madrid, tomada por el conflicto: la interrupcién del
suefo, el abandono forzoso del cliz tibio de los lechos, el destrenza-
miento de los cuerpos abrazados, la cdlida gravidez de los nifios atn
dormidos sobre los brazos.

25 Rosa Chacel (1936). “jAlarma!”. El mono azul, 8 (15 de octubre), p. 4.
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De cardcter muy distinto fue Hora de Esparia. Aunque era edita-
da, como E/ mono azul, por autores republicanos, cultivé, al contra-
rio que esta, su independencia ideoldgica y estética. Su elegancia, su
precio y su nivel conceptual condicionaban el tipo de publico que la
frecuentaba, culto e intelectual. Se habia comenzado a publicar en
enero de 1937. La habian puesto en marcha Antonio Sdnchez Barbu-
do, Rafael Dieste y Juan Gil-Albert, a los cuales se fueron sumando
otros artistas como Altolaguirre, Gaya, Moreno Villa, Marfa Zam-
brano, Arturo Serrano Plaja, Angel Gaos, Casal Chapi o José Marfa
Quiroga Pla, que también formaron parte junto a estos tres, de la re-
daccién. Ademds de estos escritores, colaboraron en Hora de Espasia
varias generaciones de intelectuales nacionales e internacionales, en-
tre los que cabria destacar a Antonio Machado, Bergamin, Margarita
Nelken, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Ddmaso Alonso, Champour-
cin, Concha Zardoya, Miguel Herndndez, Concha Méndez, Max
Aub, Pablo Neruda, César Vallejo y Thomas Mann.

En cuanto a la participacién de Rosa Chacel en la revista, la au-
tora publicé en sus siete primeros niimeros. La mayor parte de sus
contribuciones se pueden enmarcar en el género ensayistico y tra-
tan cuestiones como la literatura, la filosofia o la ideologfa. La dlti-
ma de ellas, en la que el contenido politico es més explicito, la in-
volucré en una de las polémicas més dcidas que sacudieron la breve
vida de la publicacién. Chacel aprovechd la plataforma de Hora de
Espana para recriminarle a Bergamin que, en un articulo publicado
en la revista francesa Esprit, hubiera vinculado el anarquismo, ideo-
logfa con la que simpatizaba la autora en aquel momento y que ella
definfa como una sintesis de libertad, amor y piedad, con el caos y
la violencia. Su embestida hay que entenderla también en el contex-
to histérico que la rodeaba. Desde que la guerra habia estallado, las
tres grandes lineas ideoldgicas obreristas (el anarquismo, el socialis-
mo y el comunismo) se habian planteado si debian posponer sus es-
fuerzos en pro de lograr la revolucién hasta que la guerra se hubie-
ra ganado. Para socialistas y comunistas la respuesta era claramente
afirmativa, mientras que en el seno del anarquismo existia division
de pareceres. La fragmentacién propiciada con la falta de consenso
en esta cuestion y otras circunstancias, como la presién que ejercia
Rusia, una de las principales potencias extranjeras que suministraban
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ayuda al Gobierno republicano, para que se impusiera la doctrina co-
munista, provocaron en la primavera de 1937 la feroz represién y el
aislamiento del POUM vy del anarquismo, hecho que probablemen-
te la autora queria denunciar a través de su trabajo.

También es importante sefialar que por entonces Bergamin hacia
una campana vehemente en favor del comunismo. En este sentido,
no hay que olvidar que su participacién en el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura fue muy contro-
vertida por su postura respecto al caso Gide. En su articulo, Rosa
Chacel le recriminaba su falta de libertad de pensamiento. Le echa-
ba en cara que pusiera por encima de su compromiso con la inteli-
gencia y la verdad, el acatamiento a las doctrinas del partido al que
estaba afiliado. Bergamin, por su parte, no intervino en la polémica
de manera directa, sino a través de uno de sus correligionarios, Ar-
turo Serrano Plaja, quien con su ensayo tratd de resarcir a su amigo
a la vez que desprestigiaba a Chacel.

Pero antes de que este desencuentro propiciara el alejamiento de
la revista, Chacel publicé en Hora de Espana cinco ensayos y un poe-
ma. Este tltimo se titulaba “Epistola moral a Sérpula”* y formaba
parte de una serie de composiciones de cardcter moral y religioso que
la autora habfa escrito en los anos treinta y cuarenta y habia dirigido
a diferentes amigos: Concha de Albornoz, Mdximo José Khan, No-
rah Borges, Kazantzakis. Estas epistolas las reunirfa posteriormente y
las integraria en Versos prohibidos” . En el “Preliminar”?® de este libro
explicaba las circunstancias en las que las concibié. Sobre la “Epis-
tola moral a Sérpula” senalaba que la escribié sobre la falsilla de la
“Epistola moral a Fabio” cuya lectura habian paladeado juntas mu-
chas tardes Concha de Albornoz y ella en los anos treinta. Su ami-
ga, fil6loga, preparaba entonces oposiciones a cdtedra de instituto y
Chacel la acompanaba algunas veces y lefa con ella los textos cldsicos

26 Rosa Chacel. (1937). “Epistola moral a Sérpula”. Hora de Espania, 6 (junio),
vol. 11, p. 45-49.

27 Rosa Chacel. (1992). Poesia (1931-1991). Edicién de Antoni Mari. Barcelona:
Tusquets.

28 Rosa Chacel. (1992). 1bid, p. 245-257.
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que Concha tenia que estudiar. Entre todos ellos, a las dos les gusta-
ba especialmente la “Epistola moral a Fabio” de Andrés Fernindez de
Andrada. Su parte favorita era la constituida por los tltimos cuatro
versos, pues en ellos crefan ver condensado todo el existencialismo
espafiol. Ademds, sentian que estos versos alumbraban circunstan-
cias relativas al contexto histérico que las rodeaba, relacionado con
las novedades que la recién instaurada Republica habia propiciado.

En aquel momento Rosa Chacel le habia prometido a Concha de
Albornoz que cuando hiciera un viaje le dedicarfa una composicién
que tomase la epistola de Andrada como modelo. En 1937, cuando
Chacel ya habia iniciado su periplo hacia el exilio, las circunstancias
se mostraron tristemente propicias. Concha, que se habia quedado
en Espana, se habia mezclado en politica y habia vivido experiencias
muy desagradables, que casi le habian costado la vida, como indica
Chacel en la biografia de su marido, Timoteo Pérez Rubio y sus retra-
tos del jardin®. En el poema las conexiones con el desengafo barro-
co de la “Epistola moral a Fabio” son evidentes: en un clima de cri-
sis existencial, de preocupacién por su pais y dolor por el fracaso de
las esperanzas concebidas, el sujeto lirico adopta un tono elegiaco
para lamentarse por tanta muerte absurda y para recordarle a la des-
tinataria la importancia de cuidar su vida.

TERCERA ETAPA: 1940-1973

Aunque la autora negé en repetidas ocasiones que la vivencia del
exilio hubiera sido para ella traumatica, lo cierto es que el andlisis
de sus Diarios, de su epistolario, de las novelas que publicé durante
esos afos y también de su poesia muestran la tristeza de la escritora,
su sentimiento de fracaso y la nostalgia propiciada por la pérdida de
todos sus fondeaderos psicoldgicos. Estas emociones probablemen-
te se agudizaron a partir de 1941, con la separacion geografica de su
marido, que se quedé en Brasil, al mando de la fibrica de caolin que

29 Rosa Chacel. (2021). Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin. Edicion de
José Maria Sénchez y Torrefio. Céceres: Herrata Ediciones, p. 118.
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habia fundado en Valenga, mientras ella y su hijo, Carlos, se trasla-
daban a Buenos Aires. Oficialmente, se habian mudado a la capital
argentina para que Carlos pudiera continuar sus estudios en espafol
y para que Chacel pudiera desarrollar su carrera como escritora. Pe-
ro lo cierto es que en los tltimos afios se han descubierto documen-
tos que apuntan a que su marido y ella atravesaban una crisis por-
que ¢l habia comenzado en los afios cuarenta una relacién con Lea
Petagna, la hermana del escritor brasilefio Vito Petagna, un amigo
intimo del matrimonio®.

En cualquier caso, Chacel se habia decidido por Buenos Aires
porque alli habfan visto la luz algunas de sus publicaciones (un capi-
tulo de las Memorias de Leticia Valle y Teresa) y tenia varios amigos,
todos relacionados con la redaccién de la célebre revista Sur: Victo-
ria Ocampo, Norah Borges y Guillermo de Torre. La revista, creada
en un momento de gran pujanza del mundo editorial en Argentina,
habia sido concebida por el escritor estadounidense Waldo Frank,
pero puesta en marcha, sufragada y dirigida por la misma Victoria
Ocampo. Con un titulo sugerido por Ortega y Gasset, gran amigo
de la intelectual argentina, la revista comenzé a navegar en 1931.
Su consejo editorial, formado por personalidades como los mismos
Frank y Ortega, Ramén Gémez de la Serna o Pierre Drieu de la Ro-
chelle era tan flamante como su comité de redaccion, al que perte-
necian Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adol-
fo Bioy Casares, Ernesto Sdbato o Guillermo de Torre, lo que ya era
un buen indicio de su calidad. Entre los escritores e intelectuales que
firmaron sus pdginas se contaban otros no menos prestigiosos. Entre
los extranjeros habria que aludir a Virginia Woolf, William Faulk-
ner, André Gide, Paul Valéry, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Tho-
mas Mann, Frank Kafka, Graham Green, Aldous Huxley. En cuanto
a los argentinos, a los ya mencionados habria que afiadir a Ernesto

30 Véase Javier Montes. (2016). Varados en Rio. Barcelona: Anagrama, p. 67-69,
y José Luis Bernal Salgado, Jestis Urefia Bracero, Guadalupe Nieto Caballero
y Ana Alicia Manso Flores. (2021) Timoteo Pérez Rubio. Poeta-pintor en Brasil:
soledad, amor y melancolia. Badajoz: Junta de Extremadura, Universidad de
Extremadura, Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporéneo,
p- 62.
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Sébato, Julio Cortdzar o Alejandra Pizarnik. Y entre los espafoles ca-
bria destacar a Francisco Ayala, Amado Alonso, Ricardo Baeza, Go-
mez de la Serna, Alberti, Zambrano, Américo Castro, Madariaga,
Bergamin, Juan Ramén Jiménez y Aleixandre.

Aunque se definfa como una publicacién antifascista y anticomu-
nista, traté de mantenerse al margen de debates ideoldgicos y eligi6
darle preeminencia a lo estético sobre lo politico. Sin embargo, esto
le depard criticas muy adversas que, junto a la pérdida de algunos de
los miembros fundadores y la crisis econémica, propiciaron su decli-
ve a partir de los afios setenta. Con todos sus aciertos o sus equivo-
caciones, Sur propicid la conexién de la literatura hispanoamericana
con el mundo y marcé la pauta cultural en Argentina durante déca-
das. Fue en el contexto de su etapa de mayor esplendor, entre los afios
treinta y los setenta, cuando Rosa Chacel publicé alli treinta publi-
caciones: su colaboracién se inici6 en 1939 y finalizé en 1972. En-
tre estos trabajos, que pertenecian a diferentes géneros (poesia, tra-
ducciones, cuentos, fragmentos de novelas, ensayos, resefias criticas
y articulos), aparecen tres poemas que después la autora integraria
en Versos prohibidos (1978): “La ventana que da sobre la muerte”?!,
que apareci6 en el nimero 99 de 1942; y “Encrucijada”® y “Fruto
de las ruinas”#, publicados en el niimero 117 de 1944.

Su nimero escaso (respecto a la cantidad de ensayos suyos que
vieron la luz en la misma publicacién) no debe hacernos desdenar su
importancia. Las tres piezas son de gran relevancia para comprender
la trayectoria poética de la escritora, porque en ellas son evidentes
las referencias autobiograficas a la situacién de crisis personal, deri-
vada tanto del exilio como de sus problemas matrimoniales, que es-
taba viviendo entonces. En el primero, “La ventana que da sobre la
muerte” reflexiona sobre los azares vividos por la capilla de San Pe-
dro de Alcdntara, situada en la iglesia del Pilar de Buenos Aires: si,
durante la época colonial habia sido un convento y en el siglo XIX

31 Rosa Chacel. (1942). “La ventana que da sobre la muerte”. Sur, 99 (diciembre),
p. 30-32.

32 Rosa Chacel. (1944). “Encrucijada’. Sur, 117 (julio), p. 41-43.

33 Rosa Chacel. (1944). “Fruto de las ruinas”. Sur, 117 (julio), p. 44-45.
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habia sido expropiada, cerrada y en parte reconvertida en el cemen-
terio del conocido barrio de La Recoleta, en el XX, rehabilitada y
arreglada, se acababa de declarar Monumento Histérico Nacional.
En él destaca el lamento existencialista por la muerte, entendida co-
mo una pérdida del contacto material con los seres amados. Pero el
hecho de que eligiera precisamente esa temdtica también indica que
la autora espanola deseaba integrarse en la sociedad portena escri-
biendo sobre un edificio emblemdtico de la ciudad en un momen-
to en el que la exaltacién de Buenos Aires se hacia eco en la produc-
cién poética de Borges* y Silvina Ocampo™.

En el segundo poema que ve la luz en Sur, més personal, fecha-
do en Theresépolis en 1941, los ejes temdticos son la culpa y el re-
mordimiento. A través del tépico del homo viator, la voz lirica, que
se enuncia en plural, integrando al destinatario del poema, hace exa-
men de conciencia. El sentido de remordimiento que permea todo el
poema, en el que el sujeto lirico repasa el pasado comin, advierte los
tropiezos y se pregunta en qué punto del camino se perdieron uno al
otro, se resuelve al final en la formulacién de un deseo esperanzado:
el de ser capaces de enmendar el rumbo antes de que la oscuridad
cubra completamente su ruta. En una misma linea cabria interpre-
tar “Fruto de las ruinas”, fechado en Valladolid en 1935, en el que
sobre el sentimiento de decadencia y de pérdida, simbolizado por el
motivo de las ruinas, surge la victoria de la hiedra, que en la poéti-
ca de la autora adquiere connotaciones vitalistas y esperanzadoras.

Pero quizds el poema de este periodo en el que aparecen referen-
cias autobiogréficas mds explicitas sea “La ausente”* publicado en la
revista Alfar, en el nimero 85, que vio la luz en 1945. Esta revista,
que tiene una historia editorial llena de recovecos que Victor Garcia

34 Jorge Luis Borges. (2023). Poesia completa. Barcelona: Penguin Random Hou-
se.

35 Silvina Ocampo (2017). Poesia completa. Edicién a cargo de Sara Luisa del Ca-
rril y Mercedes Rubio de Zocchi, con la colaboracién de Daniel Gigena, vol. 1.
Buenos Aires: Emecé.

36 Rosa Chacel. (1945). “La ausente”. Alfar, 85, s. p.



308 | Laura Palomo Alepuz

de la Concha? recorre en un articulo que le dedica en Cuadernos
Hipanoamericanos, habia nacido, en realidad con otro nombre. Ju-
lio J. Casal, su director, el cénsul uruguayo en La Coruna, la habia
empezado a lanzar como Boletin de la Casa América-Galicia en 1920.
Después, su titulo se habia acortado y habia quedado como Ameé-
rica-Galicia 'y, a partir del nimero 32, correspondiente a diciembre
de 1923, se habia editado con el nombre que la harfa famosa, Alffar.
En la revista, que se articulaba como un puente entre la vida cultu-
ral a ambos lados del Atldntico, se intentaba dar a conocer lo m4s
relevante de la modernidad literaria y artistica. En ella colaboraron
pintores como Barradas, Norah Borges y Dali y escritores como Ma-
nuel Abril, Azorin, César Vallejo, Pedro Garfias, los hermanos Ma-
nuel y Antonio Machado, Guillermo de Torre, Juan Chabds, Jorge
Luis Borges, Gabriela Mistral, Rafael Alberti y Juana de Ibarbourou.
En 1927 Julio J. Casal volvié a Montevideo. Pero la revista publicé
dos numeros mds, esta vez bajo la direccién de Juan Gonzilez del
Valle. Sin embargo, en 1929, de nuevo al mando de Julio J. Casal,
prosigui6 su andadura en Uruguay, pero numerdndose como si los
ejemplares que dirigié Juan Gonzélez del Valle hubieran dejado de
existir. Y asf continué hasta 1954, que es cuando su artifice murid.
El poema de Chacel, por tanto, ve la luz en la etapa final. En es-
te el personaje de “La ausente”, que protagoniza el poema, vuelve a
un lugar donde no se la espera y causa una conmocién no exenta de
odio, ldgrimas y reproches, puesto que su llegada parece alterar el es-
tado de cosas pacifico en el que se encontraban los seres que habian
pasado a habitar el lugar que ella abandoné. La interpretacién en
clave autobiogréfica es evidente, si tenemos en cuenta que por aque-
llos afos la autora vivia a caballo entre Buenos Aires y Rio de Janei-
ro y que, segtin todos los indicios, desde principios de los afios cua-
renta Timoteo Pérez Rubio habia creado otro hogar alternativo en
Valenca junto a Lea Pentagna. Probablemente, a través de esta com-
posicién la autora canaliza sensaciones que la embargaban cuando

37 Victor Garcia de la Concha (1971). “Alfar: historia de dos revistas literarias:
1920-1927", Cuadernos hispanoamericanos, 255 (marzo), p. 500-534.
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volvia a Brasil: la percepcién de que estaba fuera de lugar, su con-
ciencia de fracaso y quizds ocasionales y leves destellos de esperanza.

ULTIMA ETAPA: 1973-1994

Tras la aparicién de este poema en Alfar, tuvieron que pasar vein-
ticuatro afos para que Rosa Chacel volviera a publicar en una revis-
ta literaria. Lo hizo en 1976, en el primer nimero de Caballo griego
para la poesia. Esta iniciativa, concebida por Maya Smerdou Altola-
guirre, la sobrina del poeta del 27, fildloga e investigadora de la Uni-
versidad Complutense, habia sido conformada siguiendo el mode-
lo de las empresas hemerogréficas emprendidas por Altolaguirre y
Méndez: 1616, Héroe, Poesia 'y, sobre todo, Caballo verde para la poe-
sia. Por eso, desde su titulo, rinde homenaje a Altolaguirre al aludir
al mismo tiempo a esta Gltima revista y a sus memorias, denomina-
das El caballo griego: reflexiones y recuerdos (1927-1958). Editada si-
multdneamente en Madrid y Mélaga por Maya Smerdou Altolagui-
rre y Jaime Salinas, bajo la direccién de Bernabé Ferndndez-Canivell
y con un consejo editorial formado, entre otros, por Manuel Alvar,
Elena Catena, Pablo Garcia Baena, Claudio Guillén y Claudio Ro-
driguez, contd solamente con tres nimeros, pero se prolongé simbé-
licamente en las esmeradas ediciones que con el mismo nombre fue-
ron apareciendo al cuidado de la misma Maya Smerdou Altolaguirre.

El poema, titulado “Epistola™® y aparecido en 1976, fue poste-
riormente incluido en Versos prohibidos (1978). Fue creado en los
afios treinta para contar un episodio que le sucedié en Grecia: una
noche sus amigos y ella subieron a la Acrépolis y, conmovidos por el
silencio reinante, decidieron ladrar a la oscuridad; mensaje respon-
dido por todos los perros de Atenas

38 Rosa Chacel. (1976). “Epistola”. Caballo griego para la poesia, 1 (noviembre-di-
ciembre), s. p.
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A MODO DE CONCLUSION

En este trabajo se ha tratado de ofrecer una visién panordmica
de la obra lirica que Rosa Chacel publicé en revistas literarias en-
tre 1928, una etapa temprana en su conformacién como creadora,
y 1976, un momento en el que su voz poética alcanza su cenit. Pa-
ra ello, se ha dividido su produccién, compuesta por dieciséis com-
posiciones, en cuatro etapas: la que va desde los afios treinta hasta
el estallido de la guerra civil; la que transcurre entre 1936y 1939; la
correspondiente al exilio y la del regreso a Espafia. En este sentido,
se han descrito brevemente las revistas en las que dio a conocer sus
composiciones —La Gaceta Literaria, Meseta, Héroe, El mono azul,
Hora de Espana, Sur, Alfar, Caballo griego para la poesia— atendien-
do tanto a las circunstancias de su aparicién, como a sus caracteris-
ticas intrinsecas.

El andlisis de estas publicaciones, asi como de los poemas que la
autora dio a conocer en sus paginas nos ha permitido vislumbrar la
evolucién que se produce en su trayectoria poética, que va desde el
vanguardismo hacia el compromiso, del compromiso a la crisis exis-
tencial derivada del exilio y de la crisis existencial derivada del exilio
al asentamiento y la adquisicién de una voz propia, templada por la
experiencia, el dominio técnico y la madurez intelectual.
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Cuando en junio de 1939 Ernestina de Champourcin comenzé
su exilio mexicano, dejaba tras de si una amplia estela de éxitos pro-
fesionales y de vivencias personales y poéticas que la habian consa-
grado como una de las voces femeninas mds reconocidas de la gene-
racién del 27, en la que, como es ya bien sabido, las mujeres no se
prodigaron.' De hecho, entre 1926 y 1936, la autora habia publica-
do cuatro libros de poesias —En silencio (1928), Ahora (1928), La
voz en el viento (1932) y Céntico iniitil (1936)—, que fueron resefia-
dos, celebrados y comentados en la prensa nacional, admirada por la
actualidad y la modernidad de sus versos. Los dos dltimos, en con-
creto, abrian nuevas e interesantes posibilidades para que las mujeres

Aportacién realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espaiolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-Ioo) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién,
Gobierno de Espana.

1 Sobre esta cuestion, véanse Marfa del Mar Lépez Cabrales. (1998). “Tras el
rostro/rastro oculto de las mujeres en la Generacion del 27”. Letras femeninas,
24, 1-2, p. 173-187; Julio Neira. (2007). “El canon y las mujeres del 27”. Cua-
dernos del Lazarillo: Revista literaria y cultural, 32, 2007, p. 62-68; Isabel Navas
Ocafia. (2009). “Las escritoras del 27 y los cometas” en M.2 Angeles Encinar y
Carmen Valcérceel (coords.), Escritoras y compromiso: literatura espanola e hispa-

noamericana de los siglos XX y XXI. Madrid: Visor, p. 775-784.
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se atrevieran a expresar la pasion y el erotismo con una franqueza in-
usitada en la lirica espafola.

No obstante, las exigencias propias del aclimatamiento al exilio
aplacaron la creatividad lirica de Champourcin. A los motivos pu-
ramente materiales, relacionados con la necesidad de supervivencia
en una tierra extrana, habria, por supuesto, que sumar otros relacio-
nados con la experiencia intima y los efectos animicos propios del
transterramiento. La sensacidn de fracaso colectivo generada por la
debacle del proyecto politico republicano, en el que habian deposi-
tado su confianza muchos de los poetas exiliados, y el esfuerzo in-
dividual de adaptarse a lo nuevo, de reemplazar las dindmicas cul-
turales espafolas por nuevos circulos de expatriados unidos por la
necesidad de resistencia fisica y emocional, pesaron, aunque en dife-
rente grado, sobre todos ellos. Compartieron este malestar colectivo
muchas poetas que, si bien habian disfrutado de una presencia no-
table en el entorno cultural espanol de los afios veinte y habian for-
jado, contra cualquier expectativa, una obra sélida y continuada an-
tes de la guerra, como Concha Méndez, Ana Marfa Martinez Sagi o
la propia Champourcin, entre otras, vieron cémo las nuevas circuns-
tancias sociofamiliares del exilio embridaban sus carreras literarias,
amainando sus velas liricas o alejdndolas de los circulos editoriales.

Todo ello contribuye a explicar que el primer volumen de ver-
sos publicado por Champourcin desde que aparecié Céntico iniitil
(1936) fuera Presencia a oscuras (1952), dieciséis afios mds tarde. En
ese interin, no obstante, aun cuando su caudal lirico, mermado por
los condicionamientos externos e internos, no consiguiera encontrar
un hilo conductor lo suficientemente sélido y coherente para cuajar
en formato de volumen, o no hallara, quizds, los medios materiales
para lograrlo, si logré encauzarse a través de la prensa mexicana, de-
jandonos en los afios cuarenta un interesante corpus de treinta poe-
mas,” que responden a unas inquietudes espirituales distintas de las
que marcaron su quehacer lirico antes de la guerra.

2 Salvo “Elsecreto”, publicado en la revista Poesia espariola en 1952 e incluido ese
mismo afio como poema de apertura en Presencia a oscuras, el resto de compo-
siciones de aquellos afios no fue recogido en ninguno de sus libros posteriores.
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La primera revista en la que Ernestina colaboré durante la déca-
da inicial de su exilio, apenas un ano después de su desembarco en
el puerto de Veracruz, fue Romance, que habia sido fundada en ese
mismo afio de 1940 por un grupo de jévenes escritores y artistas es-
panoles exiliados,® con el respaldo de intelectuales hispanoamerica-
nos. Romance, que tuvo veinticuatro nimeros hasta el 23 de abril de
1941, era una publicacién liberal, sin programa politico, con pro-
posito cultural, gran difusion y buenas firmas, cultivadora, siguien-
do una de las tendencias literarias de su tiempo, de un nuevo huma-
nismo con caricter revolucionario o izquierdista.*

La revista contenia diferentes secciones, estudiadas por Cau-
det (1989), entre las cuales se encontraba una “pdgina poética” con
composiciones de uno o varios autores, acompafadas en ocasiones
de una breve presentacién biobibliografica.” En esa seccién poética
colaboraron diferentes autores hispanoamericanos y espanoles, co-
mo Juan Ramén Jiménez, Pedro Garfias, Rafael Alberti, Ernestina
de Champourcin y Juan José Domenchina, los dos tltimos después
de que este se hiciera cargo de la revista a partir del nimero dieci-
siete. Ademds de dos resenas de libros escritos por mujeres,® Cham-
pourcin publicé en el nimero diecinueve de Romance, de 1940, un
dosier que contenia diez poesias inéditas.”

Casi de forma simultdnea, al afio siguiente la autora se embarca en
la gestacién de la revista Rueca, donde, ademds, publicard diferentes

3 Los miembros fundadores fueron: Juan Rejano, Adolfo Sdnchez Vizquez, Lo-
renzo Varela, Antonio Sdnchez-Barbudo, Miguel Prieto y José Herrera Petere.

4 Antonio Sdnchez-Barbudo. (1989). “Introduccién” en Romance: revista popular
hispanoamericana. Madrid: Turner. Edicién facsimil. s.p.

5 Teresa Férriz Roure. (2003). “Romance’, una revista del exilio en México. A Co-
rufia: Ediciés do Castro, p. 295.

6  Las dos resenias, aparecidas respectivamente en los niimeros 22 y 24, de 1941,
correspondian a la autobiografia de Isabel Oyarzdbal, 7 must have Liberty, pu-
blicada en Nueva York en 1940, y a Juegos y canciones infantiles de Puerto Rico,
de la escritora feminista portorriquefia Marfa Cadilla Colén, editada en San
Juan el mismo afo.

7  Se trata de: “Limites”, “Suefios”, “Soledad”, “Alborada”, “Otono”, “Lo eterno”,

»

“Interrogacion”, “La siesta”, “Ventana” y “Recuerdos”.
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textos propios en afios sucesivos. Entre el nimero de otono de 1941
y el de verano de 1948, su nombre aparece entre los de las integran-
tes del equipo de redaccion de Rueca, todas ellas mujeres. La publi-
cacién, impulsada por el escritor mexicano Alfonso Reyes, nacia con
la aspiracién de ser una revista literaria de calidad y, por tanto, cons-
titufa ab initio un interesante desafio a la hegemonia cultural mas-
culina,® por lo cual, m4s alld de la discutible calidad literaria de una
parte de sus textos, alcanzé a ser un hito fundamental y originario
en la distante relacién entre mujeres y prensa en el México de la pri-
mera mitad del siglo XX.

Uno de los objetivos fundamentales de Rueca apuntaba a otorgar
centralidad y visibilidad a las producciones literarias de las mujeres,
absolutamente esquinadas en la prensa de su tiempo. De hecho, una
cuarta parte de las figuras de las letras que colaboraron a lo largo de
sus veinte numeros eran mujeres, y la mitad de estas lo hicieron con
sus versos.” En sus pdginas es posible hallar las firmas de autoras la-
tinoamericanas renombradas, como Rosario Castellanos, Gabriela
Mistral, Victoria Ocampo y Concha Urquiza, las de un buen nime-
ro de espafolas transterradas pertenecientes a diversas generaciones,
como Marfa Zambrano, Concha Méndez, Mada Ontanén (Mada
Carrefio), Rosa Chacel, Nuria Parés, Marina Romero Serrano e Isa-
bel Oyarzdbal, entre otras, e incluso, en la tltima etapa de la publi-
cacién, algunas de las voces mds representativas de la lirica femeni-
na peninsular del medio siglo. '

8  El primer nimero de Rueca, de otofio de 1941, recoge, ademds del de Cham-
pourcin, otros cinco nombres de editoras: Carmen Toscano, Marfa Ramona
Rey, Pina Judrez Frausto, Emma Sdnchez Montealvo y Emma Saro. En los
numeros siguientes irfan apareciendo otros nombres, como los de Maria del
Carmen Milldn y Laura Elena Alemdn.

9 Lilia Solérzano Esqueda. (2018). “Las poetas en la Revista Literaria Mexicana
Rueca (1941-1952)”. Nueva Revista del Pacifico, 68, p. 165.

10 De hecho, en el dltimo niimero, el correspondiente al invierno de 1951-1952,
aparecia un articulo de Carmen Conde donde, bajo el titulo de “Poesia femeni-
naen Espafia”, pasaba revista a algunas de las voces de mujer de la lirica espafiola
de los cincuenta y reclamaba la presencia de las mujeres en el campo artistico
contempordneo (Carmen Conde. (2018). “Poesia femenina en Espafa”, Rueca,



BUSCAME EN LO INFINITO: LAS POES{AS DE ERNESTINA DE CHAMPOURCIN | 321

La colaboracién en ella de Ernestina Champourcin fue constan-
te durante siete anos y decisiva para ampliar el horizonte de Rueca,
atraer talentos literarios nacionales y asegurar el respaldo de algunos
leales suscriptores —y colaboradores— de excepcién, como Juan
Ramén Jiménez, quien, fiel a la cercana relacién que habia manteni-
do con la autora en las dos décadas anteriores, le enviaba periédica-
mente sus poemas desde Florida.!' Champourcin publicé en Rueca
el segundo capitulo de su novela inacabada Mientras alli se muere,'
diversas resefias y criticas de libros, y las doce composiciones liricas
que nos ocupardn aqui."

En esa misma época, Champourcin publica un dnico poema,
“La verdad” (1944), en el tercer y tltimo niimero de la fugaz etapa
mexicana'* de la revista Litoral, 6rgano de expresién fundamental de
la generacién del 27. La primera etapa (malaguefa) de Litoral, ba-
jo la direccién de Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y José Maria
Hinojosa, tuvo una existencia bastante breve; tras el exilio, los dos
primeros reanudaron la empresa con nuevos colaboradores —]José

vol. 3, ndm. 20, primera edicién facsimilar. México: Fondo de Cultura Econd-
mica, p. 472). Su texto iba seguido de un muestrario de composiciones de las
poetas cuyas aportaciones se revisaban en él: Angcla Figuera, Susana March,
Alfonsa de la Torre, Trina Mercader, Pura Vizquez y Clemencia Laborda.

11 Ernestina de Champourcin. (1981). La ardilla y la rosa (Juan Ramén en mi me-
moria), Madrid: Los Libros de Fausto, p. 74.

12 La primera entrega se habia publicado en Hora de Esparia en julio de 1938.

13 “Lo mio” (1942, p. 24-27); cuatro “Poemas”: “;Soledad mia, entera!”, “Otofio
distinto...”, “Sefior, sestds contento?” y “(Didlogo)” (1943, p. 14-18); “Dis-
tancia’ (1944a, p. 26); “Evocacion” (1944b, p. 67-68); y cinco “Sonetos™: “No

pidas nada mds. No implores la caricia”, “Tu recuerdo me asiste desde lejos”,
» o«

“Ya no me beses mds. Detesto la caricia”, “No supiste llegar a mis entrafas” y
“Puedes seguir hablando. ;No ves en mi sonrisa” (1945, p. 11-15).

14 Neira identifica tres etapas en Litoral: “Las dos primeras —siete nimeros entre
1926y 1927, y dos en 1929—, antes de la guerra civil espafiola; la tercera des-
de el exilio mexicano —tres niimeros en 1944— cuando ya la Generacién ha
sido truncada vital y literariamente por el tremendo exabrupto bélico. Pero atin
en 1968 se funda en el malaguefio pueblo de Torremolinos un nuevo Lizoral,
0 quizds en buena parte el mismo” (Julio Neira. (1978). “Litoral”. La revista de
una generacién. Santander: La Isla de los Ratones, p. 18).
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Moreno Villa, Juan Rejano, Francisco Giner de los Rios y Julidn Cal-
vo— pero manteniendo el espiritu interdisciplinar que la animaba
en su primera etapa. En México solo se publicaron tres nimeros, en
los meses de julio, agosto y septiembre de 1944, pero en ellos par-
ticiparon algunas de las voces mds destacadas del exilio, como Max
Aub, Jorge Guillén, Ledn Felipe, Juan Ramén Jiménez, Juan José
Domenchina y Ernestina de Champourcin, ademds de los propios
fundadores de la revista.

Finalmente, el mismo verano de 1948 en que ponia fin a su im-
plicacién editorial en la revista Rueca, la autora alavesa colaboraba
de forma esporddica también en Las Espasias. Esta revista, fundada
en octubre de 1946 por Manuel Andujar y José Ramén Arana, fue,
junto a Ultramar, iniciada al ano siguiente por Juan Rejano, uno de
los intentos mds sélidos de los intelectuales espafoles exiliados en
México por paliar la ausencia de una publicacién que aglutinara su
produccién cultural con criterio plural e integrador, mantener vivos
los valores por los que habian luchado y ofrecer a la comunidad in-
ternacional una imagen de armonia en un momento, el del fin de
la Segunda Guerra Mundial, de cierta incertidumbre sobre el futu-
ro del franquismo.

Las Esparias lleg a convertirse con el tiempo en una revista pres-
tigiosa, que ofrecia una nutrida muestra de la literatura espafola en
el exilio. En lo que concierne a la poesia, en casi todos sus nimeros
se recogian composiciones de los autores exiliados mds representati-
vos de diversas generaciones, '® entre los que destacan los nombres de
tres mujeres: Marfa Enciso, Concha Méndez y Ernestina de Cham-
pourcin. Esta colaboré en el nimero 9 de Las Esparias, en 1948, en
el que se incluyd, como parte de la seccién “Poesia en el destierro” —
que desapareceria en niimeros posteriores— seis composiciones su-
yas arracimadas bajo el titulo de “Décimas”. En la misma seccién del

15 James Valender y Gabriel Rojo Leyva. (1999). Las Espasias: historia de una re-
vista del exilio (1943-1963). México: El Colegio de México, p. 19, 26, 27.

16 Algunos de ellos son José Moreno Villa, Pedro Garfias, Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda, Agusti Bartra, Jorge Guillén, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Luis
Rius, José Pascual Buxé, Manuel Durdn, Leén Felipe, Alberto Gironella, etc.
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ndamero 9 se recogieron seis “Poemas” de Concha Méndez y cuatro
“Sonetos” de Marfa Enciso —”Abril”, “El aire”, “Ocre”, “Azul”—,
conformando lo que parece ser un islote femenino en el conjunto de
la muestra lirica del primer exilio.

ESCUCHAR EN EL SILENCIO Y VER EN LA OSCURIDAD.
UNA PRIMERA LECTURA DE LOS POEMAS DE CHAMPOURCIN
EN LA PRENSA MEJICANA DEL EXILIO

En lineas generales, la ruptura geogréfica e interior del exilio espa-
fiol de 1939 se canalizd personal y poéticamente de formas diversas,
que declinan en actitudes varias, en ocasiones aparentemente con-
trapuestas, las dos lineas maestras apuntadas por Claudio Guillén
en Multiples moradas para la literatura del “destiempo”: la cinico-es-
toica (o adaptada) y la ovidiana (o inconformista).'” Asi, en algunos
casos, la creacién lirica fue el cauce para verbalizar una exaltada pro-
testa ante la nueva realidad histérica, profundamente desalentadora
—Ledn Felipe, por ejemplo, poeta de la patria perdida, que se ajus-
ta modélicamente a la definicién de exiliado de Michael Seidel: “so-
meone who inhabits one place and remembers or projects the reali-
ty of another”®—; otros autores, como explicé Blanco Aguinaga,
se reconstruyeron como sujetos y como poetas en tierra extraia bu-
ceando en su interior y desarrollando, para encontrar una voz pro-
pia anterior al compromiso colectivo, una cierta sensibilidad prehis-
térica o ahistérica —Juan Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Emilio
Prados, etc.— ; a algunos de ellos, de hecho, el exilio les insuflé una
serenidad que sirvié de cauce a su produccion lirica, como es el caso

17 Claudio Guillén. (1998). Miiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada.
Barcelona: Tusquets, p. 29-97.

18 Michael Seidel. (1986). Exile and the Narrative Imagination. New Haven and
London: Yale University Press, p. ix.

19 Carlos Blanco Aguinaga. (1995). “La primavera (perdida) y la historia” en Rose
Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.). Poesia y exilio. Los poetas
del exilio espasiol en México. México: El Colegio de México, p. 29-36.
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de Rafael Alberti, Pedro Salinas o Jorge Guillén, que podrian citar-
se como ejemplos del “contra-exilio” teorizado por el hijo de este l-
timo;?° en otras ocasiones, como le ocurrié a Juan José Domenchi-
na, el verso canalizé una frustracién, un destierro existencial que era
parte de su ser interior, por mds que €l se viera a si mismo como un
difunto de la guerra civil,*" “una sombra desterrada” —remedando
el titulo de su poemario de 1950—, y que consagrara toda su pro-
duccién posterior a cantar tan obsesiva como fecundamente —sie-
te libros de poesia original entre 1942 y 1958— el dolor del exilio.

No obstante, dado que la identidad es dindmica y el estatus geo-
gréfico del exilio también lo es —este constituye, de hecho, un pro-
ceso de produccién y negociacién entre diversos espacios que gene-
ra una relacién cambiante entre la tierra de origen y la de acogida
—?22, en todos los poetas citados coexisten sentimientos diversos ante
la realidad del destierro —alienacién, dislocacién, nostalgia, etc.—,
susceptibles, también, de acompasarse con una voluntad de adapta-
cién a la nueva sociedad; puede, incluso, si aceptamos, con Tucker,
que el exilio “is a living tissue thet grows in stages and degrees”,”
producirse una evolucién desde lo uno a lo otro que, partiendo del
regreso imaginario a casa y la nostalgia del pasado, cuaje en un cho-
que con la nueva sociedad y, finalmente, en el ajuste o, en su defec-
to, el fracaso y la marginalizacién.

Como explica Serge Salaiin, tras el tono épico propio del ro-
mancero de la guerra, la individualizacién se revela como una de las

20 Claudio Guillén. (1976). “On the Literature of Exile and Counter-Exile”.
Books Abroad: An International Literary Quarterly, 50, 2, p. 272.

21 Amelia de Paz. (2007). El verbo cautivo: aproximacion a la poesia de Juan José
Domenchina. México: El colegio de México, p. 14.

22 Marc Robinson. (1994). “Introduction” en Altogether Elsewhere: Writers on Exi-
le. San Diego, New York, London: A Harvest Book, Harcourt Brace & Com-
pany, p. XXIL.

23 Martin Tucker (ed.). (1991). Literary Exile in the Twentieth Century: An Analysis
and Biographical Dictionary. New York, Westport, London: Greenwood Press,
p. Xx1v.
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modulaciones dominantes en la poesfa del exilio,?* que toma como
hilo conductor el humanismo trascendental que apuntaba ya en al-
gunas vertientes liricas de los afios treinta. La derrota exigia reflexion
e invitaba ciertamente al lamento y la elegia —expresiones en las
que, como explica Prieto de Paula, “desemboca la amargura de sig-
no politico que debieron de sentir los exiliados™ —?, pero también
abria las puertas a una poesia que, desde la condicién ineludible del
desterrado, tanteara las vias de superacién del fracaso individual y
colectivo, bien planteindose interrogaciones metafisicas y trascen-
dentales sobre las variadas dimensiones de la existencia humana —la
muerte, la soledad, el ser, el alma, el tiempo y el espacio, la verdad,
la totalidad, etc.—, es decir, a través de una proyeccién hacia lo uni-
versal alumbrada por el deseo de entender las aflicciones de lo par-
ticular, bien explorando motivos, como la religiosidad, el amor, el
Eros, etc., capaces de problematizar la relacién entre el yo y el mundo
e incluso de restituir por via poética la confianza en sus posibilidades.

En esta tltima vertiente se inscriben los poemas de Champour-
cin pertenecientes a la primera etapa en su exilio mexicano. Obser-
vamos en ellos la presencia de un yo lirico que tematiza el fracaso
que supone el exilio como vivencia intima, y que, para conjurarlo,
se abre a un proceso interno de transformacién que refleja la corre-
lacién interna entre el sujeto histérico, la autora, sometido a la rup-
tura y al descentramiento, y el sujeto poético centrado en si mismo,
limitado en sus aspiraciones y desgarrado por la soledad.

Es conveniente remarcar que, si bien los poemas de la etapa mexi-
cana contemplados aqui se publican en la década de 1940, es decir,
apenas unos anos mds tarde de Céntico initil (1936), la distancia
emocional entre ellos es abismal. Constatamos, de hecho, que aquel
yo femenino exultante que enhebraba algunas de las composiciones

24 Serge Salaiin. (1996). “Las voces del exilio. La poesia espafiola 1938-1946” en
Josefina Cuesta Bustillo y Benito Bermejo Sdnchez (coords.). Emigracién y exi-
lio: espanoles en Francia 1936-1946. Madrid: Eudema, p. 357.

25 Angel Luis Prieto de Paula. (2021). La poesia espariola de la II Repiiblica a la
Transicién. San Vicent del Raspeig: Publicaciones de la Universidad de Alican-

te, p. 27.
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mds icénicas del poemario de 1936, como “Encuentro”, “Plenitud”
o “Entrega’, entre otras, un sujeto que experimentaba la plenitud
er6tico-amorosa como lenitivo para la soledad esencial y via hacia la
trascendencia, ha sufrido un proceso de disolucién del cual no resta
sino la frustracién, por un lado, y el afén de presencia absoluta, des-
asida del aqui y del ahora, por otro. El tono general de los poemas
es, pues, el de la conciencia de acabamiento de una realidad intima,
un otofio, como el que se dibuja en varios de sus poemas “crepus-
culares” —“Otofio” (1940) y “Otofio distinto” (1943)—, cuyo tras-
fondo es, de forma paralela, el fin de una etapa vital. Paralelamente,
en el plano formal se ha producido también un cierto amansamien-
to, de forma que las btsquedas y transgresiones de los poemarios de
antes de la guerra, alentadas por la influencia vanguardista, han ce-
dido paso a una lirica mds tradicional, armada en cuartetos, sonetos
y estrofas romanceadas, que, sin renunciar al vigor de sus imdgenes,
prioriza la eficacia en la expresién de los estados animicos del sujeto
poético sobre la experimentacién métrica y estilistica.

La nueva etapa se encuentra marcada, pues, por la zozobra intima,
que toma tres vias de expresion lirica: la conciencia de vacio existen-
cial, el cuestionamiento constante de la pasién amoroso-sexual y la
intuicidn primeriza, a veces asombrada, de un espacio propio, inti-
mo, de realizacién trascendente del yo més alld de lo inmediato y de
lo material, es decir, un espacio de refugio y via de escape ante una
realidad extrapoética, personal e histérica, que se vislumbra como
profundamente insatisfactoria.

Es interesante sefalar, a modo de contrapunto, que en la recrea-
cién autobiogréfica del exilio que la autora realiza tras su regreso a
Espafa en 1973, en forma de entrevistas, cartas y poemarios, la per-
cepcién de las tres décadas pasadas en tierras mexicanas, tamizada
por el paso del tiempo y marcada por el encuentro frustrante del su-
jeto biogrifico con una nueva realidad del pais de origen discordan-
te con los recuerdos y con las expectativas, es mayoritariamente po-
sitiva,?® y que la critica especializada ha sefalado reiteradamente la

26 En carta a Rosario Camargo, fechada el 21 de abril de 1981, dice: “Fue todo
precioso sno lo ves? Por eso lo conservo con acciones de gracias. Los que quieren
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acomodacién de Champourcin a su nueva situacién de desterrada.
En sus estudios sobre la autora, Biruté Ciplijaukaité, por ejemplo,
senala la etapa del exilio como aquella en la que aquella desarrolla
una escritura més tradicional,” pero también una voz mds original,
que la estudiosa vincula con una nueva etapa, de compenetracion
absoluta, en la relacién matrimonial con Domenchina, en la que la
unién familiar compensa la pérdida de la patria.?®

No obstante, el desgarramiento inevitable del exilio —ese “des-
tierro espiritual y material” del que le hablaba la autora por carta a
José Maria Escrivd de Balaguer en 1959—2? no pudo dejar de hacer
mella en su creacién poética de aquellos primeros afios, cuestién de
la que —sorteando estrictas lecturas en clave biografica, que desafian
la autonomia del texto poético— dan fe las composiciones que ana-
lizamos de los anos cuarenta. Décadas mds tarde, en 1975, la propia
Champourcin, en referencia a su obra del exilio posterior a 1950, re-
conocia en ella una tregua de paz, de esperanza, que apuntalaba una
fe recobrada, al principio vacilante, pero embargada después de ho-
ras “de gozosa plenitud”.?” Se referia, evidentemente, a su renovada

convertir el Exilio [sic] en drama se estrellan conmigo”. Cit. por Antonio
Rodriguez Tovar. (2022). Una bisqueda de Dios. Estudio espiritual y poético
de Ernestina de Champourcin. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra

(EUNSA), p. 99.

27 Biruté Ciplikauskaité. (1995). “Hacia la afirmacién serena: nuevos rumbos
en la poesia de mujer”. Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 29, num. 3 (mayo),
p- 350.

28 Biruté Ciplikauskaité. (1989). “Escribir entre dos exilios: las voces femeninas
de la generacion del 27” en Adolfo Sotelo Vizquez y Marta Cristina Carbonell
(eds.), Homenaje al Profesor Antonio Vilanova, vol. I1. Barcelona: Universidad
de Barcelona, p. 122.

29 Antonio Rodriguez Tovar. (2022). Una biisqueda de Dios. Estudio espiritual y
poético de Ernestina de Champourcin. Pamplona: Ediciones Universidad de Na-
varra (EUNSA), p. 111.

30 Ernestina de Champourcin. (1975). “A modo de introduccién” en Juan José
Domenchina. Poesia (1942-1958). Madrid: Editora Nacional, p. 1o.
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fe religiosa, fundamentalmente a partir de 1948,°' la cual daria co-
mo resultado seis poemarios con esta temdtica entre 1952 y 1972.%

Las poesias de los afios cuarenta, no obstante, se hallan hilvana-
das atn por la recurrencia de un sujeto poético en crisis, dislocado,
que recorre derroteros emocionales contrapuestos, oscilando entre
el desencanto, la nostalgia y la irritacién, con brotes aislados de es-
peranza en el més alld que se van haciendo fuertes a medida que nos
acercamos a los afios cincuenta. Es una poesia intima y desgarrada,
propia de un yo femenino que en el espacio poético ha desconectado
del mundo exterior y se autoexplora, en liza con sus limites huma-
nos, en busca de la paz interior: “;Pero no alcanzards donde alcanza
tu frente / si no ahondas en ti la curva de tu vuelo!”.%

Hemos senalado anteriormente que la conciencia de vacio exis-
tencial y el cuestionamiento constante de la pasién amoroso-se-
xual son lineas recurrentes en los poemas de esta etapa; también son
complementarias, ya que la frustracién, las sensaciones de pérdida
y de derrota vital, claramente perceptibles, por ejemplo, en los poe-
mas publicados en Romance un afio después de su llegada a México
—“Todo se va acabando. / La alegria y el sol, / la rosa que me has

31 Lapropia autora explica en La ardilla y la rosa (Juan Ramén en mi memoria) c6-
mo la lectura en 1948 de The Seven Storey Mountain, del fraile trapense Thomas
Merton, supuso una revelacién que completd la solucién de la crisis intima que
arrastraba desde su llegada a México y que, como es bien sabido, culmina hacia
1953 con el compromiso de la autora con el Opus Dei (Ernestina de Cham-
pourcin. (1981). La ardilla y la rosa (Juan Ramdn en mi memoria), Madrid: Los
Libros de Fausto. p. 93). También aproximadamente en esas fechas Juan José
Domenchina experimentaba una intensificacién de su tendencia religiosa y una
manifiesta preocupacion teoldgica que cuajaria afios después en E/ extraniado,
publicado en 1958, un afio antes de su muerte (Amelia de Paz. 2007. E/ verbo
cautivo: aproximacion a la poesia de Juan José Domenchina. México: El colegio

de México, p. 55).

32 Presencia a oscuras (1952), El nombre que me diste (1960), Cdrcel de los sentidos
(1964), Hai-Kais espivituales (1967), Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y
del estar (1972).

33 Ernestina de Champourcin. (1940). “Limites” en “Poesias”. Romance, afio 1,
num. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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dado”—, se traducen en un rechazo a los espacios de jubilo del pa-
sado, como el disfrute corporal o la entrega amorosa.

La exploracién de yo interior es constante en los poemas de estos
afos y se alterna con la de la proyeccién del alma a través de diversos
simbolos: el drbol, por ejemplo, cuyas ramas tienden obstinadamen-
te hacia el infinito mientras la firme hondura de sus raices le garan-
tiza la permanencia, y la ventana, que, a través de la estrechez de su
marco, permite vislumbrar un horizonte sin fin, cargado de resonan-
cias espirituales : “Solo drboles... y cielo / [...] / Don exiguo, gajo
estrecho / de un horizonte sin fin”;* “Tu raiz es honda. / La mia en
un grito, / cava para si / honduras de abismo”?%; o el suefio, en com-
posiciones como “Interrogacién” o “La siesta’, donde este se revela
como un espacio propio, de plenitud, de afirmacién del yo —“jardi-
nes que florecen”, “boscajes luminosos”, “cdlido ensuefo”—, frente a
un ti lejano, glacial —“sima impenetrable”, “tierra desnuda™—, que
dormita abandonada y esquivamente, ajeno a las incursiones del su-
jeto poético en un recinto cdlido e intimo, cada vez mds auténomo:

Quiero sofiar al margen de tu profunda siesta
jardines que florecen donde nadie los tala,
boscajes luminosos en los que mi sonrisa

no teme verse rota al borde de tus labios.

[...]

Voy a sofiar mi suefio mientras duermes el tuyo
y vivir mientras mueres la vida que me robas
cerrdndome el camino de ese morir secreto
donde vives sin mi tu muerte momentdnea.®’

34 Ernestina de Champourcin. (1940). “Otofio” en “Poesias”. Romance, ano 1,
ndm. 19, 18 de diciembre. p. 5.

35 Ernestina de Champourcin. (1940). “Ventana” en “Poesias”. Romance, afio I,
num. 19, 18 de diciembre, p. 5.

36 Ernestina de Champourcin (1943). “Otofo distinto” en “Poemas”. Rueca, afio
II, nim. 6, p. 15.

37 Ernestina de Champourcin. (1940). “La siesta” en “Poesias”. Romance, afio I,
num. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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En el soneto “Alborada”, el deseo de renovacién, de autonomia,
de conclusién de una etapa insatisfactoria para forjar un nuevo co-
mienzo, se expresa a través de una medida ambigiiedad que nos per-
mite interpretar en primera instancia el poema en clave amorosa, co-
mo anuncio de una ruptura sentimental, pero que, al tiempo, evoca
poderosamente el drama de la patria perdida:

Quiero empezar de nuevo. Amanecer un dfa
con el alma reciente, desnuda de memorias

y trazar un camino sin huellas, que deslia

entre su polvo virgen audaces trayectorias.
Quiero empezar sin ti aunque te busque luego
cuando la cima premie mis pies enriquecidos,
cuando mi sien brufiida por el llanto y el fuego
sepa erguirse altanera sobre agravios y olvidos. 3

La soledad, el desgajamiento de todo, son atributos del yo que pa-
recen ir mds alld de la realidad histérica e incluso de la realidad per-
sonal, adquiriendo una condicién hondamente existencial. La voca-
cién de aislamiento que puebla los poemas de esta serie —“;Soledad
mia, entera! / Tt vienes figurdndote / que podrds someterla. // ;Va-
nidosa porfia! / El silencio me cerca / inexorablemente.”—?* pare-
ce imprescindible para la restitucién de un espacio de autenticidad
personal, extraviado en la solucién previa en un “nosotros” ilusorio
que ya no sacia las necesidades animicas de aquel:

Y lo mio me espera tan lejos de nosotros
que nunca volveré a su dulzura intacta.

A tu lado me duele la ausencia de mi misma,
esa absorcién en ti que me hace vulnerable

38 Ernestina de Champourcin. (1940). “Alborada” en “Poesias”. Romance, afio 1,
ndm. 19, 18 de diciembre, p. s.

39 Ernestina de Champourcin. (1940). “Soledad” en “Poesias”. Romance, afio 1,
num. 19, 18 de diciembre, p. 5.



BUSCAME EN LO INFINITO: LAS POES{AS DE ERNESTINA DE CHAMPOURCIN | 331

solamente a lo tuyo y me impide el retorno

a lo que me quitaste: la entrafia de mi entrafa”. %

Es un yo desposeido de lo suyo por el encuentro falaz con el otro,
desnortado por la ausencia de si mismo: “Mi deseo clavado en do-
ble cruz de afanes / se distiende y disloca entre rumbos contrarios”. *!
Y cuando se produce el encuentro con ese lugar propio, anhelado y
recuperado, el de la verdad interior, el de la “hondura jugosa e in-
asequible” del yo auténtico,* el sujeto lirico se regodea —“esa ho-
ra mia / implacable, perfecta / de hondura y soledad / [...] / {Colo-
quios de m{ misma, con mi propia verdad!”—,* frente a un td que
se desdibuja: “Y td mismo, td mismo / que casi lo eres todo, / no
eres ya casi nada”.*

La expresién de la decepcién amorosa toma la forma de un did-
logo, con la segunda persona poética, que vehicula un reproche, el
de la imposibilidad de colmar con su presencia fisica las aspiraciones
de elevacidn y, a la vez, de profundidad, del sujeto lirico. Esta repro-
bacién se hace mds o menos explicita en funcién del ano de publi-
cacién de la composicién. Asi, el tono apesadumbrado y comedido
de los primeros poemas —los publicados en Romance en 1940, don-
de el distanciamiento hacia el ti y el desencuentro temporal de los
amantes se expresa con imdgenes sugerentes e indirectas, como las
del sueno no compartido de “La siesta” e “Interrogacién”—, va ad-
quiriendo con el tiempo unos tintes mds amargos, de una franqueza
desoladora. En 1944, por ejemplo, se publica en Litoral el poema “La
verdad”, manifiesto, bastante expansivo, del estado animico que em-
bargaba a la autora en aquellos anos: la sensacién de incomprensién

40 Ernestina de Champourcin. (1942). “Lo mio”. Rueca, afio I, ndm. 2, p. 24.
41 Ernestina de Champourcin. (1942). “Lo mio”. Rueca, afo I, ndm. 2, p. 24.

42 Ernestina de Champourcin. (1944a). “Distancia’. Rueca, afio II, nim. 10,
p. 26.

43 Ernestina de Champourcin. (1940). “Soledad” en “Poesias”. Romance, afio 1,
ndm. 19, 18 de diciembre, p. 5.

44 Ernestina de Champourcin. (1940). “Lo eterno” en “Poesias”. Romance, afio 1,
num. 19, 18 de diciembre, p. 5.
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y de aislamiento de los seres circundantes, su ansia, nunca colma-
da, de infinitud y pureza, y, sobre todo, su visién desencantada de
los goces humanos, del abrazo “de tierra” tras el que se camufla un
“huracdn de polvo™

Si eres mujer, no llores. Tu congoja
irrita y exaspera al que no entiende.
sQué saben ellos de ese amor oculto
que estremece tu cuerpo mal guardado,
de la enorme ternura desolada

que te invade sintiéndote desnuda?®

Un afio mds tarde aparece en Rueca su tltima contribucién liri-
ca a la revista, una serie de cinco “Sonetos” trabados por el rechazo
visceral del sujeto poético hacia cualquier atisbo de intimidad amo-
rosa. Desengafnado de la posibilidad de encuentro total, fisico y es-
piritual, con el amante, el yo lirico expresa su frustracién amonestdn-
dolo por su impericia amorosa—“No supiste llegar a mis entrafas, /
arrancarme el secreto dolorido / que aprisionan en grises telaranas /
las redes quebradizas del olvido”—*y recrimindndole una ausencia,
una apatia, que han terminado por ser irreparables: “Cuando lleg6
tu hora, en la sazdén propicia, / esquivaste mi ofrenda, y ahora, en-
tre el murmullo / de los campos en celo, exiges como tuyo / lo que
ya no es de nadie [...]”.¥

El tono admonitorio, displicente, indica que la entrega amoro-
sa es ya inviable, y la intimidad sexual, que realmente simboliza la
unién de los amantes en otro plano mds alld de la estricta corporali-
dad, queda fuera de cualquier proyeccién de realizacién individual
del yo: “No pidas nada mds. No implores la caricia / que mis ma-
nos retienen cual fragante capullo”,* conmina en el primer soneto
de la serie. Y en el tercero: “Ya no me beses mds. Detesto la caricia /

45 Ernestina de Champourcin. (1944c). “La verdad”. Lizoral (México), 2, p. 20.
46 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afo IV, nim. 14, p. 14.
47 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afio IV, ntim. 14, p. 11.

48 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afio IV, nim. 14, p. 11.
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que roza superficies y ahonda soledades. / [...] // y no creas que in-
vades / mi espiritu y mi cuerpo con la estrecha codicia / de tu mez-
quino afdn”.*

Los deseos del amante se describen como estrechos, fragiles, fal-
sos, frivolos y precipitados, y desasiéndose de ellos, el sujeto ya ha
emprendido un camino nuevo, un vuelo, un rumbo mds seguro que
convierte su carne en “un polvo de estrellas, luminoso, intangible”*
y, fundamentalmente, sélo suyo: “Bliscame en lo infinito, alli don-
de se inicia / mi vida verdadera”.’! En el tltimo de los sonetos, ante
el “palabrerio exuberante y vano” del ta distraido y ausente, se im-
pone el silencio del sujeto poético, una soledad apacible, “recoleta
y limpia”, donde su soporte material, su cuerpo de mujer—"“esa ju-
gosa y prieta / sazdn [...] entre mis surcos fecundos”™ — ya no puede
ser hollado por la planta destructora del amante; un espacio distan-
te, secreto y, sobre todo, venturoso: “Habla atin mientras yo, son-
riendo, devano / sobre el puntal concreto de tu voz entreoida / la in-
tangible y sutil madeja de mi vida”.*

Ese es el espacio en el que se va a ubicar la lirica posterior de la
autora. Los tltimos poemas que publicé en aquellos afos fueron,
de hecho, las “Décimas” aparecidas en Las Espanas en 1948, una de
las primeras muestras de la vena religiosa que, aun habiendo recorri-
do de forma intermitente toda la produccién lirica de la autora des-
de los afos veinte, practicard de forma exclusiva entre 1952 y 1972,
asi como “El secreto”, composicién de esta misma temdtica, recogi-
da inicialmente en la revista Poesia Espariola en 1952, pero que ven-
dria ese mismo afo a integrarse en el volumen Presencia a oscuras.

Entre 1940 y 1948, pues, se concentra la poesia que trasluce las
inquietudes intimas de Ernestina de Champourcin en los primeros
afos del transterramiento, unas composiciones donde se enhebra un
alma en trdnsito, desencantada de la realidad circundante, que de-
sea deshacerse de las cargas de su yo exterior, del ruido del mundo,

49 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afio IV, ntim. 14, p. 13.
50 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afio IV, ndm. 14, p. 11.
51 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afio IV, niim. 14, p. 13.

52 Ernestina de Champourcin. (1945). “Sonetos”. Rueca, afio IV, nim. 14, p. 15.
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para aprender, como dice en “La verdad”, a “[...] escuchar entre si-
lencios / la eternidad que un dtomo contiene” y “[...] ver en el per-
fil oculto / de una tarde sin luz [...] / el estremecimiento de los as-
tros cautivos en el lecho de las nubes”.> Escuchar en el silencio y ver
en la oscuridad: ese es, en suma, el proyecto poético del primer exi-
lio de Ernestina de Champourcin.
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LA PRENSA AL SERVICIO DEL REGIMEN

El estallido de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) y la poste-
rior consolidacién del régimen franquista no solo transformaron el
panorama politico y social del pais, sino que también dejaron una
profunda huella en el dmbito cultural y educativo. En este contex-
to, la prensa periddica infantil desempefié un papel crucial en la di-
fusién de los valores ideolégicos del nuevo régimen, convirtiéndose
en una herramienta de adoctrinamiento y socializacién para las ge-
neraciones mds jovenes. La Falange Espanola y la Comunién Tradi-
cionalista implementaron un modelo de publicacién politica infantil
novedoso, sin precedentes equiparables, al menos en lo que se refie-
re a nuestra comprension actual, en otros contextos internacionales.
Se trataba de unos semanarios cuyo grado de sectarismo y violencia,
en algunos momentos, resultaba elevado, siendo raramente iguala-
do y jamds superado, ni siquiera por las publicaciones infantiles del

Aportacién realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espafiolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién,
Gobierno de Espana.
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fascismo italiano,' que podrian haber sido referencias lejanas. En
conjunto, el contenido de los cémics falangistas y carlistas se confi-
gurd como un eficaz instrumento propagandistico en el marco de la
llamada “guerra de papel”,? dirigida a una audiencia infantil que ca-
recfa tanto de los criterios como de la informacién necesarios para
contrarrestar los mensajes recibidos, inmersa, ademds, en un entor-
no marcado por la cotidianidad del conflicto bélico.?

Publicaciones como Flechas y Pelayos, Maravillas, Bazar o Vo-
lad,* entre muchas otras, no solo ofrecian entretenimiento, sino que

1 Entre estas publicaciones se encuentran los semanarios infantiles 7/ Balilla,
Corrieri dei picoli o 1l Vittorioso. Pueden consultarse Judi Meda. (2001). “Il
Corriere va alla guerra. Uimmaginario del Corriere dei Piccoli e le guerre
del Novecento (1912-1943)”. Storia e Documenti, 6, p. 97-114; y Judi
Meda. (2007). Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e
antiamericanismo (1935-1955). Macerata: Edizioni Simple. Para una mayor
informacién, Fabiana Loparco. (2011). [ bambini ¢ la guerra. Il Corriere
dei Piccoli ¢ il primo Conflitto Mondiale (1915-1918). Florencia: Nerbini; y
Lucia Ballesteros. (2016). “La guerra civil espanola contada por el fascismo
italiano: el caso del periédico infantil de Mussolini, Il Balilla”. Ambitos: Revista
Internacional de Comunicacion, 34, p. 1-18.

2 Antonio Martin. (2011). “La historieta espafiola de 1900 a 1951”. Arbor.
Ciencia, pensamiento y cultura, 2. Nim. extra, p. 63-128.

3 Antonio Martin. (2017). “Historia de la prensa espafiola. Las revistas infantiles
Falangistas en la guerra de papel de la propaganda. Espafa, 1936-1939” en
Alessandro Scarsella, Katiuscia Darici y Alice Favaro (eds.), Historieta o Cémic.
Biografia de la narracion grifica en Espana. Venecia: Edizioni Ca’ Foscari, p. 11-
54.

4 Flechas y Pelayos surge de la fusién obligada de otras existentes Flecha. Arriba
Esparia y Pelayos. La fundicién coincide ideolégicamente con la unificacién
de varios partidos politicos en uno solo (el Decreto de Unificacién en abril
de 1937), creando la Falange Espafiola Tradicionalista de las Juntas Ofensivas
Nacionales Sindicalistas (FET-JONS). Comienza su publicacién el 11 de
diciembre de 1938 (afio I, ndm. 1) y termina 17 de julio de 1949 (afio XI, nim.
536), tal y como recoge la Biblioteca Nacional de Espania (BNE). Fue dirigida
por el monje Benedictino fay Justo Pérez de Urbel. La revista Maravillas publicé
su primer nimero el 17 de agosto de 1939 y finalizé sus dias, tras muchas
andanzas, a principios de la década de los sesenta (1962?). En su 1.2 época,
suplemento de Flechas y Pelayos; en su 2.2 época, suplemento de Mandos (ntm.
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también vehiculaban mensajes de patriotismo, catolicismo y lealtad
al régimen, alineados con los principios del nacionalcatolicismo.
Estas revistas infantiles, editadas en su mayoria por Accién Catdli-
ca, Falange Espafiola Tradicionalista (FET) o las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista (JONS), sirvieron como canales para modelar
las mentes de los nifos y nifias en un entorno controlado, promo-
viendo una identidad nacional espafola monolitica y la adhesién a
los valores tradicionales. El andlisis de estas publicaciones permite
entender no solo las estrategias de propaganda dirigidas a la infan-
cia durante la posguerra, sino también la manera en que las autori-
dades franquistas intentaron moldear la cultura y el pensamiento de
una nueva generacioén en un contexto de reconstruccién nacional.’

Emplearon el enfoque cldsico del ensefiar deleitando para cap-
tar la atencién de los nifios y adolescentes, combinando elementos
educativos con entretenimiento. Esta ptica resultaba eficaz para im-
buir de manera directa e indirecta los valores politicos y propagan-
disticos del régimen franquista.® A través de contenidos atractivos

504, octubre—ndm. 506, diciembre de 1950) y en su 3.2 época, suplemento
de Arriba (ndm. 507, enero de 1951—ndm. 617, febrero de 1953). A partir
del 1 de marzo de 1953, pasa a ser publicacién independiente con el subtitulo:
revista infantil, y desde el nim. 654, nuevo cambio de subtitulo, revista para
nifios. Bazar, revista de la Seccién Femenina de FET y de las JONS para las
juventudes, inicié su andadura en 1947 enfocada a la formacion virtuosa de las
nifias. Se desconoce la fecha final de publicacién. La BNE la da por abierta. Por
su parte, la revista Volad se publicé entre 1946y 1962. Era una revista enfocada
a las mujeres y editada por Accion Catdlica. Cfr. José Andrés. (1997). “La
muerte de Pelayos y el nacimiento de Flechas y Pelayos”. Hispania Sacra, vol. 49,
nam. 99, p. 87-113 y Cfr. Lucia Ballesteros. (2016). Las revistas infantiles y
juveniles de FET y de las JONS y de Accion Catdlica durante la posguerra espariola
(1938-53): la prensa al servicio del adoctrinamiento del Estado franquista. Tesis
Doctoral. Universidad de Mélaga.

5 Francisco Sevillano. (1998). Propaganda y Medios de Comunicacion en el
Franquismo. Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante.

6 No debe olvidarse el papel fundamental que la prensa cobré en la transmision
de las ideas del Régimen. Como recogen Ballesteros y Escobar, el surgimiento
de la red de publicaciones del Movimiento Nacional, con la constitucién de
la denominada prensa del Movimiento, al promulgarse la Ley de 13 de julio
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y de fécil acceso, estas revistas lograban transmitir mensajes ideol6-
gicos que, si bien, a veces, disfrazados de entretenimiento, ejercian
una influencia significativa en la formacién de la identidad y las ac-
titudes de los jévenes lectores hacia el franquismo. La finalidad era
instruir, educar y distraer a la par que divertirse, tal como se recoge
en el articulo “La nueva revista nacional infantil”, en el primer nu-

mero de Flechas y Pelayos:

Todo a vuelta de historietas, de dibujos, de cuentos, de chistes, y
cantares que hagan brotar la risa inocente, que despierten la viva
emocion, que mantengan la sana alegria, que agudicen la curio-
sidad, que sacudan los resortes de la imaginacién, que amplien
los horizontes de la inteligencia, que diviertan, que instruyan, que
distraigan y que eduquen.’

El contenido que presentaban ofrecia una visién idealizada y sim-
plificada del mundo, en la que se promovia la lealtad incondicional
al régimen, el amor a la patria y la adhesi6n a los valores tradiciona-
les y nacionalistas.® De esta manera, se moldeaba la percepcién de
los nifios respecto a la realidad politica y social de la época, presen-
tando un mundo en el que las complejidades del contexto histérico

de 1940 por la que se disponen pasen al Patrimonio de la Delegacion Nacional
de Prensa y Propaganda de F E. T. y de las J. O. N. S, con facultades de libre
disposicion, las mdquinas y demds materiales de talleres de imprenta o editoriales
incautadas por el Ministerio de la Gobernacidn y su Direccion General de Prensa
(publicada en el BOE, 206, de 24 de julio de 1940), facilitd la distribucién de
la prensa de la Falange en detrimento del resto de publicaciones, minoritarias
y no exentas de la censura. Cfr. Lucia Ballesteros y Francisco Javier Escobar-
Borrego. (2019). “El humor en la prensa de posguerra: los cuentos de Gloria
Fuertes en Maravillas”. Revista Latina de Comunicacion Social, 74, p. 521-536.

7 (1938). Flechas y Pelayos, nim. 1. 11 de diciembre, s. p.

8 Henar Herrero. (2007). Un yugo para los Flechas. Educacidon no formal y
adoctrinamiento infantil en Flechas y Pelayos. Lleida: Milenio.
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eran reducidas a dicotomias simplificadas: el bien, representado por
el régimen franquista, frente al mal, simbolizado por sus oponentes.”

A través de diferentes secciones, como cuentos, historietas, con-
cursos y juegos, Flechas y Pelayos, y Maravillas no solo entretenian,
sino que también adoctrinaban. Estos elementos, disehados para pa-
recer inocuos, eran en realidad herramientas para inculcar una vi-
sidén sesgada y manipulada de la realidad. El formato lddico de los
cuentos y cémics permitia transmitir, de manera sutil o explicita, va-
lores que exaltaban la figura de Franco, glorificaban la patria y re-
forzaban la lealtad hacia la causa nacionalista.'” En consecuencia, es-
tas publicaciones contribuyeron a la formacién de una generacién
adoctrinada, preparada para aceptar sin cuestionamientos los prin-
cipios del régimen y dispuesta a desempenar roles activos en su de-
fensa y perpetuacion.

En el caso de los cuentos e historietas, se narraban relatos que glo-
rificaban la figura de Franco y ensalzaban la defensa de la patria. Es-
tos textos, aunque presentados como entretenimiento, servian pa-
ra introducir los principios de obediencia y lealtad al régimen. De
forma similar, los poemas y cuentos literarios, aunque pudieran pa-
recer mds neutros, no dejaban de contener elementos de adoctrina-
miento y moralizacién que reforzaban los valores tradicionales del
franquismo.

Las secciones dedicadas a juegos y pasatiempos también cumplian
una funcién ideoldgica. Aunque a primera vista parecfan actividades
recreativas, estas estaban disefiadas para fomentar la identificacion
de los nifios con los valores del régimen a través de mecanismos de re-
fuerzo positivo, recompensando su adhesién a la ideologia franquis-
ta. Incluso las secciones de divulgacién cientifica, aparentemente

9  Henar Herrero. (2008). “La guerra de papel. Adoctrinamiento en Flechas y
Pelayos entre 1938 y 1945”. Recull de conferéncies 2007. Andorra: Societat
Andorrana de Ciéncies, p. 47-60.

10 DPara mds informacién sobre el tema, se puede consultar Henar Herrero. (2007).
Un yugo para los Flechas. Educacion no formal y adoctrinamiento infantil en
Flechas y Pelayos. Lleida: Milenio; y Henar Herrero. (2008). “La guerra de papel.
Adoctrinamiento en Flechas y Pelayos entre 1938 y 1945”. Recull de conferéncies
2007. Andorra: Societat Andorrana de Ciéncies, p. 47-60.
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alejadas de la politica, estaban orientadas a presentar una visién del
mundo alineada con los intereses del régimen, contribuyendo asi a
la construccién de un conocimiento sesgado en los jévenes lectores.

Otro aspecto fundamental de estas publicaciones era la ensefian-
za religiosa. Las revistas inclufan secciones dedicadas a la doctrina,
promoviendo los valores del catolicismo que estaban entrelazados
con la ideologia franquista. La combinacién de ensenanzas religio-
sas con los valores politicos del régimen ayudaba a legitimar atn
mds la autoridad del franquismo, vinculando la lealtad al régimen
con la fe catdlica.

Es importante destacar que la cobertura medidtica y el conteni-
do de estas publicaciones no fueron homogéneos a lo largo de toda
la dictadura. Durante los primeros anos de la posguerra, el discur-
so fascista era mds explicito y comprometido, pero a medida que el
régimen evolucionaba en la década de los cuarenta, el contenido de
estas revistas se fue alejando, en cierta medida, de los temas pura-
mente ideolégicos. Sin embargo, el trasfondo propagandistico con-
tinuaba presente, aunque de manera mds sutil. "

GLORIA FUERTES Y LOS SEMANARIOS INFANTILES

Reconocida como una de las voces mds emblemadticas de la poe-
sia infantil del siglo XX en Espafia, inici6 su carrera literaria en un
contexto marcado por la posguerra y el franquismo. Sus primeras
publicaciones dirigidas al publico infantil se dieron en revistas co-
mo Flechas y Pelayos y Maravillas, dos de los principales medios uti-
lizados por el régimen para infundir valores tradicionales en los ni-
fios.'? En este entorno, Gloria Fuertes supo adaptarse a las demandas

11 Sobre este tema, existen estudios académicos exhaustivos, entre ellos, la tesis de
Lucia Ballesteros Aguado, que explora en profundidad la prensa infantil de la
posguerra y sus implicaciones ideoldgicas. Lucfa Ballesteros Aguado. (2016).
Las revistas infantiles y juveniles de FET y de las JONS y de Accion Catélica
durante la posguerra espariola (1938-53): la prensa al servicio del adoctrinamiento
del Estado franquista. Tesis Doctoral. Universidad de Mdlaga.

12 Se han realizado diversas catas en los niimeros publicados entre 1940 y 1946.
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ideoldgicas de la época sin renunciar a su estilo tnico, caracterizado
por la sencillez, el humor y un enfoque educativo que no solo res-
pondia a los intereses del régimen, sino que también fomentaba el
desarrollo creativo y critico de los lectores. '

Pero la madrilena no solo colaboré en revistas infantiles, su pre-
sencia se atisba en publicaciones destinadas a franjas de edad supe-
riores, tales como Chica, la revista de los 17 anos, donde publica, entre
1951y 1954, relatos de humor ilustrados por Mingote y caracteriza-
dos por el mismo impetu, frescura y originalidad de su poesia.'* En
sus lineas destacan los personajes sobre los que versan los mismos: el
falsificador, el torero, el contrabandista, el génster..., sin faltar , co-
mo era esperable, el poeta del rastro. Los cuentos de humor se reco-
gen también en Chicos y Chigquitito, donde colaborari entre 1940 y
1953. Su impronta también es visible en Revista para la Mujer, don-
de respondia, en ocasiones, al consultorio sentimental.

Centrindonos en Flechas y Pelayos, y en Maravillas, los textos
que Fuertes publicé en estas revistas abarcan distintos géneros: des-
de poesias hasta cuentos y pequenas fibulas, pasando por textos in-
teresantes de contenido enciclopédico. Sus aportaciones iniciales so-
lian estar en forma de breves poemas que promovian valores como el
amor a la patria, la obediencia, el respeto a las figuras de autoridad
y la religién. A pesar del contenido ideoldgico implicito, la autora
introducia en sus textos un lenguaje cercano y lidico, buscando co-
nectar con el imaginario infantil de forma directa y amena. Su capa-
cidad para transformar temas solemnes en piezas accesibles y atracti-
vas para los nifios fue una de las claves de su éxito en estos primeros
afos de su carrera. Seglin se van sucediendo los afios, continda de-
sarrollando su faceta como autora infantil, pero sus textos presen-
tan una mayor diversidad temdtica, incluyendo cuentos educativos

13 Lucia Ballesteros y Francisco Javier Escobar-Borrego. (2019). “El humor en
la prensa de posguerra: los cuentos de Gloria Fuertes en Maravillas”. Revista
Latina de Comunicacion Social, 74, p. 521-536.

14 Han sido recogidos en Gloria Fuertes. (2006). E/ rastro. Madrid: Torremozas.
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que buscaban inculcar no solo los valores morales tradicionales, si-
no también fomentar la imaginacién y la reflexion critica en los ni-
fios. Aqui, el humor y los juegos de palabras que tanto caracterizan
la obra de Fuertes se hacfan mds evidentes, aunque siempre mante-
niendo un tono acorde con las expectativas ideoldgicas de la época.
A través de sus textos, la autora no solo entretuvo, sino que también
ensefi6 a los nifios a observar el mundo con curiosidad y a desarro-
llar una sensibilidad hacia los valores mds humanos y universales.

Algo mds que poemas

En Flechas y Pelayos se encuentran diversas apariciones de Gloria,
que podemos clasificar en cuanto a la tipologia genérica, en lo que
concierne a la funcién desempenada por Fuertes y en lo relativo al
tono empleado por la escritora, que va variando segtin transcurren
los anos y segun en qué publicacidn se recogen sus trabajos, sobre
todo en cuanto a poesia se refiere.

Hemos hallado diversos ejemplos de su escritura. Desde la labor
mis gregaria de sustituir a redactores conocidos y colaboradores ha-
bituales de los semanarios; pasando por la escritura de cuentos de
corte tradicional y de cardcter mds oficial; hasta la escritura de poe-
mas cercanos a los propios de la época; manifestaciones, todas ellas,
alejadas de su peculiar y fresco estilo, aunque, en ciertos momentos,
con inclusiones de sus peculiares juegos del lenguaje.

Estos ejercicios conviven con una Gloria pura, mds cercana a la
que conocemos (germen sin duda de esta), en la que la poeta se aflo-
ja el asfixiante corsé del régimen para, desde su pensamiento y modus
operandi, ofrecer a la infancia historietas propias, algo mds disparata-
das, asi como una divulgacién did4ctica amable y divertida, llena de
juegos de palabras y reflejo incipiente de ese estilo literario tan pro-
pio. Paradigmas son la coleccién seriada “Vida de los insectos”"® con
sus “Cigarras tiples y ‘cigarros’ que no se fuman’; en la que Fuer-
tes introduce contenidos educativos de manera amena y accesible,

15 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, ndm. 208 y ss., noviembre, diciembre.
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empleando su caracteristico tono humoristico y sus experimentos
derivativos. O “La historia de la primera nifia”,'® que se circunscribe
en el pensamiento humanistico fuertiano de la igualdad. Nos mues-
tra la perspectiva biblica de la novedad de lo creado a través de los
ojos inocentes de una nina curiosa que va descubriendo el mundo.
No deja de lado la devocidn, puesto que estamos ante la hermana de
los conocidos personajes del Génesis (Cain y Abel), y ademds se ob-
serva como la religién se emplea como elemento protector ahuyen-
tador del mal, “creo en Dios, espero en Dios, amo a Dios que nos
ha de perdonar y salvar”. Pero lo resenable del relato es la inclusion
de una nina en la patriarcal historia biblica y en la que la pequefia
cubre su desnudez, no por culpa ni por vergtienza, sino por ocultar
a su madre, Eva, la herida que se ha hecho intentando jugar con los
leones. Hay una revision de la historia que vindica el papel de la mu-
jer y evita la culpa adherida a la misma.

En algunos casos, asume un papel mds subordinado, remplazan-
do a redactores habituales como Aréztegui en su popular seccién
“Cubilladas”, o bien escribiendo cuentos de corte tradicional, los
cuales estdn alineados con el estilo dominante de la época y distan
de su caracteristico y fresco estilo personal. Estos textos, en su tono
y contenido, se ajustan a las exigencias temdticas y formales del régi-
men franquista, evidenciando el control ideoldgico sobre las publi-
caciones infantiles de la época.

Es dificil escribir en una revista de marcado ideario, en un con-
texto politico y militar determinado y mantenerse al margen de su
pensamiento. La escritura en estas publicaciones periddicas ha de
ser valorada dentro de los mérgenes histéricos en los que nos mo-
vemos y Gloria Fuertes no deja de ser una mujer nacida en 1917y
a quien la Guerra Civil pillé con 19 anos. Se muestran a continua-
cién dos ejemplos de estas publicaciones influenciadas por los sesgos
ideolégicos del momento. En la primera, en el poema “Mi juguete”

16 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, afio V, ntim. 197, 13 de septiembre.
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se ensalza y festeja el nimero 200 de la revista Flechas y Pelayos con
una loa de los bienes que los ninos y las nifias hallardn si leen la re-
vista. Casi como una poética, se va desgranando la concepcién ge-
neral de la literatura como ensefanza (mds ante el pablico objetivo
en el que nos encontramos) y con un fuerte sentido adoctrinante:
“si el nino no come / si el nifo no estudia / y si no obedece / tiene
que leer Flechas y Pelayos | consuelo que dura / y les hace buenos™. "
El dato resefiable es la temprana presencia de uno de los leitmotiv
fuertianos, la literatura como sanacién “para los ninos una medici-
na’ “y a los nifios cura”.

Otro ejemplo mds lo encontramos a golpe de pareado en la “His-
toria de Cuquin”.

Cuquin nacié en Vinaroz del tamafo de un arroz. / Crecié sano
q

en Alicante del tamafio de un guisante. / Era un poco mentiroso
y resultaba gracioso. / Corrfa como un venado nadaba como un
pescado. / A papd con emocidn confiesa su vocacin. / ;Bien, hi-
jito mio, anda!;Vamos, ponte la bufanda! / —;Sefor cura, mi chi-
quillo quiere aqui ser monaguillo. / —Bueno, tendrd que apren-
der si acélito quiere ser. / [...] / Se regaba de noche y de dia, pero

y

el pobre no crecia. / [...] / La mentira al parecer, no le dejaba cre-
cet. / Dejé de ser mentiroso y se puso tan hermoso. / Cuquin el
de Vinaroz crecié de manera atroz. / [...] / Consejo: “Siempre
leer y escribir” y “nunca, nunca mentir”. / Porque os podrd suce-
der que nunca poddis crecer. '

En el contexto de la dictadura franquista en Espana, el “buenis-
mo” en la literatura infantil de posguerra adquirié una connotacién
mds marcada y especifica, alineada con los valores morales y politi-
cos promovidos por el régimen. Los cuentos, novelas y obras para ni-
fios de la época se enfocaron en promover virtudes como la obedien-
cia, el respeto a la autoridad, el patriotismo y la devocidn religiosa,

17 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, nim. 200, 4 de octubre.
18 Gloria Fuertes. (1942). Flechas y Pelayos, num. 203, 25 de octubre.
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en consonancia con la ideologia franquista. El “buenismo” en este
contexto era una herramienta no solo educativa, sino también pro-
pagandistica, que buscaba crear futuros ciudadanos obedientes y su-
misos al orden social establecido, evitando cualquier critica o cues-
tionamiento de la autoridad.

La necesidad de ensenar buenos comportamientos a los ninos
durante la dictadura estaba profundamente vinculada a la intencién
del régimen de moldear las mentes jévenes para que se ajustaran a
su vision de la sociedad. La educacién moral que proponia la litera-
tura infantil de posguerra reforzaba el ideal del “buen cristiano” y el
“buen espafiol”, pilares fundamentales del ideario franquista. Asi, las
historias solfan ensalzar personajes que encarnaban virtudes como el
sacrificio, la humildad, y la obediencia a los padres y maestros, evi-
tando cualquier atisbo de rebeldia o desobediencia.

Sin embargo, junto a estos ejercicios mas convencionales, encon-
tramos manifestaciones de una Fuertes mds auténtica y cercana a la
que posteriormente se consolidaria como su verdadera voz literaria.
La escritora comienza a liberarse de las cuestiones ideoldgicas, ofre-
ciendo a sus jovenes lectores cuentos y poemas llenos de humor, jue-
gos de palabras y una frescura que se aleja de la rigidez propagan-
distica predominante. Es en estos textos donde se puede observar el
germen de lo que serfa su estilo literario distintivo, caracterizado por
un enfoque ludico y diddctico. Ejemplos destacados de esta nueva
produccién se encuentran en la revista Maravillas, donde ve la luz
uno de sus personajes mds conocidos, Coleta, cuya creacion refleja
su estilo disparatado y cercano. Hizo su primera aparicién en el nd-
mero 68 de la publicacidn, el 26 de diciembre de 1940, en un con-
texto de posguerra marcado por el control ideoldgico sobre los con-
tenidos infantiles.

Nacié una nifia en un pueblo
y le pusieron Coleta:

y cuando a Madrid llegé
todos le llaman “paleta”.
Tenia un buen cardcter,

que ella nunca se enfadaba;

y lo malo que tenfa
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era la guerra que daba.

Como su madre era pobre

y Coleta chica lista,

le hicieron un trajecito

y ja trabajar de modista!

En el metro se hace un lio

y en el tranvia no paga;

y se pasa el dia andando
Coletita con su caja.

Un poquito distraida,

va a cruzar entre los coches
de la Gran Via, Coleta,

y se acuerda de repente

que hay que pagar dos pesetas.
No se apura: piensa un poco
y Coleta, la traviesa,

se acerca al guardia del gorro,
le saluda y le pregunta:

—:Se va por aqui a Cascorro?
El guardia saca la “Guia”

y la dice: —“Rapaceja”,

cogete ese tranvia,

y por diez alli te deja.
—;Gracias, gracias, sefior guardia!
dice riendo Coleta...

(he salido del apuro

Y que me llamen paleta).?

Este personaje, una nifia curiosa y sonadora, se destacé con ra-
pidez como una figura singular dentro de la literatura infantil de la
época, en parte debido a la frescura y espontaneidad que Fuertes su-
po imprimirle, alejindose de los arquetipos tradicionales de la infan-
cia femenina que solian promover las publicaciones del franquismo.

19 Gloria Fuertes. (1940). “Coletita, la traviesa. Maravillas, nim. 68, 26 de
diciembre.
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Coleta es una nina que, lejos de conformarse con las expectativas
de obediencia y sumisién, encarna la rebeldia inocente y la libertad
creativa. A través de sus aventuras y reflexiones, transmitfa un men-
saje de independencia y autenticidad que resonaba con los lectores
jovenes, ofreciendo una alternativa lddica y critica frente a los con-
tenidos mds doctrinarios de la época.

Las historias de Coleta iban acompanadas de ilustraciones de So-
ravilla que contribuian a reforzar el cardcter juguetén y desinhibido
del personaje. Estas imdgenes, muchas veces sencillas y caricatures-
cas, dotaban a la nifia de una expresién visual que complementaba
el tono humoristico y absurdo de los textos. Las ilustraciones servian
no solo para atraer a los jovenes lectores, sino también para reforzar
el mensaje de libertad y creatividad que Fuertes buscaba transmi-
tir. A lo largo de las décadas, Coleta se consolidé como un persona-
je perdurable dentro de la literatura infantil espanola, mantenien-
do su vitalidad en reediciones y adaptaciones posteriores. Incluso en
décadas posteriores, cuando Fuertes alcanzé mayor reconocimiento
en la literatura infantil, Coleta continué siendo un simbolo de esa
infancia que se atrevia a pensar y actuar de manera diferente, pro-
yectando un ideal de independencia y curiosidad que sigue vigen-
te hasta el presente.

Los poemas de los semanarios infantiles en contexto

Para comprender la evolucién poética de Gloria Fuertes durante
la década de los 40, es necesario detenerse en algunas de las mani-
festaciones mds representativas de su obra en las revistas infantiles.
En los primeros anos de esa década, los poemas que publicé en Fle-
chas y Pelayos reflejaban una fuerte influencia religiosa, en sintonia
con el calendario littrgico y las exigencias ideoldgicas del franquis-
mo, en concreto con la corriente nacionalcatdlica que dominaba la
cultura y la educacién. Hecho que cobra un valor distinto en Glo-
ria, pues su religiosidad empapa toda su obra. Fue siempre una per-
sona con una veta religiosa muy marcada, “en la mayoria de sus li-
bros aparece reiteradamente un deseo de comunicacién con Dios, a
veces un didlogo cuasi mistico con Dios, al que exige que se vuelque
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un poco més con los necesitados de cualquier lugar del mundo, que
no los olvide”.?

A estos poemas, lejanos a la irreverencia y el absurdo que ca-
racterizarfan su produccién posterior, se les unfan otros con temas
tradicionales y diddcticos, como la primavera, las vacaciones o las
imdgenes de jardines celestiales, que reforzaban valores morales y es-
pirituales en un formato accesible para los jévenes lectores.

Durante este periodo, aunque predominan los textos de corte
convencional, se vislumbran en algunas composiciones atisbos del
estilo que haria de Fuertes una autora tan singular. Poemas como el
de “El gato y Ramén”?! muestran rasgos que, si bien embrionarios,
permiten entrever la futura consolidacién de su estilo caracteristico.

No obstante, la mayoria de estos primeros trabajos se ajustaban a
las expectativas de la revista, que actuaba como un vehiculo de adoc-
trinamiento falangista. En un espacio dominado por el dogma y la
exaltacién de los valores patridticos, Fuertes logré introducir ele-
mentos de surrealismo y ternura que desafiaban sutilmente la rigi-
da estética oficial.

En particular, el contraste entre los poemas publicados en Fle-
chas y Pelayos y los que aparecieron en Maravillas resulta significati-
vo. Mientras que en la primera revista su obra estaba mds restringida
por el marco ideoldgico y los temas religiosos, en Maravillas comien-
za a definirse el estilo mds personal y auténtico de la autora. Es en es-
ta publicacién donde Fuertes muestra una mayor inclinacién por lo
absurdo y lo descabezado, elementos que se convertirfan en una de
las senas de identidad de su poética. Un ejemplo claro de esta tran-
sicién estilistica se encuentra en el poema “Fiesta en el mar”,?? don-
de la autora crea una escena humoristica y surrealista de una boda
entre un lenguado y una galla. El juego lingiiistico, el humor y las

20 Antonio A. Gémez. (2014). “Apuntes sobre la poética de Gloria Fuertes”
en Fidel Lépez (ed.). Literatura, cine y prensa: el canon y su circunstancia. La
Corufa: Andavira, p. 421.

21 Gloria Fuertes. (1942). Maravillas, nim. 192, 9 de agosto.

22 Gloria Fuertes. (1940). Maravillas, nim. 66, 12 de diciembre.
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imdgenes disparatadas contrastan con los textos mds sobrios y doc-

trinarios de Flechas y Pelayos.

Allf hay boda, jvaya, vaya!
—:Quién se casa?

—Un “lenguado” con una galla.
Por estar de luto los Calamares no pueden ir.
El padrino llega tarde.

—el padrino era el Delfin.
Durante la ceremonia

eché un sermén don Salmén,

y todos los convidados,

lloraron impresionados

y el mar, de la alegria,

se puso muy salado.

El poema es ilustrativo del gusto de Fuertes por las formas versifi-
cadas sencillas y ritmicas, pensadas para ser leidas en voz alta, lo que
refuerza su conexién con los juegos y canciones tradicionales de la
infancia.” Se puede apreciar el uso de un lenguaje coloquial, cerca-
no al habla cotidiana, que facilita un didlogo directo con sus jévenes
lectores. Esta estrategia permite a Fuertes conectar emocionalmente
con su audiencia, mediante el empleo de referencias populares y ele-
mentos de la cultura oral, que apelan a la imaginacién infantil y fo-
mentan una relacién ladica con el texto.

La aparicién de elementos como el humor absurdo, los juegos
de palabras y el tono desenfadado en los poemas de Maravillas mar-
ca un giro importante en la obra de Fuertes, quien, a partir de es-
te punto, empieza a liberarse del “corsé¢” ideoldgico que limitaba sus
primeras publicaciones. En estos textos se percibe un afin por dis-
tanciarse del adoctrinamiento directo, permitiendo que afloren su
genuina creatividad y su particular enfoque educativo, basado en el

23 Jaime Garcia. (1995). “La poesia en las revistas infantiles de postguerra”. Amigos
del libro. Revista de la asociacion espariola de amigos del libro infantil y juvenil,
vol. XIII, nim. 27, p. 7-18.
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entretenimiento y la participacién activa de los lectores. Asi, los poe-
mas de Fuertes en Maravillas no solo deleitan a los ninos, sino que les
ofrecen una forma alternativa de ver y entender el mundo, una visién
que se aleja de la rigidez politica y religiosa que imperaba en la época.

PALABRAS FINALES

La obra de Gloria Fuertes en Flechas y Pelayos y Maravillas refleja
una evolucidn clara desde un estilo condicionado por las exigencias
ideolégicas del régimen franquista hacia una expresién mds libre y
creativa. Mientras que en sus primeras publicaciones la autora se ve
obligada a seguir patrones convencionales y temdticas religiosas, se-
glin avanza el tiempo, comienza a desarrollar el estilo lidico y surrea-
lista que le harfa famosa. Este proceso de liberacién estilistica no solo
enriquece la obra de Fuertes, sino que ofrece a sus lectores infantiles
un espacio de imaginacién y reflexién, un halito de aire fresco en un
entorno cultural marcado por la propaganda y el adoctrinamiento.

Un aspecto fundamental del trabajo en estas revistas fue su adap-
tabilidad para equilibrar las demandas de adoctrinamiento politico
con su vocacién como educadora. Aunque el franquismo instrumen-
taliz6 la literatura infantil para moldear las mentes de los nifios con-
forme a sus intereses, Fuertes logré dotar a sus textos de un enfoque
humanista y lddico, subvirtiendo en cierta medida el propésito pro-
pagandistico de estas publicaciones. Sus poesias y relatos, a menudo
centrados en la vida cotidiana de los nifios, la naturaleza o los ani-
males, introducian una mirada tierna y respetuosa hacia el mundo
que contrastaba con el tono rigido y autoritario predominante en la
literatura infantil del régimen.

El papel educador de Fuertes no se limitaba a la transmisién de
valores patriéticos o religiosos, sino que también promovia una edu-
cacién emocional y social. A través de sus personajes, a menudo ani-
males o figuras de la vida diaria, los nifos aprendian sobre la empa-
tia, la solidaridad y el respeto mutuo. Aunque las revistas en las que
colaboraba estaban dirigidas a la construccién de una identidad na-
cional homogénea y acorde con los ideales franquistas, Gloria Fuer-
tes supo introducir en sus textos una visién mds inclusiva y tolerante,
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siempre a través del humor y la cercanfa. De esta forma, sus obras
educaban no solo en lo que debian pensar los nifos, sino también
en cémo debian sentirse y comportarse en sociedad.

Las publicaciones de Gloria Fuertes en Flechas y Pelayos, y Mara-
villas constituyen un ejemplo de cémo la literatura infantil, inclu-
so en contextos de fuerte control ideoldgico, puede funcionar como
un espacio de creatividad y educacién més alld de las restricciones
impuestas por el régimen. A través de sus textos, Fuertes dejé una
huella profunda en la generacién de ninos que crecieron durante la
posguerra, transmitiendo no solo los valores que se le exigian, sino
también una perspectiva tinica sobre el mundo, basada en la imagi-
nacién, la curiosidad y el respeto por los demds. Su capacidad pa-
ra humanizar y enriquecer el rigido discurso oficial del franquismo
a través de la literatura infantil la convirtié en una figura clave en la
historia de la literatura espanola.
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A.ngelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) es una destacada
poeta social de la generacién de posguerra, contempordnea de Ma-
ria Beneyto y José Hierro, con los que coincidi6 en sus anos de resi-
dencia en Valéncia, entre 1941 y 1959. Como poeta se dio a cono-
cer publicamente en la década de los cincuenta, fundamentalmente
a partir de 1954 cuando obtuvo el Premio Valencia de Poesia con
Poema del soldado, su primer libro editado. A lo largo de la década
de los 60, ya radicada definitivamente en Madrid, publica otros dos
poemarios: Esa oscura palabra (1963) y Las claudicaciones (1969),
junto con alguna obra breve en prosa (dos cuentos que presentd a
premios literarios y que aparecieron posteriormente editados en an-
tologias). En estos afios también participé activamente en la difu-
sién de la obra poética de otros autores, sobre todo mujeres poetas,
principalmente en revistas literarias y a través de su colaboracién en
las antologfas de Carmen Conde'.

Aportacién realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espafolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-Ioo) financiado por el Ministerio de Ciencia ¢ Innovacién,
Gobierno de Espafa.

1 Carmen Conde. (1967). Poesia femenina espariola (1939-1950). Barcelona:
Bruguera; (1969). Antologia de poesia amorosa contempordnea. Barcelona: Bru-
guera; y (1971). Poesia femenina espasiola (1950-1960). Barcelona: Bruguera.
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En las tres décadas posteriores, desde los afios 70 al final del siglo
XX, su huella se desvanece paulatinamente, primero del mundo edi-
torial de la poesia y después del entorno de las revistas. En los setenta
adn particip6 en contadas revistas con resefas o noticias literarias Vs
posteriormente, en los afios ochenta, publicé algunas obras en pro-
sa de literatura infantil, sin embargo, esta actividad no es compara-
ble a su dedicacién y presencia en el dmbito de la poesia y de las re-
vistas literarias durante los afios 50 y 6o.

En el lapso de tiempo antes de su regreso al mundo editorial, en-
trado el nuevo siglo, su proyeccién publica se mantuvo Gnicamente
en la participacion activa y comprometida en tertulias y cafés litera-
rios, junto a José Hierro especialmente, y mds tarde con José Gar-
cia Nieto en el Ateneo de Madrid, en el Café Gijén o en la tertu-
lia Plaza Mayor, muy relacionada esta faceta con su participacién en
actos y lecturas por su compromiso politico, pero este dltimo fue-
ra del foco medidtico.

Transcurridos treinta afios, con el cambio de siglo, reaparece en el
mundo editorial con un volumen que incluye, junto al nuevo libro,
una antologia de los anteriores: Los espacios vacios y Desde el olvido
(Antologia (1950-2000) (2001). A este le seguirdn otros tres poema-
rios: Noticia del tiempo (100 sonetos de ayer y de hoy) (2004), Ceni-
zas en los labios (2011) y La oscura voz del cisne (2015), muestra de
su obra en marcha, pese al silencio editorial y su ausencia del espa-
cio publico en ese periodo temporal. Asimismo, paralelamente a los
poemarios, publica el estudio y antologia Mujer que soy. La voz fe-
menina en la poesia social y testimonial de los anios cincuenta (2007),
que la sitda de nuevo en el panorama de la poesia y de las investiga-
ciones de género. Finalmente, tras su muerte, aparece su tltimo li-
bro, en versién bilingiie catalin—castellano, testimonio final de su
quehacer poético: La veu perduda / La voz perdida (2018). Recien-
temente, la editorial Bartleby, artifice de su retorno al mundo lite-
rario en esta dltima etapa, ha editado el primer tomo de sus obras
completas con el titulo de Sobre mis propios pasos (Poesia Completa
Vol. 1) (2023), que recoge todos sus libros de poesia publicados, y se
prepara la edicién de un segundo tomo con sus poemarios inéditos.
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LLAS COLABORACIONES EN PRENSA

En las décadas de los 50 y 60 se concentra la mayor actividad cul-
tural y poética de Angelina Gatell, no tanto por lo que se refiere a
publicaciones que difunden su obra, sino también por su implica-
cién y colaboracién en revistas literarias. A lo largo de estas dos dé-
cadas, la visibilidad de Gatell en el mundo literario fue manifiesta.
De hecho, su presencia en publicaciones periddicas y revistas litera-
rias de la época como autora y critica asi lo corrobora. En el mismo
sentido, son buena muestra de su visibilidad las menciones que alu-
den a las actividades en que ella participa, por ejemplo, las 10 refe-
rencias en el periodo de cinco anos (entre 1968 a 1973) que apare-
cen en La Estafeta Literaria®.

La presencia de Angelina Gatell y su poesia en la prensa de su
tiempo se produce bdsicamente a través de tres modalidades de con-
tribucién que, siguiendo un orden cronolégico, se inauguran con
fugaces colaboraciones periodisticas: articulos o columnas de criti-
ca y pensamiento, y también crénicas en medios locales en su eta-
pa valenciana, por ejemplo, en el periédico Las Provincias, durante
su primera juventud, al inicio de la década de los cincuenta. Desta-
can entre estas una serie de crénicas de un viaje por Marruecos en
las que describia sus impresiones, especialmente centradas en la si-
tuacion de las mujeres en ese pais. Estas colaboraciones constaban
de siete entregas que remiti6 a un periddico local vinculado a Radio
Mediterrdneo y que dejaron de publicarse tras la cuarta, a causa del
veto que sufrié en esta emisora por sus declaraciones sobre Ceuta y

2 Se trata de los nimeros 398, 436, 447, 450, 476, 477, 480, 501, 502y §17
(La Estafeta Literaria. Madrid: Editora Nacional, 1944-1978). Estas notas de
prensa y resefias informan, por ejemplo, de la publicacién de Las claudicaciones
(en un comentario firmado de Jiménez Martos), sefialan la participacién de An-
gelina Gatell en el Aula de Poesia del Atenco de Madrid y la colaboracién con
Carmen Conde en sus antologfas, refieren su inclusién en un nimero especial
sobre literatura femenina, comentan su asistencia a un acto en homenaje a Vi-
cente Aleixandre organizado por la Asociacién de Mujeres Universitarias, etc.
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Melilla. De esta manera abrupta concluia este tipo de colaboraciones
en prensa, segiin explica Angelina Gatell® en sus memorias.

En segundo lugar, las publicaciones de poemas propios en diver-
sas revistas, que comenzaron en el afio 1949 y se prolongaron hasta
1969, con raras excepciones en afios posteriores.

En tercer y tltimo lugar, se produjeron sus colaboraciones rela-
cionadas con la critica literaria: los articulos ensayisticos, las resenas
y las noticias sobre la actualidad poética. Su contribucién critica se
produce tras iniciar contacto con las revistas y escritores y escrito-
ras en torno a estas publicaciones, de manera simultdnea a la difu-
sién en ellas de su obra propia. Unicamente en esta modalidad pe-
riodistica se prolonga su implicacién hasta los primeros afios de la
década de los setenta.

LA PUBLICACION DE SUS POEMAS EN LAS REVISTAS LITERARIAS

Los estudios sobre la poesia del medio siglo han destacado la im-
portancia y el extraordinario desarrollo de las revistas literarias du-
rante la posguerra, por la influencia de la que se ha considerado
la edad de oro de estas publicaciones, el periodo inmediatamente

3 Angelina Gatell. (2012). Memorias y desmemorias. Madrid: Fundacién AISGE,
p- 110-111. De estas colaboraciones no hay constancia, pues las referencias de
la autora a estos articulos no precisan el medio en que se publicaron.

4 Se trata de dos poemas de homenaje, los primeros de lo que fue posteriormen-
te una constante en su poesfa. En este caso, con motivo de la muerte de Josep
Carner y Pablo Neruda: Angelina Gatell. (1970a). “Muerte en el exilio”. E/ Uro-
gallo, ndm. 3, p. 60-61; (1973b). “Chile en el corazén”. El Urogallo, nim. 24,
p. 27-28, respectivamente. También, en esos afios, publica una serie de cuatro
poemas que aparecieron en ABC: (1970b). “Yo en tus manos Iy II”. ABC, 14
de octubre, p. 112. y (19732). “Elegia a una mujer” y “Poema final”. ABC, 15
de febrero, p. 112. Finalmente, en la década posterior particip6 en un nimero
especial con una seleccién de textos de 50 poetas que confluyeron en el “Aula de
Poesfa” de la Fundacién Universitaria Espafiola: (1986). “Seleccién de poemas”.
Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispdnica, nim. 7, p. 215-217.
El aula funcioné desde el 6 de marzo de 1981 hasta el 14 de diciembre de 1984.
Angelina Gatell habia intervenido en la sesion del 2 de diciembre de 1983.
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anterior, el de entreguerras. Asi lo afirman Guillermo de Torre’ o
Juan Manuel Rozas,® y, recientemente, Rafael Osuna’ y Manuel J.
Ramos Ortega® en sus estudios sobre las revistas literarias en los pe-
riodos mencionados. José M2 Munoz Quirds’ alude al gran ndmero
de revistas de esta etapa histérica y elabora una némina de 62 surgi-
das en las décadas de los 50 y 60. Por su parte, José Sdnchez' con-
tabiliza en los afos cincuenta un total de 253 revistas en activo. De
hecho, en esta foto fija en que describe brevemente las revistas y ci-
ta a sus colaboradores mds destacados, aparece el nombre de Ange-
lina Gatell relacionado con la revista Alisio.'" Por su parte, Manuel
J. Ramos Ortega'? sefiala la dispersién y la descentralizacién como
rasgo destacado de las publicaciones periédicas de poesia.

Con respecto a las colaboraciones en revistas literarias en las que
da a conocer su obra lirica, podemos observar la importancia de es-
tas publicaciones como muestra de la evolucién de su poética y avan-
zadilla de los proyectos editoriales que preparaba. A excepcién de
un texto de Poema del soldado," los textos publicados por Angelina
Gatell en las revistas durante la década de los 50 aparecen asociados

5  Guillermo de Torre. (1969). “El 98 y el modernismo en sus revistas. Elogio de
las revistas” en Del 98 al Barroco. Madrid: Gredos, p. 12-70.

6 Juan Manuel Rozas. (1978). “Las revistas de poesfa del 27” en E/ 27 como ge-
neracién. Santander: Ediciones Sur, p. 123.
7 Rafael Osuna. (2004). Las revistas literarias. Un estudio introductorio. Cadiz:

Universidad de Cddiz, p. 16.

8 Manuel J. Ramos Ortega. (2001). Las revistas literarias en Espaia entre la “edad
de plata” y el medio siglo. Una aproximacién histdrica. Madrid: Ediciones de la
Torre, p. 117.

9  José M.2 Mufioz Quirés. (2014). Primera etapa de El Cobaya 1953-1959: Bio-
grafia y poética de una revista literaria. Universidad de Valladolid: Tesis Docto-
ral, p. 31-33.

10 José Sdnchez. (1959). “Revistas de poesia espafiola”. Revista Hispdnica Moderna,
afio 25, nim. 4, octubre, p. 313-328.

11 Ibidem, p. 315.
12 Manuel J. Ramos Ortega. Op. cit, p. 19.
13 Angelina Gatell. (1953a). “Ya basta”, Alisio, 20 (octubre). S. p.
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a libros que nunca publicé, que fueron quedando como proyectos
frustrados, incompletos o inéditos, pertenecientes a titulos como
Surco, Poemas alucinados, Mujer en la esquina, La tierra prometida
0 Retorno al amor (que actualmente estdn en prensa en el segun-
do tomo de sus obras completas en proceso de preparacién para ser
publicadas en breve). Estos poemas son una buena muestra de sus
inquietudes poéticas, tanto temdticas como estilisticas. En estas pu-
blicaciones en revistas se entrevén sus titubeos y evolucién, porque,
como afirmaba Guillermo de Torre: “la revista es vitrina y es cartel.
El libro ya es, en cierto modo, un atatid. Quizd mds duradero y per-
fecto, pero menos jugoso y vital. La revista es laboratorio de nuevas
alquimias, o no es nada.”' Por otra parte, las revistas son un testi-
monio fundamental de las corrientes literarias de cada época, ya lo
sefialaba José Jurado Morales:

conviene tener en mente el quehacer de multiples revistas con
mayor o menor repercusién y notoriedad que ofrecen una radio-
graffa muy detallada y plural de las claves literarias vigentes y aun
de las tendencias por venir."

Sin embargo, en la década de los 60, la mayoria de textos que se-
lecciona para las revistas son muestra de los ya aparecidos en el libro
anterior, Esa oscura palabra. Los escasos poemas inéditos que da a co-
nocer en estos anos en la prensa literaria acabardn formando parte,
posteriormente, de Las claudicaciones (los aparecidos en Caracola).

Los dos primeros poemas con los que se presenta en publico da-
tan de 1949 y aparecen en dos revistas préximas geograficamente:
la melillense Manantial (1949-1951)'° y la revista hispano-drabe
Al-Motamid (1947-1956)."” En ambas participa de nuevo dos anos

14 Guillermo de Torre. Op. cit, p. 15.

15 José Jurado Morales. (2013). “En el principio de la disidencia fue la revista” en
Miguel Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete (Eds.). £/ viento espira desencanto.
Estudios de literatura espaiola contempordnea. Roma: Aracne editrice, p. 33.

16 Angelina Gatell. (1949a). “Luna’. Manantial, 2, p. 8.
17 Angelina Gatell. (1949b). “Los vencidos”. Al-Motamid, 16, p. s.
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después.' En 1952 colabora en la también melillense Aledndara.”
Sin embargo, antes de la publicacién de su primer libro, Poema del
soldado (1955), da a conocer sus poemas fundamentalmente en re-
vistas valencianas y alicantinas, su espacio mds préximo, donde en-
tablé los primeros contactos con el mundo literario a finales de la
década de los 40 y a lo largo del periodo de 18 anos que va de 1941
a 1959, mientras residia en Valéncia. Estos fueron afios, por otra
parte, fundamentales en su evolucién y formacién literaria y perso-
nal. Encontramos sus versos publicados en revistas como las valen-
cianas E/ Sobre Literario™ y Verbo.*' En esta Gltima continuard pu-
blicando anos después* (en los niimeros 28 y 30, en 1953 y 1956,
respectivamente).

Asimismo, en esta primera etapa también colaboré con otras re-
vistas mds alejadas de su primer centro de relaciones poéticas: en
1951 publica en la murciana Sazén® y en la revista gaditana Plate-
ro.** Dos afos después, en la revista Alisio,” de Las Palmas de Gran
Canaria, en la que publica el tinico poema que, finalmente, aparece-
ria publicado en su primer libro.

Si observamos los nombres que estdn tras las revistas en que par-
ticipa en estos afios anteriores a 1955, afio de publicacién de Poema
del soldado, encontramos como guias a Miguel Herndndez y Vicen-
te Aleixandre, referentes poéticos de la revista melillense Manantial
y, por otra parte, los nombres de las amistades que cultivé en Valen-
cia: en primer lugar, José Hierro y José Luis Hidalgo, a quienes co-
nocié casualmente en sus primeras visitas a librerias de la ciudad, al

18 Angelina Gatell. (1951a). “Encuentro”. Manantial, 6, p. 6; (1951b). “A mi
hermano muerto”. Al-Motamid, 23, p. 14.

19 Angelina Gatell. (1952a). “Poema final”. Alcdndara, 2, p. 14.

20 Angelina Gatell (1951¢). “Obsesion”. El sobre literario, 4, p. 14.

21 Angelina Gatell (1951d). “Segunda elegia”. Verbo, 21, p. 15-16.

22 Angelina Gatell (1953b). “;Por qué?”. Verbo, 28, p. 42; (1956a). “Sara”. Verbo,
30, p. 23-24.

23 Angelina Gatell (1951¢). “Solo espero de ti”. Sazdn, 4, p. 53.

24 Angelina Gatell (1951f). “Tt no puedes saberlo”. Platero,10, p. 94.

25 Loc. cit. nota 13.
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igual que a Pedro Caba, entrando asi en contacto con los poetas en
torno a la revista Corce/ (que homenaje6 a Aleixandre en los ndme-
ros 5-6, en 1944) y las tertulias del bar Galicia y El gato negro. De
hecho, la influencia de José Hierro en su manera de entender la poe-
sia y la amistad con el poeta se mantuvieron durante toda su vida.
Poco después, también en Valéncia, por medio de José Hierro, que
trabajaba en la misma empresa de construccion que Francisco Ribes,
conoce a este editor y a Maria Gracia Ifach, estudiosa de la obra de
Miguel Herndndez, a través de la cual conocié a la familia del poe-
ta y la obra que tanto admiré.

Los Ribes-Escolano se convirtieron en amistades muy significati-
vas en toda su trayectoria, artifices también de su traslado a Madrid.
En la casa de estos, en las reuniones que organizaban, habia conoci-
do a los escritores del grupo en torno a las revistas melillenses en las
que se dio a conocer, como fueron Trina Mercader, Carmen Con-
de, Concha Zardoya o Jacinto Lépez Gorgé. También conoceria alli
a personas relacionadas con su otra pasion, el teatro (como a la ac-
triz Amparo Reyes y a quien fuera después su marido, Eduardo Sdn-
chez). Su participacién en las revistas del dmbito valenciano estd re-
lacionada, asimismo, con el vinculo muy temprano que estableci6
con Maria Beneyto, con quien formé parte del grupo de poetas va-
lencianos, en cataldn y castellano, “Amigos de la poesia”. En la pren-
sa local encontramos noticia de su participacion en las fiestas de la
poesia que este grupo organizaba en el Ateneo Mercantil de Valen-
cia junto a Maria Beneyto y los destacados escritores en valenciano
Maria Mulet, Vicent Andrés Estellés, Joan Fuster, Francesc Alme-
la i Vives, Josep Bayarri y Xavier Casp, entre otros.?® Algunos for-
maban parte de la asociacién o bien participaron en las lecturas or-
ganizadas por esta.

La amistad con los poetas alicantinos, con Manuel Molina, espe-
cialmente, y otros como Vicente Ramos, surge también en Valéncia,
en casa de Maria Gracia Ifach y Francico Ribes, asi como a través de
estos y de Marfa Beneyto, el trato con el grupo de la revista Verbo,

26 En el periddico valenciano jornada. Diario de la tarde, por ejemplo, el 17 de
abril de 1956 se da noticia de su participacién en una lectura conjunta, p. 3.
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en la que participé en su segunda etapa, de la que formaba parte al-
guno de los poetas valencianos antes mencionados.”

Posteriormente, a partir de 1955, una vez publicado su primer li-
bro, entabla nuevas amistades poéticas que conoce en algunos viajes
por Melilla, Andalucia y, posteriormente, y de manera intermiten-
te, en Madrid, hasta su traslado definitivo alli. Se trata, entre otras,
de las poetas Pino Ojeda (que dirigfa la revista Alisio, donde habia
publicado ya Angelina Gatell y otras escritoras como Carmen Con-
de, Concha Zardoya o Maria Beneyto), Concha Lagos (directora de
Cuadernos del Agora y figura fundamental en la promocién y visibi-
lidad de las mujeres poetas) y Aurora de Albornoz (voz critica fun-
damental de la poesia en el exilio, que publicé los versos de Angelina
Gatell en su revista puertorriquefa); asi como José Garcia Nieto, con
quien colabora posteriormente en la revista Poesia Espariola. A par-
tir de entonces publica en nuevas revistas, valga como ejemplo la pa-
lentina Rocamador,?® la revista abulense £/ Cobaya® y las madrilenas
Poesia Espariola (desde 1958 hasta 1962), Indice de Artes y Letras® y
Cuadernos del Agora (desde 1957 hasta 1961).%" En la malaguefa
Caracola participa regularmente desde sus inicios, y aparecen sus
versos en los seis monograficos que dedica la revista a la poesia fe-
menina.

27 Angelina Gatell no publicé en La caria gris (Ana Sofia Pérez Bustamante. (2006)
“Un planeta cernudiano: La Casia Gris (Valencia, 1960-62)” en Manuel J.
Ramos Ortega (Coord.). Revistas literarias espanolas del siglo XX, vol. 3 (1960-
1975), p 26. Esta revista comienza su andadura en 1960, un afio después de
que Angelina Gatell abandonara Valéncia definitivamente. La confusién con
Angelina Garcfa, colaboradora de esta revista, parte de Fanny Rubio. (2004).
Revistas poéticas espanolas 1939-1975. San Vicent del Raspeig: Publicaciones de
la Universidad de Alicante, p. 466.

28 Angelina Gatell. (1956b). “Recuerdo a Celia Vifias”. Rocamador, 7, p. 18.
29 Angelina Gatell. (1959a). “Rambla”. E/ Cobaya, 27 (enero-febrero). S. p.
30 Angelina Gatell. (1960a). “Mira ciudad...”. Indice de Artes y Letras, 142, p. 14

31 Angelina Gatell. (1957). “Naranjo”. Cuadernos del Agora, 7-8 (mayo-junio),
p. 4-5; (1959b). “Tregua”. Cuadernos del Agora, 27-28 (enero-febrero), p. 20-
22; (1960b). “Ruego”. Cuadernos del Agora, 41-42 (marzo-abril), p. 5-7; y
(1961b). “La respuesta”. Cuadernos del Agora, 57-58 (julio-agosto), p. 8.
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Es destacable, pues, la diversidad y el gran nimero de colabora-
ciones de la poeta en revistas a lo ancho y largo de la geografia es-
panola. Angelina Gatell publica en las décadas de los 50 y los 60 en
mis de veinte revistas distintas, también extranjeras, como en algu-
na revista francesa, italiana y latinoamericana (valga como ejemplo
la revista Puerto dirigida por Aurora de Albornoz durante su exilio
en Puerto Rico). De algunas de estas colaboraciones se ha perdido
el rastro tras el registro policial, y la consiguiente confiscacién de sus
papeles, que sufrié en 1974.

CRfTICA, RESENAS Y NOTICIAS EN LAS REVISTAS LITERARIAS

En el caso de Angelina Gatell su dedicacién a la critica, la tercera
de las modalidades de su aportacion a la prensa literaria, la sitda en-
tre el grupo de escritoras mds activas y visibles de su época.

La mayoria de sus colaboraciones se incluyen en el apartado de
recensiones criticas. Se trata de breves resenas de libros de poesia pu-
blicados y de noticias de actualidad del mundo literario: presentacio-
nes, lecturas, proyectos, premios, etc. Se incluirfan también en este
apartado dos breves ensayos que vieron la luz en Cuadernos Hispa-
noamericanos: “La poesfa femenina en el romanticismo cubano”*y
“Delmira Agustini y Alfonsina Storni, dos destinos tragicos”,* ade-
mas de la “Carta abierta a José M.2 Castellet con motivo de su li-
bro Veinte arios de poesia espariola”,** que publica en la revista Poe-
sia Espanola.

Las resefias y noticias literarias con que colabora en algunas revis-
tas son el fruto de su implicacién en la redaccién, como en Caracola
y Poesia espariola. En esta Gltima también como forma de sustento,

32 Angelina Gatell. (1963c¢). “La poesia femenina en el romanticismo cubano”.
Cuadernos Hispanoamericanos, 165, p. 541-544.

33 Angelina Gatell. (1964). “Delmira Agustini y Alfonsina Storni, dos destinos
trigicos”. Cuadernos Hispanoamericanos, 174, p. $83-591.

34 Angelina Gatell. (1961c¢). “Carta abierta a José M.2 Castellet con motivo de su
libro Veinte arios de poesia espanola”. Poesia Esparola, 108, p. 1-6.
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pero, principalmente, latia su deseo de introducirse en el mundo edi-
torial, en las iniciativas que defendian dichas publicaciones y la im-
plicacién en la linea ideoldgica de la revista:

De la revista Caracola, Gatell habia formado parte del consejo de
direccién de manera excepcional en el ndmero 24 de octubre de
1954, nimero especial con algunos nombres de exiliados.*

En el apartado de notas de la revista Caracola colabora desde
1954 a 1962, coincidiendo con los afos en la direccién de Berna-
bé Ferndndez Canivell, por evidente afinidad poética y politica. En
el apartado de noticias de Poesia Espanola, participa desde el afio
1959 a 1965. De hecho, solo en el afio 1964 publica en los ndme-
ros 138, 142, 143 y 144.%° Al respecto afirma Angelina Gatell en sus
memorias:

El poeta José Garcia Nieto me habfa dado una colaboracién fi-
ja en “Poesia Espanola’, la revista que él dirigfa en el Ateneo. Mi
cometido consistia en hacer resefias sobre libros de poesia recién
editados, ademds de un sobresueldo, habia conseguido un cier-
to nombre dentro del reducido espacio de la poesia. [...] La co-
laboracién duré afos.”

Asimismo, en 1964 participa en la realizacién del indice de revis-
tas literarias que preparé José Garcia Nieto:

Poesia Espaiola publicé en 1964 un nuevo indice de revistas en un
ndmero doble extraordinario que dedicé a las revistas de poesia.

35 M.2 Eugenia Alava Carrascal. (2020). Una poeta comprometida del medio siglo:
Angelina Gatell. Universidad del Pais Vasco: Tesis Doctoral, p. 61.

36 M.2 Eugenia Alava Carrascal. (2021). “La poesia social de Angelina Gatell. Cri-
ticay denuncia en Esa oscura palabra (1963) y en dos poemas exentos aparecidos
en la revista Poesia espariola en 1958”. Cauce: Revista Internacional de Filologia,
Comunicacion y sus Diddcticas, 44. Sevilla: Universidad de Sevilla, p. 188.

37 Angelina Gatell. (2012). Memorias y desmemorias. Madrid: Fundacién AISGE,
p. 163.
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Su director, José Garcfa Nieto, contd para ello con la colabora-
cién de Angelina Gatell, Francisco Tomds Gémez, Leopoldo de
Luis, J. G. Manrique de Lara y Francisco Umbral.?®

Posteriormente inicia sus colaboraciones en Cuadernos Hispano-
americanos, valga como ejemplo las tres dedicadas a resefar obras de
Carmen Conde.* Finalmente, a lo largo de la década de los seten-
ta fue asidua colaboradora en el espacio de las crénicas de poesia de
la revista £/ Urogallo, donde resené Ttaca, el primer libro de Francis-
ca Aguirre,*’ y E/ cerco, de Concha Lagos,*! entre otros libros de sus
contempordneas. Formé parte del grupo de editores de la revista en
Espana, que se constituyé a partir del n.° 9 (mayo-junio de 1971) y
permaneci6 estable hasta el n.° 19 (enero-febrero de 1973), aunque
no se disolvié definitivamente hasta los nimeros 31y 32 (1975) en
el que consta como editora: “[...] en esa ocasién estuvo compues-
to s6lo por mujeres, dado que ese niimero se dedic6 a la mujer con
motivo de la celebracién de su Afio Internacional.”4?

38 Angel L. Sobrino Vegas. (2012). Las revistas literarias en la IT Repiiblica. Tesis
Doctoral: UNED, p. 49.

39 Angelina Gatell. (1963b). “Carmen Conde: En un mundo de fugitivos”. Cua-
dernos Hispanoamericanos, 159, p. 568-570; (1967). “Conde: Un pueblo que
lucha y canta”. Cuadernos Hispanoamericanos, 215, p. 434-439; (1968). “Car-
men Conde: Obra poética. Edit. Biblioteca Nueva. Madrid, 1967”. Cuadernos
Hispanoamericanos, 220, p. 205-208.

40 Angelina Gatell. (1972). “Crénica de poesia”. £/ Urogallo, 18 (noviembre-di-
ciembre), p. 145-146.

41 Angelina Gatell. (1973¢). “Poesia”. E/ Urogallo, 20 (marzo-abril), p. 90-92.

42 M.2 Jesus Soler Arteaga. (2012). “El Urogallo, una revista de los afios 70” en
Milagro Martin Clavijo (ed.). Mds igualdad, redes para la igualdad: Congreso

Internacional de la Asociacion Universitaria de Estudios de las Mujeres (AUDEM).
Sevilla: Arcibel, p. 606.



ANGELINA GATELL EN LA PRENSA LITERARIA | 375

LA VISIBILIDAD DE LAS ESCRITORAS EN LA POSGUERRA

A medida que los estudios de género van ampliando la investi-
gacién sobre las poetas de la posguerra, se hace mds evidente el he-
cho de que todas ellas se implicaron en mayor o menor medida en
la difusién de su propia obra. Es decir, no solo se reivindicaron co-
mo poetas en sus textos, en los que la afirmacién y la autoconcien-
cia femenina en la construccion del sujeto lirico de mujer se nos ha
revelado como uno de los hitos fundamentales de la poesia escrita
por mujeres durante el franquismo. Precisamente, fue Angelina Ga-
tell una de las primeras voces criticas en corroborar este hecho, en el
estudio introductorio a su antologia Mujer que soy. La voz femenina
en la poesia social y testimonial de los anos cincuenta (2006). Sin em-
bargo, no se convirtieron en referentes para las poetas de los seten-
ta y los ochenta, porque, pese a su implicacién en el mundo litera-
rio de su tiempo, no pasaron a la posteridad. Tal como senala M.2
Encarna Alonso: “Privilegiar como signo de consagracién la produc-
cién publicada, la obtencién de premios o la presencia en antologfas
refuerza de manera inevitable la invisibilidad de las poetas.”* En el
caso de Angelina Gatell, como en otras poetas de su generacién (Ma-
ria Beneyto o Maria Victoria Atencia, por ejemplo), su carrera se in-
terrumpié por un largo periodo de tiempo en que dejé de publicar
sus versos. En cuanto a premios, obtuvo el Valencia de Poesia, ade-
mds de quedar finalista del Premio Boscdn (quedar como finalistas
fue un hecho recurrente entre las poetas, también Concha Lagos lo
fue de este mismo premio). Evidentemente, como en el caso de la
mayoria de las mujeres poetas, su presencia en las antologias poé-
ticas fue testimonial. Se convirtieron en “voces sin eco”,* aunque
ellas mismas denunciaran este hecho en su momento, perfectamente

43 M.2 Encarna Alonso Valero. (2016). “Mujeres poetas bajo el franquismo”. Cua-
dernos Hispanoamericanos, 793-794, p. 23.

44 M.2 Paz Moreno. (2016). “Mujeres poetas en las antologfas de posguerra: pre-
sencia, compromiso y canon” en Miguel Angel Garcia (ed.). Anthropos. Cuader-
nos de cultura critica y conocimiento. A la ética por la estética. Canon, compromiso

poético y antologias en Esparia (siglos XX-XXI), 245, p. 121-123.
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conscientes de la importancia de formar parte de las néminas que
se gestaban en estas compilaciones. Con su “Carta abierta a José M.
Castellet [...]”,* Angelina Gatell tomaba parte, junto con Claudio
Guillén“ y José Angel Valente, ¥, entre otros, en una de las polémi-
cas mds citadas en el contexto de la literatura de la posguerra: los cri-
terios para la seleccion de poetas de Castellet, “el maniqueismo criti-
co y la manipulacién de la més reciente tradicién poética”.*® Como
apunta Angel L. Prieto de Paula, las antologias mantuvieron a lo lar-
go del siglo XX “la vocacién de hacer asientos historiogréficos [...].
(A) efectos de la presencia de mujeres [...], ni unas antologias ni las
otras las tuvieron en cuenta”.®

De hecho, como la mayoria de las poetas que fueron visibles en
su tiempo, aparecié tnicamente en las escasas antologfas en que si
se las incluyé, las dedicadas a las mujeres poetas: la Antologia de voces
femeninas de Maria Romano Colangeli (1964) y Poesia femenina es-
panola (1950-1960) de Carmen Conde (1967); o bien en la némina
de aquellas que tuvieron voluntad de ser inclusivas: la antologfa Pa-
norama de la poesia moderna espariola, de Enrique Azcoaga (Buenos
Aires, 1953), Medio siglo de poesia amorosa de Jacinto Lopez Gorgé
(1959) y Poesia amorosa contempordnea de Carmen Conde (1969).
También se recogen sus versos en la compilacion de 105 poetas de
Rafael Milldn, Antologia de la poesia espariola (1954-55), que inau-

gura las que la editorial Aguilar publicé anualmente hasta 1969 con

45 Angelina Gatell. (1961¢). “Carta abierta a José¢ M.2 Castellet con motivo de su
libro Veinte afios de poesia espafiola” Poesia Espariola, 108, p. 1-6.

46 Claudio Guillén (1960). “José M# Castellet y la critica literaria®. fnsula, 167
(octubre), p. 4-5.

47 José Angel Valente (1961). “Del simbolismo a nuestros dfas”. fnsula, 174, p. 6.

48 José Teruel. (1992). La joven poesia esparniola del medio siglo. Madrid: Universi-
dad Complutense de Madrid, p. 20y 73.

49 Angel L. Prieto de Paula. (2023). “Mujeres en el Parnaso: mecanismos de bo-
rrado y elisidn en la conformacién del canon” en Helena Establier Pérez (ed.).
El corazdn en llamas. Cuerpo y sensualidad en la poesia espariola escrita por mujeres
(1900-1968). Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, p. 67-
68.
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cardcter divulgativo y voluntad de incluir a todas las nuevas voces
que iban surgiendo.”

Sin embargo, su destacada presencia y visibilidad en estos veinte
afos que nos ocupan, asi como la adscripcién de su voz a la del gru-
po que representaba una renovacion y ruptura con la primera gene-
racién de posguerra,” motivé su inclusion entre los poetas que Car-
los Bousofo recoge en su articulo “Ante una nueva promocién de
poetas” 2. Su nombre y el de Marfa Victoria Atencia son los tnicos
de mujeres poetas de la generacién del so entre los veinte autores an-
tologados. Por su parte, las publicaciones de Angelina Gatell en es-
tos veinte anos son resefiadas por los habituales colaboradores de las
revistas en que ella participd, como Luis Jiménez Martos, Leopoldo
de Luis, Gerardo Manrique, Concha Lagos, Carmen Conde o Gui-
llermo Diaz-Plaja. Puntualmente, por cada nuevo libro de los tres
publicados por Angelina Gatell en las décadas de los 50 y 60, apa-
rece la correspondiente resena en la revista /nsula a cargo de Marfa
Gracia Ifach. En el ndmero doble especial que La Estafeta Literaria®
dedica a reflexionar con seis escritoras sobre la existencia o no de una
literatura especificamente femenina, Angelina Gatell, junto a Pureza
Canelo, responde como representante de las poetas.

La coorganizacién de las tertulias de “Calle Mayor”, entre 1966
y 1969, y su participacion anterior en las tertulias y actos en el Ate-
neo con José Hierro y, posteriormente, con José Garcia Nieto, son
un claro ejemplo de estas relaciones literarias y los vinculos de amis-
tad que de estas se derivaron, asi como de su proyeccién y visibilidad
publica. De ahi que el PCE le encargara la antologia Con Vietnam

50 Blas Sdnchez Duenas. (2013). “Aportaciones andaluzas al canon del grupo poé-
tico del 50: paradojas de una marginacién”. Ambitos. Revista de Ciencias Sociales
y Humanidades, 29, p. 45.

51 Ibidem, p. 48.

52 Carlos Bousofio. (1959). “Ante una nueva promocién de poetas’. Cuadernos
delAgom, 277-28 (enero-febrero), p. 3-6.

53 Jacinto Lopez Gorgé. (1972). “;Existe una literatura especificamente femeni-
na?”. La estafeta literaria, 501, p. 14-17.
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(1968), que el gobierno prohibid, y que felizmente ha recuperado
Julio Neira de los expedientes de la censura:

Era la persona idénea: todos la apreciaban como organizadora
con José Hierro, Aurora de Albornoz y José G. Manrique de Lara
de la tertulia Plaza Mayor en la libreria Abril, foro poético de mu-
cho prestigio entonces; por su lengua materna era de confianza
para los poetas catalanes, y colaboraba con Carmen Conde en la
elaboracién de una antologia de poesia femenina (Conde, 1971),
por lo que se trataba con los poetas de toda Espania; ademds su
compromiso politico antifranquista desde la adolescencia la acre-
ditaba sobradamente para la tarea. Todos estos rasgos de su des-
empeio se reflejan en el resultado final: [...] con una proporcién
de mujeres inusualmente alta en las antologfas del periodo, sen-
sible también a la presencia de las diversas lenguas peninsulares. >

CONCLUSIONES

Las colaboraciones de Angelina Gatell en revistas literarias nos
han permitido corroborar que su presencia en ellas es proporcional
a su visibilidad social en esos anos y constatar, de igual modo, sus
relaciones con ciertos circulos o grupos literarios de su época. En-
tre las revistas en las que en mds ocasiones participa Angelina Ga-
tell con versos propios, dos son precisamente las mds longevas del
periodo: Caracola (participa en once ocasiones), que ademds llegé a
alcanzar tiradas de mil ejemplares en 1954,% y Poesia Espanola, am-
bas significativas porque dan precisa cuenta del panorama poético
de la época en que se publicaron. Para Manuel J. Ramos Ortega,*

54 Julio Neira. (2017). “Los poetas espafioles contra la guerra de Vietnam”. Revista
de Escritoras Ibéricas, s, p. 126-127.

55 Rafael Osuna. (2004). Las revistas literarias. Un estudio introductorio. Cadiz:
Universidad de C4diz, p. 167.

56 Manuel J. Ramos Ortega. Op. cit, p. 156.
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el éxito de Caracola radic en su amplitud de propuestas en cuanto
a estilos, muy diversos y contrapuestos. La tercera, mds ecléctica, fue
Cuadernos del Agom, que, a lo largo de los ocho afios y los 93 nime-
ros que publicd, se convirti6, como han sefialado Blas Sinchez Due-
fias y Maria José Porro Herrera, en “una de las revistas mds prestigio-
sas entre sus contempordneas’,” la cual, por cierto, estuvo a cargo
de otra mujer, Concha Lagos, “una de las figuras mds conspicuas y
significadas del panorama cultural, artistico y cientifico de su tiem-
po”,*® con una actividad “frenética en los anos sesenta” . En Cara-
cola'y Poesia espaniola, ademds de Cuadernos Hispanoamericanos'y El
Urogallo, colabora también como critica, como hemos mencionado
en el apartado anterior.

Por otra parte, de estas colaboraciones podemos concluir el com-
promiso de Angelina Gatell con la reivindicacién de las mujeres
poetas, tanto de las referentes, a las que dedica sus contados articu-
los ensayisticos (Delmira Agustini, Alfonsina Storni, las romdnticas
cubanas), como de las poetas a las que admira y con las que se alia
en la visibilizacién de sus obras, en correspondencia con la labor de
otras poetas en este mismo sentido, como Trina Mercader y Carmen
Conde. De hecho, la amistad con Carmen Conde y las colaboracio-
nes fueron mds alld de las antologfas, conjuntamente escribieron una
serie de guiones para televisién.® En el mismo sentido, como ha se-
fialado M. Teresa Navarrete, la correspondencia entre Angelina Ga-
tell y Concha Lagos da cuenta del apoyo que esta le brindé. Con-
cha Lagos destacé especialmente por su implicacion en el fomento
de las obras de estas poetas y de las de generaciones anteriores, co-
mo Ernestina de Champourcin y Carmen Conde:

57 Blas Sdnchez Duenas y M.2 José Porro. (2015). Concha Lagos, agente cultural:
“Los Cuadernos del Agom”. Madrid: UNED, p. 3.

58 Ibidem, p. 21.
59 Ibidem, p. 21.

60 Carmen Conde y Angelina Gatell. (2022). Cada Mujer en su vida — Teatro
Initil. Carmen Conde / Angelina Gatell. M2 Eugenia Alava Carrascal (ed.).
Madrid: Torremozas.
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Afortunadamente, Lagos no estd sola en esta tarea y otras mujeres
promueven proyectos culturales como Trina Mercader [...], Glo-
ria Fuertes, Adelaida de las Santas y Maria Dolores de Pablos [...],
Pino Ojeda [...] o Maria de los Reyes Fuentes [...]."

En este sentido, es importante destacar como un acontecimiento
caracteristico de estas generaciones de posguerra el hecho de que las
relaciones poéticas fueran mds alld de la literatura y fomentaran un
entramado de relaciones de proteccién y ayuda para el desarrollo de
la actividad profesional. Algunas de las colaboraciones y trabajos que
desempena Angelina Gatell a su llegada a Madrid estdn auspiciadas
por esta red de apoyo mutuo entre escritores en tiempos dificiles, tal
como su labor con Carmen Conde en la preparacién de sus anto-
logfas y también con José Garcia Nieto en la revista Poesia espariola.
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INTRODUCCION

En el umbral del siglo XX, la narrativa de Caperucita ha adqui-
rido la categoria de obra cldsica, siendo objeto de diversas reescritu-
ras dirigidas tanto a la audiencia infantil como adulta. A partir de la
década de 1970, en sintonia con la emergencia del movimiento fe-
minista y los enfoques critico-literarios desde la perspectiva de géne-
ro, la trama ha experimentado numerosas reinterpretaciones bajo la
pluma de autoras. Estas buscan reivindicar la figura de la protagonis-
ta, despojdndola de las interpretaciones patriarcales tradicionales. Al
hacerlo, instauran una nueva mirada que se apropia de los motivos
y metéforas intrinsecos a su construccién simbdlica, reconfigurando
su identidad bajo el prisma de una subjetividad femenina emanci-
padora. De esta manera, Caperucita se erige como un simbolo de la
curiosidad, representando el trdnsito a la adultez al adentrarse sola
en el bosque. Asimismo, estas reinterpretaciones pueden invertir el
paradigma clésico, reflejando los temores que la mujer contempori-
nea enfrenta en su propio entorno urbano, recreando, asi, un bosque
moderno cargado de desafios y complejidades. Innumerables son las
versiones del cuento folclérico realizadas por autoras que, ademds, se

Aportacién realizada en el marco del Proyecto de I+D+i “Género, cuerpo e
identidad en las poetas espafiolas de la primera mitad del siglo XX” (Ref. PID-
2020-113343GB-Ioo) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién,
Gobierno de Espafa.
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adscriben a géneros literarios diversos: de cuentos cortos a poemas,
de novelas a obras teatrales.

Jack Zipes' y Hans Ritz? ofrecen un andlisis exhaustivo de las
multiples representaciones de Caperucita Roja para audiencias no
hispanohablantes, explorando versiones del cuento en sintonia con
diversas corrientes teéricas contempordneas, exhibiendo la capaci-
dad camaleénica del cuento para ser reescrito dentro de registros lin-
glifsticos muy variados.

Por otro lado, en el marco de la revisién literaria de los cuentos
cldsicos, Angela Carter, destacada escritora britdnica, emergié tem-
pranamente como una figura prominente en la reescritura de estos
relatos. En su obra 7he Bloody Chamber,® revisita los cuentos tradi-
cionales dentro de la auténtica tradicién gética, otorgando voz a fi-
guras previamente silenciadas por el discurso dominante. Dentro de
su corpus, presta especial atencion a la figura de Caperucita Roja,
ofreciendo tres interpretaciones singulares — “The Werewolf”, “The
Company of Wolves” y “Wolf Alice” — que desvelan lecturas inédi-
tas y profundamente subversivas del cuento, marcadas por la fero-
cidad, la sexualizacién y el alejamiento de las normas civilizatorias.

Segtin informa Noguerol,* en el 4mbito hispénico, la revaloriza-
cién del cuento de hada en cuestion ha sido emprendida por desta-
cadas narradoras, entre las que se incluyen figuras relevantes como
Rosario Ferré,” Lourdes Ortiz,® Carmen Martin Gaite,” Ana Ma-

1 Jack Zipes. (1987). The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood. South
Hadley: Bergin and Garvey Publishers.

2 Hans Ritz. (2000). Die Geschichte vom Rotkappchen. Gottingen: Muriverlag.
3 Angela Carter. (1993). 7he Bloody Chamber. New York: Penguin Books.

4 Francisca Noguerol. (2001). «La metamorfosis de Caperucita» en Sonia Matta-
lia y Nuria Girona (eds.). Asin y mds alld: mujeres y discursos. Caracas: Escultura,
p. 113-122.

5 Rosario Ferré. (1977). Arroz con leche. Rio Piedras: Huracdn.
6 Lourdes Ortiz. (1988). Motivos de Circe. Madrid: Ediciones del Dragén.
7 Carmen Martin Gaite. (1989). Caperucita en Manhattan. Madrid: Siruela.
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ria Shaa,® Luisa Valenzuela,” Ema Wolf' y Giovanna Rivero.'" Es-
te fenémeno también abarca a poetas notables como Aida Toledo'*
y Becky Rubinstein. '

Ahora bien, la reescritura femenina del prototexto en nuestras le-
tras parece centrarse Unicamente en la segunda mitad del siglo XX,
ya a partir de mediados de los afios 70 y, sobre todo, parece una ope-
racién de reelaboracion puesta en marcha por las autoras de la Tran-
sicién — con la salvedad del caso de Martin Gaite.

Sin embargo, el hallazgo del poema “Los tiempos cambian” de
Aurelia Ramos, en el nimero 18 de Estafeta Literaria de 1944, nos
obliga a plantearnos la posible publicacién de reescrituras anteriores
a los afos 70 y realizadas por las integrantes de la promocién de la
primera posguerra. Ademds de arrojar luz sobre un campo de estu-
dio restringido y de dificil acceso, debido a las peculiares vicisitudes
editoriales de las obras que hemos podido rescatar, la investigacion
ha sido propedéutica para el andlisis critico del poema de la escrito-
ra alicantina. A continuacién, proporcionamos un excurso sobre las
versiones del cuento que hemos podido rastrear, tanto en la moda-
lidad lirica como en la dramdtica, en la primera mitad del siglo XX.

Segin la argumentacidn expuesta por Velayos Amo,'* Gabriela
Mistral emprende entre los afios 1924 y 1926 la tarea de reelaborar
en versos cuatro cuentos, entre los cuales figura el relato de Caperu-
cita Roja. La primera manifestacién de esta revisién se materializa

8  Ana Marfa Shta. (1992). Casa de geishas. Buenos Aires: Sudamericana.

9  Luisa Valenzuela. (1993). Cuentos completos y uno mds. México: Alfaguara.

10 Ema Wolf. (2015). Filotea y otros cuentos. M. Trillo (ilustrador). Buenos Aires:
Santillana.

11 Giovanna Rivero. (2020). Para comerte mejor. Nueva York: Sudaquia Editores.

12 Aida Toledo. (1994). Realidad mds extrania que el suesio. Guatemala: Editorial
Cultura.

13 Becky Rubinstein. (1999). Cuéntame una de vaqueros. México: Tintanueva Edi-
ciones, p. 97-119.

14 Beatriz Velayos Amo. (2022). “Juégame un cuento: la reescritura ladica de Ca-
perucita roja en Gabriela Mistral, Ema Wolf y Giovanna Rivero”. Cuadernos

del CILHA, 36, p. 1-17.
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en su poemario Zernura, publicado en 1924. El poema representa
una reescritura en alejandrinos de la versién perraultiana de la his-
toria, caracterizada por la insercién de Iéxico chileno y términos ar-
caicos. No obstante, a pesar de su aparente simplicidad, la autora, en
la Gltima estrofa, se sumerge en la detallada descripcién del crimen,
llevando a cabo una narracién sensorial que contrapone la bestiali-
dad del lobo con la inocencia de la nina. En tan solo cuatro versos,
Mistral denuncia la persistente violencia dirigida hacia mujeres y ni-
fias, desplazando su enfoque desde la desobediencia de la protago-
nista hacia la brutalidad del acto perpetrado y la ferocidad del lobo.

Esta, a razdn, parece ser la primera resemantizacién del cuen-
to realizada por una mujer en castellano. Ahora bien, centrdndonos
mds especificamente en el contexto espafiol e intentando acercarnos
a la horquilla temporal de interés, hemos podido rescatar otras ma-
nifestaciones literarias.

Teatro para ninos, redactado en 1936 y cuya primera edicién iden-
tificada data de 1942, " representa una obra literaria de Elena Forttin
que compila doce piezas teatrales en un acto. Dentro de esta recopi-
lacién, destaca la presencia de “Caperucita encarnada’, una come-
dia que constituye reelaboracién del cuento originalmente recogido
por Charles Perrault.

Como indican Molina-Angulo y Selfa Sastre,' el titulo selec-
cionado por Fortln para la obra teatral resulta notable, ya que op-
ta por el adjetivo “encarnada” en lugar de “roja”. La eleccién entre
estos dos términos, ambos con connotaciones ideoldgicas, suscita la
interrogante sobre la motivacién detrds de dicha eleccién. A pesar
de que en anos recientes el adjetivo “roja” se ha vuelto popular pa-
ra referirse a dicho cuento, en épocas anteriores el término mds em-
pleado era “encarnada”. En el siglo XIX, la traduccién comtn era

16

15 Marie Franco. (2005). “Para que lean los nifios: II Reptblica y promocién de
la literatura infantil” en Jean Michel Desvois (ed.). Prensa, impresos, lectura en
el mundo hispdnico contempordneo: homenaje a Jean-Frangois Botrel. Bordeaux:
Pilar, p. 266.

16 Rocio Molina-Angulo y Moisés Selfa Sastre. (2019). “El teatro femenino de
preguerra en Espafia: Elena Fortan y su Teatro para ninos (1936)”. Revista de
Literatura, enero-junio, vol. LXXXI, niim. 161, p.- 153-175.
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“Caperucilla/Caperuchita/Caperucita Encarnada”, salvo excepcio-
nes como la del traductor Bar6 en 1883, quien prefiri6 la version
“Caperucita Roja”."”

La adaptacién “Caperucita encarnada” de Elena Forttn se presen-
ta como un hibrido entre la versién de Perrault y la de los Hermanos
Grimm. Similar a la interpretacién de Perrault, la abuela es devora-
da por el lobo, a diferencia de la versién de los Hermanos Grimm,
donde un cazador rescata a la abuela sana y salva de la panza del lo-
bo. No obstante, se aleja de la adaptacién de Perrault, puesto que
Caperucita no es devorada por el lobo, conservindose asi en parte
el final feliz de los Hermanos Grimm. Este hecho implica una carga
simbdlica concreta: el lobo, al ver la imagen de Caperucita reflejada
en un espejo, se come el espejo pensando que estd ingiriendo a Ca-
perucita y, como consecuencia, perece.

La obra de la dramaturga madrilefia vuelve a introducir matices
significativos mediante el tratamiento de los personajes, el humor y
la ironia, aportando una cierta dosis de transgresién al mensaje del
cuento original. Aunque no exime completamente a la protagonis-
ta de imprudencia y candidez, al hablar demasiado con desconoci-
dos y demorarse en su camino, la Caperucita de Forttn se presenta
como mds contestataria y rebelde en su enfrentamiento con el lobo,
en comparacién con la tradicional.

“Yo era Caperucita”'® constituye uno de los poemas mds con-
tundentes de Gloria Fuertes; aunque suaviza su tono mediante un
enfoque casi humoristico, la composicién rezuma resentimiento y

17 Hanna Veerle Lut Martens. (2016). Tradicién y censura en las traducciones de
literatura infantil y juvenil en la cultura franquista: los cuentos de Perrault en espa-
70l hasta 1975. (Tesis doctoral). Céceres: Universidad de Extremadura, p. 204.

18 Gloria Fuertes. (1996). Mujer de verso en pecho. Madrid: Cdtedra, p. 82: “Un
dia que tenga tiempo / os contaré la aventura de mi infancia / con el lobo Fran-
co. / Yo era una caperucita roja en zona roja. / El lobo Franco se enterd que en
mi cestita / no llevaba solomillo y queso para mi abuelita / y al ver que llevaba
libros y poesia, / mandé su jaurfa / y me detuvo en la Gran Via. / Los criados
del lobo / me metieron en prision, / me mordisquearon a gusto, / por poco me
muero del susto. / En el bosque de cemento / pasé un miedo atroz. / Yo era una
caperucita roja / y ‘el Franco’ un lobo feroz”.
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condena. A pesar de la aparente atenuacién, de hecho, no deja de
manifestar una profunda carga de critica social y descontento. En su
versién del cuento, el lobo no es otro que Francisco Franco, y Fuer-
tes se autodefine como una Caperucita roja en la “zona roja”, sufrien-
do hostigamiento en la cdrcel —que describe como un “bosque de
cemento”, debido a llevar en su cesta “libros y poesias”. La metdfora
de la “zona roja” sugiere tanto la prohibicién como la peligrosidad
asociada con la expresidn artistica y literaria en un contexto marca-
do por la represién. Fuertes, a través de esta analogfa, busca visibili-
zar el constante enfrentamiento con la censura y la persecucién, des-
tacando la naturaleza comprometida y desnuda de su obra poética.

En Canciones para todo el aio (1984),'° obra péstuma de Ange-
la Figuera, se recoge una serie de poemas dedicados a un publico in-
fantil. En ella, es posible apreciar una versién de Caperucita roja®
que parece emular la de Mistral, puesto que reproduce fielmente la
versién de Perrault, pero hace hincapié en la bestialidad del lobo.
Ademids, al igual que Fortin, Figuera subraya la falta de cautela y la
inocencia de Caperucita, tildindola de “muy nina” y “charlatana”,
al pararse a hablar con el lobo.

Otra escritora perteneciente a la generacién de posguerra que se
dedicé a la produccién teatral dirigida al publico infantil fue Celia
Vifias. Esta actividad dramdtica se llevé a cabo mediante la escenifi-
cacién de cuentos tradicionales, a solicitud de su esposo, Arturo Me-
dina, quien entonces ocupaba el cargo de catedritico en la Escuela
Normal de Magisterio de Avila. Segtn la argumentacién de Galera

19 Angela Figuera. (2009). Obras completas. Madrid: Hiperi6n.

20 Figuera. Op. cit, p. 412: “Por el senderito / parece que vuela. / La nieve es de
plata / y ella es de fresa. / Es una amapola / es una cereza: / con su capuchita, /
su capita nueva... / Ojito derecho / de la vieja abuela. / En el cesto, tortas / de
miel y manteca. / El lobo es tremendo, / con su largo hocico / y unos dientes
largos. .. / Pero tiene ojillos / traviesos y alegtes, / brillantes y pillos, / como de
un perrazo / que fuera un chiquillo. / Amistosamente / saluda y se para: / la ni-
fia es muy nifia / y muy charlatana... / jAy, qué pena, / pena de caperucital... /
iTan rubia, tan blanca, / tan chiquirritina!”.
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Noguera®, la autora dio forma a dichas representaciones entre sep-
tiembre y diciembre de 1953. Arturo Medina, por su parte, gestio-
n6 la publicacién de estos textos algunos afios después, aunque nin-
guna de estas iniciativas llegd a materializarse. En la actualidad, se
conservan en el Archivo Celia Vifas las escenificaciones de obras co-
mo La bella durmiente del bosque, Blancanieves, Caperucita Roja, Ce-
nicienta, El gato con botas, Pulgarcito, y un «Ensayo de escenificacion
de Peter Pan para una representacion infantil», adaptacién que la au-
tora elabord expresamente para la celebraciéon navidefia del Instituto
en 1953, donde ambos, Celia y Arturo Medina, participaron inter-
pretando los roles de los padres de Wendy. En su versién del cuen-
to, Vinas omite la primera parte del relato y la escena comienza ya
en la casa de la abuela, recién devorada por el lobo. La trama sigue
la perraultiana sin aportar variaciones en cuanto a profundizacién
psicolégica ni del lobo ni de Caperucita.

AURELIA RAMOS Y EL CASO DE ESTAFETA LITERARIA
Breve semblanza biogrdfica

Aurelia Ramos Molla vio la luz en Alicante el 25 de septiembre
de 1892. Participé activamente en diversas publicaciones, tales co-
mo La Correspondencia de Alicante (1883-), El Dia (1915-1937), El
Tiempo (1916-1931), y Destellos (1930-1931), donde en ocasiones
empleaba el seudénimo de Carmela. Su firma adorné mds de 176
cuentos en la revista Gente Menuda. A nivel nacional, contribuyé
con su pluma en ABC, Blanco y Negro, Lecturasy La Esfera.

Empleada en la CAMPSA, con destino en Alicante, desde 1928
y con estudios elementales de las mujeres de su época, entre 1925 y
1936, Ramos Molla cultivé una destacada faceta como poeta, siendo
reconocida con la publicacién en 1932 de su obra poética Del cora-
z6n a la pluma, prologada por Wenceslao Ferndndez Flérez, de tono

21 Francisco Galera Noguera. (1998). “Teatro y pedagogia en Celia Vinas™. Ta-
banque: Revista pedagdgica, 12-13, p. 203-218.
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melancélico y romdntico, distante de cualquier atisbo de vanguardia.
Esta obra experimentd una segunda edicién ampliada en 1951. En
1939, la autora lanzé Impresiones de Guerra, titulo y fecha que insi-
nudan una profunda reflexién sobre esa experiencia, sin duda marca-
da por el asesinato de su hermano Enrique el 18 de agosto de 1936.

Recibié reconocimientos en distintos concursos literarios, sobre-
saliendo particularmente en los eventos llevados a cabo en Alicante
en los afios 1921 y 1951, Font-Romeu en 1926, y San Juan de Ali-
cante también en 192622

Tras la Guerra Civil espanola fue nombrada Regidora de Pren-
sa y Propaganda de la Seccién Femenina Alicantina. En 1946, pu-
blicé Cuentos y prosas poéticas, donde expresé: “Cosas que dormian
en el viejo arcon de los recuerdos y que al regresar al mundo que un
dia dejaron, llevan, ademds de su fragancia, el perfume arcaico de los
tiempos viejos”. Finalmente, en 1964, lanzé Cuentos para nisios. (Ap-
to para mayores), que incluye seis relatos de su etapa en Gente Menu-
da. Aurelia Ramos Molla falleci6 en 1971.%

«Los tiempos cambian»:
una reescritura feminista y atipica de Caperucita roja.

El decimoctavo nimero de La Estafeta Literaria® (1944) englo-
ba una recopilacién de poetas bajo el rétulo “irénico-paternal”* de
“Barrer para adentro: Las musas que se inspiran a si mismas”, una
especie de cartografia de la poesia femenina provinciana del periodo
que no se concibe como una simple antologia de poemas, sino que

22 Diccionario biogrifico de personajes alicantinos, <https:/[www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmc2f9so>. [Consultado: 06 noviembre 2023].

23 Francisco Sinchez Pinilla (2019). “Los cuentos infantiles como recurso edu-
cativo” en Eva Moreno Lago (ed.). Pioneras, escritoras y creadoras del siglo XX.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, p. 59.

24 La seccién ocupa las pdginas 16, 17y 25.

25 Fanny Rubio. (2003). Las revistas poéticas espasiolas: 1939-1975. Universidad
de Alicante, p. 90.
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incluye una sucinta entrevista. De hecho, los editores dirigen a las
veinte autoras recopiladas tres preguntas a las cuales tienen que res-
ponder después de una breve semblanza biografica: a) ;qué opinién
le merece la poesia actual? b) ;qué piensa de la poesia femenina y
la mujer en la poesia? ¢) ;considera conveniente o necesario el cam-
bio de residencia (traslado a Madrid, por ejemplo) para desarrollar
su labor poética, o estima que ésta puede realizarse cumplidamen-
te desde su provincia?

Tras lamentar la ausencia de figuras del calado de Carmen Conde
y Alfonsa de la Torre y la desconexién tangible entre el movimien-
to poético femenino y el estado de la poesia en aquel periodo, Ru-
bio argumenta que la mayoria de las autoras recopiladas conciben
la actividad poética como algo delicado y femenino, un recreo del
espiritu y un cultivo virtuoso de la forma. Unicamente resalta la fi-
gura de Elena Martin Vivaldi, quien muestra conciencia en su de-
claracién acerca de la marginacién intelectual de la mujer: “Sin em-
bargo, no espero un resurgir de la poesia femenina porque muchos
obstéculos lo impiden, y quizd el mayor sea esa misma intimidad
que la caracteriza”.*

Cierto es que la casi totalidad de las poetas resefiadas se postulan
como defensoras de una poesia maternal, hogarefa, religiosa, amo-
rosa, etc., pero creemos que Elena Martin Vivaldi no es la Gnica ex-
cepcién en cuanto a concienciacién autorial y femenina. De hecho,
es digna de mencién la respuesta de Aurelia Ramos a la segunda pre-
gunta sobre qué opina de la poesia femenina. La alicantina contesta
lo siguiente: “Como el poeta nace y no se hace, lo importante no es
nacer hombre o mujer, sino nacer o no nacer poeta. Siéndolo, igual
puede ser buena la poesia femenina que la masculina, siempre que el
sentimiento que la inspire sea leal”.” A diferencia de Elena Martin
Vivaldi y las demds poetas, quienes abogan por cierta superioridad
de la poesia escrita por mujeres y por la sublimacién del sentimien-
to lirico en los versos pergenados por las poetas, Ramos defiende una

26 Rubio. Op. cit, p. 91.
27 Estafeta Literaria. (1994), p. 25.
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postura igualitaria, haciendo hincapié en la autenticidad de la inspi-
racion, sin sesgos genéricos.

Recordemos que, en la produccién poética femenina de posgue-
rra, la autoconcepcidn de las escritoras se forja desde la perspectiva de
la diferencia, especialmente en lo que respecta a la expresién artistica.
Este fenémeno es respaldado por Carmen Conde en su articulo “La
poesia de la mujer poeta”,* asi como en el “Prélogo” a su ya candni-
ca Poesia femenina espariola viviente.” En estas disertaciones criticas,
Conde se hace portavoz de toda una generacion poética, proporcio-
nando un andlisis exhaustivo del panorama lirico contempordneo y
explorando las singularidades de la poesia femenina: la creacién ar-
tistica de las autoras es determinada por el autoconocimiento de su
ser mujeres y marcada, inevitablemente, por sus vivencias de género.
La distincién propuesta, con respecto a la lirica creada por los varo-
nes, no reside en los temas ni en el estilo, sino mds bien “en el con-
tenido, en la esencia misma de la creacién”, ya que “lo que una mu-
jer tiene que expresar nunca es equivalente a lo que podria expresar
un hombre”.?” En el “Prélogo” mencionado anteriormente, la auto-
ra recurre a una cita de Rilke para acufiar una expresién que resul-
ta significativa para describir la esencia de la poesia femenina: la del
Humano Femenino Poético, un sello con el cual busca denotar a “la
mujer que ha descubierto [...] su propia e insustituible condicién.
[...] Si el dolor, el amor, la vida y la muerte son las patrias inmuta-
bles, hay algo ain mds conmovedor en la poesia femenina contem-
pordnea; es algo mds profundo, mds humano y mds apasionado: es
la responsabilidad de nuestro destino como mujeres”.”’

Ahora bien, esa cdmara germinadora de principios estéticos plan-
teados desde la igualdad por parte de la alicantina —y en la primera

28 Carmen Conde. (1947). “La poesia de la mujer poeta”. Cuadernos de literatura.
Revista general de las letras, vol. 1, p. 109-116.

29 Carmen Conde. (1954). Poesia femenina espariola viviente: Antologia. Madrid:
Arquero.

30 Carmen Conde. (1947). “La poesia de la mujer poeta”. Cuadernos de literatura.
Revista general de las letras, vol. 1, p. 110-111.

31 Conde. Op. cit, p. 13-14.
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posguerra, desde su posicién de Regidora de Prensa y Propaganda de
la Seccién Femenina— hace bastante asombrosa e innovadora su ac-
titud, aunque, en la dltima parte de la contestacién asigna a la mu-
jer un papel de musa inspiradora en la poesia, citando a Bécquer y
su célebre verso “Poesia eres td”.3

Mis estupor y hasta extrafieza nos genera el poema con el cual
Ramos se presenta al pablico. La composicién, titulada “Los tiem-
pos cambian” —ya una declaracién de intenciones—, consta de cin-
co quintetos aconsonantados de alejandrinos y se postula como una
resemantizacién en clave lirica y feminista del cuento tradicional de
Caperucita roja. A continuacién, reproducimos los versos:

Caperucita Roja ya no le teme al lobo;

ella es lista, y él, tonto; han cambiado el papel.
Ya no enganan sus patas a pesar del adobo;

no engafan sus patrafas de viejo chocho y bobo:
hoy ya, Caperucita, jsabe mucho mds que él.

La abuelita le dice con su hablar temeroso:

“No juegues con el lobo que, al fin, te morderd”.
Pero ella le hace un guifio picaresco y gracioso,
y contesta: -No temas, que no se atreverd.

Con la cesta de fruta sobre el brazo colgada,
valiente y decidida, cruza el bosque sombrio;
y con voz que hace dura, terrible y ahuecada,
dice: -Yo soy la loba, dbreme lobo mio.

Abre la puerta el lobo y entra la nifia hermosa;
los ojos, dos estrellas; los labios, roja flor...

Y murmura atrayente, sonriendo graciosa:

Mira mis dientes blancos, mi mano primorosa...
Yo no muerdo ni arafio: jyo sélo doy amor!

32 Estafeta Literaria. (1944), p. 25.
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El lobo hacia la puerta, ciego, se precipita,

un peligro tan grande contemplando ante si.
Y en casa de regreso, graciosa y exquisita,

dice ella sonriendo: -;No sabes, abuelita?

El lobo salié huyendo: jtiene miedo de mi...!*

Las alteraciones introducidas por Aurelia Ramos en su version del
cuento afectan, en primer lugar, al nicleo narrativo fundamental de
la ficcién. En efecto, ya en la segunda estrofa se observa un cambio
significativo, ya que es la abuela y no la madre quien la previene de
entretenerse con el lobo. Este ajuste estructural implica que el peri-
plo de la protagonista inicia en el punto que, en el relato cldsico, se
considera el de llegada. Segtin la autora alicantina, el destino de la
nifa no es la morada de la abuela, sino la del lobo mismo. Caperu-
cita, por lo tanto, no cae en la trampa del villano del cuento por cul-
pa de su inocencia y a consecuencia de unas acciones que conforman
la intriga de la historia, sino que decide espontdneamente empren-
der esta aventura, desafiando la advertencia de la abuela. Asimismo,
la resolucién de la trama prescinde tanto de la intervencién de figu-
ras masculinas como del empleo de fuerza y violencia. En este con-
texto, el lobo huird atemorizado ante la presencia de la protagonis-
ta, otorgando un matiz distinto a la dindmica narrativa tradicional.

Un aspecto adicional que merece atencién radica en el perfil ca-
racterolégico esbozado de Caperucita: en la primera estrofa se de-
fine como lista y mucho mds sagaz que el lobo; en la tercera se des-
cribe como valiente y decidida. Esa firmeza se aprecia también en la
determinacién que ella misma exhibe en sus acciones (en la segunda
estrofa llega hasta a tranquilizar a la abuela, manifestando con con-
viccién que la bestia no se atreverd ni siquiera a infligirle dafio algu-
no). Este componente revela una notable evolucién respecto al ar-
quetipo tradicional de la protagonista, que a menudo se representa
como vulnerable e indecisa. En la versién de Aurelia Ramos, Cape-
rucita destaca por su seguridad, una cualidad que se refleja tanto en
la descripcién del personaje como en sus propias acciones a lo largo

33 Op. cit, p. 25.
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del relato. Esta firmeza infunde un matiz distintivo a la figura de la
protagonista, desafiando convenciones narrativas previas y contribu-
yendo a la reconfiguracién de los roles y atributos asignados a los per-
sonajes femeninos en los cuentos de hadas. La autora alicantina, me-
diante esta caracterizacion decidida de Caperucita, afade una capa
adicional de complejidad y agencia al personaje, enriqueciendo asi
la interpretacion y apreciacién de la narrativa. Este cambio en la re-
presentacion de la protagonista no solo subvierte expectativas arrai-
gadas, sino que también nutre la exploracién de nuevas dimensiones
narrativas y psicoldgicas en el contexto del cuento.

Sin lugar a duda, lo mds llamativo de la versificacién es la artima-
fia empleada por Caperucita para enganar al lobo y que se adscribe,
a nuestro parecer, a aquel elemento narratolégico que Ludmer de-
fine las “tretas del débil”** y que aplica a la escritura femenina. Esa
estratagema, caracteristica tdctica vinculada comtinmente al indivi-
duo considerado menos poderoso, radica en la habilidad para, desde
la posicién previamente asignada y aceptada, reconfigurar el signifi-
cado de dicho espacio y modificar la esencia misma de lo que se ins-
taura en él. Este proceder se asemeja a la declaracién de una madre
o ama de casa que, al aceptar su lugar convencional, ejerce la politi-
ca o la ciencia desde el lugar que le es asignado por la normativa so-
cial. Se evidencia, asi, la capacidad inherente para apropiarse de un
espacio predefinido y utilizarlo como plataforma desde la cual llevar
a cabo acciones previamente vedadas en otros contextos. La incor-
poracién de nuevos campos y la instauracién de territorialidades al-
ternativas son acciones factibles y recurrentes en este proceso. Esta
préctica de traslado y transformacién, ademds de denotar una astuta
estrategia individual, conlleva una reconfiguracién sustancial de las
estructuras preexistentes en los dmbitos social y cultural. La combi-
nacién equilibrada entre la sumision aparente y la resistencia activa
tiene el potencial de establecer un nuevo paradigma de razén, cien-
tificidad y agente del conocimiento. En este sentido, la conjugacién

34 Josefina Ludmer. (1985). “Las tretas del débil” en Patricia Elena Gonzélez y
Eliana Ortega (eds.). La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoame-
ricanas. La Habana: Ediciones El Huracin.
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de aceptacién y confrontacién se erige como un mecanismo efecti-
vo para forjar nuevas bases epistemoldgicas y subjetividades dentro
del entramado social y cultural establecido.

La Caperucita de Ramos, consciente de su inferioridad a nivel
de fuerza fisica, pero sabedora de su superioridad moral, sufre un
peculiar proceso de licantropizacién. En este complejo desarrollo,
la protagonista, al identificar al lobo como la personificacién de la
amenaza (que incluye connotaciones de peligro sexual), en lugar de
evadirlo, asume activamente su misma identidad al reconocer la fe-
rocidad interior. El fenédmeno revela una marcada subversién de los
roles tradicionales asignados a los personajes, desafiando conven-
ciones preexistentes en la narrativa cldsica. De hecho, como se des-
prende de la tercera estrofa, no sélo emula la voz de la bestia (“dura,
terrible y ahuecada”), sino que, de manera audaz, se transforma ac-
tivamente en una figura lupina, declarando con conviccién “Yo soy
la loba; dbreme, lobo mio”. Este acto, ademds de representar un de-
safio directo a las percepciones convencionales sobre la inocencia y
la vulnerabilidad de Caperucita, introduce un componente de se-
duccidn en su interaccién con el lobo, entrelazando asi el simbolis-
mo del peligro con una expresién més compleja de poder y accién.

Caperucita, en su enfrentamiento con el lobo, despliega con sa-
gacidad las mismas artimafias que la estructura heteropatriarcal utili-
za histéricamente para someter a las mujeres. De manera estratégica,
subvierte la cosificacién del cuerpo femenino y su instrumentali-
zacion en funcién del placer masculino, convirtiéndolas en armas
contra la figura que tradicionalmente ha personificado esta ideolo-
gia de género en los cuentos convencionales: el lobo. Mientras que
las obras de Perrault y los Grimm procuraban alertar a Caperucita
acerca de los riesgos de confiar en los hombres, la versién primitiva
de Delarue otorga a Caperucita un ingenio que supera al del lobo,
permitiéndole evadir su amenaza. Este matiz es recuperado por Au-
relia Ramos en su reinterpretacion del cuento:

Abre la puerta el lobo y entra la nifia hermosa;
los ojos, dos estrellas; los labios, roja flor...
Y murmura atrayente, sonriendo graciosa:
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Mira mis dientes blancos, mi mano primorosa...
Yo no muerdo ni arafio: jyo sélo doy amor!®

El arma empleada por la protagonista es su mismo cuerpo. Al ata-
car al lobo de esta manera, la protagonista utiliza su aparente vulne-
rabilidad y debilidad para revertir los roles, transformandose de vic-
tima a victimaria. El lobo no huye debido a su percepcién como un
ser grande, fuerte y amenazante, atributos asociados a la masculini-
dad normativa, sino que se siente intimidado por la belleza cané-
nica de Caperucita, que, aunque no normativa, posee un atractivo
potencialmente interpretado como pedofilico (considérese que, a lo
largo del texto, la protagonista se describe siempre como una nifa).
La protagonista no se amedrenta ante los rasgos monstruosos del lo-
bo, sino que logra que este se sienta avergonzado por ellos y por sus
posibles intenciones sexuales indecentes, actuando una sexualizaciéon
voluntaria. El lobo, el monstruo por antonomasia por su naturale-
za violenta, experimenta una transformacidn al ser reducido a otro
tipo de monstruo. La autora alicantina hace que el villano transite,
finalmente, desde el canon monstruoso masculino al femenino, po-
niendo en marcha metamorfosis que él mismo rehuye.

CONCLUSIONES

La versién de Caperucita Roja de Aurelia Ramos se distingue por
su innovacién y provocacién, al subvertir los tropos narrativos y sim-
bélicos arraigados en la tradicién del cuento de hadas. A través de
modificaciones estratégicas, la autora transforma elementos clave de
la historia, otorgando empoderamiento a la protagonista y desafian-
do las nociones convencionales de género presentes en las narrativas
cldsicas. La inversion de roles de Caperucita, quien se enfrenta al lo-
bo y utiliza las herramientas patriarcales en su contra, introduce un
audaz giro en la trama, alejéndose de la pasividad asociada tradicio-
nalmente a las heroinas de cuentos de hadas. El uso simbélico de la

35 Estafeta Literaria. (1944), p. 25.
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licantropizacién de Caperucita y la transformacién del lobo anade
profundidad a la historia, destacando la complejidad del personaje.
La reintroduccién de la versién primitiva de Delarue, donde Cape-
rucita demuestra astucia al enganar al lobo, enriquece la narrativa al
rescatar elementos olvidados y desafiar las interpretaciones morali-
zadoras de otras versiones.

La versificacién en clave feminista de Caperucita Roja presenta-
da por Ramos emerge como un hito en la literatura hispdnica, apa-
rentemente la primera de su indole registrada. Un andlisis detenido
de las autoras de la primera mitad del siglo XX revela la ausencia de
contenido tan atrevido, resaltando la audacia literaria de la alican-
tina. Publicada en 1944, durante el régimen franquista en Espana,
esta reinterpretacion desafia no solo las convenciones literarias sino
también las normas culturales y de género de la época. La capacidad
de la autora para cuestionar roles de género en un contexto conser-
vador demuestra una perspectiva critica y vanguardista. La eleccién
de sexualizar a Caperucita se interpreta como una estrategia para de-
nunciar posibles acciones pedéfilas, resaltando la vulnerabilidad de
las nifias en una sociedad donde la explotacion es recurrente. En dl-
tima instancia, esta versién provocativa busca generar conciencia y
promover la prevencién de peligros subestimados en un contexto so-
ciopolitico restrictivo.
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El estudio de las poetas espafiolas en las revistas culturales hace po-
cos afos constitufa una asignatura pendiente: se trataba de una ta-
rea de dimensiones ingentes, de muy laboriosa exploracién. Gracias
a los avances en la digitalizacion de la prensa y al esfuerzo de mu-
chas investigadoras realmente comprometidas con la causa, va sol-
ventandose esta laguna.

Entre las revistas del franquismo y los primeros afos de la transi-
cién democritica en Espana, La Estafeta Literaria (a partir de aqui,
LEL), destaca entre las demds por su longevidad y por la incorpo-
racién en sus paginas de numerosas piezas creativas de mujeres, en
Verso y en prosa.

Dados los limites de este trabajo, nos centraremos en las poetas
mds olvidadas hoy a las que se concedié espacio en el niumero 18 de
la primera etapa (1944-1946). Es ficil deducir por qué se cont6 con
ellas: su fundador y director, Juan Aparicio, que ademds era el de-
legado general de Prensa y, por tanto, a quien estaba encomendado
cuanto se imprimia en mds de setenta cabeceras, se habia fijado co-
mo objetivo una recuperacién de la cultura y, en concreto, de la li-
teratura, en la devastada Espafa.' Pretendia, con LEL, estimular a
cuantos quisieran formar parte de su empefio y establecer un cauce
de difusién de las actividades culturales habidas en toda Espana. En

1 AnaIsabel Ballesteros Dorado. (2020). La Estafeta Literaria (1944-1978). Tra-
yectoria de un empeno cultural. Madrid: SIAL, p. 17-21.
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una Espafia con mds de medio millén de varones muertos y con una
mayor proporcién de mujeres vivas, Aparicio no debia desdefiar a
estas, y desde la primera entrega dio visibilidad a sus trabajos en los
distintos géneros artisticos. Ademds, Aparicio podia aprovechar los
informes servidos mensualmente por los ayuntamientos de las capi-
tales de provincias sobre los actos culturales celebrados en ellas, pa-
ra seleccionar algunos y divulgarlos en esta revista. Como resultado,
visto lo recogido niimero a niimero, parecia existir una vida cultu-
ral mucho mayor y mds extendida que la real, segtin Jorge Urrutia.

Aparte de otras colaboraciones, criticas y resefas, el caso mds sig-
nificativo es el de Carmen Conde, que dispuso de una seccién pro-
pia.’ Pero, por lo que respecta a poesia femenina, importa especial-
mente una serie de poemas y entrevistas a veinte poetas, afincadas
en las mds dispares provincias espafiolas, cuya localizacién hubo de
ser posible por las causas dichas.*

Ya se ha estudiado a algunas de estas autoras, como a Celia Vifas
Olivella (16.v1.1915-21.V1.1954), Pura Vizquez Iglesias (30.111.1918-
25.VI1.2006), Elena Martin Vivaldi (8.11.1907-9.111.1998), Maria Te-
resa de Huidobro Iglesias (19.x.1911-1997) 0 Herminia Farifia Co-
bidn (4.1v.1904-14.X.1966), aunque quepa profundizar mucho mds
en la labor de todas ellas.

De Aurelia Ramos Molla (25.1x.1892-1971) se ocupa Anna Cac-
ciola en el presente volumen y a sus pdginas cabe remitirse.

Hoy carecen de anilisis idéneos o en correspondencia con lo vas-
to de su produccidn, otras poetas de renombre en su tiempo, como
Elena Sinchez de Arrojo (14.11.1857-28.v1.1947), fundadora del

2 Jorge Urrutia. (1978). «La poesia espafiola de postguerra y la obra poética de
Camilo José Cela», en Boletin AEPE, 18, p. 81.

3 José Luis Vicente Ferris. (2007). Vida y obra de Carmen Conde (1907-1996).
Alicante: Universidad. [Tesis doctoral], p. 547; Marfa Victoria Martin Gonz4-
lez. (2009). «Carmen Conde y el fomento de la literatura de mujer en Espafa»
en Mercedes Arriaga Flérez; Angeles Cruzado Rodriguez; Estela y Mercedes
Gonzalez Sande (eds.). Escritoras y figuras femeninas. Sevilla: ArCiBel Editores,
p. 334

4 VV.AA. (1944). «Barrer para adentro. Las musas que se inspiran a si mismas»
en LEL. 15 de diciembre, p. 16-17, 25.
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Sindicato Obrero Femenino de Marfa Inmaculada en 1915 y au-
tora del Consultor de la dama enfermera, manual con el que se for-
maban las enfermeras de la Cruz Roja en Espana. Primera conceja-
la del ayuntamiento de Guadalajara en 1927, escribié los libros de
cuentos Hdgase tu voluntad y Un ingrato a la ciencia y, en 1916, el
sainete Juan Crisdstomo. .. jmdrtir!, asi como las obras teatrales Alma
mater'y El padre Mabuti. También, Adela de Medina y Cuesta, Gi-
tanilla del Carmelo (14.X.1885-15.1.1983), requiere un estudio mo-
nogrifico adn por realizar que complete la biobibliografia debida a
Bengoechea:* gaditana ganadora de numerosos certdimenes, compu-
so autos sacramentales y poemarios, como Flores silvestres (1921), La
Buenaventura (1919), Trescientos palos (1964), Estampas sanjuanistas
(1968), Fraile y medio (1970), entre otros.

Algo semejante ocurre con Asuncién Delgado Serrano
(24.1.1919/7.11.2007), pues la obra de Zamoro® supone solo una
primera aproximacién a la que fuera secretaria de los museos arqueo-
16gicos de Mérida y Badajoz.

Carecen de abordaje critico la poesfa de la cacerena Ventura [Bue-
naventura Patrocinio] Durdn Andrada (1915-1974), figura queri-
da entre sus paisanos y que dejé mucha obra inédita,” y la de Ma-
ria del Rosario Armario (27.vI111.1927-2.1v.2012), hermana del actor
Miguel Armario Bosch (1916-2000), aunque se recogiera su voz en
Voces de Larache (Tanger, Agencia Espafiola de Cooperacién Inter-
nacional, 2005). Esta se convertirfa en Charo A. Morilla, como ho-
menaje al apellido de su marido.® De su padre, autor de alguna pie-
za teatral, como Olé tu mare, y fundador de El Popular, suprimido

5 Ismael Bengoechea Izaguirre. (2005). Adela Medina Cuesta, Gitanilla del Car-
melo (1885-1983). Bio-bibliografia, en Archivum Bibliographicum Carmeli
Theresiani, 45, p. 397-492.

6 Angel Zamoro Madera. (2021). «Asuncién Delgado Serrano. Toda una vida en-
tregada la poesia», en Apuntes para la historia de la ciudad de Badajoz. Badajoz:
Diputacion de Badajoz. Tomo XVI, p. 165-187.

7 Valeriano Gutiérrez Macias. (1974). «Ventura Durdn». Alcdntara. 177, p. 8-
59. <https://archivo.dip-caceres.es/blog/revista-alcantara/ano-xxx-nume-
ro-177/chrome> (Consultado el 1-11-2024).

8  Larache <https://larache-charo.blogspot.com/>. (Consultado el 3.111.2024).


https://archivo.dip-caceres.es/blog/revista-alcantara/ano-xxx-numero-177/chrome
https://archivo.dip-caceres.es/blog/revista-alcantara/ano-xxx-numero-177/chrome
https://larache-charo.blogspot.com/
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en 1938,° habia heredado aquella vocacién: en la revista confesaba
haber aspirado siempre a ser poeta y periodista y el poema aportado
a LEL exaltaba la vida de los profesionales de la informacién, llena
de sinsabores, pero util a la posteridad.

El ritmo contundente en aquellos serventesios de métrica dispa-
reja y rima asonante en los versos impares y consonante en los pa-
res parece fruto de una falta de gufa y familiaridad musical: muerto
don Miguel inesperadamente de un infarto, el 12 de marzo de 1939,
como tantos jévenes de su tiempo Charito se habia visto obligada a
abandonar el Bachillerato para ganarse la vida.

Con todo, en su opinidén sobre la poesia contempordnea revela-
ba estar al tanto de la poesia de preguerra, al creer llegada una se-
gunda edad de oro y citar como ejemplos a Ddmaso Alonso, Juan
Ramoén Jiménez, Pedro Salinas y Antonio Machado. En lo tocan-
te a la posguerra, estimaba el quehacer de los garcilasistas como un
neo-romanticismo.

Mas exploracién atin requiere la poesia de las autoras en ciernes o
noveles en 1944, a saber, Avellana, Rodriguez Quintana, Mediavilla,
Villar, Crespo, Asensi, Valde, Sdnchez Cruzado y Santacana (o San-
tana): la dificultad en muchos casos de encontrar las partidas de na-
cimiento y defuncién, la imposibilidad de acceso a sus circunstancias
personales, la ausencia de una funcién publica que pudiera reflejar-
se en el BOE o en la prensa, suponen los mayores escollos para re-
cuperar los datos biogréficos minimos de varias de ellas y, a partir de
aquellos, acceder al legado mayor o menor con que pudiera contarse.

Llama la atencién en casi todas estas poetas su reivindicacién de
la poesia como género literario no solo apto para las mujeres, sino
mis propio de ellas que de los varones: Santana, aparte de asentir en
la visién de la revista respecto a que alrededor de la mujer giraba la
poesia en cuanto inspiradora de los mejores versos, con Rodriguez
Quintana entendia que, dados el temperamento y la espiritualidad

9  Algunos datos lo vinculan con la masoneria (Valeria Aguiar Bobet. (2022).
«Compadrajes y masoneria en el protectorado espanol». Hispania Nova. 20.

p- 889-931.
10 Charito Armario. (1944). «Periodistas». LEL. 18. 15 de diciembre, p. 17.
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exquisita de las mujeres, la poesia era, de todas las artes, la mds fe-
menina. Con mayor claridad atin, afirmaba Avellana que las muje-
res aventajaban a los hombres en sensibilidad y, por tanto, también
en el terreno poético, mds basado en aquella que en la inteligencia.
Igualmente, para Armario ningtin hombre podia equipararse a las
mujeres en el lirismo y en los matices, y traia el ejemplo de Rosalia de
Castro. Por su parte, Crespo consideraba que la poesia femenina era
mis sentida que la de los hombres, se vela mds alma en ella y esta se
traslucia de modo mds sincero en sus composiciones. Valde, en cam-
bio, reconocia que las mujeres eran mds dadas a desdefar la técnica.

Casi ninguna de ellas, por otro lado, aunque por razones distin-
tas, crefa necesario vivir o trasladarse a Madrid para continuar con
su labor. Crespo, por ejemplo, pensaba que en los pueblos se sentia
mejor y Sdnchez-Cruzado que con nada se pagaba la tranquilidad
de la vida sin el barullo de las grandes ciudades. Adela de Medina y
Cuesta quizds era la mds realista, al opinar que, si se buscaba fama o
alguna remuneracion, si convenia vivir en Madrid.

Las causas del estancamiento de estas poetas o del desconocimien-
to de sus obras procede de situaciones harto sabidas: modestia ex-
cesiva, falta de ambicién, carencia de estimulo o apoyo moral por
parte de los intimos, alguna forma de autocensura o una vida do-
méstica abnegada.

Las dos primeras razones mencionadas hubieron de ser las que
detuvieran a la leridana Marfa de los Angeles Santacana (o Santana,
nacida el 24 de marzo de 1923), con algunos estudios universitarios
y que habia escrito ya algunos versos y prosas. Por su parte, Miseri-
cordia Sdnchez-Cruzado (Ciudad Real, 16.XI1.1924), pese a haber-
se representado una obra suya en verso, no se sentia ni con talento
suficiente, ni con dnimo para editar un tomito con las composicio-
nes suyas ya escritas. Semejantes motivos o quizds la falta de apoyo
moral externo hubieron de frenar a Josefina Valde, que habia reci-
bido una exquisita y poco habitual formacién en Francia, y habla-
ba inglés y francés: se veia a si misma como una aficionada, aunque
habia editado algunos lieder con letra y musica propias, y tenia pre-
parados dos libros, Pequerios poemas'y Canciones lejanas. Quizds de
no haber estado ya casada y no ser madre de tres hijos, hubiera ejer-
citado mds sus cualidades y hecho otro uso de sus estudios, como
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Rodriguez Quintana, quien hasta 1946 habia dado a luz a seis ni-
fios, con lo que dificilmente iba a poder desarrollar un talento rele-
gado a los ratos libres de obligaciones familiares. Si parece ser que
llegd a imprimir la novela romdntica La escondida senda (Monta-
fla, 1948), pero parece que su poesia era obra de juventud: su pri-
mer poema salié en la prensa a los dieciséis anos, pero, desde su bo-
da en 1921, no habia vuelto a dar nada a los periddicos. Recuperar
su obra constituye una tarea todavia compleja, por carecer de sufi-
cientes datos de localizacién.

En cuanto a Pilar Mediavilla, como Bohl de Faber, queria pasar
inadvertida y escribir solo por pasatiempo o por ofrecer algo a Dios.
Quizds si, como le ocurrid a su predecesora, se hubiera visto impeli-
da por las circunstancias y el agobio econémico, hoy se contaria con
mds datos y obra suya. Pero vivié siempre con sus padres y sosteni-
da por su propio trabajo como maestra, si bien si cultivé la poesia
conforme al principio indicado y se convirtié en una figura litera-
ria destacada de Zamora en los actos religiosos e institucionales. Por
tanto, recibié suficiente aplauso y apoyo, aunque orientado en una
direccién muy especifica.

Los poemas de todas estas autoras publicados en las pdginas de
LEL ofrecen un variado repertorio de temas, si bien los mds repe-
tidos son los que podrian clasificarse en el dmbito de los religiosos:
los de Vinas, Sdnchez Arrojo, Durdn, Mediavilla y Farina. También
el de Rodriguez Quintana podria incluirse en este grupo, con lo que
serfan seis de las diecisiete muestras presentadas.

También escribia poesia religiosa, para agradecer haber salido vi-
va de varias operaciones quirdrgicas, Maria Victoria Asensi, maestra
nacional nacida en Puente la Reina (Navarra) el 6 de septiembre de
1900. Ya habia dado algunas composiciones a la prensa, pero no se
insert6 ningtin poema suyo en la revista. Su concepcién de la poe-
sia la delimitaba a la lirica, pues crefa que en verso habia que decir
lo que no cabia en la prosa. Era consciente del gran problema que
suponia, para las mujeres de su tiempo, el vivir ocupadas en tareas
dificiles de compaginar con la labor poética. También, de cémo se
vefan obligadas a sortear lo pretencioso de procurar moldes nuevos,
pero sin caer en lo arcaico de someterse a los tradicionales.
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De las otras creadoras con poemas religiosos, Pilar Mediavilla
(1.IV.1923-10.IV.1978), aunque la més olvidada, es de biografia y
obra relativamente recuperable, partiendo del diario £/ Correo de Za-
mora, donde constan algunos hitos de su trayectoria hasta su defun-
cién, en un accidente automovilistico. La familia de Pilar,'" de clase
media acomodada, le permitié cursar el Bachillerato y su inteligencia
y aplicacién terminarlo con buenas calificaciones, y ganar por opo-
sicién una plaza de maestra nacional.

Perteneciente a Accién Catdlica, pensaba que el lugar de una mu-
jer estaba en su casa, donde reinaba, y que, si contaba con aptitudes
para versificar, debia orientarla hacia el servicio de Dios. Sus gustos
se correspondian con su talante y principios conservadores, de ahi
que aludiera a san Juan de la Cruz y Lope de Vega como dos de sus
autores preferidos, a los que afadié a Gabriel y Galdn, Pemdn y Mar-
quina. Quizds en correspondencia con estas preferencias, se oponia
a la influencia cubista e incluso al modernismo, y despreciaba el uso
del verso libre. Por eso, consideraba en decadencia la poesia.

Segtin los datos de la entrevista, habia publicado por primera vez
a los catorce afos, habia estrenado con éxito Retablillo de Navidad
en 1945 y también habia compuesto un romance representable so-
bre la leyenda de la aparicién de la Virgen del Trdnsito en Zamora.

El soneto suyo inserto en LEL probaba la formacién intelectual
de su autora, aunque también la pobreza de sus recursos. La eleccion
de rimas ficiles y manidas, en “era” y “ojos”, pese a lo cual se sirve
de ripios chocantes y de sugerencias contrarias al contenido, como
“traicionera” y “antojos”, tanto como la escasez de ideas, no impide
apreciar un buen oido para construir endecasilabos. Las imdgenes
se basan en juegos de paradojas con clara influencia durea: el tépico

11 Era hija de Marfa Romdn Vasallo y de Fernando Mediavilla Sanjudn, director
de la sucursal del banco Herrero en Zamora, miembro de la Asociacién de Pro-
pagandistas Catdlicos. Véase Eduardo Martin Gonzdlez y Adoracién Martin
Barrio, Juan Andrés Blanco Rodriguez. (2010). «Entre la represién y la con-
formidad: el magisterio nacional en la provincia de Zamora (1936-1939)», en
Enrique Berzal de la Rosa y Javier Rodriguez Gonzalez (eds.). Muerte y represion
en el magisterio de Castilla y Ledn. Valderas: Fundacién 27 de marzo, p. 483-

527).
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de la cdrcel de amor se traslada a la prision en la carifiosa mirada de
la Virgen, el de no querer vida hasta la muerte. También emplea de
forma poco original otras metdforas repetidas en la tradicién litera-
ria, sobre el amor como herida o como fuego:

Quedeme, mi Sefiora, prisionera

en la cdrcel divina de tus ojos,

y es tan dulce prisidn, que no da enojos
sentirse atada a Ti por tal manera.

Presa estoy al favor de tus antojos

y abrasada me tienes en tu hoguera
porque herida quedé la vez primera
que sembraste de rosas mis abrojos.

No rompas mis prisiones, Carcelera.
iEs tan honda la herida traicionera
que abrieron en mi vida tus antojos
que no quiero vivir hasta que muera
y me alumbre la luz por vez postrera
prisionera en la cdrcel de tus ojos. '

Antes se ha mencionado que el poema de Carmen Rodriguez
Quintana podria incluirse en este grupo, pues, dado el destinatario
lirico, se trata de una oracién, aunque el tema sea el de la materni-
dad. Se acomoda asi a una de las tendencias de la poesia religiosa de
posguerra, la llamada “arraigada”.

En la composicién destaca el paralelismo entre la aceptacién de
la fecundidad por parte del yo poético y el referente cristiano de la
Virgen, cuyas palabras adopta para el primer verso, como también
reserva para el Gltimo la gratitud hacia el Creador. Entre ese inicio y
ese final, la autora versifica sentimientos sobre la experiencia del em-
barazo repetidos en distintos géneros, como se reiteran los motivos

12 Pilar Mediavilla. (1944). «Tus ojos». LEL. 18. 15 de diciembre, p. 17.
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del misterio de la procreacién, el amor y la vida fundidos, o la acep-
tacién del dolor fisico en el alumbramiento.

A diferencia de lo propio de este tipo de poesia, Rodriguez Quin-
tana no se atiene a un tipo de estrofa cldsica ni a una rima preesta-
blecida: estaria compuesto todo el poema por endecasilabos si el pri-
mero de los versos, que podria haberlo sido también, no se hubiera
convertido en tridecasilabo con la introduccién del vocativo “Se-
fior” y si no se hubiera introducido un heptasilabo en el verso an-
tepentltimo. La rima ofrece combinaciones variables de consonan-
cia y asonancia:

iHdagase en mi, Sefior, segin tu voluntad!
Y en las profundidades de mi seno,
cumplase, una vez, el gran misterio

de la vida en su gran fecundidad.

Dulce misterio que en mi ser se hunde
carne en mi carne por amor unida,
savia de vida que en mis venas arde

y prédiga daré para otra vida.

Siento latente en mi entrafia viva

algo palpita al par que mi emocién.
Suspensa escucha mi alma enternecida
el latido de un nuevo corazén.

Y aunque el dolor desgarre cruelmente
mi cuerpo atormentado

iyo bendigo, Sefior, humildemente

el augusto destino que me has dado!"

Al otro tema femenino mds frecuente, el del amor, se ajustaban los
versos de Pura Vizquez, Sdnchez Cruzado, Villar, Crespo y Avellana.

13 Marfa del Carmen R. Quintana. (1944). «Maternidad». LEL. 18. 15 de diciem-
bre, p. 17.
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Petra Crespo Marianas (nacida 16.VIIl.1920-7.V.2001), frente a
otras poetas, si tenia intencién de publicar sus libros de prosa lirica
y de versos. Desgraciadamente, no he sido capaz de dar con el para-
dero de aquellas previsiones.'* Como Pilar Mediavilla, se manifest6
en contra de la poesia cubista, pero ella preferfa a Juan Ramén Jimé-
nez y a Federico Garcia Lorca, cuya influencia se percibe en la com-
posicién de LEL. “Cértame una flor, amor”, de raigambre popular
y musicalidad lograda suponia buenos presagios para una poeta atin
muy joven: ofrecia el encanto del octosilabo arromanzado en rima
“{—a”, un titulo convertido en estribillo y un simbolismo sugerente
cuando pide a ese amor que no le traiga “la flor grande / que creci6
junto a la rfa, / que siempre estd salpicada / del polvo de la marisma”,
sino “la mds alta del almendro / que siempre se ve prendida / como
si fuera una estrella / que a la tierra descendia”. Los ultimos versos
sirven de cierre epifonemdtico, al solicitar esa flor “con olor de vien-
to joven / y de estrella desprendida”. "

En cuanto a Ana Marfa Avellana Gimferrer, nacida el 30 de di-
ciembre de 1923, reconocia haber abandonado sus estudios de De-
recho'® por enfermedad, y luego por pereza. Hija del empresario de

14 Que resulta dificil acceder a sus composiciones impresas lo reconoce en su te-
sis Esther Colchero Cervantes. (2015). Biografia y obra poética de Maria Luisa
Munoz de Vargas. Sevilla: Universidad, p. 12, 101, 272.
<https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/38385/tesis%2bEstherColchero.
pdf?sequence=1&isAllowed=y>. (Consultado el 13.11.2014). Pero si, al me-
nos, pueden recuperarse los publicados en la revista de la Virgen de Calafias,
en gran parte de cuyos nimeros colaboré. En 1967 se convirtié en la primera
mujer pregonera de las Fiestas de la Virgen en Calafas. Véase Cristobal Llanes
Baquero. (2022) «Petra Crespo Marianas», en Cosas de Calarias, 16 de mayo.
<https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a%20Pe-
tra%20Crespo%20Marianas’m=0>. (Consultado el 2.11.2024).

15 Petra Crespo. (1944). «Cértame una flor, amor». LEL. 18. 15 de diciembre,
p- 17.

16 En efecto, aparece en el listado de alumnas que habian iniciado sus estudios
en la Universidad de Barcelona en el curso 1942-1943, como puede verse en
Patricia Soler Penya. (2019). Les primeres dones juristes de Catalunya. evolucié
del nombre de dones estudiants de dret i col-legiades a catalunya (1910 a 1968).
Barcelona: Universidad [Trabajo de Fin de Grado], p. 48.


https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a Petra Crespo Marianas?m=0
https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a Petra Crespo Marianas?m=0
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trilladoras Pedro Avellana, se cas6 en 1951 con el periodista, licen-
ciado en Derecho y en Ciencias Econémicas Jestis Martinez Olme-
dilla.'” Habia ya articulos suyos en Odiely en Los sitios de Gerona.

La “Cancién” inserta en LEL pertenecia al libro que decia estar
preparando. El ritmo se sostiene no sobre la métrica, muy variable y
nada sistemdtica, sino sobre la rima consonante, con alguna licencia,
de esquema repetido en cada estrofa, que podria corresponderse con
el de un tipo de sextina (AABCCB), aunque aquella falta de unifor-
midad métrica impide considerarla como tal. Las imdgenes de la na-
turaleza remiten a un encuentro veladamente erético, sobre todo las
metdforas de las rosas como besos, de la flor y el rocio en la dltima
estrofa, también merced a los desplazamientos calificativos y nomi-
nales, tan frecuentes en la poesia de preguerra mds o menos vincula-
da con el impresionismo. Asi, el yo poético femenino no se presen-
tard a sf misma desnuda, sino solo su espalda:

Ven, Amado, destrenzaré mi cabellera
que caerd como una bandera
sobre mis espaldas desnudas,

mientras que el mar aporta un sonido enamorado, al que se sumard
el amor de ella en ofrenda. Vinculado el yo poético femenino con la
playa, serd esta la que, dormida, suefie, en una personificacién que
las funde, del mismo modo que, paralelamente, la arena y ella, de
colores similares, resplandezcan.

En general, las imdgenes carecen de novedad u originalidad: con-
vencionales son en la época la mencién del deshacer el peinado o los
similes, como el de compararse a si misma con un lirio, aunque hoy
pueda extrafiar el de la caida del cabello por la espalda como des-
pliegue de una bandera.

<hteps://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/175117>. (Consultado el 12.11.2024).

17 Algunos datos més pueden leerse en la entrevista de José Marfa Bernils. (1956).
«Caraa cara con D. Jestis Martinez Olmedilla». Canigd, Revista Literaria-Cultu-
ral. 34. diciembre, p. [19]. <file:///C:/Users/Jbarraca/Downloads/Canig-revis-
ta-literaria-cultural-deportiva-1956-12-01.pdf>. (Consultado el 3.111.2024).
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Otras imdgenes conforman sinestesias y oximoron mds dificil-
mente admisibles, como la alusién al cilido marmol de la frente del
amado, o los sabrosos olores. Igualmente, quizis por influencia ru-
beniana o lorquiana, pinta de azul su vaso:

iMi alma a tu corazén espera abierta.
La flor de mis jardines mds ansiada
te entrego enamorada.

Del cristal del rocio estd cubierta.'®

También de indole amorosa, en otro sentido, es el poema “Cu-
pido” de la albacetena Llanitos Villar, quien se decia nacida el 5 de
diciembre de 1923. Con solo estudios bdsicos, segin sus palabras
habia empezado a escribir a los trece afos, durante la guerra, des-
pués de verse obligada a trasladarse a Murcia. Las antologias de poe-
tas no mencionan a esta autora, lo cual indica el grado de olvido en
que cayo.

Su poema manifiesta cierta influencia rubeniana o parnasiana,
dado el ritmo de pies acentuales con que se inicia y el tema elegido.
El ritmo se modifica después de los primeros cinco versos (—'—,
—'—,—'—,—"—), lo que genera otra suerte de ritmo (— —',—
—’,— —), con diversas licencias y errores de métrica fdciles de
arreglar para acomodar los versos al ritmo de la parte en que se inte-
gran, y valga el ejemplo del verso “como en otros tiempos que fue-
ron romdnticos”, que encajarfa mejor en la primera parte o en la tl-
tima del poema:

El nifo que tiene las alas muy blancas,
el nifio que lleva los ojos vendados,
aquel de las flechas

y el arco dorado,

se fue. ;Para siempre? [...]

Yo le dije: ;Te vas de la tierra?

18 Para leer el poema completo, véase Ana Maria Avellana. (1944). «Canciény.
LEL. 18. 15 de diciembre, p. 17.
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Y reptsome el nifio llorando:

—Cbmo quieres que siga en el mundo,
si he volado por todo el espacio

y no pude encontrar corazones

donde encienda el amor? ;Ves mi arco?
De estar quieto se estd enmoheciendo, [...]
Ahora solo reina el afdn, la avaricia,

y la gente toda llena de malicia

se busca mil mafas para su ambicidn;

y de los enlaces hacen un comercio,

y a las cosas vanas les ponen un precio,
basica medida para la eleccidn.

Nadie piensa en todos;

cada uno en si mismo.

Nadie sacrifica su vil egoismo

partiendo su dicha entre los demis.

En efecto, en la parte mds tedrica y de tesis, solo en parte copiada
aqui, el acento ritmico vuelve a situarse en la quinta silaba. La au-
tora parece proyectar su voz en la de Cupido, con el que finalmen-
te se identifica:

Pues mientras existan tantas ambiciones
no puedo clavarla en los corazones
que no se merecen la llama de amor.

Y el nifio que vuela con ojos vendados

se fue de la tierra. ;Para no volver...?
iResponded vosotros que lo habéis echado!
Yo tan solo os digo,

que mi alma entera la llevé consigo

y mi corazén marchose con él.”

19 Llanitos Villar. (1944). «Cupido». LEL. 18.15 de diciembre, p. 17.
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Otra forma de desengafio amoroso se transmitia en la compo-
sicién de Misericordia Sdnchez-Cruzado (nacida el 16.XI1.1924),
cuya ultima estrofa homenajeaba a Bécquer, aunque la métrica y el
nimero de versos no se correspondiera con la famosa rima “;Qué
es poesia?”:

¢Qué es sonar?

Dices mientras asoma
a tus ojos

una risa feliz.

:Sonar?

Es el tenerte siempre
junto a mi.

El poema completo, cinco estrofas de estructura, métrica y rima
variada, llevaba por titulo “Amor”. En €, el yo poético confronta-
ba las ilusiones muertas con la realidad presente. Los primeros cin-
co versos, cuatro heptasilabos, un pentasilabo y un trisilabo, se refe-
rfan de modo directo y sin figura retdrica alguna al tema: “Ansias de
amar / quise tener un dia, / pero es que no sabia / que amar / fue-
se tanta agonia’.

La siguiente estrofa, gobernada por el ritmo del heptasilabo, con
los acentos en la segunda silaba, proporcionaba una dgil musicalidad,
lograda en buena medida por la falta de encabalgamientos abruptos
y bien engarzada a la sencillez del contenido, a la nula retéricay ala
Ginica rima externa de los versos cuarto y octavo:

Recuerdos que quedaron
grabados en mi mente,
de aquellos bellos dias
que nunca han de volver
¥, a veces, cuando quiero
que venga a mi el olvido,
me dan atin mds ansias,
mds ansias de querer.
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Los dos versos finales de la copla que aparecia como tercera es-
trofa, contenfan un interesante simil bien anclado en lo popular y
un contenido sentencioso que adquirfa mayor contundencia por el
ndimero de silabas par. De modo equivalente a esa ruptura del rit-
mo, se pasaba de un destinatario solo implicito, a un receptor ex-
plicito interno, al que parecia arrojarse el argumento con brusque-
dad y vehemencia:

Carifo que te juré

no puede volver atrds,
como las rosas cortadas
no vuelven a su rosal.

La cuarta estrofa, con musicalidad conseguida a base de licencias,
volvia a la cadencia de versos de silabas impares, pentasilabos, hepta-
silabos y eneasilabos, y a una rima asonante o bien conseguida con la
repeticiéon de términos. El colorido vocilico, dominado por las oes
en la primera parte y por las ues en la Gltima, mostraba con acierto
lo agridulce de la adhesién del yo poético a otro ser, traidor en algu-
na medida, y ahora aludido en tercera persona, con lo que se apar-
taba del destinatario de la copla anterior:

Cogié mi mano [...]

Sus ojos se entornaron

y un inmenso suefio

se apoder6 de mi.

Y cuando desperté del suefio,
ioh, ilusiones locas!

iNo estaba junto a mi{!?

Por dltimo, el poema “Inquietud” de Marfa de los Angeles San-
tana, se centraba en el motivo de la pena de origen desconocido. El
yo se disociaba en el alma, la destinataria y apenada, y la voz poética:

20 Misericordia Sinchez Cruzado (1944). «Amor». LEL. 18. 15 de diciembre,
p- 25.
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“Alma, ;por qué lloras / en la noche quieta? / ;Qué pena secreta /
amarga tus horas?”. La sonoridad de los hexasilabos dispuestos en
forma de rima propia de la redondilla, no continuada en las estrofas
siguientes, imprimfan un aire 4gil y ligero, y un ritmo bien marca-
do, a tono con la propuesta de libertad, que supondria la superaciéon
de la tristeza: “La puerta estd abierta, / cese tu afliccion, / extiende
las alas / y ldnzate cierta / hacia su regién”.?!

Constituyen estos ejemplos una prueba de cémo el apremio por
recuperar la vida y la actividad cultural en la Espana franquista im-
pulsé a la revista a adelantarse en la presentacién de mujeres atin ca-
rentes de produccién publicada de modo exento. Esa primicia per-
mite hoy acceder a escritoras desconocidas por no haber continuado
en estos quehaceres, a aquellas otras menos afortunadas en recibir
la atencién de los estudiosos, y asimismo identificar el momento en
que se encontraba la trayectoria de las que siguieron en activo, y ade-
mds comprobar su propia visién de la poesia.

Es esperable que pueda continuarse el rescate de lo mucho que
queda por saber de estas voces y del resto de las que figuraron con
colaboraciones de distinto signo en esta y otras revistas, para alcan-
zar una panordmica mds fiel de la poesia en la primera posguerra.

BiBLIOGRAFIA

AGUIAR BOBET, Valeria. (2022). «Compadrajes y masoneria en el
PROTECTORADO ESPANOL». Hispania Nova, 20, p. 889-931.

BarLesTEROS DORADO, Ana Isabel. (2020). La Estafeta Literaria (1944-
1978). Trayectoria de un empesio cultural. Madrid: STAL.

BENGOECHEA [ZAGUIRRE, Ismael. (2005). Adela Medina Cuesta,
Gitanilla del Carmelo (1885-1983). Bio-bibliografia. Archivum
Bibliographicum Carmeli Theresiani, 45. p. 397-492.

21 1944). Inquietud». LEL. 18. 15 de diciembre, p. 25.



POETAS OLVIDADAS EN L4 ESTAreTA LiTerariA (1944) | 427

BEeRrNILS, José Maria. (1956). «Cara a cara con D. Jestis Martinez
Olmedilla». Canigd. Revista Literaria-Cultural. 34. Diciembre.
p. [19]. file:///C:/Users/Jbarraca/ Downloads/Canig-revista-
literaria-cultural-deportiva-19 56-12-01.pdf. (Consultado el
3.111.2024).

Corcuero CeRrvANTES, Esther. (2015). Biografia y obra poética de
Maria Luisa Murioz de Vargas. Sevilla: Universidad. <https://idus.
us.es/bitstream/handle/11441/38385/tesis%2bEstherColchero.
pdfrsequence=1&isAllowed=y>. (Consultado el 13.11.2024).

GUTIERREZ MAcias, Valeriano. (1974). «Ventura Durdn». Alcdntara.
177. p. 58-59. <https://archivo.dip-caceres.es/wp-content/
uploads/2023/12/01-177-017-Ventura.pdf>. (Consultado el 1-1I-
2024).

Lranes Baquero, Cristébal. (2022). «Petra Crespo Marianas». Cosas de
Calaias.16 de mayo. <https://cristoballlanes.blogspot.com/search/
label/D0%C3%B1a%20Petra%20Crespo%20Marianas?m=0>.
(Consultado el 2.11.2024).

Marco Lorez, Aurora. (1996). «Herminia Farifia Cobidn un corazén
inxel na bretemosa Compostela», Andaira: Revista do Movemento
Feminista Galego. 15. p. 29-31.

MartiN GoNzALEZ, Eduardo; MARTIN BaRRIO, Adoracién; BLanco
RoDpRiGUEZ, Juan Andrés. (2010). «Entre la represién y la
conformidad: el magisterio nacional en la provincia de Zamora
(1936-1939)», en BERZAL DE LA Rosa, Enrique, RODRIGUEZ
GoNzALEz, Javier (eds.), Muerte y represion en el magisterio de
Castilla y Ledn. Valderas: Fundacién 27 de marzo, p. 483-527.

Larache <https://larache-charo.blogspot.com/>.
MartiN GONZALEZ, Marfa Victoria. (2009). «Carmen Conde y el

fomento de la literatura de mujer en Espafia» en ARRIAGA FLOREZ,
Mercedes; CRuzapo RoDRIGUEZ, Angeles; GONZALEZ SANDE,


about:blank
about:blank
https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/38385/tesis%2bEstherColchero.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/38385/tesis%2bEstherColchero.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/38385/tesis%2bEstherColchero.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a Petra Crespo Marianas?m=0
https://cristoballlanes.blogspot.com/search/label/Do%C3%B1a Petra Crespo Marianas?m=0
https://larache-charo.blogspot.com/

428 | Ana Isabel Ballesteros Dorado

Estela y Mercedes (eds.). Escritoras y figuras femeninas. Sevilla:
ArCiBel Editores, p. 321-343.

RopriGuez Lema, Guillermo (dir.). (1995). Herminia Farinia: vida e obra
dunba poetisa de Measio. Pontevedra: Concello de Meano.

—. (1996). Herminia Farifia. Xunta de Galicia, Direccién Xeral de
Cultura.

SoLER PENYA, Patricia. (2019). Les primeres dones juristes de Catalunya.
evolucid del nombre de dones estudiants de dret i col-legiades a
catalunya (1910 a 1968). Barcelona: Universidad [Trabajo de Fin
de Grado]. <https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/175117>.
(Consultado el 12.11.2024).

URRUTIA, Jorge. (1978). «La poesia espafiola de postguerra y la obra
poética de Camilo José Cela». Boletin AEPE. 18. p. p 81-96.

VV. AA. (1944). «Barrer para adentro. Las musas que se inspiran a s
mismas» en LEL. 18. 15 de diciembre. p. 16-17, 25.

VicenTe FERRris, José Luis. (2007). Vida y obra de Carmen Conde (1907-
1996). Alicante: Universidad. [Tesis doctoral].

ZAMORO MADERA, Angel. (2021). «Asuncién Delgado Serrano. Toda una
vida entregada la poesia». Apuntes para la historia de la ciudad de
Badajoz. Badajoz: Diputacién de Badajoz. Tomo XVI, p. 165-187.


https://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/175117

REDES DE MUJERES POETAS
EN LA REVISTA AL-Mo1AMID (1947-1956)

Maria Isabel Lopez Martinez
Universidad de Extremadura






| 431

La revisTA AL-MoOTAMID.

La revista Al-Motamid es fruto de una iniciativa cultural de la
poeta Trina Mercader (Alicante, 1919 — Granada, 1984), su direc-
tora en la fase inicial, con el apoyo de escritores residentes en Ceu-
ta, Melilla y en el Protectorado Espanol en Marruecos, entre los que
destacan Jacinto Lépez Gorgé, Pio Gémez Nisa y Juan Guerrero Za-
mora. En la primera etapa salen 24 ntimeros en Larache y en la se-
gunda salen 9 en Tetudn, en un arco cronoldgico total que abarca
desde marzo de 1947 hasta el mismo mes de 1956. Refiriéndose a
Al-Motamid y a la coleccién editorial ligada a ella, /timad —cuyos
nombres evocan al rey abadi sevillano que fue desterrado a Africa y
a su esposa, ambos poetas—, Trina Mercader aseguré en una de sus
tltimas declaraciones que “la independencia marroqui [...] puso fin
a esta aventura literaria, a este ensayo de convivencia cultural en Ma-
rruecos [que fue] una demostracién de lo que pueden la fe y la au-
dacia”.! Estas palabras definen su voluntad de emprendimiento, su
apuesta decidida por el proyecto, una gran resistencia y la valentia
para luchar contra los obstdculos.?

1 Trina Sdnchez Mercader. (1981). “Al-Motamid e Itimad: una experiencia de
convivencia cultural en Marruecos”. Revista de la Comisidn Espaniola de Coope-
racién con la UNESCO, 25, enero-marzo, p. I1.

2 VV.AA. (2021). “Homenaje a Trina Mercader. Articulos y ensayos”. Dos orillas.
Revista intercultural, 36-37, p. 9-75.
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Adecuada al contexto socio-geogrifico liminar y multicultural
del Norte de Africa, rasgo compartido con Ketama (1953—1959),
Al-Motamid se especializa en literatura contempordnea en espanol,
sobre todo poesia en verso —existen algunos poemas en prosa y rela-
tos liricos—, e incluye también narraciones breves, estampas, apun-
tes biograficos, etc.® Por el afén plurilingiie y de mediacién entre
Espafia y Marruecos, acoge asimismo literatura en drabe y traduci-
da de autores contempordneos.* En reciprocidad, se vierten algunos
textos del espafiol al drabe; por ejemplo, el “Poema de la enamora-
da” (ndm. 12) de Carmen Conde; “Canciones” (ntim. 16) de Rafael
Morales; “Elegfa a Al-Motamid” (ntim. 17) de Trina Mercader, etc.’

Con el hodiernismo propio de las revistas literarias, A-Motamid
recoge recensiones de libros, informacién sobre volimenes recibi-
dos, noticias acerca de colaboradores y trabajos criticos. En este sen-
tido, en el ndmero 33, el final, Francisco Ors escribe el articulo “El
problema del limite en £/ rayo que no cesa”, ejemplo del coraje de
difundir en plena dictadura textos elogiosos sobre Miguel Herndn-
dez. Entre los colaboradores ilustres sobresalen Vicente Aleixandre

3 Han resaltado el multiculturalismo de la revista: Jacinto Lépez Gorgé (1987).
“Dos revistas hispanomarroquies” en Muhammad Chakor (ed.). Encuentros li-
terarios: Marruecos — Espasia — Iberoamérica. Madrid: Editorial CantArabia,
p. 37-57; Pedro Martinez Montdvez. (2011). “Prélogo. Literatura — Cultura
— Historia”, “Ketama”. Suplemento literario de “Tamuda’. Edicion facsimilar.
Valladolid: Fundacién Jorge Guillén.

4 Destacan el plurilingismo y la mediacién intercultural: Fernando de Agreda
Burillo. (2000). “Trina Mercader: una experiencia de convivencia cultural
en Marruecos”. Philologia Hispalensis, vol. XIV/2. Homenaje a la Profesora
Eugenia Gdlvez Vizquez, p. 543-554; Zakariae Charia. (2016). “Ketama y
Al-Motamid, dos puentes literarios que unen Marruecos y Espafa en tiempos
del Protectorado”. Hispanista, 65, abril-mayo-junio; Marfa Remedios Sinchez
Garcfa. (2019). “Aquellas revistas de los cincuenta... Al-Moramid y Trina Mer-
cader como adalid de la convivencia cultural hispanomarroqui” en José Sarria
y Manuel Gahete Jurado (eds.). La frontera liquida: Estudios sobre la literatura
hispanomagrebi. Valencia: Tirant Lo Blanch, p. 55-65.

5 En adelante, las citas correspondientes a la revista Al-Motamid se identifican
con el nimero de la revista y, si es preciso, el afio. No se constata la pdgina por-
que en muchos casos no consta.
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y Juan Ramén Jiménez, ademds de Gerardo Diego, que interviene
ocasionalmente.

En las pdginas concurren escritores fordneos y otros ligados al
Norte de Africa por nacimiento, como Miguel Ferndndez y Juan
Guerrero Zamora. Algunos viven en la zona desde la infancia como
Pio Gémez Nisa y Jacinto Lépez Gorgé, o residen eventualmente,
como Trina Mercader, Carmen Conde, Manuel Alvarez Ortega y
Felicidad Rodriguez Serrano. La directora, siempre expectante an-
te el quehacer literario peninsular, solicita textos a poetas consoli-
dados y a muchos de las generaciones activas en los afios cuarenta y
cincuenta: Victoriano Crémer, José Hierro, Blas de Otero, Ricardo
Molina, José Angel Valente, etc. También escriben arabistas de la ta-

lla de Emilio Garcia Gémez y los entonces jévenes Pedro Martinez
Montdvez y Soledad Gibert.¢

LAS VOCES POETICAS FEMENINAS EN Ar1-MoTAMID.
Némina de mujeres poetas.

Trina Mercader es una incansable y entusiasta tejedora de una
red de poesia escrita por mujeres cuyas contribuciones se integran
con las de los hombres, una prueba de intrepidez en la postguerra,
donde primaban las etiquetas diferenciadoras en las actividades de
las mujeres. Ella lucha contra los inconvenientes que acarrea publi-
car en un territorio alejado de la Peninsula, en una zona real y meta-
féricamente liminar. Por las ciudades donde sale Al-Motamid (Lara-
che y Tetudn) y por coincidir con los afios del Protectorado Espaiol
en Marruecos (1912-1958), la revista se desarrolla en un espacio

6  Véanse los siguientes estudios de Sonia Ferndndez Hoyos: (2006). Una estética
de la alteridad: la obra de Trina Mercader. Madrid: UNED; (2007). “Rasgos
de poética en la obra de Trina Mercader” en Antonio César Morén Espinosa
y José Manuel Ruiz Martinez (eds.). En Teoria hablamos de literatura. Actas del
11T Congreso Internacional de Alep. Granada: Libros Dauro, A.S.B, p. 537-544;
(2010). “La fascinacién literaria por el Oriente: el caso de Trina Mercader”.
Revista Arenal, vol. 17, ntim. 1.
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pluricultural rico, pero no exento de conflictos ya desde la propia si-
tuacién politica colonial.

Aparte de las cultivadoras de otros géneros literarios, la némina
de mujeres poetas en A/-Motamid incluye a Trina Mercader, Carmen
Conde, Felicidad Rodriguez Serrano, Estela Millet, Antonia Cosla-
do Arévalo, Raquel Sdlama, Concha Zardoya, Mercedes Chamorro,
Celia Vinas, M. Gracia Ifach, Pura Vizquez, Angelina Gatell, Pino
Ojeda, Angela Figuera Aymerich, Matilde G. de Lloria, Maria Frau
Alou, Susana March, Anna Inés Bonnin Armstrong, Pilar Paz Pasa-
mar, Clemencia Laborda y Maria Castanyer. Una poeta del grupo,
Carmen Conde, gozaba ya de reputacién; tenfa estrechos vinculos
con Melilla y colabora de manera entusiasta, profusa y generosa.” En
1955 publica en la coleccién Itimad el libro Empezando la vida. Me-
morias de una infancia en Marruecos (1914-1920).

Otras escritoras contaban con algunos libros, ganaban premios y
después tuvieron fortuna e incluso son reivindicadas en la actuali-
dad. Por ejemplo, Concha Zardoya inserta un poema en Al-Motamid
en 1949, cuando ejercia de profesora en Norteamérica, donde bus-
c6 refugio ante la represion politica en Espafa.” Antes de participar
en esta revista, Zardoya habia publicado, ademds de ensayos vy lite-
ratura infantil, Pdjaros del Nuevo Mundo (1946) y Dominio del llan-
to (1947) —accésit del Premio Adondis—, ambos en la prestigiosa
coleccién Adondis de Ediciones Rialp. Por su parte, Angela Figue-
ra Aymerich estaba en plena fase de produccién, pues publicé Mu-
jer de barro en 1948, Soria pura en 1949 —Premio Verbo—, El gri-
to intitil en 1952 —Premio Ifach—, Los dias duros en 1953, Vispera
de la vida en 1953 y Belleza cruel en 1958 —Premio de poesia Nue-
va Espana—, libro con prélogo de Leén Felipe. Pino Ojeda en 1947
habia sacado a la luz Niebla del suesio y en 195 4 recibié el accésit del

7  Fernando Agreda Burillo. (2005-2006). “Carmen Conde (con Trina Mercader
al fondo) y Valente en Marruecos”. Cordel de extraviados, 3-4.

8  Carmen Conde. (1955). Empezando la vida. Memorias de una infancia en Ma-
rruecos (1914-1920). Tetudn: Itimad-Almotamid.

9  Mbénica Jato. (2018). “Concha Zardoya: exilio e intelectualidad”. Culture &
History Digital Journal, vol. 8, num. 1.
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Premio Adondis por Como el fruto en el drbol. Susana March y Cle-
mencia Laborda también integran este conjunto de mujeres en ple-
na fase creativa.

Algunas poetas, que después serfan muy prolificas, iniciaban su
andadura y la revista les abrié sus pdginas, porque Trina Mercader
estaba al tanto de los nuevos talentos femeninos. Es el caso de Ma-
tilde G. de Lloria que, cuando publica en 1949 (nim. 18) un poema
que lleva la postdata “Del libro Camino del cdntico”, solo tiene este
libro, que sale también en 1949. Angelina Gatell, cuya colaboracién
esde 1951, en 1954 publicd Poema del soldado y nueve afios después,
en 1963, Esa oscura palabra, pero combinaba la creacién poética con
otros tipos de escritura, como la critica literaria.

Ciertas colaboradoras acabaron abandonando la poesia, es decir,
fueron “inconclusas”, como la mallorquina Maria Frau i Alou, que
envia a la revista unas “Miniaturas de Xauen” (ndm. 18) en 1949.
Esta maestra nacional nacida en Séller en 1923 publicaria décadas
después, en 1998, La hermosa vida en la editorial Lleonard Munta-
ner de Palma de Mallorca.' Un caso similar es el de Antonia Cosla-
do Arévalo, nacida en Terrassa y también maestra, pero ejerciendo
en el Protectorado, con presencia recurrente en los inicios de la re-
vista (ndms. 1, 2, 12), que publicé en Ténger el poemario Acordes en
1944. Algunas mujeres poetas han sido olvidadas porque la estética
que cultivaron o sus ideas perdieron vigencia. Asi sucedi6 a Felici-
dad Rodriguez Serrano, autora de los poemarios prebélicos E/ altar
del corazon (1933) y jCumbres...! (1935), y también de los Cuentos
del aire, de la tierra y el mar (1947).

Un rasgo relevante de la revista es la aceptacion de primicias que
dan idea de la atencién de Mercader al panorama literario de su mo-
mento que también incluye a las mujeres. A los casos que mds ade-
lante se citan, se suman los de Angela Figuera Aymerich, que inserta
en el nim. 21 (julio 1950) el durisimo poema “Vispera de la vida”,
que incorporard a un libro posterior como parte de su titulo. Carmen

10 Segun la ficha de la Biblioteca Nacional de Espafia, Maria Frau i Alou nacié en
1923 y segiin Josep Massot y Muntaner (1978: 227) nacié en 1925.
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Conde envia para su salida en el nim. 22 (septiembre de 1950) “Un
poema’ del libro inédito Derramado arcingel.

La difusién en esta modalidad de la prensa da visibilidad a las es-
critoras, porque el ptblico estd constituido por miembros de circulos
culturales y personas con inquietudes intelectuales. Emplear el ca-
nal de la revista prueba la existencia de redes de mujeres poetas que
demuestran que cada una no es un ente extraordinario e incomuni-
cado. Las escritoras de posguerra se oponen a ser consideradas casos
anémalos, porque los textos, paratextos (dedicatorias de poemas) y
relaciones biogréficas entre ellas justifican la existencia de sistemas
culturales de apoyo y colaboracién.'" Segin Joanna Russ, las redes
de literatura femeninas en general rompen el supuesto mito del logro
aislado y de la falta de modelos que dificulta alzar la voz.'* Para Ve-
rénica Leuci, “Se articula entre ellas una suerte de comunidad litera-
ria-afectiva, a través de conexiones y formas de sociabilidad formales
e informales, como correspondencia epistolar, dedicatorias cruzadas,
coincidencia en tertulias, poemas en homenaje, didlogos poéticos,
etc.”."? Se despliega asi un “espacio coral en el que coexisten voces y
busquedas complementarias”. '

11 Asf lo manifiesta Verénica Leuci en: (2022). “Mujeres de carne y verso. Didlo-
gos poéticos y redes femeninas en la posguerra espafiola” en Verdnica Leuci y
Facundo Giménez (coords.). La loca de los versos: Voces femeninas en la poesia
espaniola (siglos XIX a XXI). Mar del Plata: Pulpa Ediciones, p. 87. De la misma
autora, véase también: (2024). “Mujeres de pluma. Redes literarias y didlogos
poéticos entre Angela Figuera y Carmen Conde”. Cauce. Revista Internacional
de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas, nim. 47, 1, p. 73-96.

12 Joanna Russ. (2019). Cémo acabar con la escritura de las mujeres. Buenos Aires:

Mil Anarquistas, p. 222.

13 Verénica Leuci. (2022). “Mujeres de carne y verso. Didlogos poéticos y redes
femeninas en la posguerra espafiola” en Verdnica Leuci y Facundo Giménez
(coords.). La loca de los versos: Voces femeninas en la poesia espariola (siglos XIX a
XXI). Mar del Plata: Pulpa Ediciones, p. 87.

14 Verénica Leuci. (2022). “Mujeres de carne y verso. Didlogos poéticos y redes
femeninas en la posguerra espafiola” en Verdnica Leuci y Facundo Giménez
(coords.). La loca de los versos: Voces femeninas en la poesia espariola (siglos XIX a
XXI). Mar del Plata: Pulpa Ediciones, p. 100.
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En Al-Motamid estas “formas de sociabilidad” sobrepasan la esen-
cial colaboracién en el mismo medio y se proyectan en el nivel inter-
no de las dedicatorias. Por ejemplo, Concha Zardoya destina la com-
posicién “Los drboles” a Maria de Gracia Ifach (ndm. 15). También
hay dedicatorias cruzadas, como sucede en el homenaje a Celia Vi-
fias auspiciado por Trina Mercader (ndm. 29). En el nivel externo, el
apoyo a una revista dirigida por una mujer coadyuva a la consolida-
cién de las redes. En este orden, las muestras de aliento se multipli-
can en la relacién por carta entre las poetas invitadas y Trina Merca-
der, como por ejemplo se advierte en el epistolario con la mds activa
colaboradora —nums. 2, 6, 8, 12, 16, 22, 27 y 31—, Carmen Con-
de, hoy depositado en la Fundacién Jorge Guillén. Sobre ello, Tri-
na Mercader informa:

El primer nimero publicado de A/-Motamid produjo la ripida
respuesta de la poetisa Carmen Conde. Desde ese momento tu-
vimos su colaboracién y su apoyo moral. Ella habia vivido en Me-
lilla cuando nifia, desde 1914 a 1920 y Marruecos era una tierra
entrafable. En una de sus cartas nos dice certeramente: “No de-
be querer ser como las demds revistas. Su rareza se apoyard en su
marroquismo. Al-Motamid serd muy interesante si procura sos-
tenerse hacia afuera. Es decir, si su ritmo, sus colaboraciones, su
ambiente son siempre lo mds marroqui posible”. "

El impulso suele ser reciproco, porque participar en el magacin
supone un espaldarazo para las autoras, sobre todo para las debutan-
tes. La presencia femenina en A/-Motamid crece a partir de 1949 (n.
16), hecho que coincide con la intensificacién de la critica social y
el desarrollo de aspectos controvertidos en la época, como el erotis-
mo. Parece que los responsables de la revista pierden el miedo a me-
dida que se aleja el fin de la guerra civil y la represién.

15 Trina Sdnchez Mercader. (1981). “Al-Motamid e Itimad: una experiencia de
convivencia cultural en Marruecos”. Revista de la Comision Espariola de Coope-
racién con la UNESCO, 25, enero-marzo, p. 77.
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Lineas poéticas de autoria femenina.

El estudio del amplio corpus lirico de autoria femenina en A/-Mo-
tamid desvela las orientaciones poéticas activas en la revista, que dan
idea de lo que escribian las mujeres en el periodo de 1946-1957. De
la diversidad de los textos se infiere la inexistencia de una norma-
tiva precisa para ser aceptados. Pueden trazarse ocho lineas temdti-
cas: (1) poemas amorosos; (2) el elemento religioso; (3) la reflexion
existencial; (4) poemas elegiacos; (5) la critica social; (6) el canto a
la naturaleza; (7) el costumbrismo; (8) la base histérica. Por requeri-
mientos de espacio, selecciono para este estudio los cuatro primeros
campos, de los que, a su vez escojo piezas relevantes.

1. Poemas amorosos

El asunto amoroso se suele abordar desde la perspectiva senti-
mental asociada al arquetipo de mujer poeta de la época, pero tam-
bién aparecen aspectos eréticos que rompen lo esperable, e incluso
a veces se mezclan ambos tratamientos. Asi acaece en el soneto “Mi-
to” (nim. 19) de Clemencia Laborda, donde un sujeto lirico feme-
nino actda como un Pigmalién que crea la imagen del ser amado:

No voy a ti, por ti, que no has sabido
dialogar este amor, esta ternura...
Voy a ti, por sentir mi esencia pura,
por auscultar mi aroma y mi latido.

Escalarte por mi, no dar olvido

a este amor que me colma de ventura,
temblar pensando en ti, darte figura

e inventar tu color y tu sonido.

iInventarte, crearte!... Darte tanta
luz en flor, cuanta pasa por mi frente
con nombre y esplendor, virtud y gloria;
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as{ ya en ti, mi obra se levanta,
sin base de existencia consistente
en la plaza mayor de mi memoria.'®

Laborda trastrueca los cédigos tradicionales de la mujer conside-
rada una parte del hombre, la biblica costilla de Addn, porque ella
se erige en duefa de su identidad y es capaz de dar identidad al otro.
Asi se infiere de las afirmaciones iniciales con la insistencia prono-
minal de eco saliniano “No voy a ti, por ti” y de la condena a la pa-
reja por su incapacidad de didlogo. La mujer indaga en el amor y en
el amante para conocerse, “por sentir mi esencia pura’, sin subor-
dinarse a la pareja. El amor se examina desde la iniciativa femenina
con el objetivo del autorreconocimiento y de lograr la felicidad por
medio de la sensualidad, mensaje muy alejado de lo normativo para
la mujer espanola de los afios cuarenta.

A partir de los versos 7 y 8, la mujer da un paso mds y se declara,
como anunciamos, una especie de Pigmalién que crea al ser amado
y de ahi el titulo “Mito” del poema. Esta propuesta osada se desen-
vuelve en una catarata de expresiones aseverativas, exclamativas y de
nuevo aseverativas para insinuar los movimientos de exaltacion ani-
mica. Sin embargo, un tenue hilo de signos de indicio (“Inventarte”,
“pasa por mi frente”) sugiere en direccion contraria la sorpresa con-
tenida en el dltimo terceto: todo se desarrolla en los territorios de la
imaginacién de la mujer, fundada en un recuerdo, hecho que rom-
pe las expectativas de encontrar una postura feminista de reivindi-
cacién de una nueva actitud de la mujer en el terreno sentimental.

Entre los poemas eréticos, también destaca “Brisa imposible”
(ndm. 17, s/n.) de Pino Ojeda, que comienza:

iCuando pienso
que td

puedas faltarme!
iluyyo

una sola agua

16 Clemencia Laborda. (1949). “Mito”. Al-Motamid, 19. S. p.
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y un solo cauce!

iEso no podrid ser! [...]
(Agilidad de peces
tendrdn mis brazos
para abrazarte.)

Y cuando en las noches
de luna,

rio abajo,

tu agua

busque lecho

y remanso,

yo estaré

en la orilla

—ola m4s blanca—
esperdndote.

Los reiterados elementos liquidos simbolizan la unién erdtica y
la iniciativa que cobra la mujer por medio de sus brazos, metafori-
zados en peces dgiles. En el entorno nocturno la connotacién sexual
de los liquidos es cada vez mds explicita: “tu agua” desprende suge-
rencias seminales, ella es “lecho y remanso” segin un sintagma pla-
gado de valores sexuales. En la siguiente estrofa se incrementa la di-
mensién corporal, aunque la referencia explicita al sexo femenino se
vela por el deictico “alli”. La tépica herida de amor se impregna de
erotismo al combinarse con otros términos del mismo campo, co-
mo “epidermis” y con el valor metaférico del verbo “oscurece”, rela-
tivo en este contexto a tapar. A continuacion, asistimos a una mez-
cla de espiritu y cuerpo:

Me duele la carne
alli

donde ta

me dueles.
Donde me hieres

17 Pino Ojeda. (1949). “Brisa imposible”. Al-Motamid, ndm. 17. S. p.
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cada mafana.

En el borde

de mi alma

que td abandonas
para quererme.
En la blanca
epidermis

que td

oscureces

al abrazarme.

Me dueles dentro
iy me dueles
cada manana!'®

En la tltima estrofa, la afirmacién “Si, eres mio dentro de mi mis-
ma’ marca que la mujer posee al hombre en el momento de fusién
corporal y no al revés, rompiendo la tradicién. La iniciativa femeni-
na se refuerza con el complemento “en el pulso apretado de toda mi
mano’, que muestra la pulsién sexual y el dominio femenino, pues
remite a la perifrasis “tenerte en un puno”. Aparecen los términos
de halo sexual “escozor”, “hueco” y “ansias” (“Estards en mi hueco /
temblando de ansias”), aunque al final del poema todo parece que-
dar en el nivel del deseo, por el valor de los verbos en futuro, pero
con la certeza de la mujer “y yo podré oirte / cantando en mi alba”. "

El motivo central del poema “Sofando el mar” (nim. 17, 1949)
de Angela Figuera Aymerich es una masturbacién femenina, tema
tabd, aunque aparece velado por los tropos:

Mi cuerpo junto al mar... Hoy he sofiado
mi cuerpo junto al mar, concha en su orilla.
Estremecidas algas, mis cabellos
mojébanme la frente. Una exquisita
frescura me lamia las espaldas.

18 Pino Ojeda. (1949). “Brisa imposible”. Al-Motamid, nam. 17. S. p.
19 Pino Ojeda. (1949). “Brisa imposible”. Al-Motamid, nim. 17. S. p.
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Intuida caricia
de escurridizos peces por mis manos
se iba y se venia.

En la dormida arena de una playa
habr4, cuando amanezca, huellas mias.?

Los versos describen la imagen onirica que tiene un sujeto liri-
co femenino en una playa durante una escena de sensualidad, que
se expresa por la sucesién de metéforas del fisico igualado al mar: el
cuerpo se asimila a una “concha” de connotaciones sexuales, los des-
ordenados cabellos son algas que mojan la frente y provocan la fres-
cura que “lamia las espaldas”. En progresién, el vaivén de las manos
se equipara a la caricia de “escurridizos peces” y, en suma, apunta a
un esbozo de onanismo que ademids se colige del ciimulo de con-
notaciones sexuales de los términos empleados en el mismo contex-
to: “cuerpo”, “concha”, “Estremecidas”, “lamia”, “caricia”, “escurri-
dizo”, “manos”.

La metéfora de los peces ligados a la sensualidad tiene analogias
con la empleada por Pino Ojeda en el poema “Brisas” comentado:
“agilidad de peces tendrdn mis brazos para abrazarlo”. Angela Figue-
ra no presenta un “td” relativo a la pareja, sino la mencién de los pro-
pios miembros de la mujer. En el cierre en circulo se vuelve a aludir
al mar sonado y a la conexién del ser femenino con la naturaleza,
tantas veces plasmada en la escritura de mujeres, pero ahora desde
una intimidad reflexiva. En suma, Angela Figuera aborda un asunto
controvertido, sobre todo en 1949, cuando la censura operaba acti-
vamente, aunque la poesia requiere un grado de competencia lecto-
ra que dificulta el acceso a los contenidos.

20 Angela Figuera Aymerich. (1949). “Sofiando el mar”. Al-Motamid, ntm. 17.
S.p.
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2. El elemento religioso

En una época en que el catolicismo imperaba en Espana, el asun-
to religioso es crucial en la poesia. Entre las voces femeninas de la re-
vista, hay algunas que exponen la fe tradicional y otras que revelan
una agonia de tintes unamunianos y de insatisfaccién por la falta de
respuestas divinas ante el hostil panorama social e intimo, como se
aprecia en el poema “Dios” (ndm. 31) de Susana March:

Llevo aqui, en el pecho,

mi descontento, Dios.

;Por qué no me das tu dulce
respuesta en que me duermo amarga?
:Por qué no me consuelas

de arraigar en las cosas temporales,
de sufrir por mi propio destino mortal?
¢Por qué no pones en mi corazén
balsamo de fe y confianza?

¢Por qué no me levantas, Dios,

sobre mis propias dudas,

sobre esta razonadora melancolia?
Por qué no me diste capacidad

para entender tu amor?

;O por qué no me amas

con un amor mds comprensible?
Como me ama mi madre,

como yo amo a mi hijo,

Dios...?!

El texto sorprende ya desde su base constructiva, pues es una ora-
cién religiosa, pero simultineamente su contrafactums; es una stplica
a Dios, pero asimismo una recriminacion, una queja. Este juego de #o
be or not to be se apoya en una sucesién de interrogaciones retoricas,
en realidad afirmaciones tajantes sobre la inactividad y el mutismo

21 Susana March. (1955). “Dios”. A-Motamid, nim. 31. S. p.
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divinos, asunto capital en la poesia religiosa espanola y europea de
postguerra. La reflexién postbélica sobre las durisimas circunstancias
vividas implicé una busqueda de explicaciones en un Dios que, sin
embargo, permanecia callado. Un caso paradigmatico es Angel fre-
ramente humano de Blas de Otero, libro de 1958, posterior al poe-
ma de March, que contiene textos representativos como el soneto
“Hombre”: “Luchando cuerpo a cuerpo con la muerte, / al borde del
abismo estoy clamando / a Dios. Y su silencio, retumbando, / ahoga
mi voz en el vacio inerte. [...]. Oh Dios. Estoy hablando / solo”).*

Susana March parte de la confesion intima de su descontento
con Dios, postura critica muy poco ortodoxa respecto a la concep-
cién canodnica del catolicismo de la época en Espana, que, sin em-
bargo, dard un giro tras el Concilio Vaticano II. Se suceden pregun-
tas retdricas sobre la falta de respuesta, pasividad y lejania de Dios;
el apego del yo a lo material incluso frente al valor de la trascenden-
cia postmortem; la debilidad de la fe, la incertidumbre y la tristeza; la
incapacidad para desentrafar el misterio de la divinidad y la lejania
de Dios cuyo vinculo dista del ejemplo humano por antonomasia:
el amor maternal. Con ello, Susana March cuestiona pilares sélidos
de la creencia catélica tradicional, como la inmortalidad del alma,
la humanizacién de Dios encarnado en Cristo con el consuelo que
aporta y, sobre todo, su fusién con el amor, expuesto con claridad
en la I Carta de San Juan: “El que no ama, no ha conocido a Dios,
porque Dios es amor” (Juan, I, 4: 8).%

3. La reflexién existencial

Este apartado es colateral al anterior y ambos suelen trenzarse. El
poema de Concha Zardoya, “Como una gran ciudad, Espana mia”

22 Blas de Otero. (2023). Obra completa 1935-1977. Barcelona: Ed. Galaxia Gu-
tenberg.

23 “I Carta de San Juan”. Biblia de Jerusalén. Bilbao: Edit. Esp. Desclée de
Brouwer.
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(nim. 19) amalgama la bisqueda de la identidad femenina con una
cuestién histéricamente coyuntural, el exilio. El paratexto final indi-
ca el lugar de composicién, “(En Urbana)”, ciudad de Estados Uni-
dos que constituye una de las sedes del campus de la Universidad de
Illinois donde Zardoya ejercié como profesora al salir de Espafia de-
bido a su pertenencia a una familia de afeccién a la Republica. Publi-
ca el poema en Al-Motamid en noviembre de 1949; por lo tanto, es
una primicia editorial un poco posterior a su traslado a América en
1947. Ocho anos después lo integré en el libro E/ desterrado ensuerio:

Como una gran ciudad, Espafa mia,
te elevas en mi suefo, tras los aires.
Me llamas con tu luz y tu hermosura,
con el dulce misterio de tus bosques.

Como una isla, td, vas por mi sangre

y buscas ese puerto de mi alma

donde un faro —;jtd misma!— brilla siempre.
iSobrenadas, feliz en mi recuerdo!

Y todos tus jardines se unifican
para ser uno solo ante mis ojos.

Y todas tus aldeas se han erguido
hasta llegar aqui, junto a mis sienes.

iSe desbordan tus rios, abrazdndose!
(;Los acrece mi llanto cada dia?)
Los olivos me tienden su ramaje.
(;Esa mano de plata iluminada?)

Y las cuatro estaciones, fugazmente,
yo las veo girar en tus paisajes...
Inefables acordes me revelan

el perdido secreto de tu nombre.

:Mds ceniza que luz, en mi memoria?
«Mds tristeza que amor, en este pecho?
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Solo sé que el recuerdo es esperanza
que sobrevive en mi para salvarme.*

Mobnica Jato aporta claves interpretativas atendiendo al exilio:

La patria dejada atrds se miniaturiza para acabar convirtiéndose
en una isla que corre por su sangte [...]. La lejania del exilio, tanto
en su dimension espacial como temporal, retine el paisaje disperso
de Espafia en una gran ciudad que contiene al pais en su totalidad
[...]; [Zardoya] sabe que su conquista del espacio es transitoria,
producto de la rememoracién (ensofiacién poética) y que el abrir

los ojos significa volver a la realidad espacial de su vida en USA”.%

Atendiendo al ritmo dual de endecasilabos de ascendencia gar-
cilasiana prolificos en bimembraciones, Zardoya plantea un par de
similes de Espafia: “gran ciudad” e “isla”. Actda con un movimien-
to de lo general a lo particular, al contrario que en el tépico de elo-
gio a los lugares, para presentar a un pais que ella siente parte de si
misma segin el posesivo, pese a la lejania geogrifica real. Desde la
apertura, el recuerdo (visto como ensofiacién y memoria) protago-
niza este elogio a la patria. Siguiendo difusamente la plantilla de los
cantos a las ciudades, la descriptio espacial dibuja un paraiso perdi-
do, motivo recurrente en la literatura del exilio que en la postguerra
espafola prevalece incluso entre poetas que no se marcharon, no en
vano en 1944 Vicente Aleixandre publica Sombra del paraiso y Car-
men Conde, Mujer sin Edén.*

24 Concha Zardoya. (1949). “Como una gran ciudad, Espana mia”. Al-Motamid,
nam. 19. S. p.

25 Ménica Jato. (2018). “Concha Zardoya: exilio e intelectualidad”. Culture &
History Digital Journal, vol. 8, num. 1.

26 Muchos poemas de las poetas del medio siglo tratan sobre el paraiso perdido.
Véase, por ejemplo, “Canto rabioso de amor a Espafia en su belleza” que Angela
Figuera Aymerich publicé en Cuadernos de Agom, mis explicito en la protesta
que el de Zardoya: Angela Figuera Aymerich. (1957). “Canto rabioso de amor
a Espaia en su belleza”. Cuadernos de Agora, ntims. 3-4, p. 6-7.
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Una red léxica va conformando este zardoyano locus amoenus:
“aves”, “luz”, “hermosura”, “bosques”, “puerto”, “brilla”, “jardines”,
“rios”, “aldeas”, “paisajes”, “olivos”, “ramajes”. Algunos formantes se
convierten en metaféricos, atraidos por los grandes similes medula-
res: el “puerto” figura el “alma” de la poeta y el “faro” simboliza Espa-
fia, porque su recuerdo gufa en la oscuridad. Espana no es una vacua
ensofiacién, sino algo sentido en lo intimo y en la pulsion fisica (“vas
por mi sangre”). Mentalmente (“Aqui, junto a mis sienes”) Zardoya
abstrae lo genuino de todo el pais. El deictico se acompasa con el mo-
vimiento de cercania, para revelar una experiencia concreta y direc-
ta que atraviesa momentos jubilosos cuando sobreviene el recuerdo
de la naturaleza en su esplendor, seglin muestran las exclamaciones.
La hipérbole petrarquista de las ldgrimas de emocién que acrecien-
tan el caudal de los rios —Dbien conocida por ella merced a sus estu-
dios sobre la literatura de los Siglos de Oro— lleva a otra mds espe-
cifica y de cariz reciproco: los olivos personificados tienden la mano
a la poeta, al igual que las piedras “enternecen su natural dureza” pa-
ra acompasarse al lamento de Salicio en la “Elegfa I” de Garcilaso.

Zardoya no imagina una Espaﬁa de paisajes estaticos, sino some-
tida a la rueda de las estaciones que van destacando paulatinamen-
te partes de la faz hermosa del territorio. De la evocacién poética de
la naturaleza surgen los “inefables acordes” que permiten encontrar
la identidad de la patria. En este punto, los versos modulan la “Oda
a Salinas” de Fray Luis de Ledn. Para el agustino, la armonia uni-
versal es un signo de Dios al que la persona puede acceder median-
te el arte. Para Zardoya, la evocacion de la naturaleza de Espana fa-
vorece el hallazgo de la identidad del pais —el “perdido secreto de
tu nombre”— y la propia. Este asunto fue muy relevante para una
mujer con conflicto de nacionalidad, pues, aunque nacié en Chile,
se sentia espafiola por ascendencia familiar y vivencias; ademds, tu-
vo que marchar al exilio y sufrir problemas administrativos que re-
trasaron su vuelta al pais.

En la dltima estrofa Zardoya despliega el estilema de la sucesion
de interrogaciones para manifestar la falta de certidumbres de la per-
sona exiliada sobre qué prevalece en esta evocacién poética de Espa-
fia, la vida representada por la “luz” y el “amor” o la muerte y el aca-
bamiento figurados por la “ceniza” y la “tristeza”. Ella apuesta por el
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primer polo, por la capacidad prospectiva que tiene el pasado, a tra-
vés de la “esperanza’, de “salvarme”. La memoria salva no en su for-
ma de recreacion nostélgica, sino de avance hacia el futuro.

4. Poemas elegiacos

La abundancia de elegias es logica en la postguerra y se vierte en
lamentos sobre amigos, compafieros poetas —sobresalen las destina-
das a Antonio Machado, Lorca y Miguel Herndndez— y familiares.
A este flanco corresponde el poema “A mi hermano muerto” de An-
gelina Gatell (ndm. 23, 1951)* con el que la poeta catalana (Barce-
lona, 1926 — Madrid, 2017) se suma a una larga lista de poetas de
la época que muestran su dolor fraternal, lista en la que participan
Manuel Alvarez Ortega, Susana March y Concha Zardoya. Angeli-
na Gatell interroga al cadédver enterrado sobre la existencia o no de
comunicacién en el mds alld y, lo que es mds turbador, desea saber
si en el territorio de la muerte existe sentir fisico y espiritual, asunto
que inquietaba igualmente a Concha Zardoya en “A mi hermano,
desenterrado en el décimo aniversario de su muerte” de Dominio del
llanto.?® En el comienzo del poema, escribe Gatell:

JTe llega, di, mi llanto

a través de tu marmol?
Cuando la noche queda
dormida en tu sepulcro,
spresientes, di, mi sdbana
repleta de amarguras?

Y cuando va la luna

a posarse en tu frente
para regar las malvas

que nacen de tus ojos,

27 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. A-Motamid, nim. 23. S. p.

28 Concha Zardoya. (1947). “A mi hermano, desenterrado en el décimo aniversa-
rio de su muerte”. Dominio del llanto. Madrid: Rialp. P. 7o0.
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dime, hermano, ;no escuchas
mi voz estremecida
que tiembla sobre el viento?*

El hermano muerto estd invocado directamente y con insisten-
cia, recurso comun en los plantos destinados a la vivificacién del di-
funto como medio de aprehenderlo a la realidad presente. Pero no
existe el pretendido didlogo, sino un solitario mondlogo del yo do-
liente. La descripcién de los supuestos interlocutores y del entorno
se expande en dos ramas: la etopeya del sujeto, la hermana que sien-
te la angustia de la pérdida, y la hipotética prosopografia del difun-
to en la tumba, que elimina todo rasgo macabro y resalta el lirismo.
El dolor de ella se mezcla con los aditamentos funerarios de él: “mi
llanto” / “tu marmol”, “mi sdbana repleta de amargura” / “tu sepul-
cro”, “mi voz estremecida” frente a la falta de respuesta. Otra marca
de género elegiaco es mencionar el origen putrefacto de la naturaleza
viva: “las malvas que nacen de tus ojos”. La poeta hermana, que con-
tinda con interrogaciones que sugieren por contraste el silencio del
muerto y el soliloquio, selecciona rasgos fisicos del difunto —la “ri-
sa, las “manos leves”— y la poca edad que hace mds dura la pérdida:

:Qué hondo misterio transformé tu risa
en un jazmin ya para siempre frio?

¢Por qué tus manos leves

se quedaron inmdviles?

sSientes el peso de los siglos?

ssigues siendo tan nifio en tu sepulcro?*

En las estrofas siguientes Gatell menciona a otros jévenes falle-
cidos, “muertos que estdn inacabados”, e incluso sublima al herma-
no a la manera cristiana denomindndolo “arcdngel”, pero con la sal-
vedad de que estd “herido por la frente”, tal vez indicio de muerte
violenta. El final del texto da un giro religioso: “;Has visto a Dios? /

29 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, nim. 23. S. p.
30 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, ntm. 23. S. p.
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Dime, hermano, ;le has visto?”,' como es habitual en la poesia es-
panola de la postguerra. En la linea de Blas de Otero, la interroga-
cién plantea la duda en la existencia de Dios. De nuevo, una mujer
poeta salta las barreras de lo normativo, de lo asignado y osa expre-
sar la incertidumbre incluso en los predios religiosos tan controla-
dos en la Espana de los so.

CONCLUSIONES

Del anilisis previo se deduce que, frente a la opinién que tiene
la critica de la inexistencia de redes poéticas femeninas en la prime-
ra postguerra, el examen de A/-Motamid, una revista periférica, diri-
gida por una mujer y en la que colaboran veintiuna poetas mujeres,
demuestra que ellas no se consideran casos excepcionales, solitarios
y de generacién espontdnea, sino que se prestaban ayuda mutua pa-
ra publicar; de ahi la amplia némina. A pesar de la censura y de los
inconvenientes con que tropezaban por su condicién de mujeres, se
atreven a abordar temas considerados poco convenientes, como el
asunto amoroso tocado de erotismo y planteado desde la iniciativa
femenina, la insatisfaccion religiosa, el lamento por la pérdida de fa-
miliares muertos en la guerra que da una imagen poco complaciente
del pais, la critica social descarnada (aspecto no tratado en este estu-
dio, pero presente en las voces femeninas de la revista). A-Motamid
es un nudo en la red de participacion de las mujeres en el panorama
literario de los afios cuarenta y cincuenta, en plena dictadura, que se
suma a otras iniciativas relevantes, como la emprendida después por
Concha Lagos al dirigir la revista Cuadernos de Agora (1955-1964) y
la participacién de las poetas en prestigiosas editoriales, del tipo de
la coleccién Adondis de Ediciones Rialp.

31 Angelina Gatell. (1951). “A mi hermano muerto”. Al-Motamid, nim. 23. S. p.
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VOCES DE MUJER EN LA PRENSA HISPANICA
(SIGLOS XIX, XX Y XXI)

Este volumen colectivo ha sido concebido como un repaso pa-
noramico, a través de una serie de calas significativas, de la parti-
cipacion de las escritoras espaifiolas en la prensa iberoamericana
entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo
XXI. A lo largo de este periodo, en el que los medios periodisticos
se convierten en los principales instrumentos de difusion de la in-
formacion y la cultura, un conjunto de factores, como el aumento en
el nimero de lectoras, el acceso de las mujeres a una educacion de
mayor calidad y su incorporacién al ambito profesional, propician
que muchas de las intelectuales empiecen a colaborar en diarios y
revistas literarias. Los trabajos recogidos en este libro analizan la
participacion de un grupo representativo de autoras (Robustiana
de Armifio, Blanca de los Rios, Maria Brisso, Maria Enciso, Rosa
Chacel, Ernestina de Champourcin, Carlota O°’Neill, Mercedes Pinto,
Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Aurelia Ramos, Trina Mercader,
Nuria Pompeia, Concha Castroviejo, Carmen Kurtz, Concha Alos,
Montserrat Roig e Irene Vallejo) en los medios de prensa y estudian
de qué manera su labor contribuy6 a la renovacion de los géneros

periodisticos.
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