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Resumen 

El presente trabajo es una traducción comentada con notas de un fragmento de la novela 

de Moïra Fowley-Doyle: All the bad apples. Para desarrollar el trabajo, se ha realizado una 

investigación sobre el contexto histórico y cultural en el que se inscribe la obra, con especial 

atención a la historia reciente de Irlanda y a las instituciones que influyen en el desarrollo de la 

trama, como las lavanderías de la Magdalena. Asimismo, se ofrece una breve presentación de 

la trayectoria literaria de la autora. Además, se ha llevado a cabo un análisis de las principales 

dificultades encontradas en el proceso de traducción, basándose en la clasificación de los 

problemas de traducción propuesta por Amparo Hurtado Albir. 

Palabras clave: Traducción literaria, lavanderías de la Magdalena, Moïra Fowley-Doyle, 

problemas de traducción, Hurtado Arbil.  

Abstract 

This paper consists of an annotated translation of an excerpt from Moïra Fowley-

Doyle’s novel All the Bad Apples. In order to carry out the project, research was conducted on 

the historical and cultural context of the novel, with special attention to modern Irish history 

and institutions such as the Magdalene Laundries, which are relevant to the development of the 

plot. The work also includes a brief overview of the author’s literary career. Furthermore, an 

analysis of the main translation challenges encountered throughout the process has been 

included, following Amparo Hurtado Albir’s classification of translation problems. 

Keywords: Literary translation, Magdalene Laundries, Moïra Fowley-Doyle, translation 

problems, Hurtado Arbil. 
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1. Introducción

Dentro de la temática propuesta de «Traducción humanística, literaria y cultural», y tras expresar 

mi interés en realizar una traducción para mi TFG, decidimos que sería muy interesante escoger un libro 

de algún autor irlandés, ya que he realizado este trabajo mientras resido en Dublín, Irlanda, por lo que 

contaría con la ventaja de tener un mejor acceso a fuentes locales y un entendimiento más personal de 

la cultura del texto origen. Otra característica que debía cumplir el autor elegido era que este estuviera 

de moda en Irlanda, pero no en España, o que no fuera muy conocido, ya que de esta manera nos 

aseguraremos de que no exista ninguna traducción al español previa a este TFG.  

1.1. Justificación y objetivos 

Una vez establecidos los requisitos y tras realizar una breve tarea de investigación sobre la 

literatura irlandesa, recordé haber leído unos años atrás un libro de fantasía de una autora irlandesa en 

el que tratan ciertos temas como el feminismo y la homofobia en Irlanda de manera apropiada para una 

novela juvenil. Este libro era All the Bad Apples (2019) de Moïra Fowley-Doyle (1983- ), el cual elegí 

tras comprobar que efectivamente, no se trataba de una autora muy conocida en el mundo 

hispanohablante y que, aunque otras obras suyas sí que habían sido traducidas al español, esta novela 

seguía estando disponible únicamente en inglés. All the Bad Apples aborda temas actuales y relevantes 

como la identidad, la opresión y la lucha por la justicia social. La novela no solo requiere una 

comprensión profunda de los matices lingüísticos y culturales, sino también una sensibilidad hacia los 

contextos sociales y emocionales que influyen en la narrativa. Todo esto me hizo creer que se trataba de 

una muy buena opción. 

Una vez seleccionada la novela, había que escoger un fragmento interesante para traducir, ya 

que el reglamento del trabajo de fin de grado estipula que al tratarse de una traducción comentada, 

deberían tener entre 3000 y 3500 palabras, a pesar de que lo ideal habría sido traducir un capítulo 

completo entre ese margen de palabras, para no tener que omitir partes o traducir escenas completamente 

sacadas de contexto, tras un análisis de todos los capítulos y teniendo en cuenta tanto número de palabras 

como contenido de los capítulos, posibles dificultades de traducción y demás aspectos, llegué a la 

conclusión de que el capítulo 1, «A nice, normal girl» (2019, pp. 3-9), y el capítulo 35 y último, «How 

to break a family curse» (2019, pp. 330-337), podrían ser una muy buena opción, ya que junto con el 

primer párrafo introductorio (2019, pp. 1) sumaban 3034 palabras, por lo que estarían dentro de las 
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normas del trabajo de fin de grado. Además, dentro de estos capítulos, aparecen temas que de los que 

nos ocuparemos en este TFG, como polémico asunto de las «lavanderías de la Magdalena». 

En cuanto al contenido, me parecía más interesante traducir el principio y el final, ya que es 

donde se tratan los temas más decisivos de la obra y donde se combina tanto la fantasía como las luchas 

sociales en Irlanda que tan característicos son en la obra de Moïra Fowley-Doyle.  

Finalmente, para lograr la finalidad principal de este proyecto, también hemos establecido dos 

objetivos secundarios, es decir, los siguientes:  

● Investigar la instituciones de las lavanderías de la Magdalena en Irlanda

y su relación con la obra de Moïra Fowley-Doyle. 

● Realizar un análisis detallado y una clasificación de los problemas de

traducción con los que nos hemos encontrado a la hora de traducir el presente texto. 



3 

2. Marco teórico

A continuación, se abordará el contexto histórico y cultural que rodea All the Bad Apples de 

Moïra Fowley-Doyle, con especial atención a las lavanderías de la Magdalena, instituciones que jugaron 

un papel clave en la historia social irlandesa y que influyen de manera significativa en la narrativa de la 

novela. Para comprender mejor la representación de estos elementos en la obra, se analizarán su 

funcionamiento, el impacto que tuvieron en la sociedad irlandesa y su posterior repercusión en la 

literatura. A su vez, se examinará la trayectoria y características estilísticas de la autora, así como los 

temas recurrentes en su obra, situándolos dentro del contexto histórico y cultural de Irlanda. El objetivo 

de esta sección es establecer un marco de referencia que facilite la comprensión de los aspectos 

fundamentales de la novela y su relación con la historia reciente del país. 

2.1. Las lavanderías de la Magdalena 

En este apartado, hablaremos de las Magdalene Laundries, estableceremos qué eran y cómo 

funcionaban, así como la opinión de la sociedad irlandesa sobre estas y su influencia en la obra de Moïra 

Fowley-Doyle. 

Las Magdalene Laundries1, o lavanderías de la Magdalena en español, eran instituciones 

dirigidas por órdenes religiosas católicas, principalmente en Irlanda, el Reino Unido y otros países, 

durante los siglos XVIII, XIX y XX. Estas instituciones estaban destinadas a proporcionar refugio y 

rehabilitación a las «mujeres caídas», término utilizado para describir a las mujeres que se consideraba 

que habían tenido un comportamiento moral o socialmente inaceptable, como mantener relaciones 

sexuales prematrimoniales, tener hijos fuera del matrimonio o ser víctimas de abusos sexuales. 

Las familias, los servicios sociales de la época o las autoridades religiosas enviaban con 

frecuencia a las lavanderías de la Magdalena a mujeres en situaciones difíciles, como mujeres sin hogar, 

indigentes, embarazadas y solteras. Algunas mujeres fueron internadas en las lavanderías de la 

Magdalena por los tribunales como resultado de procesos penales (Ferguson, 2007, pp. 131-132). Entre 

1923 y 1960, de 506 sentencias impuestas por infanticidio o delitos relacionados, 109 supusieron el 

1 Durante el proceso de documentación, hemos encontrado variaciones ortográficas y distintas 
denominaciones para estas instituciones, tales como: Magdalene Laundries, Magdalene Homes, 
Magdalen Asylums y Magdalen Penitentiaries, entre otras. Para facilitar la lectura de este TFG, hemos decidido 
referirnos a ellas como lavanderías de la Magdalena a lo largo de todo el documento. 
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confinamiento en las lavanderías por periodos que oscilaban entre los seis meses y los tres años (Smith, 

2004, p. 231). Aparte de acoger a las mujeres internadas por los tribunales, «desde finales del siglo XIX 

es evidente que los asilos empezaron a ser utilizados por los padres católicos para ocultar la “vergüenza” 

que suponían para sus familias las hijas descarriadas o embarazadas» (Maguire and O’Cinnéide, 2005, 

p. 649). Estas mujeres debían realizar trabajos manuales, principalmente de lavandería, bajo estricta

supervisión una vez admitidas. Las lavanderías funcionaban como empresas comerciales, y los 

productos del trabajo de las mujeres se vendían para mantener las instituciones y las órdenes religiosas 

que las gestionaban. Además, las personas que vivían allí fueron sometidas a abusos físicos y 

sicológicos, y sus identidades y derechos fueron eliminados. No se les permitía el contacto con el mundo 

exterior, ni con sus familias, y vivían en un régimen de estricta disciplina y castigos severos (Smith, 

2007). 

Aunque había habido denuncias y críticas mucho antes, el escándalo de las lavanderías de la 

Magdalena comenzó a salir a la luz de manera más prominente en la década de 1990. Algunos eventos 

destacados que contribuyeron al descubrimiento y divulgación del escándalo incluyen reportajes y 

documentales, por lo que los medios de comunicación jugaron un papel decisivo en exponer el abuso. 

En 1993, Channel 4 en el Reino Unido emitió el programa Sex in a Cold Climate (Sexo en un clima frío, 

en español), que mostró testimonios de mujeres que habían visitado las lavanderías de la Magdalena. 

Este documental fue crucial para que la audiencia se concienciara de las condiciones inhumanas y 

abusivas que se encontraban en estos asilos. En el solar de una antigua lavandería de la Magdalena en 

High Park, Dublín, en 1993, se descubrieron 155 cuerpos en tumbas sin identificar de las cuales solo 

existían certificados de defunción de 75 de los 133 cadáveres iniciales, a pesar de que en la República 

de Irlanda es delito no registrar una defunción ocurrida en las propias instalaciones (Humphreys, 2003). 

Este descubrimiento desagradable generó mucha atención y aumentó la necesidad de una investigación 

más exhaustiva. Además, la evidencia de los abusos y el trato cruel en estas instituciones se acumuló a 

medida que más mujeres comenzaron a compartir sus historias. Estas narraciones individuales 

ofrecieron una perspectiva valiosa sobre las atrocidades cometidas.  

El aumento del clamor público y la presión de los medios condujeron a una mayor inspección e 

investigaciones oficiales. El «Informe de la Comisión Interdepartamental sobre las Magdalene 

Laundries», también conocido como el Informe McAleese, fue publicado en 2013 por el Gobierno 

irlandés. Este informe describió el maltrato y las condiciones de trabajo forzado en estas instituciones, 

así como el papel del Estado en el envío de mujeres y niñas a las lavanderías. 

La Iglesia católica y el Estado irlandés fueron sido criticados por su papel en la gestión y 

perpetuación de estas instituciones. El primer ministro irlandés (Taoiseach), Enda Kenny, ofreció una 

disculpa formal en nombre del Estado irlandés a las supervivientes de las lavanderías de la Magdalena 
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en 2013. Esta disculpa fue un reconocimiento oficial de la responsabilidad del Estado en los abusos 

cometidos (Ferriter, 2013). 

Las lavanderías han tenido un efecto duradero en generaciones de mujeres y sus familias. A 

medida que más mujeres comenzaron a compartir sus historias, se acumuló información sobre el abuso 

y el trato cruel en las lavanderías de la Magdalena. Estas narraciones individuales ofrecieron una 

perspectiva valiosa sobre las atrocidades cometidas en estas instituciones. Más de 10 000 mujeres 

pasaron por estas lavanderías entre 1922 y 1996. De los casos en los que se conocen las vías de entrada, 

un 26,5 % fueron recomendadas por el Estado. Además, el informe reveló las condiciones inhumanas y 

la explotación laboral a las que fueron sometidas (McAleese, 2013). 

En la actualidad, se siguen realizando esfuerzos para proporcionar compensación y apoyo a las 

sobrevivientes, así como para preservar la memoria histórica de estos abusos. Como mencionan 

O'Sullivan y O'Donnell (2002), las lavanderías de la Magdalena se han convertido en un símbolo de la 

lucha contra el abuso institucional y la importancia de la justicia y reparación para las víctimas. 

La historia de las lavanderías de la Magdalena es muy polémica y ha generado fuertes emociones 

y opiniones. Aunque se han hecho esfuerzos para presentar una perspectiva equilibrada, también es 

necesario reconocer los informes generalizados de abuso, explotación y sufrimiento que han sido 

documentados por supervivientes, investigaciones sobre las lavanderías de la Magdalena. Gobiernos, 

instituciones religiosas y grupos de defensa han reconocido ampliamente estas experiencias, lo que ha 

llevado a disculpas, reparaciones y esfuerzos para abordar las injusticias del pasado. 

En cuanto a su relación con la obra en la que se centra este TFG, All the Bad Apples, el personaje 

principal de la novela, Deena, inicia un viaje para descubrir los sombríos secretos de su familia, hallando 

relatos de mujeres que han sido maltratadas y silenciadas a través de las generaciones. Las mujeres de 

la obra se encuentran con situaciones que representan las severas realidades de estas instituciones: 

trabajos forzados, castigos injustos y el estigma social. En este sentido, la inclusión del tema de las 

lavanderías de las Magdalenas se justifica plenamente, dado que la novela alude explícitamente a dichas 

instituciones y a las consecuencias que estas tuvieron en la vida de numerosas mujeres en Irlanda. Su 

presencia en la narrativa no solo enriquece la representación de la violencia sistémica ejercida sobre las 

mujeres, sino que también permite comprender el funcionamiento de estas lavanderías como espacios 

de represión moral y social. La escritora expone a través de estas vivencias el efecto de estas 

instituciones en la existencia de las mujeres y la persistencia de ciclos de trauma y dolor. Moïra Fowley-

Doyle utiliza componentes mágicos como metáforas del sufrimiento y el trauma que han perdurado a lo 

largo de las generaciones, enfatizando una crítica social hacia las estructuras opresivas del pasado 

mediante maldiciones familiares y apariciones sobrenaturales. Este enfoque no solo enriquece la 

narrativa, sino que también resalta la necesidad de Irlanda de confrontar y reconocer el impacto duradero 
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de estas instituciones para alcanzar una verdadera reconciliación y justicia para las víctimas (O'Sullivan, 

2013). 

2.2. Moïra Fowley-Doyle 

Moïra Fowley-Doyle es una autora contemporánea de padre irlandés y madre francesa. Pasó su 

infancia entre Dublín, París y el suroeste de Francia, aunque actualmente reside en Dublín, donde vive 

con su pareja y sus dos hijas. En esta misma ciudad estudió en el Trinity College Dublin, donde cursó 

su maestría de posgrado en Literatura Popular, y comenzó su doctorado. Escribió media tesis sobre 

vampiros adolescentes en la literatura de ficción juvenil antes de dejar el mundo académico cuando 

coincidió la publicación de su primer libro, del que hablaremos más adelante, y el nacimiento de su 

primera hija. 

Empezó a escribir en su niñez, comenzando con un diario, poesía, pequeñas historias, como se 

comenta en el pódcast The Irish Times Women's Podcast. También cuenta ella misma cómo continuó 

escribiendo en su adolescencia poesía, historias cortas y novelas, de las que sigue inspirándose para sus 

libros hoy en día. 

Su primera novela y obra más destacada, que se publicó en 2015, The Accident Season, explora 

la vida de la familia Fowler, a quienes les ocurren extraños accidentes de manera cíclica cada octubre. 

Esta novela combina elementos de misterio y lo sobrenatural. La novela explora temas de destino, 

responsabilidad y la complejidad de las relaciones familiares a lo largo del tiempo. Fue preseleccionada 

para el Premio Waterstones de 2015 para premiar libros infantiles y el North East Teen Book Awards; 

nominada para la Medalla Carnegie en Gran Bretaña; y ganó el premio inaugural Great Reads de la 

Asociación de Bibliotecas Escolares de Irlanda. Ha sido traducida a numerosos idiomas, entre ellos el 

español por Karina Simpson, traductora mexicana, donde se tituló La temporada de accidentes, 

publicada el 19 de octubre de 2016 por la editorial Océano Gran Travesía de México. 

Su segunda novela, publicada en 2016, se llama Spellbook of the Lost and Found, la cual sigue 

la historia de un misterioso libro de hechizos perdido y las consecuencias que trae a la pequeña 

comunidad irlandesa de Balmoral. Un grupo de jóvenes descubre el libro durante una noche de verano 

y decide probar los hechizos escritos en él. A medida que la magia se desata, también lo hacen secretos 

enterrados y deseos ocultos. La trama se entrelaza con eventos del pasado, los cuales exploran la 

conexión entre el presente y las consecuencias de los secretos. La novela aborda temas de amistad, 

pérdida, identidad y las complejidades de la magia y la realidad. Ha sido traducido al español, alemán y 

portugués. Su traducción al español, por Marcelo Andrés Manuel Bellón, se publicó el 1 de octubre de 

2017 por la editorial Océano. En cuanto a premios, fue preseleccionada para el Irish Book Award. 
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En 2019 contribuyó, con un relato titulado «The Sweet Honey of Uncertainty» (La dulce miel 

de la incertidumbre en español), a la antología editada por Juno Dawson llamada Proud, que reúne 

cuentos cortos y poesía LGTBI. Todos los distintos autores en esta antología abordan dicha temática 

LGTBI desde distintas perspectivas, de manera que crean una variedad de historias que exploran la 

diversidad de experiencias dentro de esta comunidad. La obra busca celebrar y dar voz a la diversidad 

de identidades y experiencias queer2. El relato de Fowley-Doyle explora temas de descubrimiento 

personal, aceptación y el proceso de encontrar la identidad propia en el contexto cultural específico de 

una ciudad irlandesa pequeña. No hay constancia de ninguna traducción oficial realizada de esta obra a 

ninguna lengua. 

Su siguiente obra publicada se trata de All the Bad Apples, texto en la que se centra este trabajo 

de fin de grado (TFG). Se publicó en 2019 y, en esta novela, Fowley-Doyle trata temas de familia, 

feminismo e historia irlandesa. La narración gira en torno a Deena, que comienza un viaje para descubrir 

la verdad sobre la historia de su familia, encontrar a su hermana, dada por muerta recientemente, y 

enfrentarse a una maldición que ha asolado a las mujeres de su familia durante generaciones. Todavía 

no ha sido traducido a ninguna lengua. 

En 2023 se publicó su última novela, Eyes Guts Throat Bones (Ojos, vísceras, garganta, huesos, 

por su traducción literal en español). Es su primera incursión en las historias para adultos, que surgió 

cuando abandonó la escritura de una cuarta novela juvenil durante la pandemia para dar vida, según sus 

propias palabras, a algo «sangriento y bello» que gritará en un modo «adyacente al terror» (The 

Guardian, 1 de junio de 2023). Se trata de una colección de relatos cortos sobre cuerpos (queer, 

femeninos) y el fin del mundo. 

Como podemos observar, en sus obras hay ciertas características y temas recurrentes, como por 

ejemplo el espacio narrativo de sus obras, que siempre están ambientadas en Irlanda. Intenta capturar la 

rica cultura irlandesa en ellas, incorporando tradiciones, mitos y costumbres que a menudo desempeñan 

un papel destacado en el desarrollo de la trama. Mediante las interacciones de sus personajes, Fowley-

Doyle investiga las mentalidades y actitudes locales en entornos irlandeses. Esto incluye temas como la 

religión, la superstición y las relaciones interpersonales. 

2 Persona que no es heterosexual o cisgénero. Rechaza ser clasificada por sus prácticas sexuales o su 
género para no limitar su experiencia como persona. 
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La exploración de la identidad también es un tema común, ya que sus personajes suelen 

enfrentarse a preguntas sobre su identidad, ya sea en términos de orientación sexual, género, o aspectos 

más amplios sobre quiénes son y qué quieren de la vida. 

Por último, también las relaciones familiares complejas son un tema común en su obra. Las 

dinámicas familiares de sus personajes son, hasta la fecha, complicadas y, a menudo, con secretos 

oscuros. 

2.2.1. Contexto histórico 

Moïra Fowley-Doyle creció en una sociedad de grandes cambios sociales, culturales y 

económicos desde finales de la década de 1980 en aspectos diversos como la política, la sociedad y la 

cultura. 

En cuanto a la transformación económica, desde estas décadas, Irlanda experimentó cambios 

económicos sustanciales, pasando de una economía fundamentalmente agraria a otra más moderna e 

industrializada. Este período se conoce como la era del Tigre Celta, marcada por un rápido crecimiento 

económico y un aumento de la inversión extranjera directa. 

A finales del siglo XX se produjo una liberalización gradual de la sociedad irlandesa, y una 

evolución social y cultural. Las normas culturales y sociales tradicionales empezaron a cambiar, sobre 

todo en cuestiones como los roles de género, la sexualidad y la dinámica familiar. Se empezaron a 

cuestionar los roles tradicionales de hombres y mujeres, promoviendo una mayor igualdad y 

oportunidades para ambos sexos (Inglis, 1998). En 1995, Irlanda celebró un referéndum sobre la 

legalización del divorcio. El resultado reflejó el cambio de actitudes hacia las cuestiones sociales y 

marcó un alejamiento de los valores más conservadores que habían influido históricamente en la 

legislación irlandesa. En cuanto a la sexualidad, Irlanda vio una liberalización significativa. La 

despenalización de la homosexualidad en 1993 marcó un hito importante (Conrad, 2004, pp. 45-50). 

Posteriormente, el referéndum de 2015 sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo, que resultó 

en su legalización, reflejó un cambio considerable en las actitudes sociales hacia la comunidad LGTBI 

(Donnelly e Inglis, 2010, pp.1-19). 
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3. Marco práctico

En esta sección se presenta la traducción comentada del fragmento seleccionado de All the Bad 

Apples de Moïra Fowley-Doyle. Acompañando la traducción, se incluyen las notas, un análisis detallado 

de los problemas encontrados durante el proceso y las estrategias adoptadas para su resolución. El 

comentario de traducción se estructura siguiendo la clasificación de problemas de traducción de Amparo 

Hurtado Albir (2001). 

3.1. Traducción del prólogo y de los capítulos 1 y 35: «A nice, normal girl», «How 

to break a family curse». 

Después del funeral, nuestra ropa de luto colgaba en el tendedero como murciélagos dormidos. 

Había llovido en el cementerio y todo estaba embarrado. La hierba mojada nos llegaba hasta las rodillas 

y los terrones de barro se quedaban enganchados en los tacones de nuestros mejores zapatos. 

—Va a ser muy incómodo —repetía a quien quisiera escucharme—, cuando Mandy aparezca 

por la puerta en una semana o dos. 

Rachel me miró con lástima, pero mi mejor amigo, Finn, no lo tenía tan claro. 

Este es el problema de celebrar el funeral de tu hermana sin saber si de verdad está muerta. Sin 

un cuerpo en el ataúd, ¿cómo puedes estar seguro de que no volverá? 

1. 

Una chica buena y normal 

Dublín, 2012 

El día que cumplí diecisiete años, pasaron dos cosas. 

Salí del armario ante mi familia (más bien sin querer). 

Y mi hermana Mandy desapareció. 
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Murió, Deena, dijo Rachel, nuestra otra hermana, la hermana mediana, la que nació entre 

nosotras. Murió, no desapareció.  

Pero yo sabía que Mandy no estaba muerta. 

— 

Esa mañana estaba lloviendo, me había despertado pronto, me levanté sobresaltada por sueños 

de ahogamientos, de caras en acantilados con dientes afilados y bocas abiertas. Cuando bajé, Rachel ya 

estaba en pie y miraba el teléfono con el ceño fruncido. 

La mesa estaba puesta con la vajilla buena, platos que reservábamos para Navidad, y en mi sitio 

había dos pastelitos de fresa (1) (el desayuno de cumpleaños que adoraba de pequeña). Todavía estaban 

calientes, mi hermana debía haber oído la ducha y calculado el tiempo a la perfección. Había puesto el 

mantel bueno, rojo con lunares blancos, y había colocado un ramo de violetas, mis favoritas, en un jarrón 

en el centro de la mesa. La tarjeta de cumpleaños al lado de mi plato era de las caras, tipo 3D. Rachel 

siempre intentaba compensar mi falta de madre con una versión ideal ficticia. 

—Esto es increíble, Rachel. Pero Rachel estaba distraída, todavía leyendo el mensaje que 

acababa de recibir. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Papá está de camino. 

—¿Qué? 

—Me acaba de escribir y dice que está en el tren. Llegará al mediodía. 

—¿Papá? 

—Sí. —La boca de mi hermana se había transformado en una fina línea. 

—Sí, Deena. Papá, nuestro padre. 

Me quedé en la puerta de la cocina, observando a mi hermana suspirar y recolocarse un rizo 

pelirrojo suelto (una versión más oscura y cuidada del mío) detrás de la oreja, y tocarse la frente con un 

dedo como si intentase borrarse las arrugas. 
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—¿Qué crees que quiere? 

—Igual solo quiere felicitarte —dijo mientras se encogía de hombros—, felicidades, por cierto. 

Lo siento. Debería haber empezado por ahí. 

«Lo sabe». 

Mi cara debió haberme traicionado. 

—¿Todo bien? —preguntó Rachel. 

Me serví un poco de té. 

—Nada —dije— o sea, sí, estoy bien. ¿Estás segura de que Papá no ha dicho por qué viene a 

Dublín hoy? 

Rachel metió un cuenco en el fregadero con agua y jabón, y limpió la masa que quedaba en los 

bordes. 

—Es tu cumpleaños —dijo, sin responder de verdad a la pregunta. 

Miré a mi hermana con cara de incredulidad. 

—¿Y cuándo ha sido la última vez que ha venido por cualquiera de nuestros cumpleaños? 

—No lo sé, Deena —Rachel suspiró. Su poca paciencia probablemente tenía más que ver con 

la visita de Papá que con mi pregunta. —Igual viene por trabajo. 

O igual los rumores que están circulando por el instituto últimamente han llegado de alguna 

manera a sus oídos y ha querido venir personalmente a pedirme explicaciones. 

Nuestro ausente padre prácticamente nos abandonó, a sus tres hijas sin madre, cuando tenía 

menos de un año. Supervisaba nuestra educación desde la distancia (en el colegio católico para niñas 

más estricto que encontró), solo nos llamaba si le llegaban rumores de que no estábamos honrando la 

reputación de la familia Rys, solo aparecía por sorpresa, como si intentara pillarnos, así de decidido 

estaba de asegurarse de que fuéramos buenas hijas, tradicionales y devotas, tal y como esperaba que 

fuéramos. Todo esto mientras que obviamente no se preocupaba lo suficiente por nosotras como para 

quedarse. 
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Lo que me dejó con mis hermanas. 

Mis hermanas eran mellizas. Mandy era la mayor por veinticuatro horas, aunque ni parecía la 

mayor, ni actuaba como tal. Rachel siempre había sido inverosímilmente adulta, práctica y madura, y 

ahora era irremediablemente anciana a los treintaicuatro. Pero mientras Rachel me educaba y hacía lo 

posible por domesticarme, Mandy me asalvajaba, deshaciendo el trabajo de Rachel 

despreocupadamente: embarrando mis zapatos, enredándome el pelo, haciendo que cuestione la 

autoridad. 

Mandy y Rachel eran día y noche, fuego y hielo, caos y lógica. Eran polos opuestos en tantas 

cosas, que sus pocas similitudes eran sorprendentes. 

Esta era mi familia, estas hermanas, este tira y afloja extraño. Nuestro padre hacía tiempo que 

había tirado la toalla con Mandy, y yo sabía exactamente cómo iba a reaccionar si alguna vez se enteraba 

de lo mío. 

Sentada enfrente de mí, Rachel entrecerró los ojos. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—No, nada —intenté con un tono despreocupado—, es solo que hay algunos rumores que han 

estado circulando por el instituto. Durante la última semana o así. Sobre mí. Estoy un poco preocupada 

de que hayan llegado a Papá. Por alguno de sus amigos en el comité escolar o la asociación de padres. 

Ya sabes. 

—¿Qué tipo de rumores? 

—De todo tipo. Ya sabes cómo son. Rodeé la taza de té con los dedos, decidí contarlo casi antes 

de darme cuenta de que ya lo estaba diciendo. Respiré hondo y lo solté. —Pero sobre todo hay rumores 

de que soy… mm… lesbiana. 

Rachel enderezó los hombros. 

—Nuestro padre sabe que no debe creer en rumores así. 

Nunca he entendido por qué los nervios se describen como mariposas en el estómago, esto era 

más como una descarga eléctrica prolongada. 
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—Es verdad… —dije suavemente—, ese rumor. Soy lesbiana, Rachel. 

Mi cuerpo podría haber hecho saltar chispas. Rachel abrió la boca para hablar. Fue en ese 

momento tan inoportuno que nuestro padre entró en la cocina inesperadamente. El pánico me paralizó. 

Podría haberme derribado de un solo hachazo, haciéndome caer con los miembros torcidos como ramas. 

Durante medio segundo, pensé que no me había oído, pero ni toda la esperanza del mundo podía 

cambiar la forma en que su rostro, neutro, delineado, con el pelo rojo y casi canoso, se retorcía de furia. 

Cuando habló, su voz sonó grave y peligrosa. 

—¿Qué acabas de decir? —preguntó. 

La voz se me congeló en la garganta. 

—Nada —susurré. La palabra sonó ahogada y rara. Notaba como se me iba el color de la cara. 

—¡Papá! —Rachel saltó de su sitio—. ¡Qué rápido! ¡Pensé que todavía estarías en el tren! 

Nuestro padre la ignoró. 

—¿Cómo que nada? —me dijo—. Nada de qué. 

—Deena solo me contaba —dijo Rachel a Papá, rápido y con nervios— que las chicas a veces 

dicen cosas horribles. Eso es acoso escolar, ¿sabes? Seguro que está en contra de la política de la escuela. 

—Déjate de cubrir a tus hermanas otra vez —le soltó papá—. Para empezar, la jodida política 

de esa escuela es de lo que venía a hablar. Traer a gente para hablar sobre estilos de vida pervertidos 

con niños impresionables… —gesticuló hacia mí, haciendo una mueca— incentiva este tipo de 

conversaciones. 

—No soy… —dije—, no quería decir… 

Papá bajó la voz, tenía ese tono peligroso de nuevo. 

—Ya creo que no querías decir eso, y no volverás a decir nada parecido jamás, ¿me oyes? Es tu 

última oportunidad. Como vuelva a oír la mínima palabra, te envío a uno de esos sitios. Resuelve esta 

tontería de una vez. No quiero otra manzana podrida en esta familia. Mandy ya es bastante mala. 

Ninguna hija mía… 
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—Papá, es solo un malentendido, todo el mundo sabe que Deena es una chica buena y normal. 

—Entonces más vale que empiece a comportarse como tal —dijo Papá a Rachel como si yo no 

estuviera presente, como si fuera un niño malo al que hay que enseñarle modales. 

No podía ni hablar ni parar las lágrimas que habían brotado en el momento en el que mi hermana 

(la persona cuya opinión me importaba de verdad) pronunció las palabras chica buena y normal. 

Quería hablar, defenderme, decir la verdad. En lugar de eso, hice lo único que mi cuerpo parecía 

capaz de hacer, algo que probablemente pregonaba mi culpabilidad incluso más que mis lágrimas. Me 

di la vuelta y salí corriendo por la puerta. 

35. 

Cómo romper una maldición familiar 

Dublín, 2012 

Cuando llegamos a casa, las flores funerarias todavía abarrotaban el porche. La nevera estaba 

llena de sobras del velatorio, quiches y pasteles de carne, tartaletas y platos horneados, bocadillos rancios 

aún cortados en triángulos, con la lechuga podrida sobresaliendo como lenguas. Las cortinas de los 

vecinos se movieron cuando caminamos hacia la puerta principal y se escucharon gritos ahogados de 

sorpresa. 

Resulta que sí que era incómodo que Mandy apareciera por la puerta. Intenté no sonreír 

demasiado mientras me regodeaba. 

Cuando llegaron los rumores al resto de la familia, empezaron a sonarnos los teléfonos como 

locos. Los pusimos en silencio y ayudamos a Mandy a vaciar sus cajas en lo que había sido la habitación 

de invitados, pero era ahora su habitación, a nuestro padre que le den. Sus zapatos llenaban el suelo y la 

ceniza de sus cigarrillos cubría las ventanas, su pelo se mezclaba con el nuestro en el desagüe de la 

ducha. 

Al no contestarles, nuestra familia se presentó en la puerta. Puede que se esperasen encontrar a 

Mandy sucia y enmarañada, cubierta de tierra, con las uñas rotas y sangrando por haber salido a la fuerza 

de la tumba. En lugar de eso, abrió la puerta en mitad del desayuno, en vaqueros y camiseta, con una 

tostada en la mano. 
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—Así que es verdad —dijeron asombrados. 

Rachel apareció por detrás de su hermana, agarró la puerta rodeándola y la cerró de un portazo 

ante la mirada boquiabierta de nuestra familia. La risa de Mandy los acompañó por el sendero del jardín. 

Cuando llegó nuestro padre, estábamos preparadas. No llamó al timbre, se limitó a entrar con 

su llave. Rachel estaba haciendo el desayuno en la cocina. Mandy estaba con su ordenador en la mesa, 

alternando entre teclear frenéticamente y maldecir a la música de espera en su teléfono, resulta que haber 

estado muerta una semana es una pesadilla burocrática. Yo estaba poniendo un broche en forma de 

arcoíris en el cuello de la camisa del instituto. 

Se oían sus pasos por el pasillo, pero no miramos hacia él, se quedó bastante rato en el umbral 

de la puerta antes de hablar. 

—¿A qué creéis que estáis jugando? —fue lo primero que dijo a la hija que creía muerta. 

Mandy se colocó el teléfono entre el hombro y la oreja y terminó de teclear usando las dos 

manos. 

—Estoy intentando renovar mi carné de conducir —dijo—. Hola, papá. 

—Que una de vosotras me diga qué está pasando, ahora mismo. 

—Ha sido todo un error —le dije—. Mandy no está muerta. Claramente. O si no, está siendo el 

fantasma más aburrido del mundo. 

—Ja —dijo Mandy. 

—¿Quieres huevos? —preguntó Rachel a nuestro padre. Su padre. Mi abuelo. —También estoy 

haciendo beicon, o tenemos del queso griego chirriante ese que le gusta a Deena si quieres. 

La cara de nuestro padre se fue poniendo consecutivamente más roja, como un volcán en 

erupción. 

—¡No quiero queso de mierda! —ladró—. Quiero que me digáis qué hace esta furcia en mi 

cocina. 

El silencio cayó como una sartén de hierro fundido sobre el fogón. 
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Rachel tomó aire y rompió otro huevo. 

—No es tu cocina, papá —dijo con calma—. Si no quieres desayunar puedes tomarte un café, y 

si solo quieres insultarnos puedes irte. Tengo que llevar a Deena al colegio dentro de quince minutos. 

Te aconsejo que aproveches ese tiempo para hablar con tu hija mayor. 

—¿No te alegras de verme? —preguntó Mandy. 

La cara de nuestro padre era un semáforo, una señal de stop, una advertencia. 

—Me alegro de ver que no te has suicidado, pero esta descarada falta de respeto es… 

—Guau —dijo Mandy—. Qué bajo está el listón. 

—Ya está —dije, con los broches colocados—. ¿Qué os parece? 

Los broches eran un regalo tardío de cumpleaños de Cale, que los había mandado por correo en 

cuanto llegó a casa, en un sobre sellado con un beso de pintalabios morado. Uno era una bandera de 

arcoíris esmaltada, el otro era una chapa redonda rosa que ponía «LESBIANA JOVEN Y EDUCADA». Saqué 

una foto para enviarla a nuestro chat de grupo, aunque me ardía la cara por la fuerza de la mirada de mi 

abuelo, aunque me temblaban las manos solo de pensar en llevarlos al instituto. 

Mi abuelo farfullaba. El color rojo de su cara se había vuelto morado. Parecía que no era capaz 

de hablar. Finalmente, exclamó entre dientes: 

—Esto no ha terminado. 

Cuando se marchó, dio un portazo. Mi corazón latía como las reverberaciones de la puerta. 

—Bueno. Ya está. Ya podemos despedirnos de esta casa. 

—Ay, no seas tonta —dijo Rachel, poniendo la sartén a remojo antes de sentarse a comer—. La 

casa está a nuestro nombre, según el testamento de mamá. Y, ahora mismo, voy a cambiar las cerraduras. 

— 

Quince minutos después, Rachel aparcó en el instituto. 

—¿Estás segura de que estás lista? —preguntó Mandy desde el asiento delantero. 
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—No. 

—Así me gusta. Déjalos sin palabras. 

Coloqué los broches del cuello de la camisa y entré en el vestíbulo del colegio diez minutos 

antes de la asamblea del viernes. Había perdido mi invisibilidad, una multitud de ojos me observaba. 

Las noticias volaban, y habían pasado cinco días desde que mi hermana había resucitado de entre los 

muertos. Les envié a mis amigos un repaso de los rumores hasta que el vicedirector entró y nos pidió 

que nos pusiéramos de pie para la oración de la mañana. 

«Fuerza», me escribió Finn, sus habituales palabras de despedida. 

Volví a guardar el teléfono en el bolsillo y, mientras el mar de chicas se levantaba a mi alrededor, 

permanecí sentada, con la cabeza alta, apoyada en mis temblorosas manos y esperando que mi cara no 

se pusiera como un tomate. 

Después, esperé junto a las puertas a las dos estudiantes de último curso que habían organizado 

las protestas de la semana pasada. Les entregué los folletos que Rachel había impreso el día anterior. Un 

registro de fuentes y números. Una lista de todas las lavanderías de la Magdalena (2), todos los hogares 

maternoinfantiles autorizados por la Iglesia, todas las escuelas de formación profesional de los 

Hermanos de las Escuelas Cristianas que se habían abierto en el país, junto con las fechas recientes de 

cierre de cada una de ellas. Un llamamiento a nuestra escuela para secularizar nuestra educación. Una 

petición estudiantil para separar Iglesia y Estado. 

—Por favor, levántate para acabar con las oraciones de la mañana —decía. Consiguió casi 

doscientas firmas antes de ser confiscado, pero las fotos de los folletos se difundieron por internet y 

nuestro colegio acabó, de nuevo, en las páginas de las noticias locales: 

Se hace viral el historial de las lavanderías de la Magdalena confiscado a unas 

estudiantes. 

Alumnas de secundaria exigen responsabilidades a la Iglesia. 

Más allá de los cotilleos y los selfis: Las adolescentes piden la separación 

de Iglesia y Estado. 
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— 

Llevaba conmigo sus historias: Mary Ellen y Ann, Julia, Rachel y Mandy. No eran una carga, 

sino más bien un recordatorio de que la verdad podía ser difícil de escuchar, pero era lo único que nos 

unía. 

—Eso y las banshees (3) —dijo Ida, hojeando las cartas que había escrito con la letra de Mandy, 

apoyada sobre un codo en mi cama. Estaba de visita el fin de semana y había decidido que iba a venir 

una vez al mes más o menos. Había dicho que alguien tenía que echar un ojo a esta familia de locos. 

Cale también había convencido a sus abuelos para que la dejaran venir con regularidad, aunque 

no era para vigilar a la familia de nadie. 

—Me pregunto… ¿son todas las leyendas retorcidas? —le dije a Ida—. Se supone que el grito 

de las banshees presagia una muerte, pero en realidad es una advertencia. Se supone que son fantasmas 

malvados, pero solo quieren ayudar. Al menos eso me parece a mí. 

—Apuesto a que, si las banshees fueran hombres, los mitos no lo habrían malinterpretado. 

—Hum —vi como tocaba el nombre de Mary Ellen, el de Julia—, siempre es culpa de las 

mujeres, ¿no? 

—Ellas no fueron quienes escribieron la historia. 

—Es verdad, pero encontraron la manera de contar sus historias. 

Habíamos pasado nuestra historia familiar a ordenador. Se la habíamos enviado a mi abuelo y 

al resto de nuestra familia que no eran Ryses, pero que, no obstante, necesitaban conocerla. 

Probablemente había historias similares a la historia de la familia de mi abuela. Mandy estuvo de acuerdo 

en que, con maldición o sin ella, empezaría allí su nueva investigación. 

Habíamos enviado nuestros cuentos a Lizzie, la hermana de Julia, ya muy anciana. Se los 

habíamos enviado a sus hijos y bisnietos, que tenían la misma edad que Ida y yo. Se habían puesto en 

contacto y habían aportado sus propias historias. Planeábamos reunirnos todos juntos en Sligo, una 

reunión de la familia Rys, para honrar las vidas de los que nos precedieron. Invitamos a mi abuelo, pero 

no esperábamos que viniera. 
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—Vale —dijo Ida, reuniendo las cartas—. Hora de irse. 

Nos reunimos con Finn en el puente de madera, bajamos por el sendero de Dollymount Strand 

hasta la estatua de Mary, donde Cale nos esperaba. Había colocado sus velas y cristales, sus botellas de 

vidrio sin etiquetar llenas de un líquido dulce y turbio sobre las piedras de mosaico de la base de la 

estatua. Nos cogimos de la mano y me levanté para rezar mi oración. 

—Nuestra Señora, Estrella del Mar (4), vela por los barcos a Inglaterra. Vela por los aviones. 

Bendice los lugares con clínicas y pequeñas píldoras, bendice a las mujeres que sangran. Bendice sus 

lágrimas y su alivio. Nuestra Señora, Estrella del Mar, vela por las mujeres. Vela por su regreso a casa 

y borra su vergüenza. Vela por los viajes, once cada día, como fue al principio y esperemos que no sea 

siempre, amén. 

Aparté las manos de las de mis amigos, di dos pasos y me lancé al agua. Salí a la superficie, 

recién bautizada por el mar de la bahía de Dublín. 

En un santiamén, mis amigos vaciaron sus bolsillos, dejaron sus teléfonos y sus carteras junto a 

las velas, y con tres grandes saltos, con sus gritos de banshee resonando a través del mar de Irlanda, me 

siguieron. 

3.2. Notas de traducción 

(1) En el mundo anglosajón, los Pop-Tarts son una marca de pastelitos preenvasados que se 

pueden calentar y consumir fácilmente, generalmente como un desayuno rápido o un refrigerio. Tienen 

una textura crujiente y rellenos de diferentes sabores. En la cultura popular estadounidense y anglosajona 

en general, ya que se venden en varios de estos países, los Pop-Tarts son a menudo percibidos como un 

alimento conveniente y a menudo indulgente, asociado con la infancia y la nostalgia. Comúnmente no 

se vende en España ni tendría ningún valor para un público hispanohablante, por lo que utilizamos 

pastelitos para evitar confusión. 

(2) Las lavanderías de la Magdalena eran instituciones dirigidas por órdenes religiosas católicas, 

principalmente en Irlanda, el Reino Unido y otros países, durante los siglos XVIII, XIX y XX. Estas 

instituciones estaban destinadas a proporcionar refugio y rehabilitación a las «mujeres caídas», término 

utilizado para describir a las mujeres que se consideraba que habían tenido un comportamiento moral o 

socialmente inaceptable. 

(3) Las banshees son unos seres de la mitología irlandesa, espíritus femeninos que advierten con 

sus lamentos de una muerte. Según la leyenda, el llanto de una banshee es un presagio de que alguien 
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en la casa morirá pronto. Registrado desde finales del siglo XVII, el término proviene del irlandés bean 

sidhe, del irlandés antiguo ben side, «mujer de las hadas» (Knowles, 2005). Al tratarse de un ser 

mitológico sin equivalente en la mitología española y no conocido en nuestra cultura popular, se 

mantiene el término inglés en cursiva, marcándolo como extranjerismo. 

(4) Nuestra Señora, Estrella del Mar, corresponde al título mariano Our Lady, Star of the Sea, 

derivado del latín Stella Maris. Este título se utiliza al menos desde principios de la Edad Media. Aunque 

su origen podría derivar de un error de los escribas en una supuesta etimología del nombre María, llegó 

a considerarse alegórico del papel de María como «estrella guía» en el camino hacia Cristo. Con este 

nombre, se cree que la Virgen María intercede como guía y protectora, especialmente para navegantes. 

3.3. Comentario de la traducción 

En este apartado, procedo a justificar las decisiones tomadas, así como mis propios comentarios 

derivados de los problemas encontrados durante el proceso de traducción. Los comentarios se presentan 

según su orden de aparición, y se mostrarán los términos o expresiones tanto en el texto origen como en 

el texto meta. Cada término al que se haga referencia se destacará en negrita dentro del texto, facilitando 

así al lector de este trabajo de fin de grado la comprensión de su contexto. Nos basaremos en la 

taxonomía de Amparo Hurtado Albir (2001), que clasifica los problemas de traducción en cuatro tipos: 

léxico-semánticos, textuales, pragmáticos y culturales. Por último, he añadido una sección de formato y 

puntuación. 

1. Problemas léxico-semánticos

Para el análisis de los problemas léxico-semánticos, que surgen cuando un traductor 

enfrenta dificultades relacionadas con la elección de equivalentes adecuados en el idioma de 

destino, sin perder el significado o las connotaciones de los términos originales, he seleccionado 

once problemas representativos. Estos ilustran distintas situaciones donde se emplean 

expresiones idiomáticas, metáforas, y giros lingüísticos propios del inglés que requieren una 

adaptación cuidadosa para mantener su coherencia y fuerza en español. Han sido los problemas 

más numerosos en el TO, pero, a su vez, los que menos tiempo han requerido para su resolución. 

Las soluciones propuestas para cada ejemplo no solo buscan traducir el significado básico de 

las frases, sino también respetar el tono, contexto emocional y la intención comunicativa del 

autor.  

● and shepherd’s pies, the tarts and bakes, stale sandwiches still cut into triangles, wilted lettuce

lolling out of them like tongues. → y pasteles de carne, tartaletas y platos horneados,



21 

bocadillos rancios aun cortados en triángulos, con la lechuga podrida sobresaliendo como 

lenguas.  

El término tart en inglés, según el Cambridge Dictionary, designa una masa abierta con un 

relleno, generalmente de algo dulce como fruta, por lo que tartaleta, un pastelillo de hojaldre en forma 

de cazoleta, que se rellena de diversos ingredientes después de haber sido cocido al horno según el DLE, 

sería su equivalente en español.  

En inglés, a bake se refiere a un plato salado, no dulce, hecho con una mezcla de comida que se 

cocina en el horno. Al carecer el español de un equivalente exacto, decidí utilizar platos horneados. 

● Rachel sank a mixing bowl into the sudsy sink → Rachel metió un cuenco en el fregadero con

agua y jabón

En inglés, sudsy describe algo que está lleno de burbujas de jabón, como podría estarlo un 

fregadero lleno de agua y jabón, que es lo que describe en este caso la autora. 

● our father be damned → a nuestro padre que le den

En inglés, be damned es un modismo que se utiliza para decir de forma contundente que a uno 

no le importa algo. En español, para conservar el mismo registro y significado, he optado por utilizar 

que le den, es una expresión coloquial en español, abreviación de que te den morcilla que se utiliza para 

expresar vehementemente rechazo, desprecio o desinterés hacia la persona o cosa aludidas. He decidido 

omitir morcilla ya que se dice de esta manera en el registro de la población española de la edad del 

personaje que la utiliza y de manera que conserve la longitud más parecida a la expresión original. 

● the family came knocking → nuestra familia se presentó en la puerta

En inglés, came knocking es una expresión idiomática que significa llegar sin ser esperado o

invitado. La traducción más adecuada, ya que conservaría la connotación negativa de la expresión en 

inglés, es utilizar el verbo presentarse, ya que, en la definición número 7 de la acepción de este verbo 

en el DLE, significa aparecer en cierto lugar de forma inesperada o a una hora intempestiva o no 

acordada. 

● He stood in the doorway for a long time before speaking → se quedó bastante rato en el umbral

de la puerta antes de hablar.

En inglés, doorway, se refiere al espacio físico en la entrada de la puerta. En español, umbral de

la puerta me parecía la traducción más adecuada, aunque otras opciones son entrada o marco de la 
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puerta. Según la Real Academia Española, umbral es el primer paso y principal o entrada de cualquier 

cosa, por lo que el umbral de la puerta reflejaría el espacio en el que se encontraba el personaje 

perfectamente. 

● I don’t want fucking cheese! → ¡No quiero queso de mierda!

En esta oración, encontré dos dificultades, la primera de formato, en el texto origen aparece en

cursiva y entre exclamaciones, decidí mantener ambos aspectos en el texto meta para expresar énfasis y 

el tono del personaje, que está gritando en este caso. 

La segunda dificultad es una de traducción, ya que el término fucking en inglés, puede ser 

traducido de numerosas maneras al español, en este caso, la manera más natural, en mi opinión, sería de 

mierda. 

● The bar’s set low → Qué bajo está el listón

En inglés, the bar’s set low implica que los estándares o expectativas son muy bajos o poco 

exigentes en una situación específica. Para el texto meta, he decidido traducirlo como qué bajo está el 

listón. Esta elección se debe a que la expresión el listón es una metáfora comúnmente utilizada en 

español para referirse a los estándares o niveles de calidad, por lo que esta expresión idiomática transmite 

el mismo significado que la frase original en inglés. Además, conserva la esencia y el tono coloquial de 

la frase original, manteniendo así la intención y el estilo de la autora. 

• and hoping my face wouldn’t go up in flames → esperando que mi cara no se pusiera como

un tomate.

En inglés, hoping my face wouldn't go up in flames tiene un significado figurado que describe

la preocupación del hablante por evitar un intenso rubor en su rostro, típicamente asociado con la 

vergüenza o la incomodidad. La expresión go up in flames evoca una imagen muy gráfica de la cara 

ardiendo en llamas, lo que refleja una vergüenza abrumadora. En cuanto a la traducción al español, 

existen varias opciones para transmitir este sentido de ruborización intensa. Algunas de estas opciones 

incluyen que mi cara no se ponga al rojo vivo. Sin embargo, he optado por la expresión ponerse como 

un tomate debido a su amplio uso coloquial en el español, que refleja de manera efectiva la intensidad 

del rubor facial y comunica la idea de vergüenza o incomodidad de manera clara y concisa. Además, 

mantiene la connotación figurada presente en la frase original en inglés. 

● I’m making bacon too → También estoy haciendo beicon
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En inglés, el término bacon es carne del lomo o de los costados del cerdo, que suele comerse 

frita en lonchas finas. En español, tenemos el término tocino, que hace referencia a un producto obtenido 

de la carne curada con sal cortada de la panza o lomo de un cerdo, en el que la carne se ahúma, después 

de haber sido curada. Sin embargo, la voz inglesa bacon, usada por los hispanohablantes con el sentido 

de tocino entreverado o panceta, normalmente ahumados, se ha adaptado al español en las formas 

beicon, que adapta la grafía a la pronunciación inglesa original y bacón, que conserva la grafía original, 

con pronunciación aguda, que es la normal en español en palabras con esa terminación, de ahí la tilde. 

Teniendo esto en cuenta, he optado por no utilizar tocino, sino la grafía beicon para el término bacon, 

ya que es la pronunciación más utilizada en España y, debido a la influencia de la cultura popular inglesa 

y americana, la población española está acostumbrada a utilizar este término en relación al desayuno. 

● Beyond gossip and selfies → Más allá de los cotilleos y los selfis

En inglés, un selfie se refiere a una fotografía que una persona se toma a sí misma, generalmente 

utilizando la cámara frontal de un teléfono móvil. Aunque podría traducirse como autofoto, he optado 

por mantener el término selfie debido a su amplio uso y aceptación en el lenguaje cotidiano en España. 

La Real Academia Española recomienda, sin embargo, el uso de la grafía selfi, plural selfis, ya que es 

una adaptación adecuada al español de la forma inglesa. 

• I came out to my family → Salí del armario ante mi familia.

La expresión to come out en inglés, comúnmente completada como to come out of the closet, es

equivalente a la expresión salir del armario en español. En el DLE, aparece en la acepción de armario, 

como «salir alguien del armario, declarar su homosexualidad». Como no suele utilizarse sin la palabra 

armario, ya que carecería de contexto, perdiendo así su significado, he completado la expresión en el 

TM. 

• you can have some of that squeaky Greek cheese Deena likes → tenemos del queso griego

chirriante ese que le gusta a Deena

En inglés, squeaky se refiere a la cualidad única de ciertos quesos griegos, como el queso

halloumi, que producen un chirrido o sonido característico al masticarlos. Este sonido se genera debido 

a la fricción entre la estructura proteica del queso y los dientes al morder. El halloumi es un queso de 

origen chipriota, pero también popular en Grecia, conocido por su textura única y por producir un 

chirrido al ser masticado. Dado que el queso halloumi no aparece directamente en el texto original y no 

es un queso ampliamente conocido por la población española, opté por una traducción más literal, 

«queso griego chirriante», sin especificar el tipo particular de queso. 

2. Problemas textuales
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Para el análisis de los problemas textuales, que surgen cuando las características estructurales, 

estilísticas o retóricas de un texto requieren modificaciones para mantener la coherencia y la legibilidad 

en la lengua de destino. A diferencia de los problemas puramente lingüísticos, estas cuestiones implican 

adaptar las convenciones del discurso, la fluidez narrativa y el lenguaje figurado preservando al mismo 

tiempo la intención comunicativa del texto origen. El siguiente ejemplo demuestra la necesidad de una 

adaptación estratégica para garantizar tanto la naturalidad como la fidelidad en la traducción. 

• “Someone has to keep an eye on this crazy family,” she’d said. → Había dicho que alguien tenía

que echar un ojo a esta familia de locos.

En el TO, encontramos un estilo de diálogo directo, pero para mantener la coherencia dentro del

tono narrativo español, con intención de mantener el ritmo de lectura, he cambiado el estilo directo por 

el indirecto. Este cambio requiere de modificar la forma del discurso original para que su adaptación sea 

natural.  

3. Problemas pragmáticos

En cuanto a los problemas pragmáticos, que surgen cuando hay que adaptar las opciones

lingüísticas para tener en cuenta factores contextuales, culturales y sociolingüísticos que influyen en el 

significado y la recepción en la lengua de destino, he seleccionado tres problemas. Estos tienen que ver 

con las connotaciones, el registro, la identidad del hablante y las expectativas culturales, y exigen que 

el traductor equilibre la fidelidad al texto original con la naturalidad y la adecuación al contexto de 

destino.  

• I want you to tell me what this slut is doing in my kitchen → Quiero que me digáis qué hace esta

furcia en mi cocina.

La palabra slut quiere decir, según el Cambridge Dictionary, una mujer que mantiene relaciones 

sexuales con muchos hombres sin ninguna implicación emocional y denota en su uso una clara 

desaprobación y connotación negativa. En español, el término más comúnmente empleado sería puta, 

referente a una persona que mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero, según la Real Academia 

Española. Hay un gran número de sinónimos que podría haber utilizado, pero en este caso, en este 

contexto específico, el personaje que emite tal frase es un hombre de edad avanzada, con inclinaciones 

conservadoras y actitudes machistas evidentes a lo largo de la obra, caracterizado por su mentalidad 

tradicionalista, por lo que he decidido utilizar la palabra furcia, uno de los sinónimos de puta, ya que 

esta está en desuso y, a mi parecer, sería una de las expresiones que formarían parte del vocabulario 

coloquial de dicho personaje. 
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● Finally, he choked out → Finalmente, exclamó entre dientes

En inglés, to choke out describe la acción de pronunciar algo con dificultad debido a una fuerte 

emoción. En español, logró decir con esfuerzo o consiguió articular con dificultad. Sin embargo, he 

optado por la expresión exclamó entre dientes, que refleja la idea de pronunciar algo con dificultad y de 

manera apenas perceptible, tal como indica su definición de la RAE. Esta traducción se adapta al contexto 

emocional de la frase original y mantiene la intensidad del momento, transmitiendo la dificultad del 

hablante para expresarse claramente debido a la emoción o la tensión del momento. 

• But mostly there are rumors that I’m. Um. Gay → Pero sobre todo hay rumores de que soy…

mm… lesbiana.

En el mundo anglosajón, el término gay, designa a una persona que se siente atraída sexualmente

por personas del mismo sexo y no por personas del sexo opuesto, pudiendo utilizarse indistintamente 

para hombres y mujeres. En español, el uso de gay está restringido a hombres, prefiriéndose el uso de 

lesbiana al hablar de mujeres homosexuales evitando así la invisibilización de esta parte del colectivo 

LGTBI. 

4. Problemas culturales

En esta sección, además de otros tres ejemplos, también habría que mencionar las notas de

traducción de la sección anterior, ya que, en su totalidad, provienen de problemas culturales. Se han 

seleccionado en función de su capacidad para ilustrar los desafíos de adaptación en español y de su 

relevancia dentro del contexto cultural anglosajón. Estos problemas reflejan aspectos como 

instituciones, costumbres alimentarias, términos religiosos y referencias mitológicas. Junto con los 

problemas léxico-semánticos, se tratan de los más numerosos a lo largo del texto origen. La mayor 

dificultad que presentan es de documentación, ya que requiere de una gran cantidad de tiempo invertido 

en cada uno. A su vez, y por esta misma razón, se tratan de los más interesantes. 

● Knock’em dead → Déjalos sin palabras

La expresión en inglés Knock 'em dead se utiliza para alentar a alguien a desempeñarse o actuar 

lo mejor posible en una situación particular, con la intención de impresionar o dejar una impresión 

duradera en los demás. Para su traducción al español, algunas opciones que valoré podrían ser A por 

ellos o impresiónalos, que reflejan el deseo de que la persona tenga un desempeño excepcional para 

causar un impacto positivo. Sin embargo, he optado por la expresión déjalos sin palabras, que captura 

la esencia del mensaje original de manera más idiomática y efectiva. Esta frase transmite la idea de dejar 

a los demás sorprendidos o impresionados por el rendimiento o la actuación de la persona, manteniendo 

así la intención de motivación presente en la frase original.  
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● Stay strong, Finn messaged → «Fuerza» me escribió Finn.

La expresión en inglés stay strong implica un mensaje de apoyo y ánimo hacia alguien que está 

enfrentando dificultades, instándolo a mantenerse fuerte y perseverar en la situación adversa. Para su 

traducción al español, hay varias opciones que podrían transmitir este sentido de aliento, como mantente 

fuerte, siendo más literales, Sé fuerte, Permanece fuerte, entre otras. Sin embargo, he optado por la 

expresión Fuerza, que captura la esencia del mensaje original de manera concisa y efectiva. Fuerza es 

una expresión comúnmente empleada en español para transmitir ánimo y apoyo en momentos difíciles, 

y su uso en este contexto conserva la brevedad y la fuerza del mensaje original. Además, aparte de ser 

una traducción más natural, al mantener la traducción simple y directa, se preserva la intensidad y la 

sinceridad del mensaje de Finn hacia la protagonista. 

● and shepherd’s pies, the tarts and bakes, stale sandwiches still cut into triangles, wilted lettuce

lolling out of them like tongues → y pasteles de carne, tartaletas y platos horneados, bocadillos

rancios aun cortados en triángulos, con la lechuga podrida sobresaliendo como lenguas

El término shepherd's pie es un plato típico inglés que consiste en carne picada, normalmente 

de cordero, cubierta con una capa de puré de patatas. Podría traducirse literalmente como pastel de 

pastor o mantener el nombre en inglés, pero no es un plato conocido en España, por lo que decidí 

traducirlo como pastel de carne. 

5. Formato y puntuación

5.1. La raya y las comillas 

 La puntuación inglesa difiere un poco de la española. Por ejemplo, la puntuación de los diálogos 

no funciona igual en ambos idiomas. En inglés se usan comillas dobles (" "), para el diálogo, mientras 

que en español se usa la raya (—). También es necesario tener en cuenta que, en español, el punto final 

siempre se escribe después de las comillas de cierre, al contrario que en inglés, que siempre va antes. 

Para las frases que reproducen de forma directa los pensamientos de los personajes en español, la Real 

Academia Española recomienda utilizar en primera instancia las comillas angulares (« »), reservando 

los otros tipos para cuando deben entrecomillarse partes de un texto ya entrecomillado, mientras que en 

inglés se utilizan la cursiva. En cuanto a los mensajes de texto, en ambos idiomas se utiliza la cursiva. 

5.2. Signos de interrogación y exclamación 
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En inglés solo se usa el signo de cierre, al final de la frase, mientras que en español se utilizan 

los signos de apertura (¿, ¡) y de cierre, marcando el inicio y el fin de la entonación interrogativa o 

exclamativa. 

5.3. Pensamientos y mensajes de texto 

En inglés, tanto los pensamientos como los mensajes de texto se escriben en cursiva. Mientras 

que, en español, en la reproducción de pensamientos se emplean las comillas angulares («») para 

enmarcar, en las obras literarias de carácter narrativo, los textos que reproducen de forma directa los 

pensamientos de los personajes. Lo mismo sucede con los mensajes de texto. 
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4. Conclusiones

Después de realizar la traducción de los capítulos seleccionados de All the Bad Apples de Moïra 

Fowley-Doyle con sus respectivas notas, se expondrán las conclusiones obtenidas a lo largo de este 

trabajo. 

En primer lugar, he podido comprobar la importancia de la documentación previa en el proceso 

traductológico. Investigar sobre el contexto del texto original, su propósito y la terminología específica 

ha sido fundamental para comprender mejor el contenido y tomar decisiones fundamentadas a la hora 

de traducir. Sin este paso, habría sido mucho más difícil captar las particularidades del texto y reflejarlas 

de manera adecuada en la lengua meta. 

En cuanto a los problemas encontrados durante la traducción, los problemas léxico-semánticos 

han sido los más numerosos, pero también los más sencillos de resolver. La riqueza idiomática del inglés 

me ha obligado a buscar equivalencias que mantuvieran el tono y la intención del texto original en 

español. En este sentido, la adaptación de expresiones idiomáticas y metáforas ha sido clave para 

preservar el efecto estilístico de la obra en la lengua meta. Por otro lado, los problemas textuales han 

requerido un análisis más detallado de la estructura narrativa y el estilo del texto original. La coherencia 

discursiva y la fluidez de la traducción han sido los principales objetivos en esta fase, donde he tomado 

decisiones que afectan la forma en que se presentan los diálogos y la narración en español. Los 

problemas pragmáticos han representado un reto particular, ya que implican la adaptación del registro y 

la intencionalidad comunicativa del texto original. En este caso, se ha procurado que los personajes 

mantuvieran una voz auténtica y natural en español, respetando su identidad y la carga emocional de sus 

diálogos. Finalmente, los problemas culturales han exigido una labor de documentación y análisis para 

garantizar que las referencias culturales se comprendan en el contexto hispanohablante. En algunos 

casos, he optado por mantener términos originales con explicaciones en notas de traducción, mientras 

que en otros he realizado adaptaciones para facilitar la comprensión del lector sin perder la esencia del 

texto original. 

Respecto a los objetivos planteados al inicio del trabajo, considero que se han cumplido 

satisfactoriamente. He logrado realizar una traducción fiel al texto original, manteniendo su estilo y 

transmitiendo su significado de manera clara en la lengua meta. También he podido desarrollar y aplicar 

estrategias de resolución de problemas traductológicos, lo que me ha permitido mejorar 

mis competencias como traductora. Además, este proceso ha sido una oportunidad para 

enfrentarme a un 
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encargo real de traducción, gestionando tiempos, dificultades y herramientas de apoyo, lo que sin duda 

será útil en un futuro profesional. 

En definitiva, la realización de este TFG ha sido una experiencia enriquecedora tanto a nivel 

académico como profesional. No solo me ha permitido profundizar en los conocimientos adquiridos 

durante el grado, sino que también me ha hecho más consciente de la complejidad del trabajo del 

traductor y de la importancia de la toma de decisiones en cada fase del proceso. Ha sido un reto exigente, 

pero también muy gratificante, y sin duda todo lo aprendido servirá de base para futuros proyectos y 

para mi desarrollo en el ámbito de la traducción. 
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Anexos 

Anexo 1: Texto origen 

After the funeral, our mourning clothes hung out on the line like sleeping bats. It had 
rained in the cemetery and everything was muddy. Wet grass clung all the way up to our knees 
and clumps of muck stuck to the heels of our best shoes. 

“This will be really embarrassing,” I kept saying to anybody who would listen, “when 
Mandy shows up at the door in a week or two.” 

Rachel gave me a pitying look, but my best friend, Finn, was uncertain. 
That’s the problem with having a funeral for your sister without really knowing whether 

she’s dead. Without a body in the coffin, how can you be sure she won’t come back? 

1. 
A nice, normal girl 

Dublin, 2012 

On my seventeenth birthday, two things happened. 
I came out to my family (somewhat by accident). 
And my sister Mandy disappeared. 
Died, Deena, Rachel said—our other sister, the middle sister, the one who came between 

us. Died, not disappeared. 
But I knew Mandy wasn’t dead. 

—
It was raining that morning. I’d woken early, surfacing with a shock from dreams of 

drowning, of cliff faces with sharp teeth and gaping mouths. Rachel was already up when I 
came downstairs, frowning at her phone. 

The table was set with the best china, the plates we saved for Christmas, and on mine 
were two strawberry Pop-Tarts—the birthday breakfast I’d loved when I was little. They were 
still hot; my sister must have heard the shower running, timed it perfectly. She had spread the 
good tablecloth, red with white polka dots, and had set a bunch of violets, my favorite, in a vase 
in the center. The birthday card beside my plate was the expensive pop-up kind. Rachel was 
always trying to make up for my lack of a mother by mimicking some ideal fantasy version. 

“This is amazing, Rachel.” 
But Rachel was distracted, still reading the text she’d just received. 
“What’s wrong?” I asked. 
“Dad’s on his way,” she said. 
“What?” 
“He messaged just now to say he’s getting the train. He’ll be here this afternoon.” 
“Dad?” 
“Yes.” My sister’s mouth was a thin line. 
“As in our father?” 
“Yes, Deena. Dad as in our father.” 
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I hovered in the kitchen doorway, watched my sister sigh and tuck a stray red curl—a 
darker, neater version of mine—behind her ear, rub her forehead with one finger like she was 
trying to erase the lines there. 

“What do you think he wants?” 
“Maybe he wants to wish you a happy birthday,” she said with a shrug. “Happy birthday, 

by the way. Sorry. Should have led with that.” 
I couldn’t find the voice to answer. I had a theory as to why our absent father should 

feel the need to visit this week. I didn’t think it was anything to do with my birthday. 
He knows. 
My face must have betrayed me. “Is everything okay?” Rachel asked. 
I poured myself some tea. “Nothing,” I said. “I mean, yeah, I’m fine. Are you sure Dad 

didn’t say why he’s coming to Dublin today?” 
Rachel sank a mixing bowl into the sudsy sink, wiped at the batter left around the edges. 

“It’s your birthday,” she said, not quite answering the question. 
I gave my sister a come on look. “And when’s the last time he visited for any of our 

birthdays?” 
“I don’t know, Deena.” Rachel sighed. Her impatience was probably more about Dad’s 

impending arrival than my question. “Maybe he has business in town.” 
Or maybe the rumors that had been floating around school recently had somehow gotten 

back to him and he wanted to come over and confront me about them himself. 
Our absent father all but abandoned us—his three motherless children—when I was less 

than a year old. He oversaw from afar our education (in the strictest, single-sex Catholic school 
he could think of); he only called us if he’d heard rumors that we were not upholding the Rys 
family name; he only ever dropped in on us unannounced, as if to try to catch us out, so 
determined was he to make sure we were the good, traditional, God-fearing daughters he 
expected us to be. All the while clearly not caring enough about us to actually stick around. 

Which left me with my sisters. 
My sisters were fraternal twins. Mandy was older by twenty-four hours, although she 

neither looked like the eldest nor acted like it. Rachel had always been impossibly adult—
practical and mature—and was now positively ancient at thirty-four. But while Rachel raised 
me, did her best to tame me, Mandy wilded me, carelessly undoing all of Rachel’s work: 
muddying my shoes, tangling my hair, making me question authority. 

Mandy and Rachel were night and day, fire and frost, chaos and logic. They were 
opposites in so many ways, their few similarities were shocking. 

They were my family, these sisters, this strange push and pull. 
Our father had long since given up on Mandy, and I knew exactly how he would react 

if he ever found out about me. 
Sitting across from me, Rachel narrowed her eyes. “What is it?” she said. 
I attempted a breezy tone. “Nothing really,” I said. “It’s just there’ve been some rumors 

going around school. For the last week or so. About me. I’m a bit worried they might have 
come back to Dad. Through one of his friends on the school board or the parents’ association. 
You know.” 

“What kind of rumors?” 
“All kinds. You know my school.” I wrapped my fingers around my teacup, made the 

decision to say it almost before I realized the words were coming. Deep breath, dive in. “But 
mostly there are rumors that I’m. Um. Gay.” 

Rachel squared her shoulders. “Our father would know better than to believe a rumor 
like that.” 
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I never understood why nerves were described as butterflies in your stomach. This was 
more like a prolonged electric shock. 

“They’re true,” I said softly. “The rumors. I’m gay, Rachel.” 
My body could have set off sparks. Rachel opened her mouth to speak. 
It was at that perfectly unfortunate moment that our father walked unexpectedly into the 

kitchen. Panic rooted me to the spot. I could have been felled by a single ax stroke, falling with 
limbs askew like branches. 

For half a second, I thought he hadn’t heard me, but all the wishful thinking in the world 
couldn’t change the way his face—neutral, lined, neat red hair gone mostly gray—had twisted 
in fury. 

When he spoke, his voice was low and dangerous. “What,” he said, “did you say?” 
My voice froze in my throat. 
“Nothing,” I whispered, the word sounding strangled and strange. I could feel the color 

leach from my face. 
“Dad!” Rachel jumped up from her seat. “You’re early! I thought you’d still be on the 

train.” 
Our father ignored her. “What do you mean, nothing?” he said to me. “Nothing what?” 
“Deena was just saying,” Rachel said in Dad’s direction, fast and nervous, “that 

sometimes girls say the most horrible things. That’s bullying, you know. I’m sure it’s against 
school policy.” 

“Don’t you go covering for your sisters again,” Dad shot back at her. “That school’s 
feckin’ policy is the reason I’m here in the first place. Getting people in to talk about deviant 
lifestyles with impressionable kids.” He gestured at me, grimacing. “It encourages this kind of 
disgusting talk.” 

“I’m not—” I said. “I didn’t mean—” 
Dad’s voice lowered, had that dangerous edge to it again. “You’re damn right you didn’t 

mean,” he said. “And you’ll say nothing like that ever again, you hear? I’m giving you one last 
chance. If I get even a whiff of this off you again, I’m sending you to one of those camps. Sort 
this nonsense out once and for all. I won’t have another bad apple in this family. Mandy’s bad 
enough already. No daughter of mine—” 

“Dad,” Rachel said peaceably. “This is all just a big misunderstanding. Everyone knows 
Deena is a nice, normal girl.” 

“Then she’d best start acting like it,” Dad said to Rachel as if I weren’t in the room, as 
though I were a naughty child needing to be taught some manners. 

I could neither speak nor stop the tears that had sprung up the moment my sister—the 
one whose opinion actually mattered to me—had said the words nice, normal girl. 

I wanted to speak up, defend myself, tell the truth. Instead, I did the only thing my body 
seemed capable of doing, something that probably proclaimed my guilt even more than my 
tears. I turned and ran out the door. 
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How to break a family curse 

Dublin, 2012 

When we got home, funeral flowers still crowded the porch. Our fridge was full of food 
left over from the wake: the homemade quiches and shepherd’s pies, the tarts and bakes, stale 
sandwiches still cut into triangles, wilted lettuce lolling out of them like tongues. The neighbors’ 
curtains twitched as we walked up to the front door; loud gasps sounded from behind them. 

Turned out it was a bit embarrassing when Mandy showed up at the door. I tried not to 
smirk too deeply as I gloated. 

When word got back to the family, our phones rang off the hook. We silenced the ringers 
and helped Mandy unpack her boxes into what had been the spare room, but was now her room, 
our father be damned. Her shoes cluttered the floor and her cigarette ash dusted the windowsills, 
her hair mingled with ours in the shower drain. 

When they received no answer, the family came knocking. Perhaps they expected to 
find Mandy filthy and matted, covered in earth, fingernails broken and bleeding from having 
scratched her way out of the grave. Instead, she opened the door halfway through breakfast in 
jeans and a T-shirt, holding a slice of toast in one hand. 

“So it’s true,” the family said in wonder. 
Rachel appeared behind her sister, reached around her, and slammed the door in the 

gawping faces of our family. Mandy’s laughter followed them back down the garden path. 
When our father came, we were ready for him. He didn’t ring the doorbell, just let 

himself in with his key. In the kitchen, Rachel was making breakfast. Mandy was at the table 
on her laptop, alternating typing furiously and swearing at the hold music on her phone (having 
been dead for a week was turning out to be a bureaucratic nightmare). I was attaching a rainbow 
pin to the collar of my school shirt. 

We heard his heavy footsteps in the hall but didn’t look up. He stood in the doorway for 
a long time before speaking. 

“What do you think you’re playing at?” was the first thing he said to the daughter he 
thought had died. 

Mandy tucked her phone between her shoulder and her ear, finished typing two-handed. 
“Trying to get my license renewed,” she said. “Hi, Dad.” 

“One of the three of ye is going to tell me what’s going on right now.” 
“It was all a mistake,” I told him. “Mandy isn’t dead. Clearly. Or else she’s currently 

the world’s most boring ghost.” 
“Ha,” said Mandy. 
“Will you have some eggs?” Rachel asked our father. Her father. My grandfather. “I’m 

making bacon too, or you can have some of that squeaky Greek cheese Deena likes instead.” 
Our father’s face got progressively redder, a volcano about to erupt. “I don’t want 

fucking cheese!” he bellowed. “I want you to tell me what this slut is doing in my kitchen.” 
Silence fell like a cast-iron pan on the stovetop. 
Rachel took a breath, cracked another egg. “It’s not your kitchen, Dad,” she said calmly. 

“If you don’t want breakfast you can just have coffee, and if you only want to insult us you can 
leave. I’ve to drive Deena to school in fifteen minutes. I’d advise you to take that time to talk 
to your elder daughter.” 
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“Aren’t you happy to see me?” asked Mandy. 
Our father’s face was a traffic light, a stop sign, a warning. “I’m happy to see you didn’t 

kill yourself,” he said. “But your blatant disrespect is—” 
“Wow,” said Mandy. “The bar’s set low.” 
“There,” I said, my pins in place. “What do you think?” 
The pins were a late birthday present from Cale, who had sent them by mail the moment 

she got home, in an envelope sealed with a purple lipstick kiss. One was an enamel rainbow 
flag. The other was a round pink badge that said POLITE YOUNG LESBIAN. I took a picture to send 
to our group chat, even though my face was burning with the force of my grandfather’s gaze, 
even though my hands were shaking at the thought of wearing them to school. 

My grandfather spluttered. The red of his face deepened to purple. He didn’t seem to be 
able to speak. Finally, he choked out, “This isn’t over.” When he left, he slammed the door. 

My heart hammered like the reverberations. “Well. That’s it. We can kiss this house 
goodbye.” 

“Oh, don’t be silly,” said Rachel, soaking the frying pan before sitting down to eat. “The 
house is in our name. As per Mum’s will. And, right now, I’m changing the locks.” 

— 
Fifteen minutes later, Rachel pulled up at the school. 
“You sure you’re ready for this?” Mandy asked from the front passenger seat. 
“Nope.” 
“That’s the spirit. Knock’em dead.” 
I straightened the pins on my shirt collar and walked into the school hall ten minutes 

early for Friday assembly. I had lost my invisibility; a crowd of eyes watched me. News spread 
fast, and it had been five days since my sister had returned from the dead. I messaged my friends 
a running count of the whispers and rumors until the vice principal bustled in and called for us 
to please stand for morning prayers. 

Stay strong, Finn messaged, his usual parting words. 
I tucked my phone back into my pocket and as the sea of girls rose around me I stayed 

seated, head held high, sitting on my shaking hands and hoping my face wouldn’t go up in 
flames. 

Afterward, I waited by the doors for the two seniors who had organized last week’s 
protests. I handed them the leaflets I’d had Rachel print the day before. A record of sources and 
numbers. A list of every Magdalene laundry, every church-sanctioned mother-and-baby home, 
every Christian Brothers industrial school ever opened in the country, alongside the recent dates 
that each had closed. A call for our school to secularize our education. A student petition to 
separate church and state. 

Please stand up to do away with morning prayers, it said. It garnered almost two 
hundred signatures before it was confiscated, but pictures of the leaflets made their way online, 
were circulated so widely our school ended up, again, on local news pages: 

Schoolgirls’ confiscated history of Magdalene laundries goes viral 
Secondary-school students demand accountability of the church 
Beyond gossip and selfies: Teen girls petition for separation of church and state 

— 
I carried their stories with me—Mary Ellen and Ann, Julia, Rachel and Mandy. They 

were less of a weight and more a reminder that the truth could be hard to hear, but was the only 
thing that brought us together. 



38 

“That and the banshees,” said Ida, flicking through the letters I’d written in Mandy’s 
handwriting, propped up on one elbow on my bed. She was visiting for the weekend, had 
decided she’d drop by every month or so. “Someone has to keep an eye on this crazy family,” 
she’d said. 

Cale had also persuaded her grandparents to let her visit regularly, though it wasn’t to 
keep an eye on anybody’s family. 

“I wonder—are all legends kinda warped?” I said to Ida. “The scream of a banshee is 
supposed to foretell a death, but really it’s a warning. They’re supposed to be evil ghosts, but 
they only ever wanted to help. At least I think so.” 

“I bet if the banshees were men, the myths wouldn’t have gotten it wrong.” 
“Huh.” I watched her touch Mary Ellen’s name, Julia’s. “It’s always the fault of the 

women, isn’t it?” 
“They weren’t the ones who wrote history.” 
“True. But they found ways to pass their stories down.” 
We’d typed up our family history. We’d sent it to my grandfather, to the rest of our 

family who weren’t Ryses, but who needed to be told nonetheless. Probably there were similar 
stories in the history of my grandmother’s side of the family. Mandy agreed that, curse or no 
curse, she’d start her new research there. 

We’d sent our stories to Lizzie, Julia’s sister, now a very old lady. We’d sent them to 
her children and great-grandchildren, who were of an age with me and Ida. They’d gotten in 
touch, contributed stories of their own. We planned to meet in Sligo all together, a Rys family 
reunion, to honor the lives of those who came before. 

We invited my grandfather but did not expect him to come. 
“Okay,” said Ida, gathering up the letters. “Time to go.” 
We met Finn at the wooden bridge, walked down the path by the Dollymount Strand to 

the statue of Mary, where Cale was waiting. On the mosaic stones at the base of the statue she 
had set out her candles and crystals, her unlabeled glass bottles full of a sweet, cloudy liquid. 
We took each other’s hands and I stood to say my prayer. 

“Our Lady, Star of the Sea, watch over the boats to England. Watch over the planes. 
Bless the places with clinics and small pills, bless the bleeding women. Bless their tears and 
their relief. Our Lady, Star of the Sea, watch over the women. Watch over their passage home 
and erase their shame. Watch over the journeys, eleven every day, as it was in the beginning 
and hopefully will not always be, amen.” 

I twisted my hands out of my friends’ grips, took two steps, and threw myself into the 
water. I surfaced, newly baptized by the sea at Dublin Bay. 

In a heartbeat, my friends emptied their pockets, left their phones and their wallets with 
the candles, and with three great jumps, their screams like banshees echoing across the Irish 
Sea, followed me. 
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