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En un texto titulado «La ciudad de ensueno», escrito en 1997, Marc Augé
comienza ironizando sobre ese manoseado cliché de «Paris siempre sera Pa-
ris» (precedente del cinematografico «Siempre nos quedara Paris»), para se-
guidamente dejar a un lado su habitual discurso ensayistico y entregarse a un
ejercicio de ficcion en forma de distopia clasica, dentro de la mas popular
tradicion orwelliana. En ella se nos traslada a un futuro Paris del ano 2040
sobre el que se cierne una terrible amenaza. Pero en contra de lo esperado,
esta nada tiene que ver con «poluciones o contaminaciones atmosféricas»,
sino con «el rigor del sistema técnico y econémico a que solemos entregarnos
sin reservas» (Augé, 2008, p. 135). Para el antropologo francés, dicho sistema
mas que una fatalidad en sentido estricto, es una suerte de «segunda natura-
leza» en la que pronto nos habriamos de ver instalados. En ese breve relato
distopico, pergenado a finales del siglo pasado, ya casi nadie vive en Paris,
mientras que la ciudad extramuros se ha extendido en todas las direcciones.
La vieja ‘ciudad del amor’ ha sucumbido en manos de la Compania Disney,
responsable de un espectaculo permanente llamado «Paris en las cuatro es-
taciones». Los antiguos y miticos cafés de Paris han sido reemplazados por
réplicas exactamente iguales a los originales. Y para todos aquellos habitantes
del extrarradio que se sientan fatigados, en las entradas de la ciudad se han
instalado gigantescas pantallas en las que la imagen del espectaculo urbano se
ofrece en tres dimensiones.

Esta publicacién es parte del proyecto de I+D+i «Fractales. Estrategias para la fragmen-
tacién en la narrativa espanola del siglo xx1» (Ref.: PID2019-104215GB-100), financiado por
MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.
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Aunque entonces Augé también se mostr6 consciente de que la funcién cre-
ciente de las imagenes estaba incrementando ese efecto de espectacularizacion
de la realidad (2008, p. 58),' en su opinion parece que era todavia la industria
del turismo la primera responsable de la ficcionalizaciéon del mundo, de su apa-
rente desrealizacion. Acuna entonces el término de ciudad-ficcion, para referirse
a la conversion de la gran ciudad en un espectaculo para todos aquellos que
habitan «fuera de la ciudad» o, mejor aun, «fuera de escena» (2008, p. 128).
Pero lo que todavia no podia adivinar Augé a finales del siglo XX es que, gracias
a determinados avances tecnologicos, entre los que ocupa un lugar preminente
la propagacion de los mapas digitales, ya nada queda «fuera de escena», ni ex-
cluido de eso que tendemos a considerar el espacio urbano o social. La catastré-
fica premonicion, que ubicaba en 2040, se ha adelantado y quizas de una forma
todavia mas siniestra a la imaginada.

Asi, si los discursos sobre el Antropoceno no dejan de alertarnos sobre nues-
tra responsabilidad en la inminente destruccion fisica del planeta Tierra, con
incontables representaciones en la ficcion audiovisual, literaria y plastica de las
dos ultimas décadas (Montoya Judrez, 2023; Ottmar Ette, 2023), otra amena-
za, de «segunda naturaleza» como diria Augé, la de la sustraccién del propio
territorio en aras de su casi imperceptible reemplazo por su representacion
virtual, planea sobre nosotros. Por supuesto, también esta segunda amenaza,
a la que dedicaré este trabajo, lleva anos alarmando a los mas apocalipticos
(Virilio, 1999) e inspirando infinidad de representaciones en la ficciéon. Pero lo
realmente interesante es comprobar c6mo una y otra no siempre aparecen des-
ligadas. Graciela Speranza edit6 en 2019 un volumen colectivo, titulado Futuro
Presente. Perspectivas desde el arte y la politica sobre la crisis ecologica y el mundo digital,
en el que se propone poner en relacion esa recurrente distopia de la destruc-
cion del planeta en manos de los hombres con nuestra progresiva inmersion
en un mundo digitalmente administrado: «Si las reunimos —argumenta Spe-
ranza— es porque ambas responden a fenémenos y procesos que, aunque han
transformado de manera sustancial nuestra relacién con el mundo, enmascaran
sus causas y la verdadera dimension de sus efectos, y operan a una escala global
que nos empequenece, nos paraliza o nos deja inermes» (2019, p. 12).

A partir de la intrinseca vinculacion que existe entre esas dos amenazas, po-
driamos argumentar que, si la réplica virtual del planeta nos impide proyectar
una mirada directay ‘real’ sobre el mismo, nuestra toma de conciencia sobre su
destruccion ‘real’ también quedara progresivamente imposibilitada. En 2022 el
escritor espanol Jorge Velasco public6 un libro de poesia titulado Nostalgia Goo-

' De hecho, en El viaje imposible Augé incluye una seccién titulada «Clisés» donde publica una

serie de textos que escribi6 para acompanar a las imagenes de unos cortometrajes realizados por la
cineasta Catherine de Clippel. Se trataba de una serie de peliculas breves en las que ellos mismos
desempenaban el papel de turistas o visitantes de algunos lugares emblematicos (2008, p. 17).
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gle Earth. La obra se estructura como un libro de viajes, dividido en las secciones
«Intertropico», «Desiertos zonales», «<Mas alla del tropico», «Latitudes medias»,
«Solsticio / Equinoccio (otono)» y «Circulos polares». Bajo cada uno de los
titulos de los 28 poemas que componen el poemario aparece entre corchetes
la clasificacion climdtica de esa zona segin Koppen. Los poemas despliegan un
inmenso abanico de los males que nos asolan, de los irresponsables modos de
vida de las sociedades occidentales y de nuestra impune falta de conciencia eco-
l6gica. Encontraremos asi textos dedicados al cambio climatico, a la imborrable
huella dejada por el sistema capitalista sobre el planeta (con mencion explicita
de muchas marcas comerciales), a la quema de los bosques, a la sequia, a la ex-
plotacion sin control de los recursos naturales y, sobre todo, la que el mundo de-
sarrollado hace impunemente del mundo subdesarrollado, a la contaminacion,
a los vertidos, al mar convertido en vertedero, a los emigrantes ahogados en el
mar, a las bombas nucleares o a los efectos del turismo y la globalizacion. Pero,
mas alld de ese abanico de fatalidades, lo que realmente me interesa destacar
ahora es el titulo del poemario y las continuas alusiones en €l a herramientas
como Google Earth o Google Maps. Se trata de dar cuenta de la ceguera de estas
aplicaciones, que supuestamente todo lo ven, para ver lo que ‘realmente’ esta
pasando en la Tierra. Incluso se menciona a la aplicacion Tripadvisor, con su
consiguiente contemplacion del mundo en pixeles, en pantallas, como comodo
reemplazo de la observacion directa y real de lo que realmente sucede.”

El dultimo poema del libro se dedica a la «Antartida». En este caso, en un
gesto esperanzador, el texto ha sido sustituido por un signo de interrogacion.
Quizas esa incognita aluda a la posibilidad de ser este el inico territorio sin con-
quistar y aun sin estropear, el tinico rincon de la Tierra que atin queda fuera del
foco panoptico de las aplicaciones satelitales.

VIAJAR SIN VER

En la dltima literatura en lengua espanola abundan los titulos de obras de
ficcion o libros de viaje (la frontera entre ambos tiende cada vez a ser mas labil)
que dan cuenta de la actual ‘imposibilidad del viaje’ al haber sido este reempla-
zado por un ‘hiperviaje’: un viajar a saltos, recorriendo el espacio como quien
navega por los links de la pantalla, y en el que los espacios de transito entre uno
y otro nos han sido sustraidos. Se trata para muchos autores de una forma per-
vertida del viaje, en la que la natural correlacion entre tiempo de desplazamien-

2 Desde el mundo del arte, algunas propuestas han dado irénicamente la vuelta a este

planteamiento. Asi, por ejemplo, la performance de Mario Santa Maria Internet Tour (2018-2023)
(https://internetour.com/), que consiste en un recorrido turistico real por diferentes enclaves
del planeta, centrado en el fenomeno de internet. En las diferentes paradas que hace el bus car-
gado de turistas estos pueden comprobar sobre el terreno los estragos ecolégicos causados por las
infraestructuras fisicas de la red y el sistema de telecomunicaciones.
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to y espacio transitado ha sido abolida. El incremento en la velocidad de los me-
dios de transporte amenaza con alcanzar la inmediatez absoluta. Naturalmente,
en aras de esa misma inmediatez, los mapas digitales han conseguido llevar al
terreno del absurdo o la inutilidad el propio acto del desplazamiento fisico. En
un reciente estudio, Sheila Pastor (2022) da cuenta de un nutrido corpus de
libros en lengua espanola que podrian ser catalogados dentro de esta categoria
del ‘hiperviaje’: Jet Lag (2007) de Santiago Roncagliolo, 13 viajes in vitro (2008)
de Mercedes Cebrian, Una luna. Diario de hiperviaje (2009) de Martin Caparros,
Cuaderno aleman de Maria Negroni (2015) o Barcelona inconclusa de Laureano
Debat (2017) son solo algunos de ellos. Como bien ha estudiado Pastor, todos
estos autores se proponen advertirnos de que nada nuevo nos concedera ya el
acto fisico del viaje. Al territorio real descubierto en nuestro desplazamiento se
le superpone de forma inevitable la imagen ya conocida de ese mismo territo-
rio con anterioridad. Ni nuevos horizontes, ni nuevos encuentros nos deparan
ya al final del camino: en el transito hacia el anhelado abismo de un territorio
inexplorado una y otra vez toparemos con la opacidad de la pantalla que nos
imposibilita nuestro avance hacia adelante.’

Son muchos los autores que aluden a la pérdida del sentido del viaje, una
vez que vayas donde vayas vas a ver lo mismo, en el mejor de los casos, o nada
mas que el mapa virtual que ha llegado a suplantar al espacio, en el peor. Salir
del hiperviaje se ha convertido en misiéon imposible, pues nuestros desplaza-
mientos de un lugar a otro se producen subitamente pasando por aeropuertos
que son réplicas exactas de todos los demads aeropuertos, viajando en aviones
que son clones de los otros munchos aviones en los que hemos viajado, y lle-
gando a ciudades que, no solo se parecen cada vez mas entre si, sino que ya
conocemos con precision antes de la salida del viaje. Me detendré tan solo en
un ejemplo que pudiera resultar paradigmatico de otros tantos ya estudiados
por Pastor. El narrador de Como viajar sin ver. Latinoamérica en transito (2010), de
Andrés Neuman, tiene que realizar un viaje por todo Latinoamérica con moti-
vo de la promocion de su ultima novela premiada. Cada uno de los capitulos
del libro se dedica a uno de esos paises visitados. Intencionadamente se repite
una estructura muy simétrica en todos ellos: llegada al aeropuerto, control de
aduanas, formularios correspondientes, check-in en el hotel y registro esquema-
tico del nombre del hotel, el clima del hotel y el caracter en recepcion. Tras la
monotona reiteracion de todo el proceso, el viajero en ocasiones se muestra
confuso y asi, cuando llega a los aeropuertos y en el mostrador le preguntan por
su destino, dice el nombre del pais del que supuestamente esta saliendo. Al final

* Sheila Pastor nos informa de que los comentarios sarcdsticos sobre esas pantallas que en

los aviones nos permiten contemplar en tiempo real el transito del propio viaje aéreo y, muy espe-
cialmente, el de los dos momentos mas importantes del mismo, el despegue y el aterrizaje, se han
convertido en un lugar comun en la dltima literatura viajera (2022, p. 111).
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de su viaje concluye: «Me imagino presentando estas lineas en todos los lugares
que invocan y escribiendo, mientras tanto, un diario que cuente ese segundo
viaje, que a su vez deberia ser nuevamente presentado, ciudad por ciudad, y
asi hasta el infinito. El que entra en un viaje nunca sale de él» (2010, p. 245).
Neuman nos presenta asi un viaje de trazado circular. Su desplazamiento queda
encerrado en un circulo vicioso del que no se puede escapar y que podriamos
resumir de la siguiente manera: se viaja para relatar lo contemplado, pero se
contempla solamente aquello que previamente ya ha sido relatado. Nada que
quede ‘fuera de escena’ (por recordar la advertencia que proferia Augé) nos es
dado contemplar. Por detras resuenan aquellas lamentaciones de Baudrillard,
para quien el territorio ya no precede al mapa, sino que ya es el propio mapa el
que lo engendra (1993, p. 9-10). Asi, casi al final de la obra, el narrador de Cémo
viajar sin ver reconocera haber escrito no tanto lo que iba observando, sino que
mas bien observaba porque iba escribiendo el libro. De alguna manera ha sido
el diario o relato del viaje el que ha motivado el viaje y no al revés. Pero ¢a qué
se achaca en la obra de Neuman esa imposibilidad de salir del espejor:

Desde la ventanilla miro la cuadricula verdinegra de los campos, el foso azul
de un lago entre los pliegues de la cordillera. (Parece Google Earth! Pienso con
una mezcla de naturalidad y emocion. Asi estan las cosas. Asi estan los ojos. Las
imagenes aéreas de las pantallas no nos evocan aviones. Los aviones nos parecen

pantallas (2010, p. 231).*

LA DESESPERADA BUSQUEDA DE UN ESPACIO ‘AUN’ NO CARTOGRAFIADO

Pero junto a la conformista toma de conciencia de esa imposibilidad del
viaje, se incrementa también la irreprimible necesidad de habitar un territorio
todavia no explorado. Casi todos los personajes que protagonizan las obras na-
rrativas de la escritora espanola Elvira Navarro se abandonan a una suerte de ca-
minata compulsiva y azarosa por la ciudad y sus arrabales, que el critico Gallego
Duenas (2018) ha puesto en relacion con el concepto de la deriva psicogeogra-
fica de los situacionistas. Como es bien sabido, bajo este subyacian implicacio-
nes de activismo politico frente a la alienante sociedad de masas. Navarro recu-
pera como leit motiv de todas sus ficciones la deriva errante, en un desesperado
intento por parte de sus personajes de escapar del reducido y claustrofébico
espacio en el que la sociedad intenta cercarlos.

El motivo aparecia ya en sus primeras novelas, La ciudad en invierno (2007) y
La ciudad feliz (2009), a través de una nina protagonista que en ambas obras falta

* En el mundo del arte también se han realizado numerosas obras conceptuales en forma

de performance, como The Loop (1997) de Francis Aljs, que ironizan sobre ese viajar sin ver, que
solemos identificar con el turismo y la globalizaciéon (Speranza, 2011, p. 24-37).
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a las clases de la academia de pintura en la que sus padres la han matriculado,
para dedicarse a un peligroso vagabundeo por las calles de la ciudad. Esa trans-
gresion infantil responde a un inconsciente deseo de sobrepasar el reducido
reducto que la responsabilidad paterna ha delimitado como espacio seguro y
permitido. Ese trazar itinerarios desconocidos busca escapar del mundo peque-
no burgués que traza a escuadra y cartabén nuestra vida presente y futura. Ga-
llego Duenas (2018, p. 126) ha propuesto el concepto topologico del «atractor
extrano» (funciones caéticas que pueden ir tomando forma a través de la reite-
racion) como sugerente representacion metaforica de la conducta erratica de
la protagonista de La ciudad feliz. Y efectivamente en esa aparente deriva azarosa
se puede en realidad percibir el trazado de cierto dibujo, mas abstracto que fi-
gurativo. Asimismo, la fascinacién que muestra la nina por los vagabundos y su
extrana forma de vida le lleva a hacer un mapa de la ciudad (no reproducido en
el libro) sobre el que traza varias lineas rojas con sus imaginadas rutas.

En las posteriores novelas de Elvira Navarro, La trabajadora (2014), Los lti-
mos dias de Adelaida Garcia Morales (2016) o Las voces de Adriana (2023), el moti-
vo de la errancia o deriva reaparece de nuevo, pero encarnados ahora en una
mujer adulta. En La trabajadoralas peligrosas excursiones nocturnas de la narra-
dora por los barrios periféricos de la ciudad resultan un excéntrico intento de
huida o una medida terapéutica para calmar la ansiedad. Y de nuevo reaparece
el motivo del plano imaginario. Su extravagante companera de piso, Susana, se
dedicaba a hacer collages con planos reales de la ciudad que habian sido interve-
nidos. Recortaba figuras que aparecian en esos planos, como jardines, edificios,
arboles... y construia otros planos alternativos de esa misma ciudad, conservan-
do su estructura, pero con todos sus elementos traspuestos (2014, p. 80). Se tra-
taba de una labor artesanal y minuciosa. En los nuevos planos recreaba barrios
reales, pero quitando de ellos los monumentos o edificios mds emblematicos
que los pudieran hacer reconocibles a primera vista. Cuando la narradora con-
templa la minuciosa obra realizada por su companera reconoce en ellos sus pro-
pias caminatas y derivas por los barrios periféricos de la ciudad, precisamente
por la sensacion de caos que esas obras plasticas transmitian (2014, p. 121). La
aspirante a artista, una vez terminadas sus obras, habia pensado en quemarlas
o tirarlas, porque en realidad lo que pretendia era montar algo con las notas
que iba tomando y con las fotografias. Esa efimera y ficcional obra artistica de
Susana nos trae a la memoria el libro de Guy Debord hecho en colaboracion
con Asger Jorn, Mémoires (structures portantes) (1959), donde encontramos tam-
bién collages hechos con recortes de textos encontrados e imagenes procedentes
de revistas, periodicos y planos de Paris y Londres. Sobre esta base, Asger Jorn
superpone arbitrarias manchas de color rojo que nos recuerdan al trazado de
una deriva.

En 2019 Elvira Navarro publica el libro de relatos La isla de los conejos. En
muchos de los textos («Las cartas de Gerardo», «Paris Périphérie», «Encia»)
vuelve a aparecer el motivo de la errancia y el vagabundeo, de la necesidad de
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huida de una situaciéon opresora o asfixiante, generalmente por parte de un
personaje femenino. Especialmente interesante y enigmatico es el texto «Pa-
ris Périphérie». La narradora comienza confesando su disgusto por los mapas,
asi como su padecimiento de una «suerte de dislexia con ellos» (2019, p. 61).
Busca una calle en un mapa y acaba dirigiéndose en sentido contrario, pues
su memoria cambia los nombres de sitio. A lo largo del cuento la protagonista
busca infructuosamente un lugar, el Centro Administrativo y Social que se en-
carga de los barrios de la periferia norte. Un dia tras otro coge un autobus para
acercarse a la zona, deambula, atraviesa carreteras, va siempre mas alld, pero
nunca consigue dar con el sitio que busca. En este cuento se menciona el libro
de Marguerite Duras Outside (Navarro, 2019, pp. 62-63), uno de cuyos articulos
trata precisamente sobre los suburbios de Paris y sobre la inexistencia de mapas
de la periferia, dado que es imposible hacerlos.

En el enigmatico relato que da titulo al volumen, «La isla de los conejos»,
el protagonista necesita desesperadamente habitar un sitio vacio, un lugar que
nadie haya habitado nunca antes. El espacio elegido es un pequeno e insigni-
ficante islote en mitad del rio Guadalquivir.” De lo que hablan todas las obras
de Elvira Navarro es de un deseo, que «bascula entre la fascinacién y el pavor»
(2019, p. 64), de deambular por un espacio, que como aquellos suburbios de
Paris de los que hablaba Duras, aun no haya sido cartografiado o, mejor auin, re-
sulte imposible de cartografiar. Y es precisamente en ese anhelo donde encuen-
tro importantes diferencias entre la concepcion de la deriva para esta autora
respecto a sus predecesores situacionistas. Para Navarro se trata fundamental-
mente de ‘salirse de la escena’ de la que hablaba Augé, encontrar el espacio no
cartografiado, aquel que todavia no sale en los mapas. Los situacionistas propo-
nian la deriva psicogeografica como forma de escapar a la alienacion, pero al
tiempo recomendaban la elaboracion de mapas que dejaran un fiel registro de
ese vagar sin rumbo. Y precisamente aqui, en esa exigencia, veo una evidente
paradoja, pues el mismo acto de dejar la deriva registrada en un mapa comporta
cierta contradiccion.® Hacer un mapa es sinonimo de querer dejar una huella
que otros han de seguir, un camino que otros han de transitar, institucionalizar
el recorrido que aspira a salirse de la institucion y del sistema. Recordemos a
este respecto que Elvira Navarro no reproduce mapas en sus novelas y reconoce

> En relacién con esa idea de explorar aquello atin no cartografiado hay que recordar que
Elvira Navarro es también la responsable de un blog de especial interés en relacién con el asunto
que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrilenia (2010-2016) (http://
madridesperiferia.blogspot.com/). A la luz de las caminatas de su autora por la periferia se va
conformando, no solamente un retrato de la precariedad econémica y urbanistica, sino también
de la crisis emocional de quien contempla y describe dichos escenarios.

® En este punto quiero recodar el acertado titulo que Sheila Pastor eligi6 para su ensayo so-
bre la deriva del viaje en la literatura hispanica del siglo xX1, No esperes de mi los mapas, haciéndose
eco de las palabras de Julio Cortazar en su texto «Carta del viajero», pues como bien asegura esta
autora «el viajero contemporaneo no brinda mapas a su regreso» (Pastor, 2023, p. 20).
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no saberse orientar con un mapa en la mano. Las obras artisticas que elabora
Susana en La trabajadora no son mapas, si no deconstrucciones de mapas que
ademads deben ser destruidos una vez utilizados, cumpliendo asi con una logica
artistica impecable. No se trata, por tanto, de trazar mapas a partir de un re-
corrido inédito, sino mas bien de salirse de los mapas, deshacerlos de alguna
manera, a sabiendas de que ya todo el territorio de nuestro planeta ha sido
cartografiado.

ENTRE EL VERTIGO Y LA FASCINACION POR EL MAPA VIRTUAL

También frente a la aceptacion resignada de esa sustraccion del territorio
(«asi estan las cosas», decia Neuman) hay quien se esfuerza de manera heroica
por seguir aprehendiendo de manera inédita, no contaminada por la omnipre-
sente espectacularizaciéon del mundo, la realidad del espacio que transitamos.
Y es precisamente de ahi de donde creo que procede la magistral extraneza
que envuelve a toda la obra del escritor argentino Sergio Chejfec. El motivo del
paseo en sus novelas fue estudiado por Graciela Speranza (2011) y mads recien-
temente por Sheila Pastor (2022). Senala la primera que la materia misma del
relato es «apenas la deriva digresiva del pensamiento que acompana la observa-
cion y el movimiento» (Speranza, 2011, p. 110).

Los paseos urbanos o los viajes dan forma a la mayor parte de sus obras
narrativas. Aparecen como motivo central en El aire (1992), Cinco (1996), Los
planetas (1999), Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008), La experiencia
dramatica (2012), en algunos de los fragmentos de Teoria del ascensor (2016), o
en 5 (2019). Creo que resulta interesante analizar a lo largo de su trayectoria la
evolucion de la relacion del narrador con los mapas y sus correspondientes te-
rritorios y, sobre todo, comprobar cémo la posterior irrupciéon del mapa digital
trastoca de lleno esa relacion.

En Baroni, un viaje (2007) se narra la visita del narrador a la casa de la artista
popular venezolana Rafaela Baroni con la intenciéon de adquirir alguna de sus
esculturas. El narrador pasea junto a Baroni por los senderos del jardin que
esta construye lentamente alrededor de su casa. Ese jardin es algo asi como un
especio intervenido, una suerte de instalacion artistica basada en misteriosos
planes de innovacion topografica. La empresa de Baroni consistia en que todo
ese lugar se pareciese lo mas posible a la naturaleza local, «cuyo punto mas
cercano con el modelo, sin embargo, consistiria en su principal premisa de
artificio» (2007, p. 92). Para llegar hasta la casa de Baroni, el narrador camina
de una poblacion rural a otray en el trasunto del camino desolado se va repre-
sentando mentalmente todos los espacios recorridos en una suerte de diagrama
figurado (2007, p. 60). Cuando abandona el lugar, confiesa que esos espacios
se le tornaban asequibles solo como abstraccion. Sentia entonces estar saliendo
de una representaciéon o un escenario e imagina incluso un croquis o maqueta
en pequena escala donde aparecia su actual desplazamiento: «Yo era consciente
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de que se trataba de un plano, y de los mas arbitrarios o artificiosos que quepa
imaginar, lo cual, sin embargo, tornaba mas verdadero este trance del viaje»
(2007, p. 145). Un poco mas adelante se le vuelve a representar mentalmente el
territorio como un papel arrugado, en uno de cuyos dobleces se encontraba €l
mismo mirando habia la lejania, pero sin poder salir de él.

En Mis dos mundos (2008) Sergio Chejfec narra la historia de un paseo por
un parque situado al sur de Brasil.” En opinién de Speranza, «Mis dos mundos
quiere traducir [...] la percepcion difusa, cambiante y finalmente incomunica-
ble del caminante, que es también la experiencia fragmentaria e imprecisa de
la ciudad contemporanea, mds proxima a las conexiones caprichosas y evanes-
centes de la web» (2011, p. 113). Es cierto que el mismo narrador asegura que
lo que hace es tan solo caminar sin ninguin otro proposito. Pero en realidad, y
a diferencia de tantos otros paseantes de la tradicion literaria moderna, en el
caso de Chjfec creo que no se trata exactamente de caminar sin destino, sino
mas bien con destinos «inaccesibles, poniendo a prueba al mapa» (2008, p. 57).
Desde el comienzo de la novela el narrador alude a su atracciéon por lo mapasy
los planos. Aunque en principio pareciera que con solo obedecerlos cualquier
lugar de la ciudad resultaria accesible, pronto, al igual que la protagonista del
relato de Elvira Navarro «Paris Périphérie», rebelara su incapacidad para enten-
derlos y se lamentara de como las calles dibujadas en el plano se vuelven inve-
rificables a lo largo del paseo. Como en la novela anterior, el narrador imagina
una vista aérea de la ciudad parecida a la dibujada en el mapa. Pero en este caso
imagina también un observador aéreo que le mira y da vueltas al mapa, pues
confiesa que durante sus caminatas padece ahora una especie de sensibilidad
digital que afecta a su faceta intuitiva y se impone como una condena. Y en ese
momento se detiene a reflexionar sobre como la llegada de internet ha modifi-
cado también su forma de enfrentarse al espacio y encarar el movimiento.

Antes de internet la sensibilidad urbana se organizaba de otra manera, las
primeras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecian a su mo-
mento especifico, digamos, de conformacién, estaban acotadas por el paso del
tiempo y por nuevas experiencias; todo eso producia una sedimentacién, donde
cada recuerdo mantenia su relativa autonomia. Pero después de internet ocurrié
que el mismo sistema formate6 mi sensibilidad, y desde entonces tiende a alcan-
zar los hechos en secuencias de familiaridad aunque sea forzada y muchas veces
disparatada. Esas secuencias de familiaridad resultan en agrupamientos mas o me-
nos volatiles, es cierto, que, sin embargo, tienden a dejar en un segundo plano lo
propio de cada impresion, diluyendo por otra parte el espesor de la experiencia
(2008, pp. 25-26).

7 Graciela Speranza aporta una fotografia del parque y un enlace para poder ubicarlo en
el mapa digital (2012, p. 109).
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Frente a la «sedimentacion» de la experiencia, experiencias «volatiles» que
irremediablemente diluyen su espesor. Pero si en Mis dos mundos la sensibilidad
digital apenas empezaba a aflorar en la conciencia del narrador, esta ya abso-
lutamente naturaliza y asimilada en su siguiente novela, publicada cinco anos
después: La experiencia dramatica (2012). En este caso la narracion en primera
persona de Mis dos mundos ha sido sustituida por un narrador omnisciente en
tercera persona que describe la larga caminata de dos personajes, Félix y Rose.
En un momento de la novela, recuerda que Félix antes caminaba siempre por-
tando un viejo y pesado mapa de carretera. No lo llevaba consigo porque temie-
ra extraviarse sino por el mero placer de comprobar el simulacro que supone
todo mapa: «Sentia que de este modo el itinerario adquiria consistencia y se
perfilaba mejor, se hacia mas cierto y real» (Chejfec, 2013, p. 94). Pero sobre el
viejo mapa de carretera impreso, de nuevo se impone el mapa digital. La novela
comienza con el recuerdo de una anécdota que quedo grabada en la memoria
de Félix. Cuando un parroco quiso explicar esa idea de que Dios esta en todas
partes y que acompana a todo el mundo en todo momento, recurri6 al ejemplo
de Google Maps, ya que este también observa desde arriba y desde todos los
angulos y es capaz de hacer zoom sobre cualquier objetivo imaginable. Félix
piensa con frecuencia en los mapas digitales y cree que desde su aparicion sus
desplazamientos fisicos por el espacio se han convertido «en algo verificable
por partida doble, como si en algin momento hubiese empezado a sembrar
un rastro o halo electrénico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo
que antes hacia pero no podia ver con sus propios ojos» (2013, p. 8). Si en Mis
dos mundos el mapa digital diluia el espesor de la experiencia, en La experiencia
dramatica, novela que trata en realidad sobre la toma de conciencia de la irre-
mediable espectacularizacion de toda experiencia vital, parece haberse produ-
cido una reconciliacién con la impronta de virtualidad que los mapas digitales
trasfieren a nuestros desplazamientos. Paradé6jicamente, para Chejfec, estos han
llegado a darle a sus recorridos, e incluso a su vida entera, «una mayor consis-
tencia». La contemplacién del mapa digital antes del desplazamiento le permite
proyectarse a si mismo hacia el futuro, y en una dimension en la que percibe
que ademads estd siendo observado con atencion (2013, pp. 8-9), de tal forma
que ya no puede dejar de percibirse como una representacion de si mismo
(2013, pp. 57, 93, 159). También siente que los objetos fisicos que encuentra a
su paso mientras camina no son mas que «una réplica espacial medio adormeci-
da de aquello senalado por los mapas» (2013, p. 10), pero que precisamente en-
cuentran su justificacion en esa existencia complementaria. Si los mapas antano
suplantaban al territorio, ahora el territorio es la réplica que verifica al mapa.
Pero esta experiencia no se percibe de manera amenazante o catastrofista. Y es
que Félix, a diferencia de otros muchos personajes literarios viajeros o pasean-
tes, no muestra rechazo hacia los mapas digitales. Todo lo contrario, le atraen.
Félix cree que ya no hay ensenanza capaz de conmoverlo o ayudarlo, que ya no
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hay nada por descubrir y es precisamente como consecuencia de «esa decep-
cion o fatalismo» (2013, p. 168) como se explica ese apego a los mapas. A través
de ellos «uno simula observar las cosas organizadas como si estuviera arriba del
todo, captando una imagen cenital. [...] una simulacién a la que Félix se pliega
momentaneamente seducido por los juegos de escala» (2013, p. 91).

En uno de los textos que recoge en Teoria del ascensor (2016, pp. 92-93),
Chejfec vuelve a reflexionar por extenso sobre la relacion del mapa con el te-
rritorio. Tras un largo parrafo que concluye con la consabida advertencia de
que el mapa es inutil para indicarle el camino, porque este siempre traiciona al
primero, anade: «Enseguida imagino una leve variante» (p. 92), y a continua-
cion vuelve a explicar en otro largo parrafo exactamente lo mismo que acaba de
contar, pero con leves e insignificantes variantes linguisticas que aparentemente
nada aportan a su reflexion acerca de que el mapa revela y oculta al mismo
tiempo. La argucia en este caso ha consistido en simbolizar a un nivel discursivo
esa réplica no del todo exacta del territorio que, en opinion de este autor, ofre-
ce siempre el mapa.

Hasta aqui he comentado diferentes pasajes de la obra de Chejfec en los
que encontramos su recurrente preocupacion en torno a los mapas y el te-
rritorio que representan. Pero en Teoria del ascensor el autor va ain mas alla,
mostrando ahora por primera vez una serie de imagenes que volveran a dar
pie a plantear este tipo de reflexiones. En el ultimo texto del libro se relata
el hallazgo y la adquisicién en una vieja papeleria de Caracas de unas posta-
les antiguas con vistas panoramicas de la ciudad de los anos 50. Las postales,
que son reproducidas en el interior del texto, estan coloreadas, evidenciando
asi un procedimiento de manipulacion y fabricacion de la realidad que se
revela como un viejo precedente del Photoshop. Asimismo, estan destinadas
a mostrar escenas de progreso urbano, con parques, autos, espacios y calles
despejadas... La proliferacion de los enclaves de pobreza que se estaban si-
multaneamente produciendo por las mismas fechas en la capital venezolana
naturalmente no son mostradas en las postales, en cuyo momento de composi-
cion probablemente se hubiera intencionadamente borrado «cualquier pista
de, precisamente, corrosion social o urbana» (2016, p. 202). Pero hay todavia
un detalle que llama atin mas la atencion del protagonista: las postales mues-
tran diminutos agujeros, probablemente hechos por las termitas. Al venderse
la coleccion de 10 postales en un mismo sobre, todas estaban agujeradas en los
mismos sitios. En realidad, ese defecto entusiasmé al narrador, quien encon-
tr6 en €l una «metafora perfecta sobre los males de la ciudad en crecimiento,
sus amenazas en ciernes, las larvas disfuncionales, etc.» (2016, p. 210). A con-
tinuacion, se nos muestran las diferentes postales deterioradas, sobre las que
se ha marcado con un circulo los agujeros que contienen cada una de ellas. A
partir de dichos agujeros se establecen para el narrador extranas correspon-
dencias entre unos lugares y otros de la ciudad:



82 LITERATURA Y ANTROPOCENO

los huecos auguraban posibles recorridos, y conectaban no solo puntos distantes,
y de relacién inverosimil, de la superficie urbana que exponian, sino también
momentos diferentes de la cronologia [...] quedaban estos recorridos propuestos
por los tineles como motores silenciosos de la imaginacion [...] algo asi como
una idea de relacién probable entre las cosas del mundo (2016, pp. 212-213).

Esas conexiones imaginadas a través de los agujeros hechos por las termitas
nos recuerdan a los links del hiperviaje al que antes aludia. Pero, por otro lado,
la mera irrupcion y presencia de las viejas postales en la pagina nos impele a de-
tenernos y a observarlas despacio; a mirar, a fin de cuentas, frente a ese viajar sin
ver al que me referia mas arriba. Frente a la rapidez o inmediatez que implica
el acto descodificador de la lectura de un texto que, una vez leido, nos empuja
a pasar rapidamente a la siguiente pagina, las practicas iconotextuales, cada vez
mas frecuentes y variadas en la literatura contemporanea, retardan o ralentizan
el proceso de observacion y aprehension de la realidad del texto (Cano Vidal,
2023, p. 182), asi como de la propia realidad que este representa.

EL USO DEL MAPA COMO PARATEXTO DE LA FICCION

En su Atlas portatil de América latina. Artey ficciones errantes, Graciela Speranza
retine un amplio conjunto de obras artisticas y literarias que se identifican por
el uso de lo que denomina «formas errantes» para «traducir la experiencia de
un mundo conectado por el flujo cada vez mas nutrido en el siglo xx1 de redes
globales» (2012, p. 16). La primera seccion de su Atlas esta dedicada al uso de
mapas por parte de artistas plasticos y algiin que otro escritor contemporaneo®.
En cuanto a los primeros, recordemos, por ejemplo, las obras de artistas argenti-
nos como Jorge Macchi o Guillermo Kuitca. Este tltimo es autor de varias series
de mapas y planos que juegan a cuestionar su condiciéon de doble abstracto
del universo. En algunas de sus ultimas creaciones, los mapas aparecen desdi-
bujados, borrados en algunas de sus partes. Cuando Speranza se pregunta qué
podria significar un vacio en un mapa, asegura que «nos vienen a la mente toda
suerte de cataclismos y desastres, terremotos, erupciones volcanicas, tsunamis,
explosiones nucleares, choques de civilizaciones, crisis internacionales, insu-
rrecciones y guerras» (2012, p. 44). En definitiva, todos aquellos factores que
en el imaginario actual nos llevan de inmediato a lamentarnos por habitar en la
era del Antropoceno.

8 En relacién con el tema que nos ocupa, una interesante confluencia entre arte y literatura

la encontramos en la novela El mapa y el territorio (2010), de Michel Houellebecq, protagonizada
por un artista plastico cuya obra consiste en hacer enormes ampliaciones fotograficas de los ma-
pas Michelin. Veia en ellos algo sublime que venia a mostrar cémo el liberalismo «modificaba la
geografia del mundo en funcién de las expectativas de la clientela, ya se desplazase para hacer
turismo o para ganarse la vida» (2011, p. 133).
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Pero no solo las artes plasticas han echado mano de la materialidad del mapa
con una evidente voluntad de denuncia, también los escritores los vienen incluyen-
do desde hace muchos anos en el interior de sus obras literarias. Lo cierto es que,
tal y como acabamos de ver, si son numerosos los autores que aluden a los mapas,
digitales o fisicos, y a la manera en la que estos han contribuido a modificar nuestra
percepcion ontologica del mundo, muchos seran también los que han decidido
mostrarlos en el interior de sus propias ficciones a modo de paratexto visual. Y en
este punto conviene que echemos la vista atras para recordar toda una tradicion
literaria que ha recurrido a los mapas como una suerte de apéndices que supuesta-
mente ayudarian al lector a seguir y ubicar en el espacio las vicisitudes de la trama.

En primer lugar, cabria distinguir diferentes modos de utilizacién del mapa
dentro de la ficcién.” Son numerosos los mapas que remiten a espacios ficticios.
Mas alla de clasicos precedentes en el uso del mapa, como Julio Verne o Steven-
son, podriamos recodar desde el mapa de la Tierra Media que J.R.R. Tolkien
incluy6 en El serior de los anillos (1954-1955), hasta el mapa del condado de Yokna-
patawpha que Faulkner dibuj6 para el Faulkner portable y que incluy6 en Absalon,
Absalon (1936). En la literatura espanola del siglo XX podrian citarse ejemplos
como el del mapa incluido en El mundo de Juan Lobon (1967), de Luis Berenguer
(Valle Buenestado, 2015)." Asimismo, especialmente sorprendente, por su preci-
sion y minuciosidad, es ese mapa tan ‘real’, con indicacion de la escala y elemen-
tos topograficos, de una Region tan ‘ficticia’, que el escritor vy, al igual que Beren-
guer, ingeniero Juan Benet incluy6 a modo de apéndice en Herrumbrosas lanzas
(1998). El grado de precision en el mapa de Benet en absoluto esta renido con el
hecho de que, al igual que el lenguaje, el mapa siempre sea una representacion
abstracta del mundo. El experimento iconotextual de Benet vendria a superar las
barreras aparentemente infranqueables entre figuracion y abstraccion.

Pero también abundan los mapas de los lugares reales en los que trascurre
una determinada trama de ficcion. Recordemos, por ejemplo, el mapa que se
incluy6 a partir de la 5.* edicion de La vordgine (1928) de José Eustasio Rivera, o
el que, décadas después, acompana a La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa.
Otras novelas iran ilustradas con esquematicos mapas ficticios que se proponen
representar alegoricamente un territorio real, como vemos, por ejemplo, en Las
ratas (1962) de Miguel Delibes, o el mapa de la Argonida que José Manuel Caba-
llero Bonald incluye en su novela Agata ojo de gato (1974), en el que no nos costara
identificar una reproduccion simbdélica del Coto de Donana. En estos ultimos

¢ Por motivos evidentes, dejo fuera de este trabajo el fenémeno relativo a los mapas que se

han elaborado tras la publicacién de una obra por parte de los lectores o fans de la misma. Puede
verse a modo de ejemplo la web: https://www.geografiainfinita.com/2021/02/libros-y-cartogra-
fia-en-los-mapas-de-aventuras-literarias/

10" Por supuesto, hablamos de un recurso que la novela juvenil de aventuras viene explotan-
do hasta limites no cuantificables en estas escasas paginas.
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ejemplos quizds mas que de auténticos mapas habria que hablar de croquis he-
chos a mano alzada que, antes que representar con precision cartografica, evocan
el espacio narrativo convirtiéndose en una representacion metaférica del mismo
(Valle Buenestado, 2015, p. 1265). Sea como fuere, todos ellos cumplen con una
funcioén similar, que oscila entre la reivindicacion de un territorio ‘marginado’
y las propias preocupaciones ecologistas, avant la letire, ante la amenaza que el
progreso siempre ha supuesto para la naturaleza. Preocupacion que, en algunos
casos, como el de Miguel Delibes, fue especialmente temprana y precursora. Pero
la mera utilizacion del mapa dentro de la ficcion novelistica denota también el
ansia que procede de esa borgeana toma de conciencia de que aquel es, por su
propia naturaleza, una réplica simulacral del territorio y que siempre terminara
por ocultarnoslo. Asi, en la La casa verde leemos respecto a los mapas: «Pura ba-
sura, los que hacen mapas no saben que la Amazonia es como mujer caliente, no
se esta quieta. Aqui todo se mueve, los rios, los animales, los drboles. Vaya tierra
loca la que nos ha tocado» (Vargas Llosa, 1975, pp. 50-51). Frente a la geografia
‘real’ de la que quiere dar cuenta el intrincado lenguaje de la novela se impone la
abstraccion geométrica y simplificadora del mapa.

Desde los origenes de la cartografia, el mapa ha sido utilizado como instru-
mento de poder y dominacion. En este sentido, su uso a modo de paratexto de una
ficcion, cuya funcion tiene que ver con la voluntad reivindicativa de la realidad de
un territorio ante la inminente amenaza de su fijacion en falso en un trazado que
tiende a reemplazarlo, ha llegado hasta nuestros dias. En 2022 Bruno Galindo pu-
blica el libro de poemas Equildtera. Este se abre con un mapa de Africa sobre el que
se ha dibujado un triangulo equilatero cuyos tres vértices van numerados del 1 al 3.
Cada uno de esos enclaves va acompanado de su respectiva coordenada espacial. A
su vez esas tres coordenadas dan titulo a las tres partes en las que se divide la obra.
Cada una de ellas fue escrita en una fecha y lugar diferente y en un pueblo de Etio-
pia, en el Golfo de Guineay el desierto de Namibia, respectivamente. En la primera
parte encontramos entre otros el poema «e-Tiopi@», un collage en el que se super-
ponen nombres de marcas comerciales junto a los nombres propios de personajes
populares (2022, p. 21). El primer poema de la segunda parte, titulado «Africa para
sociedades secretas» (2022, p. 47), es en realidad un poema visual que dibuja el
mapa de Africa a través de la disposicién de las palabras. Todavia mas explicito en
relacion con el tépico de ‘el mapay el territorio’ sera el poema titulado «LL.a misma
nada»: «La geografia del mundo / La orografia del alma / Los hemisferios de la

tierra / la misma nada» (Galindo, 2022, p. 70).

DEL MAPA AL PLANO: EL INCREMENTO DE LA ESCALA Y LA ABSTRACCION

Si el mapa contiene la representacion mas precisa del mundo, al mismo
tiempo se trata también de una representacion supuestamente abstracta. Pero
el grado de abstraccion también puede variar en funcion de la tipologia del
instrumento cartografico. La principal diferencia entre un plano y un mapa es
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la escala. Si los primeros son normalmente dibujos a gran escala, los segundos
lo serdn a pequena escala. Asi, los planos se suelen utilizar para espacios mas pe-
quenos y acotados (como una determinada poblacion, el metro que la recorre
por debajo de su superficie, o una vivienda) y para espacios mas amplios (como
una region, pais, continente, etc.) los segundos. Naturalmente el incremento
de la escala produce un alejamiento proporcional respecto al original. El plano
podria ser entonces considerado como un mapa al cuadrado, pues en su simpli-
ficacion, se separa doblemente del original. Si un mapa es una representacion
abstracta del territorio, el plano, donde, al incrementarse la escala, el espacio se
reduce a una representacion esquematica, lo es por partida doble.

Junto a los mapas, tampoco ha sido infrecuente la irrupcién de planos en el
interior de una obra de ficcion. Recordemos, por ejemplo, el minucioso plano
del inmueble que George Perec incluy6 en La vida instrucciones de uso (1978),y
que servia a modo de plantilla del sistema combinatorio de encuentros y hechos
protagonizados por cada uno de los diferentes inquilinos del mismo, haciendo
confluir de alguna manera la topologia con la matematica. Pues bien, siguiendo
con esa misma tradicion oulipiana, encontraremos el uso de detallados planos
en alguna novela espanola muy reciente que ademas se hace eco de las co-
nocidas amenazas del Antropoceno. Pablo Martin Sanchez, quien se reconoce
miembro del Ouvroir de Littérature Potentielle (Oulipo), es el autor de Diario
de un viejo cabezota (Reus, 2066) (2020), una distopia apocaliptica en la que se
hace un irénico uso de todas las convenciones del género, dotindola de un
innegable alcance metaficcional (con cita incluida a La vida instrucciones de uso
entre otras obras del mismo Perec). La novela incluye en las primeras paginas la
reproduccion de un croquis del edificio (un viejo manicomio de Reus, el Pere
Mata) en donde se refugian los supervivientes que se resisten a abandonar su
patria tras el estallido de la Tercera Guerra Mundial y, mas adelante, un detalla-
do plano hecho a escala del mismo edificio que el narrador encuentra casual-
mente en su interior (2020, pp. 120-122). El detonante de la catastrofe fue en
este caso un ataque bioterrorista del Stade de Francia que provoc6 una terrible
epidemia a nivel global que dividi6 el mundo en dos y en un choque de civili-
zaciones. La funcion del plano dentro de la ficcion, dice el narrador, es la de
«facilitar la lectura a esas generaciones futuras» a las que finge dirigirse (2020,
p- 20). Pero es facil intuir que para el autor de la novela los planos cumplen
ademas con otro tipo de funcién. A lo largo de la obra el narrador se pregunta
de continuo por el motivo que le lleva a escribir en tan adversas circunstancias
(apenas tiene papel donde hacerlo y ha de conformarse con las paginas en
blanco de cortesia de los libros que encuentra en el centro psiquidtrico en el
que se refugia) el diario de los ultimos dias antes del fin de todo, del definitivo
apagon, y se compara con «el cartografo aquel, que queria ser tan preciso que
acab6 dibujando un mapa mas grande que el propio territorio» (2020, p. 168).
Mais adelante, siguiendo con la metafora borgeana, confiesa haber sonado estar
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escribiendo el diario (en el que registra dicho sueno) en tiempo real, es decir,
«que apuntaba en un papel todo lo que hacia mientras lo hacia, en un absurdo
intento de conciliar el mapa y el territorio» (2020, p. 183).

EL PLANO METROPOLITANO COMO PRECEDENTE DEL HIPERVIAJE

En laya comentada mas arriba Teoria del ascensor, de Sergio Chejfec, se alude
también al hecho de que la visita al centro de la ciudad donde aquellas postales
fueron adquiridas se hizo en metro y se reflexiona sobre la circunstancia de que
ese trayecto se realizara por debajo de la superficie donde se sitdan los espacios
representados en ellas, en un momento en el que el subterraneo todavia no
existia. Se plantea asimismo la posibilidad de visitar las 10 vistas que representan
las postales a través del metro: «Ello hablaria de una virtud anticipatoria de las
postales que probablemente nadie habia advertido hasta entonces» (2016, pp.
207-208). Chejfec reconoce en las postales una representacion fabricada de la
realidad de la ciudad; pero el plano del metro a su vez se superpone sobre aque-
lla como una fabricacién o representacion de segundo grado.

El diseno del ingeniero Harry C. Beck del plano del metro de Londres, in-
augurado en 1863 con seis kilometros de longitud, fue reivindicado como uno
de los momentos mas significativos respecto a una nueva forma de concebir el
espacio. Esta sustituia un modelo analitico o analégico de la representacion por
un criterio meramente ordinal (Del Rio, 2001, p. 4)."" Dicho plano rompia con
el concepto de escala y eliminaba la sensacion de superficie, desapareciendo
asimismo el trazado urbanistico que hay por encima de los tineles del metro.
Simplificaba las sinuosidades de los diferentes trayectos a través de lineas rectas.
Para facilitar el acceso a la informacion tutil al usuario, le escamoteaba asi todo
ese exceso descriptivo de la forma real del trayecto que hace el tren por debajo
de la superficie. Pero lo que sobre todo me interesa destacar ahora es que, mu-
chos anos después, a partir del caracter diagramatico del plano del metro, este
ha sido también comparado con un navegador de internet (Del Rio, 2001). El
diagrama de la red de metro vendria a simbolizar asi un incuestionable prece-
dente de ese concepto de hiperviaje, un viajar a saltos y sin ver, del que hablaba
al comienzo de este trabajo.

En su obra La vida sexual de las palabras (1991, p. 27), Julian Rios se refirié a
la novela Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo y nos advirtié de
que la topografia es asunto relevante en la misma, por lo que al lector no debian

' Recordemos que incluso se ha senialado la importancia del diagrama del metro de Lon-

dres como una auténtica consumacioén de las pretensiones artisticas de la vanguardia. Asi, llegé
a convertirse en topica la afirmacién de que la obra de arte mas original de las vanguardias en
Inglaterra no fue concebida como una obra de arte, «sino como una eficaz solucion técnica para
resolver un problema de informacion: se trata del plano de la red del metro de Londres» (Del
Rio, 2001, p. 5).
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de pasarle desapercibidas las propias solapas interiores del libro (1991, p. 27)
(Sotelo Rodriguez, 2023, p. 83).Y es que efectivamente en la primera edicion
de la novela se reproducia en las solapas el plano del metro de Paris. Para Bén-
édicte Vauthier, quien incluye en el interior de su edicion genética de la novela
de Goytisolo un plano desplegable del metro de Paris, este vendria a simbolizar
la propia vida del protagonista duplicandola (2012, p. 86). Uno de los capitu-
los se titula, en clave borgeana, «En el Paris de los trayectos que se bifurcan» y
ahi, tras una minuciosa descripcion de los diferentes trayectos alternativos que
podrian desplazarnos a un mismo lugar, leemos:

El metro de Paris, como el espacio en el que se inscribe su ajetreo diario,
es vasto y rico en posibilidades: ramificaciones, encrucijadas, pasajes, trayectos
de direccién unica, desvios, pardbolas, media vueltas, elipses, cuppos di sacco.
Examinar el plano del metro es ceder al recuerdo, evasién, desvario; abrirse a la
utopia, la ficcién y la fabula: recorrer los monumentos, abominaciones y horrores
de la ciudad, los monumentos, abominaciones y horrores propios, sin necesidad
de moverse de casa (Goytisolo, 2012, pp. 327-328).

Marc Augé public6 en 1986 un ensayo titulado Un etnélogo en el metro. Y
veintid6s anos mas tarde se vio impelido a publicar otro trabajo titulado El metro
revisado (2008). En el primero trata de demostrar como el metro, una suerte de
universo subterraneo, vendria a representar esa encrucijada o cruce de caminos
a través del cual se pone de manifiesto que el sentido de la vida individual nace
de las coacciones globales propias de toda vida social. A mediados de los ochen-
ta, para Augé el metro nos descubria «una especie de confirmacién objetiva
de la realidad del mundo que lo rodeay de los valores que se despliegan en €l
como un espectaculo» (2009: 48). Pero, en el segundo de los ensayos citados,
asegura que las profundas transformaciones sufridas por Paris y por el mundo
en general en los veinte anos transcurridos se reflejan en el metro a través de
un efecto optico particular que ofrece una «imagen ampliada» (2010, p. 11).
Anade mas adelante que «lo que nos dice el plano del metro —con sus propias
aberturas hacia el extrarradio, y con lineas abigarradas, gruesas y llenas de fle-
chas del RER que lo atraviesan y lo rayan por todas partes antes de proyectarse
mas alla de sus limites—, es que Paris ya no esta en Paris» (2010, p. 61). Asegura
a continuacion haber conocido a alguien que vive en un barrio periférico de Pa-
ris y que no ha visto nunca la torre Eiffel. En definitiva, el viejo Paris es a finales
de la primera década del siglo xxI1 el plano del metro de Paris.

En la reciente novela de Rosario Villajos, La muela (2021), se narra la his-
toria del fracaso vital de una treintanera espanola que, como tantos otros de su
generacion, marché6 a Londres en busca de una vida y un futuro mas prome-
tedor y cosmopolita (Moran Rodriguez, en prensa). Pero la novela descuartiza
con hiriente sarcasmo uno de esos mitos que vino a aguarnos la globalizacion.
Su vida en Londres estd sumida en la mas absoluta precariedad laboral, social y
sentimental. La supervivencia de un joven espanol de escasa preparacion en la
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capital londinense ha perdido aquel glamour que, a pesar de todo, todavia te-
nian exiliados del franquismo como Goytisolo: «;Qué hace entonces Rebeca en
Inglaterra? Pues ni mas ni menos que tratar de ilusionarse con la idea de estar
en otro sitio» (2021, p.125). Uno de los grandes iconos de la ciudad de Londres,
el metro, reaparece en la novela de Villajos sometido ahora a la mas implacable
desmitificacion, representado como el lugar mas sordido y deprimente de la
ciudad, una suerte de cloaca que oculta bajo tierra toda la inmundicia de una
humanidad al borde de su propia putrefacciéon (2021, pp. 173-174). Asimismo,
el plano del metro es sometido a un nuevo proceso de abstraccion. Una compa-
nera de trabajo de la protagonista, apodada «LLa Caminanta», ha publicado en
su blog una version intervenida del plano, que es visualmente reproducido en la
novela (p. 37), en el que se indican la cantidad exacta de calorias que se pueden
perder caminando de una estacion a otra. Renunciar al metro, salir a la super-
ficie y caminar por la ciudad real, ya nada tiene que ver con el romdntico paseo
del flaiiner ni con la activista deriva situacionista: ahora se trata de caminar, sin
ver, sin mas justificacion que esa tirana imposicion de la globalizaciéon de conse-
guir alcanzar un cuerpo clonado a través de su extrema perfeccion. Ese cuerpo
vendria asi a emparentarse con la propia sublimacion de una ciudad réplica de
la que también se nos ha escamoteado el original.

Un ano mas tarde de que Goytisolo publicara Paisajes después de la batalla, €l
mismo Julidn Rios public6é Larva. Babel de una noche de san Juan (1983),y en ella
se incluye, ahora dentro del propio libro, no en las solapas, un plano desplega-
ble de Londres y un «Album de Babbelle», el personaje femenino de la novela,
donde se reproducen fotografias que registran la existencia real de los lugares
nombrados en la obra y por los que transitan los personajes. Ambos paratextos
simulan una suerte de ruta que aparenta coincidir con el itinerario de la no-
vela. En opinion de Diaz, uno y otras se combinan «para asentar la narraciéon
en el espacio real, pero al mismo tiempo, por su presencia prosaica, realzan la
textura barroca de la novela» (2003, pp. 126-127) y, por lo tanto, ficticia. En
Poundemonium (1985), Rios volvié a introducir un mapa de Londres, fracciona-
do ahora en varias paginas'? y de nuevo un «Album de Babbelle», que incluye
mas fotografias de distintos lugares de Londres nombrados en esta otra obray
ordenados alfabéticamente. Si el procedimiento para ordenar las fotografias es
arbitrario, su contenido es anodino y aparentemente irrelevante. Su funcién no

2 El artista britinico Heath Bunting cre6 en 1995 una obra digital titulada Visitors Guide To
London (http://www.irational.org/heath/london) (Crespo Martin, 2012, pp. 13-14). Se trataba
de una guia cibernética de Londres en la que aparecian palabras que podian «linkarse», dando
acceso a otros textos e imagenes, y permitiendo muiltiples circuitos de lectura. Este temprano
experimento de arte digital, al igual que las obras de Julian Rios, nos proponia, a partir de la
multiplicidad que encierra el plano de la ciudad de Londres, una actualizacion del relato basada

en la permutacién y potencialmente infinita.
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es la de mostrar o ilustrar algo, sino simplemente la de servir como ejemplo de
representacion de la realidad, tan abstracta como la del propio mapa o la del
propio lenguaje. Se establece asi una correspondencia entre esos tres tipos de
representacion: esos lugares aparecen en el texto, en el plano y en las fotogra-
fias, y nada se parecen los nombres de los lugares, su abstracta representacion
en el plano y el aspecto que de los mismos ofrecen la fotografias. Se crea asi
una escala entre esos tres tipos de representacion que nos llevara a peguntarnos
cual de las tres es la que mas se parece al original. Asimismo, de muchos de esos
lugares no se ofrece una sola fotografia, sino dos o tres. A veces, las diferentes
fotografias muestran el mismo lugar desde distintas perspectivas; en otras, con
un cambio en la escala o un aumento del zoom. Ese es el caso, por ejemplo,
de unos patos fotografiados en el estanque del Kensington Garden, con cuatro
fotos consecutivas. En la altima de las fotos, se ha aumentado tanto el zoom que
los patos se ven borrosos, pixelados.'?

Evidentemente, las fotos que incluye Rios en sus libros son analégicas, no
digitales. Pero el uso que hace de ellas no es muy distinto al que unas décadas
después haran algunos escritores a la hora de incluir capturas de Google Earth
o Google Street en el interior de sus ficciones.

SOBRE LAS INTROMISIONES DE GOOGLE EN LA FICCION LITERARIA

Ya en el siglo xx1, Agustin Fernandez Mallo ha mostrado también su fasci-
nacion por el plano y, mas concretamente, por el del metro de Londres, que
también él reproduce en algunos de sus textos (2016). Compara ademas los ma-
pas con los planos y senala la relaciéon que estos ultimos, frente a los primeros,
tienen con la pintura abstracta, porque los planos, los de metro, por ejemplo,
«son dibujos abstractos que orientan pero no demuestran nada, tan solo muestran
relaciones abstractas entre partes sin una referencia exterior que las valide y
cuantifique» (2016). A partir de ahi, relaciona también el plano, con su falta
de escala y medidas, como la misma red, y con la topologia de todo entramado
narrativo. Recordemos que este autor cerr6 su primera novela, Nocilla dream
(2006), con un mapa que representa la cartografia del universo Nocilla, y en
el que aparecian senalados con diferentes co6digos las personas, los objetos, las
ideas y las ciudades que habian sido citados a lo largo de la obra. Este mapa
conceptual pareciera ser un remedo digital del mapa fisico de Benet, de cuya
reedicion Fernandez Mallo se hizo eco en su blog (https://fernandezmallo.
megustaleer.com/2014/03/09/el-mapa-a-escala-de-region-juan-benet-y-otras-
imagenes-ineditas/).

¥ La estrategia iconotextual de Rios nos retrotrae de inmediato a la pelicula de Michelan-

gelo Antonioni Blow-up (1966).
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Unos anos después, en El hacedor (de Borges). Remake (2011), incluye el texto
«Un recorrido por Los monumentos de Passaic 2009», dentro de la seccion «Muta-
ciones». El narrador se dispone a rehacer la caminata que en 1967 hizo el artis-
ta Robert Smithson con una libreta, un boligrafo y una camara fotografica. El
texto va reproduciendo las fotografias que hizo y publicé Smithson, junto a las
fotografias que hace el propio Fernandez Mallo a la pantalla del ordenador que
le muestra laimagen que la aplicacion Google Maps le ofrece de esos mismos lu-
gares, dando cuenta de lo que alli denominé un viaje «psicoGooglegeografico»
(2011, p. 76), el cual, naturalmente, no requiere de desplazamiento fisico. No
hace falta aclarar que por detrds de esos experimentos iconotextuales de Fer-
nandez Mallo, recogidos ademas en un libro que homenajea a Borges, late de
nuevo la esencia de aquel gigantesco mapa con el que fantaseaba el maestro
argentino en «El rigor de la ciencia» (1946): un mapa que coincidiera exacta-
mente con el territorio que representaba, hasta el punto de llegar a confundirse
con ¢€l, revelando asi su propia inutilidad y quedando reducido a una serie de
jirones esparcidos por todo el Imperio. De alguna manera, la aplicaciéon Google
Maps es también inttil desde el punto de vista cartografico ya que, al convertirse
en una representacion absoluta del territorio, pierde su funcién primigenia de
guiarnos en el desplazamiento fisico por el mismo.

Pero las alusiones a los mapas digitales, con inclusion de capturas visua-
les de los mismos, no han cesado de incrementarse en las ficciones de sesgo
apocaliptico en los tltimos anos. La novela Leyden Ltd. (2019), de Luis Sagasti,
estd integramente constituida por notas a pie de pagina a un texto inexistente.
A través de esos paratextos sin texto se pretende reconstruir la historia de un
grupo artistico clandestino liderado por un tal Paul Wilkes y conocido por el
nombre de Leyden Ltd., del que poco se sabe y del que poco llegamos a saber
una vez terminada la novela. Al carecer del texto principal del que emanan
las notas, la informacion de estas surge descontextualizada, sin que sepamos
a qué estan haciendo referencia exactamente. De esta forma, en la nota 131
se reproduce, sin que sepamos por qué motivo, una captura de la aplicacion
Google Street en la que supuestamente puede verse la Casa Blanca. Pero la
imagen es tan borrosa, el enfoque tan oblicuo, que apenas podemos ver nada.
Este ejemplo pondria de manifiesto la forma en la que procede la cartografia
digital, relativa a aplicaciones como Google Street o Google Earth: parten
de la maxima ‘figuraciéon’ que ofrece la fotografia para después abstraer. A
medio camino de este proceso hacia la abstraccion o disolucién de lo real,
se ubicaban las propuestas iconotextuales de Julian Rios con sus albumes de
fotografias de los lugares por los que transitaban los personajes de su ficcion.
Y aquellas eran ya también fotografias sin aura, sin contexto, que parecian
querer desmentir, al igual que la ofrecida por Luis Sagasti en su novela, aquel
aserto de Rolland Barthes de que la fotografia evidencia que «esto ha sido».
Pero volviendo a la obra de Sagasti, ese espacio cualquiera, en este caso la Casa
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Blanca, queda diluido en el vacio (de una nota textual sin texto, de una fo-
tografia sin referente reconocible). Precisamente en las dos siguientes notas,
la 133 y la 134, leemos: «Los flashes sacan color a las pinturas y a las fachadas
hasta quitarles la patina y transformarlas ya sin luz propia, a ojos del turista, en
un no-objeto»; «Finalmente, la imagen regresé a la pantalla de donde no debi6
de haber salido» (2019, p. 104).

En la actual mitologia creada en torno a ‘lugares fantasma’ del planeta, no
escasean las especulaciones relativas a enclaves que no existen en los mapas o
que, por el contrario, existen en los mapas, pero carecen de su correlato en
la realidad (Sanchis, 2023). Dichas conjeturas parecen aspirar a detectar un
fallo en la réplica o suplantacién perfecta entre el mapa y el territorio. En la
nota 14 de Leyden ltd. se nos informa de que la isla Sandy, de unos treinta kil6-
metros de largo por cinco de ancho, y supuestamente ubicada entre Australia
y Nueva Caledonia, no existe y nunca existio, y ello a pesar de que figurara en
los mapas desde 1908, asi como en Google Earth y Google Maps (Sagasti, 2019,
p- 11). Pero si en Google Earth podemos ver lugares inexistentes, también se
produce el fenémeno contrario: lugares que sospechamos que si existen pero
que Google Earth no logra captar. Asi, en la nota 66 se nos informa de que en el
denominado giro oceanico del Pacifico norte existe una inmensa isla, con una
superficie mayor que la de Gran Bretana, formada integramente por toneladas
de basura. Pero lo extrano es que ni se la puede localizar por radar ni tampoco
existen fotografias nitidas en Google Earth de la misma (2019, p. 60). De nue-
vo, como en el poemario de Jorge Velasco con el que comenzaba este trabajo,
Nostalgia de Google Earth, el ojo todopoderoso de Google decide no mostrarnos
la fotografia de nuestra inmundicia.

El asunto de la Red, como actual mapa conceptual del mundo, serd central
entre los varios temas tratados en la novela de Sagasti. Concretamente se dira en
la nota 39 que, si hemos llegado a ser incapaces de distinguir «entre el adentroy
el afuera de lared», el original y su réplica cabria matizar, ello no se debe tanto a
nuestra ceguera como a la eficacia y perfecciéon que aquella ha logrado alcanzar
(2019, p. 15). Nuestro entendimiento, se nos explica en la nota 19, quedo6 dana-
do desde el mismo momento en el que la tecnologia nos hizo posible contem-
plar la Tierra —contemplarnos, en definitiva— desde fuera (2019, p. 22). En
otros momentos de la obra se alude a esa perfecciéon que ha alcanzado la réplica
y como el Photoshop ha llegado a crear modelos que la naturaleza ya es incapaz
de reproducir, de tal forma que la tecnologia nos ha alejado definitivamente del
mundo (2019, p. 67).

Finalmente, a lo largo de toda la novela se alude en reiteradas ocasiones a
instalaciones artisticas relacionadas con mapas. Por ejemplo, la nota 45 infor-
ma sobre la instalacion titulada Gardens Twins en la que aparecen «dos jardines
paralelos de casi una hectarea, separados por un sendero de piedra nada mas.
Los jardines se replican en detalle, de manera idéntica aunque espejada» (Sa-
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gasti, 2019, p. 87). Bajo todas estas anotaciones, de nuevo subyace esa inquietud
relativa a la imposibilidad de distinguir entre el jardin o el espacio original y su
réplica virtual. Se nos advierte en definitiva de nuestra imposibilidad de distin-
guir el mapa del territorio y, por ende, de nuestra ceguera ante la catastrofica
realidad que nos rodea. Pero la progresiva carrera hacia la abstraccion a la que
me vengo refiriendo ha devenido en este caso en ‘blanco sobre blanco’, en el
vacio mas absoluto. Recordemos no en vano que la novela que comentamos
solamente contiene una sucesion de notas a pie de pagina que anotan un texto
desaparecido o inexistente. Si tuviéramos que representar en un mapa concep-
tual la novela de Sagasti, podriamos asi decantarnos por el «<Mapa del océano»
—una pagina vacia— que Lewis Carroll reprodujo en La caza del Snark (1875)
y que, por cierto, George Perec puso también al frente de su Especies de espacios

(1974).

SOBRE LOS MOTORES DE BfJSQUEDA PARA INICIAR EL VIAJE IMPOSIBLE

Al igual que la obra de Fernandez Mallo en cuanto a su uso de la car-
tografia y la topologia, también muy conocida y estudiada es la de Jorge
Carrion, quien ha publicado varias obras de interés en relaciéon con el tema
que nos ocupa. Carrion incluyé un mapa convencional al comienzo de su
libro de viajes Australia. Un viaje (2008), asi como en la propia ilustracion
de portada. El mismo ano publica también La piel de La Boca (2008), esta vez
sin mapas ni imagenes, pero donde narra una estancia en Buenos Aires a
partir de recuerdos, apuntes, lecturas, entrevistas y trabajo audiovisual que
filmo6 para un documental que, segun confiesa en el prélogo, devino en un
proyecto frustrado. No obstante, en una lista de fuentes consultadas que
cierra el libro, senala que «ha sido fundamental la ayuda de Google Maps 'y
Google Imagenes para la escritura de este texto» (Carrion, 2008, p. 94). Pero
de reconocer esa ayuda pasa el autor a convertirla en el asunto central de
su proximo libro de viajes, donde las propias aplicaciones tecnolégicas del
viaje seran visibilizadas. En 2009 sorprendi6 con su comentadisimo Crénica
de viaje, donde convierte el libro en un artefacto visual que emula el formato
de un ordenador, en cuyo interior encontramos un remedo del buscador de
Google que ficcionaliza, a través de imagenes de pantallas y links, la posibi-
lidad de un viaje en busca de las propias raices del autor. Cuando anos des-
pués Carrion publica Barcelona. Libro de los pasajes (2017), Jordi Brescé reali-
za un mapa interactivo que publica en Altair Magazine, que permitia localizar
(actualmente la pagina no esta operativa) el propio texto sobre el plano real
de la ciudad (Pastor, 2022, p. 236)."* Un recorrido por la cuantiosa narrativa

" En los dltimos anos no han faltado experimentos creativos en la direccién contraria a la

analizada en este trabajo. En lugar de ser la literatura la que se hace eco, a través de diferentes
procedimientos, de la actual virtualidad del viaje, las propias aplicaciones digitales se abren a
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de viajes de Carrion evidencia como en la misma ha ido incrementandose
exponencialmente la conciencia de la virtualidad."

En esa misma tradicion del ‘hiperviaje’, mucho mads desapercibida ha pa-
sado para la critica la interesante novela de Remedios Zafra #Despacio (2012).
En ella una voz femenina narra su deseo de abandonar el lugar en el que vive
(«Aqui») para marcharse de una vez por todas a «Alli». Se decide a dar el paso
y va a la estacion con su maleta, pero el tren no acaba de pasar vy, si alguno
pasa, nunca se detiene. En el andén, junto a otros muchos viajeros frustrados,
esperara durante un prolongado pero indeterminado tiempo (¢dias?, ;meses?)
la llegada de ese tren en el que por fin pueda salir de «Aqui». Es durante ese
largo tiempo de espera en la estacion en el que la narradora nos asegura que ha
escrito la novela que estamos leyendo.

A'lo largo de la obra se iran intercalando multitud de ilustraciones: de he-
cho, la novela se abre con la imagen de un cartel que dice «Alli 538 kilometros»
y que va acompanado con la indicaciéon de «(mi lugar preferido)» (2012, p.13),
dando comienzo al primer capitulo. El resto de los capitulos se abren igualmen-
te con imagenes de pantallas de ordenador que hacen alusion a aplicaciones
destinadas a la busqueda y al viaje. Esa iconotextualidad emparenta este libro
con el mas conocido Crénica de viaje (2009) de Jorge Carrion. Asimismo, tema-
ticamente establece cierta conexion con los Trece viajes in vitro (2008) de Merce-
des Cebrian. Es facil percibir en la obra de Zafra, al igual que en la de Cebrian,
cierta ironia en el uso de la remediacién de los recursos digitales como motores
de busqueda y viaje. La obra de Zafra nos lleva una vez mas a preguntarnos si
existe realmente la posibilidad de desplazamiento fisico en un mundo en el que
lo real ha sido suplantado por su simulacro virtual.

Una de las ilustraciones que contiene el libro es un «Plano de situacion»
(2012, pp. 30-31). En €l se senala la ubicacion de la estacion en la que en el
momento presente de la escritura se encuentra la narradora, junto a otras loca-
lizaciones cercanas de «Aqui», en las que se ubican otros personajes o motivos
mencionados en la novela. En el plano aparecen 23 localizacionesy cada una de

ejercicios de creacion literaria. Por ejemplo, se experimenté con la posibilidad de que Google
Maps permitiera escribir a través de bocadillos pequenos fragmentos novelescos. El resultado de
dicha préctica consistia en ofrecer al usuario una lectura secuencial a través de las imagenes por
satélite de Google que funcionaban al tiempo como los escenarios de las ficciones (https://www.
lainformacion.com/ estilo-de-vida-y-tiempo-libre /la-novela-encuentra-nuevos-territorios-en-goo-
gle-maps_SJuA9jRrVQo6LEck4xs736/). En relacion con esta incursiéon de la ficcién en el mapa
digital, conviene que recordemos también ese videojuego que lleg6 a hacerse tan popular y viral
que consistia en localizar en tiempo real Pokemons en los mapas virtuales.

% Asimismo, son numerosas las instalaciones artisticas contemporaneas que se inspiran en
la progresiva virtualizacion y desrealizacién del viaje. Asi, por ejemplo, Vik Muniz, en WWW (World
Map) (2008), compone un planisferio en forma de inmenso triptico con toda clase de desechos
electrénicos.
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ellas se corresponde con cada uno de los capitulos del libro. El trazado de ese
plano pretende dar cuenta de ese espacio pequeno, cerrado y asfixiante que se-
para el «<Aqui» del «Alli» al que aspira a llegar la protagonista. Resulta también
interesante advertir como ese espacio cerrado queda ilustrado a nivel discursivo
en las paginas 98-99, en el que se repite a modo de bucle lingtistico la frustrada
necesidad de salir del mapa. Pero frente a esa urgencia, de nuevo, el lenguaje, el
mapa y el territorio se superponen hasta llegar a confundirse, imposibilitando
asi el proyecto de huida

(paréntesis)

Siento que hoy serd mi ultimo dia Aqui que hoy por fin parard el tren que serd la ulti-
ma vez que me dirija a este banio la ultima vez que me mire en este espejo la wltima vex que
camine por este andén la ultima vez que espere mi turno en la barra de la cafeteria la ultima
vez que coma este bocadillo la wltima vez que vuelva a este banco la ultima vez que cuente
el nimero de personas que quedamos la vltima vez que me dirija a este banio la ultima vez
que me mire en este espejo la ultima vez que camine por este andén la ultima vez que espere
mi turno en la barra de la cafeteria la wltima vez que coma este bocadillo la ultima vez que
vuelva a este banco la ultima vez que cuente el numero de personas que quedamos la ultima
vez que me dirija a este bavio la iltima vez que me mire en este espejo [ ...] (pp. 98-99).

Al final de la novela, en un capitulo sin numerar que lleva por titulo «Alli»
(un enclave que naturalmente no aparece representado en el plano de situa-
ciéon mencionado), la narradora logra por fin decidirse de una vez por todas,
abandona su maleta, y sale andando por los descampados periféricos que ro-
dean la ciudad rumbo a lo desconocido y confundida entre una multitud de
personas que, como ella, caminan perdidos y desorientados, pero que también
se han atrevido por fin a salir de «Aqui». La bella descripcion final de la huida
podria recordarnos a la de un grupo de zombies o caminantes, tan familiar para
los aficionados al género apocaliptico, que avanzan ininterrumpidamente y en
rebano, pero sin saber hacia déonde:

He comenzado a caminar hasta mi cartel [el que indica la direccion y dis-
tancia donde se encuentra «Alli»], descubriendo a ambos lados de la carretera
que otras personas como yo también estan saliendo de Aqui, la mayoria no va por
ningtn camino delimitado. Se mueven por los espacios intermedios que rodean
a las carreteras. En ese territorio no hay senales, avisos ni indicaciones de kiléme-
tros; pero podemos ir caminando sin que nos atropellen, a nuestro ritmo. Lo que
tengo frente a mi es un horizonte que se mueve conmigo y multitud de personas,
aisladas pero confluyendo. Se unen, van juntas, algunos se dispersan. A muchos
les pierdo de vista. Otros se agrupan, vamos cerca, despacio. Yo sigo caminando.
En la manera en la que nos miramos hay algo en comiun, como esas sonrisas com-
plices que se cruzan los desconocidos cuando se descubren subiendo al mismo
autobus. No tengo idea de cudando ni de dénde llegaré, s6lo sé que estoy yendo,
despacio, y entrando, escribo (Zafra, 2012, pp. 189-190).
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Recordemos que la novela se titula #Despacio. La portada se ilustra con un
cartel de carretera que indica precisamente la necesidad de ir «despacio». Esa
lentitud va acompasada con el ritmo de la escritura. Leyendo, escribiendo, despa-
cio, hacia la profundidad, hacia ‘alli’, hacia cualquier direccion que se sitie mas
alla de ‘aqufi’, la pantalla opaca en la que ha quedado encerrada nuestra vida: esa
parece ser la deriva que nos propone Remedios Zafra como tnica salida.

skesk

En el texto «Naturalismo al dia», recogido en Cronicas de Bustos Domecq
(1963), de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, se cuenta la historia de
Hilario Lambkin Formento (atribuida a un tal Suarez Miranda), quien se pro-
puso a su vez la titanica labor de levantar un «mapa» de la Divina comedia: una
descripcion perfecta que debia coincidir palabra por palabra con el poema,
de igual modo que el famoso mapa que se describe en el texto «El rigor de la
ciencia» (1946; recogido después en Borges, 1961) coincidia punto por punto
con el Imperio. Para alcanzar su fin «elimino, al cabo de maduras reflexiones,
el prélogo, las notas, el indice y el nombre y domicilio del editor y entregé a la
imprenta la obra de Dante» (Borges y Bioy Casares, 2002, p. 41). Ese afan des-
criptivo, de la literatura o de la cartografia, que aspira a la réplica total, revela su
propia futilidad, de la misma manera que a lo largo de este trabajo se ha puesto
de manifiesto la actual banalidad del viaje, del desplazamiento fisico, una vez
que el territorio nos ha sido del todo sustraido por su simulacro digital. El narra-
dor del cuento termina sentenciando: «El dilema suscitado es interesante. Si la
tendencia descriptiva prosigue, el arte se inmolard en las aras de la naturaleza;
ya el doctor T. Browne dijo que la naturaleza es el arte de Dios» (2002, p. 43).
Las premoniciones mds apocalipticas de la era del Antropoceno tienden a creer
que la naturaleza sera pronto inmolada en manos de los hombres. Tan solo
nos queda esperar ese milagro que invierta los términos y que, por cierto, ya
apuntaban los nada apocalipticos Borges y Bioy Casares: el de la salvacion de la
naturaleza una vez que, como ocurre en el relato del apocrifo Suarez Miranda
(Borges, 1961), las generaciones futuras desenmascaren por fin al arte de la ré-
plica perfecta, a ese dilatado mapa que nos ofrece Google Earth, en funcion de
su absoluta inutilidad. Dicho con otras palabras, que destruyamos el mapa, y sal-
vemos el territorio. Entre tanta premonicion apocaliptica, algin motivo vislum-
bro para albergar cierto optimismo. ¢Acaso no estan los proliferantes discursos
del Antropoceno convirtiendo a la naturaleza en algo mads sospechosamente
trascendental de lo que jamas lo fue para los hombres?
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