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En un texto titulado «La ciudad de ensueño», escrito en 1997, Marc Augé 
comienza ironizando sobre ese manoseado cliché de «París siempre será Pa-
rís» (precedente del cinematográfico «Siempre nos quedará París»), para se-
guidamente dejar a un lado su habitual discurso ensayístico y entregarse a un 
ejercicio de ficción en forma de distopía clásica, dentro de la más popular 
tradición orwelliana. En ella se nos traslada a un futuro París del año 2040 
sobre el que se cierne una terrible amenaza. Pero en contra de lo esperado, 
esta nada tiene que ver con «poluciones o contaminaciones atmosféricas», 
sino con «el rigor del sistema técnico y económico a que solemos entregarnos 
sin reservas» (Augé, 2008, p. 135). Para el antropólogo francés, dicho sistema 
más que una fatalidad en sentido estricto, es una suerte de «segunda natura-
leza» en la que pronto nos habríamos de ver instalados. En ese breve relato 
distópico, pergeñado a finales del siglo pasado, ya casi nadie vive en París, 
mientras que la ciudad extramuros se ha extendido en todas las direcciones. 
La vieja ‘ciudad del amor’ ha sucumbido en manos de la Compañía Disney, 
responsable de un espectáculo permanente llamado «París en las cuatro es-
taciones». Los antiguos y míticos cafés de París han sido reemplazados por 
réplicas exactamente iguales a los originales. Y para todos aquellos habitantes 
del extrarradio que se sientan fatigados, en las entradas de la ciudad se han 
instalado gigantescas pantallas en las que la imagen del espectáculo urbano se 
ofrece en tres dimensiones. 

*  Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i «Fractales. Estrategias para la fragmen-
tación en la narrativa española del siglo xxi» (Ref.: PID2019-104215GB-I00), financiado por 
MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.
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Aunque entonces Augé también se mostró consciente de que la función cre-
ciente de las imágenes estaba incrementando ese efecto de espectacularización 
de la realidad (2008, p. 58),1 en su opinión parece que era todavía la industria 
del turismo la primera responsable de la ficcionalización del mundo, de su apa-
rente desrealización. Acuña entonces el término de ciudad-ficción, para referirse 
a la conversión de la gran ciudad en un espectáculo para todos aquellos que 
habitan «fuera de la ciudad» o, mejor aún, «fuera de escena» (2008, p. 128). 
Pero lo que todavía no podía adivinar Augé a finales del siglo xx es que, gracias 
a determinados avances tecnológicos, entre los que ocupa un lugar preminente 
la propagación de los mapas digitales, ya nada queda «fuera de escena», ni ex-
cluido de eso que tendemos a considerar el espacio urbano o social. La catastró-
fica premonición, que ubicaba en 2040, se ha adelantado y quizás de una forma 
todavía más siniestra a la imaginada. 

Así, si los discursos sobre el Antropoceno no dejan de alertarnos sobre nues-
tra responsabilidad en la inminente destrucción física del planeta Tierra, con 
incontables representaciones en la ficción audiovisual, literaria y plástica de las 
dos últimas décadas (Montoya Juárez, 2023; Ottmar Ette, 2023), otra amena-
za, de «segunda naturaleza» como diría Augé, la de la sustracción del propio 
territorio en aras de su casi imperceptible reemplazo por su representación 
virtual, planea sobre nosotros. Por supuesto, también esta segunda amenaza, 
a la que dedicaré este trabajo, lleva años alarmando a los más apocalípticos 
(Virilio, 1999) e inspirando infinidad de representaciones en la ficción. Pero lo 
realmente interesante es comprobar cómo una y otra no siempre aparecen des-
ligadas. Graciela Speranza editó en 2019 un volumen colectivo, titulado Futuro 
Presente. Perspectivas desde el arte y la política sobre la crisis ecológica y el mundo digital, 
en el que se propone poner en relación esa recurrente distopía de la destruc-
ción del planeta en manos de los hombres con nuestra progresiva inmersión 
en un mundo digitalmente administrado: «Si las reunimos —argumenta Spe-
ranza— es porque ambas responden a fenómenos y procesos que, aunque han 
transformado de manera sustancial nuestra relación con el mundo, enmascaran 
sus causas y la verdadera dimensión de sus efectos, y operan a una escala global 
que nos empequeñece, nos paraliza o nos deja inermes» (2019, p. 12). 

A partir de la intrínseca vinculación que existe entre esas dos amenazas, po-
dríamos argumentar que, si la réplica virtual del planeta nos impide proyectar 
una mirada directa y ‘real’ sobre el mismo, nuestra toma de conciencia sobre su 
destrucción ‘real’ también quedará progresivamente imposibilitada. En 2022 el 
escritor español Jorge Velasco publicó un libro de poesía titulado Nostalgia Goo-

1  De hecho, en El viaje imposible Augé incluye una sección titulada «Clisés» donde publica una 
serie de textos que escribió para acompañar a las imágenes de unos cortometrajes realizados por la 
cineasta Catherine de Clippel. Se trataba de una serie de películas breves en las que ellos mismos 
desempeñaban el papel de turistas o visitantes de algunos lugares emblemáticos (2008, p. 17). 
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gle Earth. La obra se estructura como un libro de viajes, dividido en las secciones 
«Intertrópico», «Desiertos zonales», «Más allá del trópico», «Latitudes medias», 
«Solsticio / Equinoccio (otoño)» y «Círculos polares». Bajo cada uno de los 
títulos de los 28 poemas que componen el poemario aparece entre corchetes 
la clasificación climática de esa zona según Köppen. Los poemas despliegan un 
inmenso abanico de los males que nos asolan, de los irresponsables modos de 
vida de las sociedades occidentales y de nuestra impune falta de conciencia eco-
lógica. Encontraremos así textos dedicados al cambio climático, a la imborrable 
huella dejada por el sistema capitalista sobre el planeta (con mención explícita 
de muchas marcas comerciales), a la quema de los bosques, a la sequía, a la ex-
plotación sin control de los recursos naturales y, sobre todo, la que el mundo de-
sarrollado hace impunemente del mundo subdesarrollado, a la contaminación, 
a los vertidos, al mar convertido en vertedero, a los emigrantes ahogados en el 
mar, a las bombas nucleares o a los efectos del turismo y la globalización. Pero, 
más allá de ese abanico de fatalidades, lo que realmente me interesa destacar 
ahora es el título del poemario y las continuas alusiones en él a herramientas 
como Google Earth o Google Maps. Se trata de dar cuenta de la ceguera de estas 
aplicaciones, que supuestamente todo lo ven, para ver lo que ‘realmente’ está 
pasando en la Tierra. Incluso se menciona a la aplicación Tripadvisor, con su 
consiguiente contemplación del mundo en píxeles, en pantallas, como cómodo 
reemplazo de la observación directa y real de lo que realmente sucede.2 

El último poema del libro se dedica a la «Antártida». En este caso, en un 
gesto esperanzador, el texto ha sido sustituido por un signo de interrogación. 
Quizás esa incógnita aluda a la posibilidad de ser este el único territorio sin con-
quistar y aún sin estropear, el único rincón de la Tierra que aún queda fuera del 
foco panóptico de las aplicaciones satelitales. 

Viajar sin ver 

En la última literatura en lengua española abundan los títulos de obras de 
ficción o libros de viaje (la frontera entre ambos tiende cada vez a ser más lábil) 
que dan cuenta de la actual ‘imposibilidad del viaje’ al haber sido este reempla-
zado por un ‘hiperviaje’: un viajar a saltos, recorriendo el espacio como quien 
navega por los links de la pantalla, y en el que los espacios de tránsito entre uno 
y otro nos han sido sustraídos. Se trata para muchos autores de una forma per-
vertida del viaje, en la que la natural correlación entre tiempo de desplazamien-

2  Desde el mundo del arte, algunas propuestas han dado irónicamente la vuelta a este 
planteamiento. Así, por ejemplo, la performance de Mario Santa María Internet Tour (2018-2023) 
(https://internetour.com/), que consiste en un recorrido turístico real por diferentes enclaves 
del planeta, centrado en el fenómeno de internet. En las diferentes paradas que hace el bus car-
gado de turistas estos pueden comprobar sobre el terreno los estragos ecológicos causados por las 
infraestructuras físicas de la red y el sistema de telecomunicaciones.
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to y espacio transitado ha sido abolida. El incremento en la velocidad de los me-
dios de transporte amenaza con alcanzar la inmediatez absoluta. Naturalmente, 
en aras de esa misma inmediatez, los mapas digitales han conseguido llevar al 
terreno del absurdo o la inutilidad el propio acto del desplazamiento físico. En 
un reciente estudio, Sheila Pastor (2022) da cuenta de un nutrido corpus de 
libros en lengua española que podrían ser catalogados dentro de esta categoría 
del ‘hiperviaje’: Jet Lag (2007) de Santiago Roncagliolo, 13 viajes in vitro (2008) 
de Mercedes Cebrián, Una luna. Diario de hiperviaje (2009) de Martín Caparrós, 
Cuaderno alemán de María Negroni (2015) o Barcelona inconclusa de Laureano 
Debat (2017) son solo algunos de ellos. Como bien ha estudiado Pastor, todos 
estos autores se proponen advertirnos de que nada nuevo nos concederá ya el 
acto físico del viaje. Al territorio real descubierto en nuestro desplazamiento se 
le superpone de forma inevitable la imagen ya conocida de ese mismo territo-
rio con anterioridad. Ni nuevos horizontes, ni nuevos encuentros nos deparan 
ya al final del camino: en el tránsito hacia el anhelado abismo de un territorio 
inexplorado una y otra vez toparemos con la opacidad de la pantalla que nos 
imposibilita nuestro avance hacia adelante.3 

Son muchos los autores que aluden a la pérdida del sentido del viaje, una 
vez que vayas donde vayas vas a ver lo mismo, en el mejor de los casos, o nada 
más que el mapa virtual que ha llegado a suplantar al espacio, en el peor. Salir 
del hiperviaje se ha convertido en misión imposible, pues nuestros desplaza-
mientos de un lugar a otro se producen súbitamente pasando por aeropuertos 
que son réplicas exactas de todos los demás aeropuertos, viajando en aviones 
que son clones de los otros munchos aviones en los que hemos viajado, y lle-
gando a ciudades que, no solo se parecen cada vez más entre sí, sino que ya 
conocemos con precisión antes de la salida del viaje. Me detendré tan solo en 
un ejemplo que pudiera resultar paradigmático de otros tantos ya estudiados 
por Pastor. El narrador de Cómo viajar sin ver. Latinoamérica en tránsito (2010), de 
Andrés Neuman, tiene que realizar un viaje por todo Latinoamérica con moti-
vo de la promoción de su última novela premiada. Cada uno de los capítulos 
del libro se dedica a uno de esos países visitados. Intencionadamente se repite 
una estructura muy simétrica en todos ellos: llegada al aeropuerto, control de 
aduanas, formularios correspondientes, check-in en el hotel y registro esquemá-
tico del nombre del hotel, el clima del hotel y el carácter en recepción. Tras la 
monótona reiteración de todo el proceso, el viajero en ocasiones se muestra 
confuso y así, cuando llega a los aeropuertos y en el mostrador le preguntan por 
su destino, dice el nombre del país del que supuestamente está saliendo. Al final 

3  Sheila Pastor nos informa de que los comentarios sarcásticos sobre esas pantallas que en 
los aviones nos permiten contemplar en tiempo real el tránsito del propio viaje aéreo y, muy espe-
cialmente, el de los dos momentos más importantes del mismo, el despegue y el aterrizaje, se han 
convertido en un lugar común en la última literatura viajera (2022, p. 111). 
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de su viaje concluye: «Me imagino presentando estas líneas en todos los lugares 
que invocan y escribiendo, mientras tanto, un diario que cuente ese segundo 
viaje, que a su vez debería ser nuevamente presentado, ciudad por ciudad, y 
así hasta el infinito. El que entra en un viaje nunca sale de él» (2010, p. 245). 
Neuman nos presenta así un viaje de trazado circular. Su desplazamiento queda 
encerrado en un círculo vicioso del que no se puede escapar y que podríamos 
resumir de la siguiente manera: se viaja para relatar lo contemplado, pero se 
contempla solamente aquello que previamente ya ha sido relatado. Nada que 
quede ‘fuera de escena’ (por recordar la advertencia que profería Augé) nos es 
dado contemplar. Por detrás resuenan aquellas lamentaciones de Baudrillard, 
para quien el territorio ya no precede al mapa, sino que ya es el propio mapa el 
que lo engendra (1993, p. 9-10). Así, casi al final de la obra, el narrador de Cómo 
viajar sin ver reconocerá haber escrito no tanto lo que iba observando, sino que 
más bien observaba porque iba escribiendo el libro. De alguna manera ha sido 
el diario o relato del viaje el que ha motivado el viaje y no al revés. Pero ¿a qué 
se achaca en la obra de Neuman esa imposibilidad de salir del espejo?: 

Desde la ventanilla miro la cuadrícula verdinegra de los campos, el foso azul 
de un lago entre los pliegues de la cordillera. ¡Parece Google Earth! Pienso con 
una mezcla de naturalidad y emoción. Así están las cosas. Así están los ojos. Las 
imágenes aéreas de las pantallas no nos evocan aviones. Los aviones nos parecen 
pantallas (2010, p. 231).4 

La desesperada búsqueda de un espacio ‘aún’ no cartografiado

Pero junto a la conformista toma de conciencia de esa imposibilidad del 
viaje, se incrementa también la irreprimible necesidad de habitar un territorio 
todavía no explorado. Casi todos los personajes que protagonizan las obras na-
rrativas de la escritora española Elvira Navarro se abandonan a una suerte de ca-
minata compulsiva y azarosa por la ciudad y sus arrabales, que el crítico Gallego 
Dueñas (2018) ha puesto en relación con el concepto de la deriva psicogeográ-
fica de los situacionistas. Como es bien sabido, bajo este subyacían implicacio-
nes de activismo político frente a la alienante sociedad de masas. Navarro recu-
pera como leit motiv de todas sus ficciones la deriva errante, en un desesperado 
intento por parte de sus personajes de escapar del reducido y claustrofóbico 
espacio en el que la sociedad intenta cercarlos. 

El motivo aparecía ya en sus primeras novelas, La ciudad en invierno (2007) y 
La ciudad feliz (2009), a través de una niña protagonista que en ambas obras falta 

4  En el mundo del arte también se han realizado numerosas obras conceptuales en forma 
de performance, como The Loop (1997) de Francis Alÿs, que ironizan sobre ese viajar sin ver, que 
solemos identificar con el turismo y la globalización (Speranza, 2011, p. 24-37). 
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a las clases de la academia de pintura en la que sus padres la han matriculado, 
para dedicarse a un peligroso vagabundeo por las calles de la ciudad. Esa trans-
gresión infantil responde a un inconsciente deseo de sobrepasar el reducido 
reducto que la responsabilidad paterna ha delimitado como espacio seguro y 
permitido. Ese trazar itinerarios desconocidos busca escapar del mundo peque-
ño burgués que traza a escuadra y cartabón nuestra vida presente y futura. Ga-
llego Dueñas (2018, p. 126) ha propuesto el concepto topológico del «atractor 
extraño» (funciones caóticas que pueden ir tomando forma a través de la reite-
ración) como sugerente representación metafórica de la conducta errática de 
la protagonista de La ciudad feliz. Y efectivamente en esa aparente deriva azarosa 
se puede en realidad percibir el trazado de cierto dibujo, más abstracto que fi-
gurativo. Asimismo, la fascinación que muestra la niña por los vagabundos y su 
extraña forma de vida le lleva a hacer un mapa de la ciudad (no reproducido en 
el libro) sobre el que traza varias líneas rojas con sus imaginadas rutas.

En las posteriores novelas de Elvira Navarro, La trabajadora (2014), Los últi-
mos días de Adelaida García Morales (2016) o Las voces de Adriana (2023), el moti-
vo de la errancia o deriva reaparece de nuevo, pero encarnados ahora en una 
mujer adulta. En La trabajadora las peligrosas excursiones nocturnas de la narra-
dora por los barrios periféricos de la ciudad resultan un excéntrico intento de 
huida o una medida terapéutica para calmar la ansiedad. Y de nuevo reaparece 
el motivo del plano imaginario. Su extravagante compañera de piso, Susana, se 
dedicaba a hacer collages con planos reales de la ciudad que habían sido interve-
nidos. Recortaba figuras que aparecían en esos planos, como jardines, edificios, 
árboles… y construía otros planos alternativos de esa misma ciudad, conservan-
do su estructura, pero con todos sus elementos traspuestos (2014, p. 80). Se tra-
taba de una labor artesanal y minuciosa. En los nuevos planos recreaba barrios 
reales, pero quitando de ellos los monumentos o edificios más emblemáticos 
que los pudieran hacer reconocibles a primera vista. Cuando la narradora con-
templa la minuciosa obra realizada por su compañera reconoce en ellos sus pro-
pias caminatas y derivas por los barrios periféricos de la ciudad, precisamente 
por la sensación de caos que esas obras plásticas transmitían (2014, p. 121). La 
aspirante a artista, una vez terminadas sus obras, había pensado en quemarlas 
o tirarlas, porque en realidad lo que pretendía era montar algo con las notas 
que iba tomando y con las fotografías. Esa efímera y ficcional obra artística de 
Susana nos trae a la memoria el libro de Guy Debord hecho en colaboración 
con Asger Jorn, Mémoires (structures portantes) (1959), donde encontramos tam-
bién collages hechos con recortes de textos encontrados e imágenes procedentes 
de revistas, periódicos y planos de París y Londres. Sobre esta base, Asger Jorn 
superpone arbitrarias manchas de color rojo que nos recuerdan al trazado de 
una deriva. 

En 2019 Elvira Navarro publica el libro de relatos La isla de los conejos. En 
muchos de los textos («Las cartas de Gerardo», «París Périphérie», «Encía») 
vuelve a aparecer el motivo de la errancia y el vagabundeo, de la necesidad de 
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huida de una situación opresora o asfixiante, generalmente por parte de un 
personaje femenino. Especialmente interesante y enigmático es el texto «Pa-
rís Périphérie». La narradora comienza confesando su disgusto por los mapas, 
así como su padecimiento de una «suerte de dislexia con ellos» (2019, p. 61). 
Busca una calle en un mapa y acaba dirigiéndose en sentido contrario, pues 
su memoria cambia los nombres de sitio. A lo largo del cuento la protagonista 
busca infructuosamente un lugar, el Centro Administrativo y Social que se en-
carga de los barrios de la periferia norte. Un día tras otro coge un autobús para 
acercarse a la zona, deambula, atraviesa carreteras, va siempre más allá, pero 
nunca consigue dar con el sitio que busca. En este cuento se menciona el libro 
de Marguerite Duras Outside (Navarro, 2019, pp. 62-63), uno de cuyos artículos 
trata precisamente sobre los suburbios de París y sobre la inexistencia de mapas 
de la periferia, dado que es imposible hacerlos. 

En el enigmático relato que da título al volumen, «La isla de los conejos», 
el protagonista necesita desesperadamente habitar un sitio vacío, un lugar que 
nadie haya habitado nunca antes. El espacio elegido es un pequeño e insigni-
ficante islote en mitad del río Guadalquivir.5 De lo que hablan todas las obras 
de Elvira Navarro es de un deseo, que «bascula entre la fascinación y el pavor» 
(2019, p. 64), de deambular por un espacio, que como aquellos suburbios de 
París de los que hablaba Duras, aun no haya sido cartografiado o, mejor aún, re-
sulte imposible de cartografiar. Y es precisamente en ese anhelo donde encuen-
tro importantes diferencias entre la concepción de la deriva para esta autora 
respecto a sus predecesores situacionistas. Para Navarro se trata fundamental-
mente de ‘salirse de la escena’ de la que hablaba Augé, encontrar el espacio no 
cartografiado, aquel que todavía no sale en los mapas. Los situacionistas propo-
nían la deriva psicogeográfica como forma de escapar a la alienación, pero al 
tiempo recomendaban la elaboración de mapas que dejaran un fiel registro de 
ese vagar sin rumbo. Y precisamente aquí, en esa exigencia, veo una evidente 
paradoja, pues el mismo acto de dejar la deriva registrada en un mapa comporta 
cierta contradicción.6 Hacer un mapa es sinónimo de querer dejar una huella 
que otros han de seguir, un camino que otros han de transitar, institucionalizar 
el recorrido que aspira a salirse de la institución y del sistema. Recordemos a 
este respecto que Elvira Navarro no reproduce mapas en sus novelas y reconoce 

5  En relación con esa idea de explorar aquello aún no cartografiado hay que recordar que 
Elvira Navarro es también la responsable de un blog de especial interés en relación con el asunto 
que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrileña (2010-2016) (http://
madridesperiferia.blogspot.com/). A la luz de las caminatas de su autora por la periferia se va 
conformando, no solamente un retrato de la precariedad económica y urbanística, sino también 
de la crisis emocional de quien contempla y describe dichos escenarios. 

6  En este punto quiero recodar el acertado título que Sheila Pastor eligió para su ensayo so-
bre la deriva del viaje en la literatura hispánica del siglo xxi, No esperes de mí los mapas, haciéndose 
eco de las palabras de Julio Cortázar en su texto «Carta del viajero», pues como bien asegura esta 
autora «el viajero contemporáneo no brinda mapas a su regreso» (Pastor, 2023, p. 20).
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no saberse orientar con un mapa en la mano. Las obras artísticas que elabora 
Susana en La trabajadora no son mapas, si no deconstrucciones de mapas que 
además deben ser destruidos una vez utilizados, cumpliendo así con una lógica 
artística impecable. No se trata, por tanto, de trazar mapas a partir de un re-
corrido inédito, sino más bien de salirse de los mapas, deshacerlos de alguna 
manera, a sabiendas de que ya todo el territorio de nuestro planeta ha sido 
cartografiado. 

Entre el vértigo y la fascinación por el mapa virtual 

También frente a la aceptación resignada de esa sustracción del territorio 
(«así están las cosas», decía Neuman) hay quien se esfuerza de manera heroica 
por seguir aprehendiendo de manera inédita, no contaminada por la omnipre-
sente espectacularización del mundo, la realidad del espacio que transitamos. 
Y es precisamente de ahí de donde creo que procede la magistral extrañeza 
que envuelve a toda la obra del escritor argentino Sergio Chejfec. El motivo del 
paseo en sus novelas fue estudiado por Graciela Speranza (2011) y más recien-
temente por Sheila Pastor (2022). Señala la primera que la materia misma del 
relato es «apenas la deriva digresiva del pensamiento que acompaña la observa-
ción y el movimiento» (Speranza, 2011, p. 110). 

Los paseos urbanos o los viajes dan forma a la mayor parte de sus obras 
narrativas. Aparecen como motivo central en El aire (1992), Cinco (1996), Los 
planetas (1999), Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008), La experiencia 
dramática (2012), en algunos de los fragmentos de Teoría del ascensor (2016), o 
en 5 (2019). Creo que resulta interesante analizar a lo largo de su trayectoria la 
evolución de la relación del narrador con los mapas y sus correspondientes te-
rritorios y, sobre todo, comprobar cómo la posterior irrupción del mapa digital 
trastoca de lleno esa relación. 

En Baroni, un viaje (2007) se narra la visita del narrador a la casa de la artista 
popular venezolana Rafaela Baroni con la intención de adquirir alguna de sus 
esculturas. El narrador pasea junto a Baroni por los senderos del jardín que 
esta construye lentamente alrededor de su casa. Ese jardín es algo así como un 
especio intervenido, una suerte de instalación artística basada en misteriosos 
planes de innovación topográfica. La empresa de Baroni consistía en que todo 
ese lugar se pareciese lo más posible a la naturaleza local, «cuyo punto más 
cercano con el modelo, sin embargo, consistiría en su principal premisa de 
artificio» (2007, p. 92). Para llegar hasta la casa de Baroni, el narrador camina 
de una población rural a otra y en el trasunto del camino desolado se va repre-
sentando mentalmente todos los espacios recorridos en una suerte de diagrama 
figurado (2007, p. 60). Cuando abandona el lugar, confiesa que esos espacios 
se le tornaban asequibles solo como abstracción. Sentía entonces estar saliendo 
de una representación o un escenario e imagina incluso un croquis o maqueta 
en pequeña escala donde aparecía su actual desplazamiento: «Yo era consciente 
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de que se trataba de un plano, y de los más arbitrarios o artificiosos que quepa 
imaginar, lo cual, sin embargo, tornaba más verdadero este trance del viaje» 
(2007, p. 145). Un poco más adelante se le vuelve a representar mentalmente el 
territorio como un papel arrugado, en uno de cuyos dobleces se encontraba él 
mismo mirando había la lejanía, pero sin poder salir de él. 

En Mis dos mundos (2008) Sergio Chejfec narra la historia de un paseo por 
un parque situado al sur de Brasil.7 En opinión de Speranza, «Mis dos mundos 
quiere traducir […] la percepción difusa, cambiante y finalmente incomunica-
ble del caminante, que es también la experiencia fragmentaria e imprecisa de 
la ciudad contemporánea, más próxima a las conexiones caprichosas y evanes-
centes de la web» (2011, p. 113). Es cierto que el mismo narrador asegura que 
lo que hace es tan solo caminar sin ningún otro propósito. Pero en realidad, y 
a diferencia de tantos otros paseantes de la tradición literaria moderna, en el 
caso de Chjfec creo que no se trata exactamente de caminar sin destino, sino 
más bien con destinos «inaccesibles, poniendo a prueba al mapa» (2008, p. 57). 
Desde el comienzo de la novela el narrador alude a su atracción por lo mapas y 
los planos. Aunque en principio pareciera que con solo obedecerlos cualquier 
lugar de la ciudad resultaría accesible, pronto, al igual que la protagonista del 
relato de Elvira Navarro «París Périphérie», rebelará su incapacidad para enten-
derlos y se lamentará de cómo las calles dibujadas en el plano se vuelven inve-
rificables a lo largo del paseo. Como en la novela anterior, el narrador imagina 
una vista aérea de la ciudad parecida a la dibujada en el mapa. Pero en este caso 
imagina también un observador aéreo que le mira y da vueltas al mapa, pues 
confiesa que durante sus caminatas padece ahora una especie de sensibilidad 
digital que afecta a su faceta intuitiva y se impone como una condena. Y en ese 
momento se detiene a reflexionar sobre cómo la llegada de internet ha modifi-
cado también su forma de enfrentarse al espacio y encarar el movimiento. 

Antes de internet la sensibilidad urbana se organizaba de otra manera, las 
primeras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecían a su mo-
mento específico, digamos, de conformación, estaban acotadas por el paso del 
tiempo y por nuevas experiencias; todo eso producía una sedimentación, donde 
cada recuerdo mantenía su relativa autonomía. Pero después de internet ocurrió 
que el mismo sistema formateó mi sensibilidad, y desde entonces tiende a alcan-
zar los hechos en secuencias de familiaridad aunque sea forzada y muchas veces 
disparatada. Esas secuencias de familiaridad resultan en agrupamientos más o me-
nos volátiles, es cierto, que, sin embargo, tienden a dejar en un segundo plano lo 
propio de cada impresión, diluyendo por otra parte el espesor de la experiencia 
(2008, pp. 25-26). 

7  Graciela Speranza aporta una fotografía del parque y un enlace para poder ubicarlo en 
el mapa digital (2012, p. 109). 
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Frente a la «sedimentación» de la experiencia, experiencias «volátiles» que 
irremediablemente diluyen su espesor. Pero si en Mis dos mundos la sensibilidad 
digital apenas empezaba a aflorar en la conciencia del narrador, está ya abso-
lutamente naturaliza y asimilada en su siguiente novela, publicada cinco años 
después: La experiencia dramática (2012). En este caso la narración en primera 
persona de Mis dos mundos ha sido sustituida por un narrador omnisciente en 
tercera persona que describe la larga caminata de dos personajes, Félix y Rose. 
En un momento de la novela, recuerda que Félix antes caminaba siempre por-
tando un viejo y pesado mapa de carretera. No lo llevaba consigo porque temie-
ra extraviarse sino por el mero placer de comprobar el simulacro que supone 
todo mapa: «Sentía que de este modo el itinerario adquiría consistencia y se 
perfilaba mejor, se hacía más cierto y real» (Chejfec, 2013, p. 94). Pero sobre el 
viejo mapa de carretera impreso, de nuevo se impone el mapa digital. La novela 
comienza con el recuerdo de una anécdota que quedó grabada en la memoria 
de Félix. Cuando un párroco quiso explicar esa idea de que Dios está en todas 
partes y que acompaña a todo el mundo en todo momento, recurrió al ejemplo 
de Google Maps, ya que este también observa desde arriba y desde todos los 
ángulos y es capaz de hacer zoom sobre cualquier objetivo imaginable. Félix 
piensa con frecuencia en los mapas digitales y cree que desde su aparición sus 
desplazamientos físicos por el espacio se han convertido «en algo verificable 
por partida doble, como si en algún momento hubiese empezado a sembrar 
un rastro o halo electrónico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo 
que antes hacía pero no podía ver con sus propios ojos» (2013, p. 8). Si en Mis 
dos mundos el mapa digital diluía el espesor de la experiencia, en La experiencia 
dramática, novela que trata en realidad sobre la toma de conciencia de la irre-
mediable espectacularización de toda experiencia vital, parece haberse produ-
cido una reconciliación con la impronta de virtualidad que los mapas digitales 
trasfieren a nuestros desplazamientos. Paradójicamente, para Chejfec, estos han 
llegado a darle a sus recorridos, e incluso a su vida entera, «una mayor consis-
tencia». La contemplación del mapa digital antes del desplazamiento le permite 
proyectarse a sí mismo hacia el futuro, y en una dimensión en la que percibe 
que además está siendo observado con atención (2013, pp. 8-9), de tal forma 
que ya no puede dejar de percibirse como una representación de sí mismo 
(2013, pp. 57, 93, 159). También siente que los objetos físicos que encuentra a 
su paso mientras camina no son más que «una réplica espacial medio adormeci-
da de aquello señalado por los mapas» (2013, p. 10), pero que precisamente en-
cuentran su justificación en esa existencia complementaria. Si los mapas antaño 
suplantaban al territorio, ahora el territorio es la réplica que verifica al mapa. 
Pero esta experiencia no se percibe de manera amenazante o catastrofista. Y es 
que Félix, a diferencia de otros muchos personajes literarios viajeros o pasean-
tes, no muestra rechazo hacia los mapas digitales. Todo lo contrario, le atraen. 
Félix cree que ya no hay enseñanza capaz de conmoverlo o ayudarlo, que ya no 
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hay nada por descubrir y es precisamente como consecuencia de «esa decep-
ción o fatalismo» (2013, p. 168) como se explica ese apego a los mapas. A través 
de ellos «uno simula observar las cosas organizadas como si estuviera arriba del 
todo, captando una imagen cenital. […] una simulación a la que Félix se pliega 
momentáneamente seducido por los juegos de escala» (2013, p. 91). 

En uno de los textos que recoge en Teoría del ascensor (2016, pp. 92-93), 
Chejfec vuelve a reflexionar por extenso sobre la relación del mapa con el te-
rritorio. Tras un largo párrafo que concluye con la consabida advertencia de 
que el mapa es inútil para indicarle el camino, porque este siempre traiciona al 
primero, añade: «Enseguida imagino una leve variante» (p. 92), y a continua-
ción vuelve a explicar en otro largo párrafo exactamente lo mismo que acaba de 
contar, pero con leves e insignificantes variantes lingüísticas que aparentemente 
nada aportan a su reflexión acerca de que el mapa revela y oculta al mismo 
tiempo. La argucia en este caso ha consistido en simbolizar a un nivel discursivo 
esa réplica no del todo exacta del territorio que, en opinión de este autor, ofre-
ce siempre el mapa. 

Hasta aquí he comentado diferentes pasajes de la obra de Chejfec en los 
que encontramos su recurrente preocupación en torno a los mapas y el te-
rritorio que representan. Pero en Teoría del ascensor el autor va aún más allá, 
mostrando ahora por primera vez una serie de imágenes que volverán a dar 
pie a plantear este tipo de reflexiones. En el último texto del libro se relata 
el hallazgo y la adquisición en una vieja papelería de Caracas de unas posta-
les antiguas con vistas panorámicas de la ciudad de los años 50. Las postales, 
que son reproducidas en el interior del texto, están coloreadas, evidenciando 
así un procedimiento de manipulación y fabricación de la realidad que se 
revela como un viejo precedente del Photoshop. Asimismo, están destinadas 
a mostrar escenas de progreso urbano, con parques, autos, espacios y calles 
despejadas… La proliferación de los enclaves de pobreza que se estaban si-
multáneamente produciendo por las mismas fechas en la capital venezolana 
naturalmente no son mostradas en las postales, en cuyo momento de composi-
ción probablemente se hubiera intencionadamente borrado «cualquier pista 
de, precisamente, corrosión social o urbana» (2016, p. 202). Pero hay todavía 
un detalle que llama aún más la atención del protagonista: las postales mues-
tran diminutos agujeros, probablemente hechos por las termitas. Al venderse 
la colección de 10 postales en un mismo sobre, todas estaban agujeradas en los 
mismos sitios. En realidad, ese defecto entusiasmó al narrador, quien encon-
tró en él una «metáfora perfecta sobre los males de la ciudad en crecimiento, 
sus amenazas en ciernes, las larvas disfuncionales, etc.» (2016, p. 210). A con-
tinuación, se nos muestran las diferentes postales deterioradas, sobre las que 
se ha marcado con un círculo los agujeros que contienen cada una de ellas. A 
partir de dichos agujeros se establecen para el narrador extrañas correspon-
dencias entre unos lugares y otros de la ciudad: 
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los huecos auguraban posibles recorridos, y conectaban no solo puntos distantes, 
y de relación inverosímil, de la superficie urbana que exponían, sino también 
momentos diferentes de la cronología […] quedaban estos recorridos propuestos 
por los túneles como motores silenciosos de la imaginación […] algo así como 
una idea de relación probable entre las cosas del mundo (2016, pp. 212-213). 

Esas conexiones imaginadas a través de los agujeros hechos por las termitas 
nos recuerdan a los links del hiperviaje al que antes aludía. Pero, por otro lado, 
la mera irrupción y presencia de las viejas postales en la página nos impele a de-
tenernos y a observarlas despacio; a mirar, a fin de cuentas, frente a ese viajar sin 
ver al que me refería más arriba. Frente a la rapidez o inmediatez que implica 
el acto descodificador de la lectura de un texto que, una vez leído, nos empuja 
a pasar rápidamente a la siguiente página, las prácticas iconotextuales, cada vez 
más frecuentes y variadas en la literatura contemporánea, retardan o ralentizan 
el proceso de observación y aprehensión de la realidad del texto (Cano Vidal, 
2023, p. 182), así como de la propia realidad que este representa. 

El uso del mapa como paratexto de la ficción

En su Atlas portátil de América latina. Arte y ficciones errantes, Graciela Speranza 
reúne un amplio conjunto de obras artísticas y literarias que se identifican por 
el uso de lo que denomina «formas errantes» para «traducir la experiencia de 
un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el siglo xxi de redes 
globales» (2012, p. 16). La primera sección de su Atlas está dedicada al uso de 
mapas por parte de artistas plásticos y algún que otro escritor contemporáneo8. 
En cuanto a los primeros, recordemos, por ejemplo, las obras de artistas argenti-
nos como Jorge Macchi o Guillermo Kuitca. Este último es autor de varias series 
de mapas y planos que juegan a cuestionar su condición de doble abstracto 
del universo. En algunas de sus últimas creaciones, los mapas aparecen desdi-
bujados, borrados en algunas de sus partes. Cuando Speranza se pregunta qué 
podría significar un vacío en un mapa, asegura que «nos vienen a la mente toda 
suerte de cataclismos y desastres, terremotos, erupciones volcánicas, tsunamis, 
explosiones nucleares, choques de civilizaciones, crisis internacionales, insu-
rrecciones y guerras» (2012, p. 44). En definitiva, todos aquellos factores que 
en el imaginario actual nos llevan de inmediato a lamentarnos por habitar en la 
era del Antropoceno. 

8  En relación con el tema que nos ocupa, una interesante confluencia entre arte y literatura 
la encontramos en la novela El mapa y el territorio (2010), de Michel Houellebecq, protagonizada 
por un artista plástico cuya obra consiste en hacer enormes ampliaciones fotográficas de los ma-
pas Michelin. Veía en ellos algo sublime que venía a mostrar cómo el liberalismo «modificaba la 
geografía del mundo en función de las expectativas de la clientela, ya se desplazase para hacer 
turismo o para ganarse la vida» (2011, p. 133). 
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Pero no solo las artes plásticas han echado mano de la materialidad del mapa 
con una evidente voluntad de denuncia, también los escritores los vienen incluyen-
do desde hace muchos años en el interior de sus obras literarias. Lo cierto es que, 
tal y como acabamos de ver, si son numerosos los autores que aluden a los mapas, 
digitales o físicos, y a la manera en la que estos han contribuido a modificar nuestra 
percepción ontológica del mundo, muchos serán también los que han decidido 
mostrarlos en el interior de sus propias ficciones a modo de paratexto visual. Y en 
este punto conviene que echemos la vista atrás para recordar toda una tradición 
literaria que ha recurrido a los mapas como una suerte de apéndices que supuesta-
mente ayudarían al lector a seguir y ubicar en el espacio las vicisitudes de la trama. 

En primer lugar, cabría distinguir diferentes modos de utilización del mapa 
dentro de la ficción.9 Son numerosos los mapas que remiten a espacios ficticios. 
Más allá de clásicos precedentes en el uso del mapa, como Julio Verne o Steven-
son, podríamos recodar desde el mapa de la Tierra Media que J.R.R. Tolkien 
incluyó en El señor de los anillos (1954-1955), hasta el mapa del condado de Yokna-
patawpha que Faulkner dibujó para el Faulkner portable y que incluyó en Absalón, 
Absalón (1936). En la literatura española del siglo xx podrían citarse ejemplos 
como el del mapa incluido en El mundo de Juan Lobón (1967), de Luis Berenguer 
(Valle Buenestado, 2015).10 Asimismo, especialmente sorprendente, por su preci-
sión y minuciosidad, es ese mapa tan ‘real’, con indicación de la escala y elemen-
tos topográficos, de una Región tan ‘ficticia’, que el escritor y, al igual que Beren-
guer, ingeniero Juan Benet incluyó a modo de apéndice en Herrumbrosas lanzas 
(1998). El grado de precisión en el mapa de Benet en absoluto está reñido con el 
hecho de que, al igual que el lenguaje, el mapa siempre sea una representación 
abstracta del mundo. El experimento iconotextual de Benet vendría a superar las 
barreras aparentemente infranqueables entre figuración y abstracción. 

Pero también abundan los mapas de los lugares reales en los que trascurre 
una determinada trama de ficción. Recordemos, por ejemplo, el mapa que se 
incluyó a partir de la 5.ª edición de La vorágine (1928) de José Eustasio Rivera, o 
el que, décadas después, acompaña a La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa. 
Otras novelas irán ilustradas con esquemáticos mapas ficticios que se proponen 
representar alegóricamente un territorio real, como vemos, por ejemplo, en Las 
ratas (1962) de Miguel Delibes, o el mapa de la Argónida que José Manuel Caba-
llero Bonald incluye en su novela Ágata ojo de gato (1974), en el que no nos costará 
identificar una reproducción simbólica del Coto de Doñana. En estos últimos 

9  Por motivos evidentes, dejo fuera de este trabajo el fenómeno relativo a los mapas que se 
han elaborado tras la publicación de una obra por parte de los lectores o fans de la misma. Puede 
verse a modo de ejemplo la web: https://www.geografiainfinita.com/2021/02/libros-y-cartogra-
fia-en-los-mapas-de-aventuras-literarias/

10  Por supuesto, hablamos de un recurso que la novela juvenil de aventuras viene explotan-
do hasta límites no cuantificables en estas escasas páginas.
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ejemplos quizás más que de auténticos mapas habría que hablar de croquis he-
chos a mano alzada que, antes que representar con precisión cartográfica, evocan 
el espacio narrativo convirtiéndose en una representación metafórica del mismo 
(Valle Buenestado, 2015, p. 1265). Sea como fuere, todos ellos cumplen con una 
función similar, que oscila entre la reivindicación de un territorio ‘marginado’ 
y las propias preocupaciones ecologistas, avant la lettre, ante la amenaza que el 
progreso siempre ha supuesto para la naturaleza. Preocupación que, en algunos 
casos, como el de Miguel Delibes, fue especialmente temprana y precursora. Pero 
la mera utilización del mapa dentro de la ficción novelística denota también el 
ansia que procede de esa borgeana toma de conciencia de que aquel es, por su 
propia naturaleza, una réplica simulacral del territorio y que siempre terminará 
por ocultárnoslo. Así, en la La casa verde leemos respecto a los mapas: «Pura ba-
sura, los que hacen mapas no saben que la Amazonía es como mujer caliente, no 
se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, los árboles. Vaya tierra 
loca la que nos ha tocado» (Vargas Llosa, 1975, pp. 50-51). Frente a la geografía 
‘real’ de la que quiere dar cuenta el intrincado lenguaje de la novela se impone la 
abstracción geométrica y simplificadora del mapa. 

Desde los orígenes de la cartografía, el mapa ha sido utilizado como instru-
mento de poder y dominación. En este sentido, su uso a modo de paratexto de una 
ficción, cuya función tiene que ver con la voluntad reivindicativa de la realidad de 
un territorio ante la inminente amenaza de su fijación en falso en un trazado que 
tiende a reemplazarlo, ha llegado hasta nuestros días. En 2022 Bruno Galindo pu-
blica el libro de poemas Equilátera. Este se abre con un mapa de África sobre el que 
se ha dibujado un triángulo equilátero cuyos tres vértices van numerados del 1 al 3. 
Cada uno de esos enclaves va acompañado de su respectiva coordenada espacial. A 
su vez esas tres coordenadas dan título a las tres partes en las que se divide la obra. 
Cada una de ellas fue escrita en una fecha y lugar diferente y en un pueblo de Etio-
pía, en el Golfo de Guinea y el desierto de Namibia, respectivamente. En la primera 
parte encontramos entre otros el poema «e-Tiopí@», un collage en el que se super-
ponen nombres de marcas comerciales junto a los nombres propios de personajes 
populares (2022, p. 21). El primer poema de la segunda parte, titulado «África para 
sociedades secretas» (2022, p. 47), es en realidad un poema visual que dibuja el 
mapa de África a través de la disposición de las palabras. Todavía más explícito en 
relación con el tópico de ‘el mapa y el territorio’ será el poema titulado «La misma 
nada»: «La geografía del mundo / La orografía del alma / Los hemisferios de la 
tierra / la misma nada» (Galindo, 2022, p. 70). 

Del mapa al plano: el incremento de la escala y la abstracción

Si el mapa contiene la representación más precisa del mundo, al mismo 
tiempo se trata también de una representación supuestamente abstracta. Pero 
el grado de abstracción también puede variar en función de la tipología del 
instrumento cartográfico. La principal diferencia entre un plano y un mapa es 
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la escala. Si los primeros son normalmente dibujos a gran escala, los segundos 
lo serán a pequeña escala. Así, los planos se suelen utilizar para espacios más pe-
queños y acotados (como una determinada población, el metro que la recorre 
por debajo de su superficie, o una vivienda) y para espacios más amplios (como 
una región, país, continente, etc.) los segundos. Naturalmente el incremento 
de la escala produce un alejamiento proporcional respecto al original. El plano 
podría ser entonces considerado como un mapa al cuadrado, pues en su simpli-
ficación, se separa doblemente del original. Si un mapa es una representación 
abstracta del territorio, el plano, donde, al incrementarse la escala, el espacio se 
reduce a una representación esquemática, lo es por partida doble.

Junto a los mapas, tampoco ha sido infrecuente la irrupción de planos en el 
interior de una obra de ficción. Recordemos, por ejemplo, el minucioso plano 
del inmueble que George Perec incluyó en La vida instrucciones de uso (1978), y 
que servía a modo de plantilla del sistema combinatorio de encuentros y hechos 
protagonizados por cada uno de los diferentes inquilinos del mismo, haciendo 
confluir de alguna manera la topología con la matemática. Pues bien, siguiendo 
con esa misma tradición oulipiana, encontraremos el uso de detallados planos 
en alguna novela española muy reciente que además se hace eco de las co-
nocidas amenazas del Antropoceno. Pablo Martín Sánchez, quien se reconoce 
miembro del Ouvroir de Littérature Potentielle (Oulipo), es el autor de Diario 
de un viejo cabezota (Reus, 2066) (2020), una distopía apocalíptica en la que se 
hace un irónico uso de todas las convenciones del género, dotándola de un 
innegable alcance metaficcional (con cita incluida a La vida instrucciones de uso 
entre otras obras del mismo Perec). La novela incluye en las primeras páginas la 
reproducción de un croquis del edificio (un viejo manicomio de Reus, el Pere 
Mata) en donde se refugian los supervivientes que se resisten a abandonar su 
patria tras el estallido de la Tercera Guerra Mundial y, más adelante, un detalla-
do plano hecho a escala del mismo edificio que el narrador encuentra casual-
mente en su interior (2020, pp. 120-122). El detonante de la catástrofe fue en 
este caso un ataque bioterrorista del Stade de Francia que provocó una terrible 
epidemia a nivel global que dividió el mundo en dos y en un choque de civili-
zaciones. La función del plano dentro de la ficción, dice el narrador, es la de 
«facilitar la lectura a esas generaciones futuras» a las que finge dirigirse (2020, 
p. 20). Pero es fácil intuir que para el autor de la novela los planos cumplen 
además con otro tipo de función. A lo largo de la obra el narrador se pregunta 
de continuo por el motivo que le lleva a escribir en tan adversas circunstancias 
(apenas tiene papel dónde hacerlo y ha de conformarse con las páginas en 
blanco de cortesía de los libros que encuentra en el centro psiquiátrico en el 
que se refugia) el diario de los últimos días antes del fin de todo, del definitivo 
apagón, y se compara con «el cartógrafo aquel, que quería ser tan preciso que 
acabó dibujando un mapa más grande que el propio territorio» (2020, p. 168). 
Más adelante, siguiendo con la metáfora borgeana, confiesa haber soñado estar 
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escribiendo el diario (en el que registra dicho sueño) en tiempo real, es decir, 
«que apuntaba en un papel todo lo que hacía mientras lo hacía, en un absurdo 
intento de conciliar el mapa y el territorio» (2020, p. 183).

El plano metropolitano como precedente del hiperviaje 

En la ya comentada más arriba Teoría del ascensor, de Sergio Chejfec, se alude 
también al hecho de que la visita al centro de la ciudad donde aquellas postales 
fueron adquiridas se hizo en metro y se reflexiona sobre la circunstancia de que 
ese trayecto se realizara por debajo de la superficie donde se sitúan los espacios 
representados en ellas, en un momento en el que el subterráneo todavía no 
existía. Se plantea asimismo la posibilidad de visitar las 10 vistas que representan 
las postales a través del metro: «Ello hablaría de una virtud anticipatoria de las 
postales que probablemente nadie había advertido hasta entonces» (2016, pp. 
207-208). Chejfec reconoce en las postales una representación fabricada de la 
realidad de la ciudad; pero el plano del metro a su vez se superpone sobre aque-
lla como una fabricación o representación de segundo grado. 

El diseño del ingeniero Harry C. Beck del plano del metro de Londres, in-
augurado en 1863 con seis kilómetros de longitud, fue reivindicado como uno 
de los momentos más significativos respecto a una nueva forma de concebir el 
espacio. Esta sustituía un modelo analítico o analógico de la representación por 
un criterio meramente ordinal (Del Río, 2001, p. 4).11 Dicho plano rompía con 
el concepto de escala y eliminaba la sensación de superficie, desapareciendo 
asimismo el trazado urbanístico que hay por encima de los túneles del metro. 
Simplificaba las sinuosidades de los diferentes trayectos a través de líneas rectas. 
Para facilitar el acceso a la información útil al usuario, le escamoteaba así todo 
ese exceso descriptivo de la forma real del trayecto que hace el tren por debajo 
de la superficie. Pero lo que sobre todo me interesa destacar ahora es que, mu-
chos años después, a partir del carácter diagramático del plano del metro, este 
ha sido también comparado con un navegador de internet (Del Río, 2001). El 
diagrama de la red de metro vendría a simbolizar así un incuestionable prece-
dente de ese concepto de hiperviaje, un viajar a saltos y sin ver, del que hablaba 
al comienzo de este trabajo. 

En su obra La vida sexual de las palabras (1991, p. 27), Julián Ríos se refirió a 
la novela Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo y nos advirtió de 
que la topografía es asunto relevante en la misma, por lo que al lector no debían 

11  Recordemos que incluso se ha señalado la importancia del diagrama del metro de Lon-
dres como una auténtica consumación de las pretensiones artísticas de la vanguardia. Así, llegó 
a convertirse en tópica la afirmación de que la obra de arte más original de las vanguardias en 
Inglaterra no fue concebida como una obra de arte, «sino como una eficaz solución técnica para 
resolver un problema de información: se trata del plano de la red del metro de Londres» (Del 
Río, 2001, p. 5). 
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de pasarle desapercibidas las propias solapas interiores del libro (1991, p. 27) 
(Sotelo Rodríguez, 2023, p. 83). Y es que efectivamente en la primera edición 
de la novela se reproducía en las solapas el plano del metro de París. Para Bén-
édicte Vauthier, quien incluye en el interior de su edición genética de la novela 
de Goytisolo un plano desplegable del metro de París, este vendría a simbolizar 
la propia vida del protagonista duplicándola (2012, p. 86). Uno de los capítu-
los se titula, en clave borgeana, «En el París de los trayectos que se bifurcan» y 
ahí, tras una minuciosa descripción de los diferentes trayectos alternativos que 
podrían desplazarnos a un mismo lugar, leemos: 

El metro de París, como el espacio en el que se inscribe su ajetreo diario, 
es vasto y rico en posibilidades: ramificaciones, encrucijadas, pasajes, trayectos 
de dirección única, desvíos, parábolas, media vueltas, elipses, cuppos di sacco. 
Examinar el plano del metro es ceder al recuerdo, evasión, desvarío; abrirse a la 
utopía, la ficción y la fábula: recorrer los monumentos, abominaciones y horrores 
de la ciudad, los monumentos, abominaciones y horrores propios, sin necesidad 
de moverse de casa (Goytisolo, 2012, pp. 327-328).

Marc Augé publicó en 1986 un ensayo titulado Un etnólogo en el metro. Y 
veintidós años más tarde se vio impelido a publicar otro trabajo titulado El metro 
revisado (2008). En el primero trata de demostrar cómo el metro, una suerte de 
universo subterráneo, vendría a representar esa encrucijada o cruce de caminos 
a través del cual se pone de manifiesto que el sentido de la vida individual nace 
de las coacciones globales propias de toda vida social. A mediados de los ochen-
ta, para Augé el metro nos descubría «una especie de confirmación objetiva 
de la realidad del mundo que lo rodea y de los valores que se despliegan en él 
como un espectáculo» (2009: 48). Pero, en el segundo de los ensayos citados, 
asegura que las profundas transformaciones sufridas por París y por el mundo 
en general en los veinte años transcurridos se reflejan en el metro a través de 
un efecto óptico particular que ofrece una «imagen ampliada» (2010, p. 11). 
Añade más adelante que «lo que nos dice el plano del metro —con sus propias 
aberturas hacia el extrarradio, y con líneas abigarradas, gruesas y llenas de fle-
chas del RER que lo atraviesan y lo rayan por todas partes antes de proyectarse 
más allá de sus límites—, es que París ya no está en París» (2010, p. 61). Asegura 
a continuación haber conocido a alguien que vive en un barrio periférico de Pa-
rís y que no ha visto nunca la torre Eiffel. En definitiva, el viejo París es a finales 
de la primera década del siglo xxi el plano del metro de París. 

En la reciente novela de Rosario Villajos, La muela (2021), se narra la his-
toria del fracaso vital de una treintañera española que, como tantos otros de su 
generación, marchó a Londres en busca de una vida y un futuro más prome-
tedor y cosmopolita (Morán Rodríguez, en prensa). Pero la novela descuartiza 
con hiriente sarcasmo uno de esos mitos que vino a aguarnos la globalización. 
Su vida en Londres está sumida en la más absoluta precariedad laboral, social y 
sentimental. La supervivencia de un joven español de escasa preparación en la 
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capital londinense ha perdido aquel glamour que, a pesar de todo, todavía te-
nían exiliados del franquismo como Goytisolo: «¿Qué hace entonces Rebeca en 
Inglaterra? Pues ni más ni menos que tratar de ilusionarse con la idea de estar 
en otro sitio» (2021, p.125). Uno de los grandes iconos de la ciudad de Londres, 
el metro, reaparece en la novela de Villajos sometido ahora a la más implacable 
desmitificación, representado como el lugar más sórdido y deprimente de la 
ciudad, una suerte de cloaca que oculta bajo tierra toda la inmundicia de una 
humanidad al borde de su propia putrefacción (2021, pp. 173-174). Asimismo, 
el plano del metro es sometido a un nuevo proceso de abstracción. Una compa-
ñera de trabajo de la protagonista, apodada «La Caminanta», ha publicado en 
su blog una versión intervenida del plano, que es visualmente reproducido en la 
novela (p. 37), en el que se indican la cantidad exacta de calorías que se pueden 
perder caminando de una estación a otra. Renunciar al metro, salir a la super-
ficie y caminar por la ciudad real, ya nada tiene que ver con el romántico paseo 
del flaûner ni con la activista deriva situacionista: ahora se trata de caminar, sin 
ver, sin más justificación que esa tirana imposición de la globalización de conse-
guir alcanzar un cuerpo clonado a través de su extrema perfección. Ese cuerpo 
vendría así a emparentarse con la propia sublimación de una ciudad réplica de 
la que también se nos ha escamoteado el original. 

Un año más tarde de que Goytisolo publicara Paisajes después de la batalla, el 
mismo Julián Ríos publicó Larva. Babel de una noche de san Juan (1983), y en ella 
se incluye, ahora dentro del propio libro, no en las solapas, un plano desplega-
ble de Londres y un «Álbum de Babbelle», el personaje femenino de la novela, 
donde se reproducen fotografías que registran la existencia real de los lugares 
nombrados en la obra y por los que transitan los personajes. Ambos paratextos 
simulan una suerte de ruta que aparenta coincidir con el itinerario de la no-
vela. En opinión de Díaz, uno y otras se combinan «para asentar la narración 
en el espacio real, pero al mismo tiempo, por su presencia prosaica, realzan la 
textura barroca de la novela» (2003, pp. 126-127) y, por lo tanto, ficticia. En 
Poundemonium (1985), Ríos volvió a introducir un mapa de Londres, fracciona-
do ahora en varias páginas12 y de nuevo un «Álbum de Babbelle», que incluye 
más fotografías de distintos lugares de Londres nombrados en esta otra obra y 
ordenados alfabéticamente. Si el procedimiento para ordenar las fotografías es 
arbitrario, su contenido es anodino y aparentemente irrelevante. Su función no 

12  El artista británico Heath Bunting creó en 1995 una obra digital titulada Visitors Guide To 
London (http://www.irational.org/heath/london) (Crespo Martín, 2012, pp. 13-14). Se trataba 
de una guía cibernética de Londres en la que aparecían palabras que podían «linkarse», dando 
acceso a otros textos e imágenes, y permitiendo múltiples circuitos de lectura. Este temprano 
experimento de arte digital, al igual que las obras de Julián Ríos, nos proponía, a partir de la 
multiplicidad que encierra el plano de la ciudad de Londres, una actualización del relato basada 
en la permutación y potencialmente infinita.
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es la de mostrar o ilustrar algo, sino simplemente la de servir como ejemplo de 
representación de la realidad, tan abstracta como la del propio mapa o la del 
propio lenguaje. Se establece así una correspondencia entre esos tres tipos de 
representación: esos lugares aparecen en el texto, en el plano y en las fotogra-
fías, y nada se parecen los nombres de los lugares, su abstracta representación 
en el plano y el aspecto que de los mismos ofrecen la fotografías. Se crea así 
una escala entre esos tres tipos de representación que nos llevará a peguntarnos 
cuál de las tres es la que más se parece al original. Asimismo, de muchos de esos 
lugares no se ofrece una sola fotografía, sino dos o tres. A veces, las diferentes 
fotografías muestran el mismo lugar desde distintas perspectivas; en otras, con 
un cambio en la escala o un aumento del zoom. Ese es el caso, por ejemplo, 
de unos patos fotografiados en el estanque del Kensington Garden, con cuatro 
fotos consecutivas. En la última de las fotos, se ha aumentado tanto el zoom que 
los patos se ven borrosos, pixelados.13

Evidentemente, las fotos que incluye Ríos en sus libros son analógicas, no 
digitales. Pero el uso que hace de ellas no es muy distinto al que unas décadas 
después harán algunos escritores a la hora de incluir capturas de Google Earth 
o Google Street en el interior de sus ficciones. 

Sobre las intromisiones de Google en la ficción literaria

Ya en el siglo xxi, Agustín Fernández Mallo ha mostrado también su fasci-
nación por el plano y, más concretamente, por el del metro de Londres, que 
también él reproduce en algunos de sus textos (2016). Compara además los ma-
pas con los planos y señala la relación que estos últimos, frente a los primeros, 
tienen con la pintura abstracta, porque los planos, los de metro, por ejemplo, 
«son dibujos abstractos que orientan pero no demuestran nada, tan solo muestran 
relaciones abstractas entre partes sin una referencia exterior que las valide y 
cuantifique» (2016). A partir de ahí, relaciona también el plano, con su falta 
de escala y medidas, como la misma red, y con la topología de todo entramado 
narrativo. Recordemos que este autor cerró su primera novela, Nocilla dream 
(2006), con un mapa que representa la cartografía del universo Nocilla, y en 
el que aparecían señalados con diferentes códigos las personas, los objetos, las 
ideas y las ciudades que habían sido citados a lo largo de la obra. Este mapa 
conceptual pareciera ser un remedo digital del mapa físico de Benet, de cuya 
reedición Fernández Mallo se hizo eco en su blog (https://fernandezmallo.
megustaleer.com/2014/03/09/el-mapa-a-escala-de-region-juan-benet-y-otras-
imagenes-ineditas/). 

13  La estrategia iconotextual de Ríos nos retrotrae de inmediato a la película de Michelan-
gelo Antonioni Blow-up (1966).
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Unos años después, en El hacedor (de Borges). Remake (2011), incluye el texto 
«Un recorrido por Los monumentos de Passaic 2009», dentro de la sección «Muta-
ciones». El narrador se dispone a rehacer la caminata que en 1967 hizo el artis-
ta Robert Smithson con una libreta, un bolígrafo y una cámara fotográfica. El 
texto va reproduciendo las fotografías que hizo y publicó Smithson, junto a las 
fotografías que hace el propio Fernández Mallo a la pantalla del ordenador que 
le muestra la imagen que la aplicación Google Maps le ofrece de esos mismos lu-
gares, dando cuenta de lo que allí denominó un viaje «psicoGooglegeográfico» 
(2011, p. 76), el cual, naturalmente, no requiere de desplazamiento físico. No 
hace falta aclarar que por detrás de esos experimentos iconotextuales de Fer-
nández Mallo, recogidos además en un libro que homenajea a Borges, late de 
nuevo la esencia de aquel gigantesco mapa con el que fantaseaba el maestro 
argentino en «El rigor de la ciencia» (1946): un mapa que coincidiera exacta-
mente con el territorio que representaba, hasta el punto de llegar a confundirse 
con él, revelando así su propia inutilidad y quedando reducido a una serie de 
jirones esparcidos por todo el Imperio. De alguna manera, la aplicación Google 
Maps es también inútil desde el punto de vista cartográfico ya que, al convertirse 
en una representación absoluta del territorio, pierde su función primigenia de 
guiarnos en el desplazamiento físico por el mismo. 

Pero las alusiones a los mapas digitales, con inclusión de capturas visua-
les de los mismos, no han cesado de incrementarse en las ficciones de sesgo 
apocalíptico en los últimos años. La novela Leyden Ltd. (2019), de Luis Sagasti, 
está íntegramente constituida por notas a pie de página a un texto inexistente. 
A través de esos paratextos sin texto se pretende reconstruir la historia de un 
grupo artístico clandestino liderado por un tal Paul Wilkes y conocido por el 
nombre de Leyden Ltd., del que poco se sabe y del que poco llegamos a saber 
una vez terminada la novela. Al carecer del texto principal del que emanan 
las notas, la información de estas surge descontextualizada, sin que sepamos 
a qué están haciendo referencia exactamente. De esta forma, en la nota 131 
se reproduce, sin que sepamos por qué motivo, una captura de la aplicación 
Google Street en la que supuestamente puede verse la Casa Blanca. Pero la 
imagen es tan borrosa, el enfoque tan oblicuo, que apenas podemos ver nada. 
Este ejemplo pondría de manifiesto la forma en la que procede la cartografía 
digital, relativa a aplicaciones como Google Street o Google Earth: parten 
de la máxima ‘figuración’ que ofrece la fotografía para después abstraer. A 
medio camino de este proceso hacia la abstracción o disolución de lo real, 
se ubicaban las propuestas iconotextuales de Julián Ríos con sus álbumes de 
fotografías de los lugares por los que transitaban los personajes de su ficción. 
Y aquellas eran ya también fotografías sin aura, sin contexto, que parecían 
querer desmentir, al igual que la ofrecida por Luis Sagasti en su novela, aquel 
aserto de Rolland Barthes de que la fotografía evidencia que «esto ha sido». 
Pero volviendo a la obra de Sagasti, ese espacio cualquiera, en este caso la Casa 
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Blanca, queda diluido en el vacío (de una nota textual sin texto, de una fo-
tografía sin referente reconocible). Precisamente en las dos siguientes notas, 
la 133 y la 134, leemos: «Los flashes sacan color a las pinturas y a las fachadas 
hasta quitarles la pátina y transformarlas ya sin luz propia, a ojos del turista, en 
un no-objeto»; «Finalmente, la imagen regresó a la pantalla de donde no debió 
de haber salido» (2019, p. 104). 

En la actual mitología creada en torno a ‘lugares fantasma’ del planeta, no 
escasean las especulaciones relativas a enclaves que no existen en los mapas o 
que, por el contrario, existen en los mapas, pero carecen de su correlato en 
la realidad (Sanchís, 2023). Dichas conjeturas parecen aspirar a detectar un 
fallo en la réplica o suplantación perfecta entre el mapa y el territorio. En la 
nota 14 de Leyden ltd. se nos informa de que la isla Sandy, de unos treinta kiló-
metros de largo por cinco de ancho, y supuestamente ubicada entre Australia 
y Nueva Caledonia, no existe y nunca existió, y ello a pesar de que figurara en 
los mapas desde 1908, así como en Google Earth y Google Maps (Sagasti, 2019, 
p. 11). Pero si en Google Earth podemos ver lugares inexistentes, también se 
produce el fenómeno contrario: lugares que sospechamos que sí existen pero 
que Google Earth no logra captar. Así, en la nota 66 se nos informa de que en el 
denominado giro oceánico del Pacífico norte existe una inmensa isla, con una 
superficie mayor que la de Gran Bretaña, formada íntegramente por toneladas 
de basura. Pero lo extraño es que ni se la puede localizar por radar ni tampoco 
existen fotografías nítidas en Google Earth de la misma (2019, p. 60). De nue-
vo, como en el poemario de Jorge Velasco con el que comenzaba este trabajo, 
Nostalgia de Google Earth, el ojo todopoderoso de Google decide no mostrarnos 
la fotografía de nuestra inmundicia. 

El asunto de la Red, como actual mapa conceptual del mundo, será central 
entre los varios temas tratados en la novela de Sagasti. Concretamente se dirá en 
la nota 39 que, si hemos llegado a ser incapaces de distinguir «entre el adentro y 
el afuera de la red», el original y su réplica cabría matizar, ello no se debe tanto a 
nuestra ceguera como a la eficacia y perfección que aquella ha logrado alcanzar 
(2019, p. 15). Nuestro entendimiento, se nos explica en la nota 19, quedó daña-
do desde el mismo momento en el que la tecnología nos hizo posible contem-
plar la Tierra —contemplarnos, en definitiva— desde fuera (2019, p. 22). En 
otros momentos de la obra se alude a esa perfección que ha alcanzado la réplica 
y como el Photoshop ha llegado a crear modelos que la naturaleza ya es incapaz 
de reproducir, de tal forma que la tecnología nos ha alejado definitivamente del 
mundo (2019, p. 67). 

Finalmente, a lo largo de toda la novela se alude en reiteradas ocasiones a 
instalaciones artísticas relacionadas con mapas. Por ejemplo, la nota 45 infor-
ma sobre la instalación titulada Gardens Twins en la que aparecen «dos jardines 
paralelos de casi una hectárea, separados por un sendero de piedra nada más. 
Los jardines se replican en detalle, de manera idéntica aunque espejada» (Sa-
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gasti, 2019, p. 87). Bajo todas estas anotaciones, de nuevo subyace esa inquietud 
relativa a la imposibilidad de distinguir entre el jardín o el espacio original y su 
réplica virtual. Se nos advierte en definitiva de nuestra imposibilidad de distin-
guir el mapa del territorio y, por ende, de nuestra ceguera ante la catastrófica 
realidad que nos rodea. Pero la progresiva carrera hacia la abstracción a la que 
me vengo refiriendo ha devenido en este caso en ‘blanco sobre blanco’, en el 
vacío más absoluto. Recordemos no en vano que la novela que comentamos 
solamente contiene una sucesión de notas a pie de página que anotan un texto 
desaparecido o inexistente. Si tuviéramos que representar en un mapa concep-
tual la novela de Sagasti, podríamos así decantarnos por el «Mapa del océano» 
—una página vacía— que Lewis Carroll reprodujo en La caza del Snark (1875) 
y que, por cierto, George Perec puso también al frente de su Especies de espacios 
(1974). 

Sobre los motores de búsqueda para iniciar el viaje imposible

Al igual que la obra de Fernández Mallo en cuanto a su uso de la car-
tografía y la topología, también muy conocida y estudiada es la de Jorge 
Carrión, quien ha publicado varias obras de interés en relación con el tema 
que nos ocupa. Carrión incluyó un mapa convencional al comienzo de su 
libro de viajes Australia. Un viaje (2008), así como en la propia ilustración 
de portada. El mismo año publica también La piel de La Boca (2008), esta vez 
sin mapas ni imágenes, pero donde narra una estancia en Buenos Aires a 
partir de recuerdos, apuntes, lecturas, entrevistas y trabajo audiovisual que 
filmó para un documental que, según confiesa en el prólogo, devino en un 
proyecto frustrado. No obstante, en una lista de fuentes consultadas que 
cierra el libro, señala que «ha sido fundamental la ayuda de Google Maps y 
Google Imágenes para la escritura de este texto» (Carrión, 2008, p. 94). Pero 
de reconocer esa ayuda pasa el autor a convertirla en el asunto central de 
su próximo libro de viajes, donde las propias aplicaciones tecnológicas del 
viaje serán visibilizadas. En 2009 sorprendió con su comentadísimo Crónica 
de viaje, donde convierte el libro en un artefacto visual que emula el formato 
de un ordenador, en cuyo interior encontramos un remedo del buscador de 
Google que ficcionaliza, a través de imágenes de pantallas y links, la posibi-
lidad de un viaje en busca de las propias raíces del autor. Cuando años des-
pués Carrión publica Barcelona. Libro de los pasajes (2017), Jordi Brescó reali-
za un mapa interactivo que publica en Altaïr Magazine, que permitía localizar 
(actualmente la página no está operativa) el propio texto sobre el plano real 
de la ciudad (Pastor, 2022, p. 236).14 Un recorrido por la cuantiosa narrativa 

14  En los últimos años no han faltado experimentos creativos en la dirección contraria a la 
analizada en este trabajo. En lugar de ser la literatura la que se hace eco, a través de diferentes 
procedimientos, de la actual virtualidad del viaje, las propias aplicaciones digitales se abren a 
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de viajes de Carrión evidencia cómo en la misma ha ido incrementándose 
exponencialmente la conciencia de la virtualidad.15 

En esa misma tradición del ‘hiperviaje’, mucho más desapercibida ha pa-
sado para la crítica la interesante novela de Remedios Zafra #Despacio (2012). 
En ella una voz femenina narra su deseo de abandonar el lugar en el que vive 
(«Aquí») para marcharse de una vez por todas a «Allí». Se decide a dar el paso 
y va a la estación con su maleta, pero el tren no acaba de pasar y, si alguno 
pasa, nunca se detiene. En el andén, junto a otros muchos viajeros frustrados, 
esperará durante un prolongado pero indeterminado tiempo (¿días?, ¿meses?) 
la llegada de ese tren en el que por fin pueda salir de «Aquí». Es durante ese 
largo tiempo de espera en la estación en el que la narradora nos asegura que ha 
escrito la novela que estamos leyendo. 

A lo largo de la obra se irán intercalando multitud de ilustraciones: de he-
cho, la novela se abre con la imagen de un cartel que dice «Allí 538 kilómetros» 
y que va acompañado con la indicación de «(mi lugar preferido)» (2012, p.13), 
dando comienzo al primer capítulo. El resto de los capítulos se abren igualmen-
te con imágenes de pantallas de ordenador que hacen alusión a aplicaciones 
destinadas a la búsqueda y al viaje. Esa iconotextualidad emparenta este libro 
con el más conocido Crónica de viaje (2009) de Jorge Carrión. Asimismo, temá-
ticamente establece cierta conexión con los Trece viajes in vitro (2008) de Merce-
des Cebrián. Es fácil percibir en la obra de Zafra, al igual que en la de Cebrián, 
cierta ironía en el uso de la remediación de los recursos digitales como motores 
de búsqueda y viaje. La obra de Zafra nos lleva una vez más a preguntarnos si 
existe realmente la posibilidad de desplazamiento físico en un mundo en el que 
lo real ha sido suplantado por su simulacro virtual. 

Una de las ilustraciones que contiene el libro es un «Plano de situación» 
(2012, pp. 30-31). En él se señala la ubicación de la estación en la que en el 
momento presente de la escritura se encuentra la narradora, junto a otras loca-
lizaciones cercanas de «Aquí», en las que se ubican otros personajes o motivos 
mencionados en la novela. En el plano aparecen 23 localizaciones y cada una de 

ejercicios de creación literaria. Por ejemplo, se experimentó con la posibilidad de que Google 
Maps permitiera escribir a través de bocadillos pequeños fragmentos novelescos. El resultado de 
dicha práctica consistía en ofrecer al usuario una lectura secuencial a través de las imágenes por 
satélite de Google que funcionaban al tiempo como los escenarios de las ficciones (https://www.
lainformacion.com/estilo-de-vida-y-tiempo-libre/la-novela-encuentra-nuevos-territorios-en-goo-
gle-maps_SJuA9jRrVQo6LEck4xs736/). En relación con esta incursión de la ficción en el mapa 
digital, conviene que recordemos también ese videojuego que llegó a hacerse tan popular y viral 
que consistía en localizar en tiempo real Pokemons en los mapas virtuales. 

15  Asimismo, son numerosas las instalaciones artísticas contemporáneas que se inspiran en 
la progresiva virtualización y desrealización del viaje. Así, por ejemplo, Vik Muniz, en WWW (World 
Map) (2008), compone un planisferio en forma de inmenso tríptico con toda clase de desechos 
electrónicos. 
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ellas se corresponde con cada uno de los capítulos del libro. El trazado de ese 
plano pretende dar cuenta de ese espacio pequeño, cerrado y asfixiante que se-
para el «Aquí» del «Allí» al que aspira a llegar la protagonista. Resulta también 
interesante advertir cómo ese espacio cerrado queda ilustrado a nivel discursivo 
en las páginas 98-99, en el que se repite a modo de bucle lingüístico la frustrada 
necesidad de salir del mapa. Pero frente a esa urgencia, de nuevo, el lenguaje, el 
mapa y el territorio se superponen hasta llegar a confundirse, imposibilitando 
así el proyecto de huida

(paréntesis)

Siento que hoy será mi último día Aquí que hoy por fin parará el tren que será la últi-
ma vez que me dirija a este baño la última vez que me mire en este espejo la última vez que 
camine por este andén la última vez que espere mi turno en la barra de la cafetería la última 
vez que coma este bocadillo la última vez que vuelva a este banco la última vez que cuente 
el número de personas que quedamos la última vez que me dirija a este baño la última vez 
que me mire en este espejo la última vez que camine por este andén la última vez que espere 
mi turno en la barra de la cafetería la última vez que coma este bocadillo la última vez que 
vuelva a este banco la última vez que cuente el número de personas que quedamos la última 
vez que me dirija a este baño la última vez que me mire en este espejo […] (pp. 98-99). 

Al final de la novela, en un capítulo sin numerar que lleva por título «Allí» 
(un enclave que naturalmente no aparece representado en el plano de situa-
ción mencionado), la narradora logra por fin decidirse de una vez por todas, 
abandona su maleta, y sale andando por los descampados periféricos que ro-
dean la ciudad rumbo a lo desconocido y confundida entre una multitud de 
personas que, como ella, caminan perdidos y desorientados, pero que también 
se han atrevido por fin a salir de «Aquí». La bella descripción final de la huida 
podría recordarnos a la de un grupo de zombies o caminantes, tan familiar para 
los aficionados al género apocalíptico, que avanzan ininterrumpidamente y en 
rebaño, pero sin saber hacia dónde: 

He comenzado a caminar hasta mi cartel [el que indica la dirección y dis-
tancia donde se encuentra «Allí»], descubriendo a ambos lados de la carretera 
que otras personas como yo también están saliendo de Aquí, la mayoría no va por 
ningún camino delimitado. Se mueven por los espacios intermedios que rodean 
a las carreteras. En ese territorio no hay señales, avisos ni indicaciones de kilóme-
tros; pero podemos ir caminando sin que nos atropellen, a nuestro ritmo. Lo que 
tengo frente a mí es un horizonte que se mueve conmigo y multitud de personas, 
aisladas pero confluyendo. Se unen, van juntas, algunos se dispersan. A muchos 
les pierdo de vista. Otros se agrupan, vamos cerca, despacio. Yo sigo caminando. 
En la manera en la que nos miramos hay algo en común, como esas sonrisas cóm-
plices que se cruzan los desconocidos cuando se descubren subiendo al mismo 
autobús. No tengo idea de cuándo ni de dónde llegaré, sólo sé que estoy yendo, 
despacio, y entrando, escribo (Zafra, 2012, pp. 189-190).
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Recordemos que la novela se titula #Despacio. La portada se ilustra con un 
cartel de carretera que indica precisamente la necesidad de ir «despacio». Esa 
lentitud va acompasada con el ritmo de la escritura. Leyendo, escribiendo, despa-
cio, hacia la profundidad, hacia ‘allí’, hacia cualquier dirección que se sitúe más 
allá de ‘aquí’, la pantalla opaca en la que ha quedado encerrada nuestra vida: esa 
parece ser la deriva que nos propone Remedios Zafra como única salida. 

***

En el texto «Naturalismo al día», recogido en Crónicas de Bustos Domecq 
(1963), de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, se cuenta la historia de 
Hilario Lambkin Formento (atribuida a un tal Suárez Miranda), quien se pro-
puso a su vez la titánica labor de levantar un «mapa» de la Divina comedia: una 
descripción perfecta que debía coincidir palabra por palabra con el poema, 
de igual modo que el famoso mapa que se describe en el texto «El rigor de la 
ciencia» (1946; recogido después en Borges, 1961) coincidía punto por punto 
con el Imperio. Para alcanzar su fin «eliminó, al cabo de maduras reflexiones, 
el prólogo, las notas, el índice y el nombre y domicilio del editor y entregó a la 
imprenta la obra de Dante» (Borges y Bioy Casares, 2002, p. 41). Ese afán des-
criptivo, de la literatura o de la cartografía, que aspira a la réplica total, revela su 
propia futilidad, de la misma manera que a lo largo de este trabajo se ha puesto 
de manifiesto la actual banalidad del viaje, del desplazamiento físico, una vez 
que el territorio nos ha sido del todo sustraído por su simulacro digital. El narra-
dor del cuento termina sentenciando: «El dilema suscitado es interesante. Si la 
tendencia descriptiva prosigue, el arte se inmolará en las aras de la naturaleza; 
ya el doctor T. Browne dijo que la naturaleza es el arte de Dios» (2002, p. 43). 
Las premoniciones más apocalípticas de la era del Antropoceno tienden a creer 
que la naturaleza será pronto inmolada en manos de los hombres. Tan solo 
nos queda esperar ese milagro que invierta los términos y que, por cierto, ya 
apuntaban los nada apocalípticos Borges y Bioy Casares: el de la salvación de la 
naturaleza una vez que, como ocurre en el relato del apócrifo Suárez Miranda 
(Borges, 1961), las generaciones futuras desenmascaren por fin al arte de la ré-
plica perfecta, a ese dilatado mapa que nos ofrece Google Earth, en función de 
su absoluta inutilidad. Dicho con otras palabras, que destruyamos el mapa, y sal-
vemos el territorio. Entre tanta premonición apocalíptica, algún motivo vislum-
bro para albergar cierto optimismo. ¿Acaso no están los proliferantes discursos 
del Antropoceno convirtiendo a la naturaleza en algo más sospechosamente 
trascendental de lo que jamás lo fue para los hombres?

Bibliografía

Augé, Marc, El viaje imposible. El turismo y 
sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 2008. 

—	El viajero subterráneo. Un etnólogo en el me-
tro. [en línea] Xalapa, Ver., Al fin libre 

TERCERAS PRUEBAS - p
rod

uc
ció

n



literatura y antropoceno96

ediciones digitales, 2009. Recuperado 
de: http://.alfinliebre.blogspot.com/.

—	El metro revisado. El viajero subterráneo 
veinte años después [2008], Barcelona, 
Paidós, 2010. 

Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, 
Barcelona, Kairós, 1993. 

Borges, Jorge Luis, El Hacedor, Buenos 
Aires, Emecé, 1961. 

Borges, Jorge Luis y Adolfo Bioy Casa-
res, Crónicas de Bustos Domecq [1963], 
Buenos Aires, Losada, 2002. 

Cano Vidal, Borja, A contratiempo. Poéticas 
de la lentitud en la literatura en español 
del siglo xxi, Universidad de Salamanca, 
2023 [Tesis doctoral].

Carrión, Jorge, La piel de La boca, Buenos 
Aires, Libros del Zorzal, 2008. 

Crespo Martín, Bibiana, «El libro-arte / 
libro de artista: tipologías secuenciales, 
narrativas y estructuras», Anales de Do-
cumentación, vol. 15, 2012, n.º 1.

Chejfec, Sergio, Baroni: un viaje, Barcelo-
na, Candaya, 2007. 

—	Mis dos mundos, Barcelona, Candaya, 
2008.

—	La experiencia dramática, Barcelona, 
Candaya, 2013.

—	Teoría del ascensor, Zaragoza, Jekyll & 
Jill, 2016. 

Del Río, Víctor, «Cartografías invisi-
bles. El diagrama de Henry C. Beck 
como navegador», Lápiz. Revista in-
ternacional del arte, año xix, 2001, n.º 
176. Recuperado de: chrome-exten-
sion://efaidnbmnnnibpcajpcglcle-
findmkaj/http://www.victordelrio.
net/PDFS/Ensayos/cartografia%20
invisible.pdf.

Díaz, Rafael José, «Imagen y escritura en 
Julián Ríos», Hesperia. Anuario de filolo-
gía hispánica, VI, 2003, pp. 123-131. 

Fernández Mallo, Agustín, Nocilla 
Dream, Barcelona, Candaya, 2007.

—	El hacedor (de Borges). Remake, Madrid, 
Alfaguara, 2011.

—	«Toda novela es una paranoia pactada 
(con apariencia de mapa)», Zenda. Au-
tores, Libros y compañía, 9 de noviembre 
2016. Recuperado de: https://www.
zendalibros.com/toda-novela-una-pa-
ranoia-pactada-apariencia-mapa/.

Galindo, Bruno, Equilátera, Madrid, Esto 
no es Berlín, 2022. 

Gallego Dueñas, Francisco Javier, «El-
vira Navarro: vagar, narrar y repensar 
la ciudad en crisis», Intersticios, vol. 12, 
2018, n.º 1, pp. 113-132.

Goytisolo, Juan, Paisajes después de la bata-
lla, ed. de Bénédicte Vauthier, Salaman-
ca, Universidad de Salamanca, 2012. 

Houellebecq, Michel, El mapa y el territo-
rio, Barcelona, Anagrama, 2011. 

Montoya Juárez, Jesús, «Antropoceno 
latinoamericano: Mugre rosa de Fernan-
da Trías como ficción climática», en 
Formas del fin del mundo: crisis, ecología y 
distopías en la literatura y el cine latinoa-
mericanos, ed. de Ángel Esteban, Bruse-
las, Peter Lang, 2023, pp. 233-254. 

Morán Rodríguez, Carmen, Pantalla pro-
funda. La mirada pornográfica en la cultu-
ra contemporánea y la literatura hispánica 
actual, Salamanca, Delirio, en prensa. 

Navarro, Elvira, La ciudad feliz, Barcelo-
na, Random House, 2009.

—	La trabajadora, Barcelona, Random 
House, 2014.

—	La isla de los conejos, Barcelona, Ran-
dom House, 2019. 

Neuman, Andrés, Cómo viajar sin ver, Bar-
celona, Alfaguara, 2010. 

Ottmar, Ette, «Desastres naturales, pro-
vocados por el hombre. Anna Kazumi 
Stahl y sus Catástrofes naturales», en For-
mas del fin del mundo: crisis, ecología y dis-
topías en la literatura y el cine latinoameri-
canos, ed. de Ángel Esteban, Bruselas, 
Peter Lang, 2023, pp. 213-231. 

Sanchis, Alberty, «Agloe: la historia de 
cómo se introdujo en los mapas una 
ciudad que no existía hasta que Google 

TERCERAS PRUEBAS - p
rod

uc
ció

n



teresa gómez trueba 97

la eliminó», Xataka, 25 de julio de 2023. 
Recuperado de: «https://www.xataka.
com/magnet/agloe-historia-como-se-in-
trodujo-mapas-ciudad-que-no-exis-
tia-que-google-elimino-1.

Sagasti, Luis, Lyden ltd., Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2019. 

Sotelo Rodríguez, María, Mil palabras 
para una imagen: Julián Ríos y la relación 
entre literatura y pintura, Universidad de 
Valladolid, 2023 [Trabajo Fin de Máster].

Speranza, Graciela, Atlas portátil de Améri-
ca latina. Arte y ficciones errantes, Barce-
lona, Anagrama, 2012. 

—	Presente futuro. Perspectivas desde el arte y 
la política sobre la crisis ecológica y el mundo 
digital, Buenos Aires, Siglo xxi, 2019. 

Valle Buenestado, Bartolomé, «Geogra-
fías literarias, paisajes sin cartografía», 

en Análisis espacial y representación geo-
gráfica: innovación y aplicación, ed. de 
J. De la Riva, P. Ibarra, R. Montorio y 
M. Rodrigues, Universidad de Zarago-
za-AGE, 2015, pp. 1261-1270. 

Vargas Llosa, Mario, La casa verde 
[1966], Barcelona, Seix Barral, 1975. 

Vauthier, Bénédicte, «Preliminares y estu-
dio de crítica genética» de Juan Goytiso-
lo, Paisajes después de la batalla, Salaman-
ca, Universidad de Salamanca, 2012.

Velasco, Jorge, Nostalgia Google Earth, Se-
villa, Dieciséis, 2022. 

Villajos, Rosario, La muela, Badajoz, Aris-
tas Martínez, 2021. 

Virilio, Paul, La inseguridad del territorio, 
Buenos Aires, La Marca, 1999.

Zafra, Remedios, # Despacio, Barcelona, 
Penguin Random House, 2012. 

TERCERAS PRUEBAS - p
rod

uc
ció

n




