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1.	 «¡El valor de un marco!»
La edición de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presenta-

do por Miguel de Unamuno (1924) se cierra con un texto titulado «Despedida», 
que comienza con una interesante reflexión sobre la función que cumple un mar-
co respecto al conjunto de la obra enmarcada: «¡El valor de un marco! El marco, 
a la vez que aísla el cuadro del ámbito de grosera realidad que suele cercarle, 
suele relacionarle con él. El marco representa una ventana abierta al infinito del 
arte, a la eternidad» (Unamuno, 1999: 745). Dicha consideración está relaciona-
da con la propia costumbre unamuniana de enmarcar sus textos literarios con 
un sinfín de paratextos (prólogos, pos-prólogos, presentaciones, introducciones, 
epílogos, apéndices, notas, etc.), pero no deja de ser significativo que utilice el 
término «marco», que solemos identificar con la obra artística más que la litera-
ria, y que, incluso, en vez de decir «he escrito este marco» afirme haber «tallado 
este marco».

Mientras escribía este artículo, en el Museo del Prado podía visitarse una ex-
posición titulada «Otra Colección: los marcos del Museo del Prado», en la que 
precisamente se pretendía mostrar al visitante cómo el marco es parte impor-
tante y fundamental del conjunto de la obra artística. La exposición, que trata de 
conducir la mirada hacia un espacio que normalmente nos pasa desapercibido, 
se construye a partir de un recorrido cronológico que evidencia la evolución a 
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través de los diferentes estilos y estéticas de los marcos en las distintas épocas de 
la historia de la pintura. Si los marcos han acostumbrado a albergar todo tipo de 
motivos decorativos (surcos, arcos, colgaduras, cordones, perlas, motivos vege-
tales o animales, motivos alegóricos, querubines, desnudos, máscaras, escudos, 
armas, coronas, columnas y capiteles en marcos tipo tabernáculo o cartelas en 
la que se alojan inscripciones con información, por lo general, referente a lo re-
presentado en la obra a la que acompañan), en no pocas ocasiones esos motivos 
funcionan como símbolos, bien de lo representado en el cuadro, bien del estilo 
y devenir cultural, social y político del momento. No es extraño que su propia 
decoración esté relacionada con el propio estilo de la pintura a la que acompaña 
y, en ocasiones, puede ser cómplice de la temática que esta representa, comple-
mentando a través de sus motivos la iconografía de la obra enmarcada.

Lo que propone poner de manifiesto esta exposición es que, al igual que ya 
advirtió Unamuno, el marco, si por un lado protege y aísla a la obra del mundo 
de la realidad que la circunda, por otro funciona como un canal de comunicación 
que nos introduce en el mundo creado por el artista. En definitiva, es ese espacio 
de intersección que comunica el mundo real con el mundo representado en la 
obra de arte. El marco es entonces una franja indecisa entre la ficción del cuadro 
y la realidad externa y, según se mire, formará parte de uno o de la otra. Como 
diría Genette, refiriéndose en su caso a los paratextos de un libro, su espacio es 
el «del entre-ambos», por lo que ilustra de maravilla «esta indecisión y esta labi-
lidad» (Genette, 2001: 294).

Asumida esta función ambivalente del marco, no ha extrañarnos que en la 
historia del arte no hayan escaseado las pinturas de marcos en trampantojo, es 
decir aquellas en las que se crea una ilusión óptica a través de la cual las propias 
figuras del cuadro interactúan con el marco mismo. En el conocidísimo tram-
pantojo pictórico de Pere Borrell, Huyendo de la crítica (1874), el artista ironizó 
a través de ese fascinante juego visual sobre la molesta presión que los críticos 
ejercen sobre los creadores, –esos «cuervos investigadores» a los que se refiere el 
propio Unamuno (1999: 727) con irónico desdén en una de las «Notas» de Tere-
sa–, ávidos de explicar y contextualizar la obra, aún a expensas de las intenciones 
estéticas del propio autor.

Como el niño representado en la pintura de Borrell, 
símbolo en este caso de la temática irremediablemente 
«encajada» en un marco, que se dispone a huir de las 
miradas inquisidoras de público, críticos e historiado-
res, dispuestos a comentarlo, analizarlo y diseccionar-
lo, Unamuno también crea en su Teresa una ingenio-
sa ilusión óptica a partir de la cual el marco (formado 
por varios paratextos: un «Prólogo» de Rubén Darío, 
una «Presentación», unas «Notas» y una «Despedida», 
firmados estos tres por el propio Unamuno), aparente-
mente ajeno a la obra enmarcada, las Rimas, forma par-
te del mismo artefacto narrativo que compone la obra 

Pere Borrell, Huyendo de la 
crítica, 1874.
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completa de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado 
por Miguel de Unamuno. Y a través de él, también Unamuno supo, como en otras 
muchas ocasiones, escabullirse de esa crítica empeñada en su manía clasificato-
ria de toda obra literaria dentro de los géneros tradicionales.

2.	 Historia de la recepción crítica de Teresa

Aunque la historia de la recepción de Teresa ya ha sido pormenorizadamente 
descrita por Belda Vázquez (2012 y 2018), permítaseme presentar aquí un resu-
men de la misma, necesario para comprender en todo su interés y complejidad 
esa audaz estrategia escapista que tantas veces supo poner en práctica Miguel 
de Unamuno. Sabemos que la obra fue escrita a lo largo de la primavera y el vera-
no de 1923 y publicada por la editorial Renacimiento en 19242. En aquel entonces 
no despertó especial interés entre la crítica y los lectores y nunca fue reeditada 
en vida del autor. Cuando la obra sale a la luz Unamuno estaba ya en el destierro 
y enfrentado con el rey y el gobierno. Tras la muerte de Unamuno, tradicional-
mente fue concebida en su recepción crítica como una obra poética y de ahí que 
García Blanco en sendas ediciones de la obra completa (1958 y 1969) incluyera 
Teresa entre el resto de los libros de poemas del autor. Consecuentemente, mu-
chos trabajos críticos sobre ella fijaron su atención exclusivamente en las Rimas 
(véase, por ejemplo: Semprún, 1972; Induráin, 1997, Maestro, 2003), desatendien-
do el análisis del marco paratextual que las presenta. Asimismo, hay quien ya 
desde fechas tempranas consideró la obra como una novela en verso (González 
López, 1969), pero también atendiendo exclusivamente a la dimensión narrativa 
de las propias Rimas, y no al conjunto ficcional que las enmarca. Sin embargo, ya 
desde los años 70, surgen voces que revindican una lectura diferente de la obra, 
así como su pertenencia al género de la novela. Fue Ricardo Gullón el primero en 
considerar esta obra como una «novela a secas, pero unamuniana, es decir hete-
rodoxa» (1976: 221). Después, en su estudio sobre La novela lírica (1984), afirma 
que Teresa es una de las más tempranas manifestaciones del subgénero narrati-
vo lírico, pero no tanto porque el texto lo compongan mayoritariamente poemas, 
sino porque «las sensaciones del autor, en cuanto personaje, empapan de lirismo 
la novela», mientras que «el lirismo de los poemas es tan evidente que no nece-
sita ser mencionado» (1984: 66). Esa consideración de la obra como novela fue 
retomada en sendos estudios por Robert L. Nicholas (1987) y, poco después, por 
Javier Blasco (1989), quien contribuyó con su lectura a desvelar toda la moderni-
dad que encerraba este proyecto novelístico de Unamuno. Para este, «una lectura 
ingenua y exenta de las Rimas» como mero libro de poesía al uso resulta impo-
sible y anacrónica en 1923, teniendo en cuenta la propia estética de los poemas. 
Sin embargo, de Teresa, como conjunto en el que los paratextos juegan un papel 
fundamental, emerge toda una historia:

Si aceptamos jugar al juego que Unamuno ha ideado, ya no estamos leyendo 
un poemario, sino una novela; una novela en la que los personajes –en este 
caso, el personaje– se expresan a través de sus creaciones poéticas, al igual que 
otros personajes novelescos del propio Unamuno se expresan –se crean en sus 
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monólogos, en sus diálogos, o al igual que otros se expresan en sus confesio-
nes. (Blasco, 1989: 40)

A pesar de la progresiva aceptación crítica de dicha consideración de Teresa 
como obra novelística, en su edición de la poesía completa de Unamuno, Ana 
Suárez Miramón (1987), siguiendo la estela de García Blanco, continuó editando 
el libro entre el resto de poemarios. Y cuando en 1999 vuelve a aparecer una edi-
ción de las obras completas de Unamuno en la Biblioteca Castro de la editorial 
Turner, curiosamente, una vez más Teresa ocupa un lugar entre las obras poéti-
cas del autor (Senabre, 1999). Tendremos que esperar a 2017 para que salga una 
edición de las novelas completas de Unamuno, en la que, ahora sí, se incluya a 
Teresa (Garrido Ardila, 2017)3.

En cualquier caso, más allá de las decisiones editoriales, es cierto que en los úl-
timos años la crítica se ha esforzado por establecer las similitudes existentes entre 
el planteamiento narratológico de Teresa y el resto de las novelas de Unamuno. El 
mismo Javier Blasco (1989: 40) nos recordó que, en otras novelas del autor, como 
San Manuel Bueno, mártir, el papel jugado por Unamuno, en cuanto personaje 
dentro de su ficción, respecto a las memorias-confesión de Ángela Carballino es 
idéntico al jugado en Teresa con relación a los poemas de Rafael. Belda Vázquez 
en su tesis doctoral (2012) continúa señalando paralelismos entre Teresa y otras 
novelas del autor en las que también se delega en un personaje o confidente la 
supuesta autoría de la obra, como Abel Sánchez (1917) (en la que se intercalan 
fragmentos de la confesión íntima del protagonista) o La novela de don Sandalio, 
jugador de ajedrez (1930), en la que un lector ha enviado a Unamuno las cartas 
que recibió de un amigo que le dio cuenta del enigmático don Sandalio. Asimis-
mo, advierte también Belda Vázquez que en varias de sus novelas Unamuno crea 
personajes que, como él mismo, son escritores, tales como el don Fulgencio, de 
Amor y pedagogía o el Víctor Goti, de Niebla, que equipara con el Rafael de Tere-
sa. Por último, también la compara con Nuevo mundo, novela inédita hasta 1944, 
en la que se narra la historia de Eugenio Rodero, un supuesto amigo del autor que 
muere en plena juventud dejando escrito un ensayo filosófico del que Unamuno 
se presenta como mero corrector, introductor y editor (Belda Vázquez, 2012: 231). 
Más recientemente, la edición de Belda Vázquez de Teresa en la editorial Cátedra, 
precedida de un extenso estudio introductorio (2018), ha profundizado en esta 
lectura de la obra como metanovela, argumentando a su vez que esta tiene mucho 
más interés considerada en el conjunto de la experimental obra novelística una-
muniana, que como libro de poemas (2018: 134).

Ahora bien, si bien es cierto que la crítica actual suele decantarse por esa 
valoración de la obra dentro del género de la novela, como ya advirtió Ricardo 
Gullón, se trataría de una típica novela «unamuniana, es decir heterodoxa» (1976: 
221). Y en este sentido no deberíamos olvidar que, si Teresa puede ser considera-
da una novela, paradójicamente habría que contextualizarla en ese proceso a tra-
vés del cual el autor se propuso llevar a cabo una abolición del propio género de 
la novela, entendida esta en el sentido tradicional decimonónico. Dicho de otra 
manera, si en realidad todas las novelas de Unamuno se caracterizan por contener 
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historias desvaídas, construidas a partir de esa consabida concepción de la crea-
ción vivípara de la que tanto habló el autor, en el caso de Teresa encontraremos 
esa disolución de la trama en grado sumo. Para Prieto de Paula, «la novela, o la 
nivola, aparece a medida que se dirige hacia su final como un palimpsesto de  
la materia novelada, en el que se expone el proceso de la escritura» (2010: 34-35). 
Y es cierto que Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado 
por Miguel de Unamuno, quizás junto a Cómo se hace una novela (comenzada su 
redacción en 1924, año de publicación de Teresa, y concluida en 1927), encajarían 
mejor que cualquiera de las tradicionalmente consideradas novelas de Unamuno 
en dicha definición. Recodemos que en el prólogo de La novela de don Sandalio, 
jugador de ajedrez (1930) el autor desdeña la importancia del argumento en la 
construcción de una novela (Unamuno, 2006: 378-379) y, muy probablemente, 
con esta afirmación no está pensando solo en la obra que prologa en ese momen-
to sino también en Teresa (1924) y en Cómo se hace una novela (1927), siendo 
precisamente estas dos, junto a San Manuel (1930), las últimas de sus novelas pu-
blicadas. Señala Prieto de Paula que a medida que fueron multiplicándose libros 
y avatares biográficos, fue también creciendo sin cesar «ese magma en que la 
cada vez más improbable ordenación taxonómica de los géneros correspondía a 
las propensiones de su proyecto existencial» (2010: 44). Recordemos el complejo 
y tenso momento público y personal que vive Unamuno en 1923, a pocos meses 
de su destierro, como marco contextual en el que brota una obra de factura tan 
inclasificable, vivípara, nivolesca y escurridiza como su Teresa.

3.	 La ficción en los umbrales
El libro que nos ocupa se publicó en 1924 con el título de Teresa en la portada, 

y el subtítulo, en su interior, de Rimas de un poeta desconocido presentadas y 
presentado por Miguel de Unamuno. Nótese pues que ya desde el título se pone 
el acento, no solo en las Rimas, sino también en su autor. La obra narra así el 
proceso de escritura de las Rimas por parte del personaje literario Rafael. En se-
gundo lugar, el propio Unamuno es mencionado también en el título de la obra, 
convirtiéndose por tanto también a sí mismo en personaje de su propia ficción, 
lo que como es bien sabido ya había hecho el autor en otras de sus novelas, como 
por ejemplo en la popular Niebla.

Asimismo, como ocurre con la mayor parte de las obras de Unamuno (y de 
nuevo Niebla será un buen ejemplo para la comparación), las rimas de Teresa se 
presentaron ante el lector en 1924 envueltas en una compleja estructura confor-
mada por unos extensos «umbrales» o aparato paratextual. El libro se abre con 
un prólogo titulado «Unamuno, poeta», firmado por Rubén Darío, texto que fue 
publicado en marzo de 1909 en La Nación de Buenos Aires y que Unamuno re-
cupera para ponerlo al frente de su nueva obra. Seguidamente, encontramos una 
«Presentación», donde el autor nos informa de la procedencia del poemario que 
vendrá a continuación. Se recurre aquí al viejo tópico del manuscrito encontrado 
o transferido, a través del cual se nos informa de que los poemas que seguida-
mente van a ser reproducidos fueron escritos por un joven llamado Rafael, quien 
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le refirió al propio Unamuno por carta la dramática historia de su vida. Dicha 
historia, asegura Unamuno, era «sencillísima y muy vulgar, más bien cursi» (no 
olvidemos que también lo es la de Augusto Pérez u otros tantos entes del mundo 
nivolesco creado por Miguel de Unamuno), la historia de un «pobre chico pro-
vinciano» (Unamuno, 1999: 611) que se enamoró perdidamente de una amiga de 
la niñez llamada Teresa. Tras hacerse novios, ella enferma y muere de tisis. Al 
poco tiempo, él, herido de amor, también muere. En definitiva, como asegura el 
autor, «¡la vieja historia romántica!» (1999: 612). El dolor de amor hizo que Rafael 
se hiciera poeta y que fuera enviando sus poemas en sucesivas cartas a Unamu-
no, a quien consideraba un maestro, y quien a su vez reconoce haber influido en 
su poética, para que juntos los analizaran. Al mismo tiempo, también Unamuno 
le enviaba algunos de sus versos. Rafael le pide a este que no diese a conocer 
sus poemas mientras él viviese. Asimismo, se nos informa de que los poemas 
conservados y reproducidos en el libro son solo aquellos que escribió Rafael tras 
la muerte de Teresa, pues los que escribió durante el noviazgo, a petición de la 
amada, fueron destruidos tras su muerte.

Unamuno advierte en esta presentación que todos aquellos que crean que 
está inventando un ente de ficción para encubrir su propia autoría de los poe-
mas está muy equivocado y no pierde ocasión para insistir en la existencia  
real, más allá del marco de la ficción, de quien llama «su Rafael de Teresa». Como  
más adelante veremos, la demostración de la existencia real de Rafael venía in-
cluso urdiéndose desde antes de la publicación de este libro, pues Unamuno ya 
había dado cuenta de este supuesto joven amigo poeta en artículos anteriores. 
Pero lo cierto es que el juego ficcional a través del cual Unamuno se desentiende 
de la autoría de las rimas entra en contradicción –recordemos el gusto del autor 
por las paradojas– con la decisión de poner al frente del libro un conocido texto 
de Rubén Darío, en el que el poeta nicaragüense precisamente ensalzaba la, de-
nostada por muchos, faceta poética de Unamuno, en cuanto «escultor de niebla y 
buscador de eternidad» (1999: 604) en todas y cada una de sus obras. Así el texto 
de Darío le sirve a Unamuno como primer escudo con el que defenderse de la es-
perada lluvia de críticas acerca de su afición versificadora, previsiblemente acen-
tuada por la estética romántica y anacrónica de las rimas que ahora se decide a 
publicar, aunque, como más adelante veremos, la estrategia escapista y huidiza 
del autor respecto a los encorsetamientos críticos se hará aún mucho más sutil a 
través del resto de los paratextos.

En las páginas de la «Presentación» habla también Unamuno, junto a otras 
muchas cuestiones que van saliendo al paso, de la estética de las rimas de Ra-
fael y de los poetas que influyeron en ellas (Bécquer, Querol, Campoamor, Medi-
na, Antonio Machado, Ausias March y, sobre todo, él mismo). Asimismo, en esa 
misma presentación, Unamuno también reproduce algunos poemas propios y 
aprovecha además este espacio introductorio para arremeter contra todos aque-
llos que le reprochan su empeño en escribir versos, cuando supuestamente no 
está dotado para ello. Informa, por último, de que ha decidido no publicar en el 
poemario los poemas que Rafael dejó incompletos, aunque alguno de ellos, de 
nuevo cayendo en contradicción, lo reproduce en la presentación, así como algún 
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poema suyo que supuestamente tampoco ha podido terminar. Eso le lleva a pro-
poner el término de «poema inacabable» (1999: 634), cuestión esta, la de la obra 
non finita, crucial para entender la estructura de esta obra y la de toda su poética, 
como veremos más abajo. Obsérvese por el momento que dichos poemas son 
lógicamente ficticia o premeditadamente inacabados.

Tras la «Presentación», viene el poemario escrito por Rafael, compuesto por 
98 Rimas, ordenadas según se advierte previamente por orden cronológico de 
composición, y una «Epístola», que, por su índole programática, figura a modo  
de epílogo al final. Poco podremos decir a estas alturas que no se haya dicho ya 
sobre la estética de dichas rimas. Apuntaré únicamente que, si estos poemas re-
presentan la última matrioska de la estructura «en abismo» que Unamuno crea a 
través de su ficticio aparato paratextual, no nos debería pasar por alto el agujero 
de gusano que se abre desde dentro, desde el momento en el que el propio escri-
tor don Miguel de Unamuno es mencionado en el interior del poemario escrito 
por el personaje Rafael, concretamente en la rima 31.

Seguidamente van las doce «Notas» escritas por Unamuno a otros tantos de 
los poemas de Rafael (concretamente las rimas 1, 17, 29, 36, 48, 64, 66, 70, 73, 79, 97 
y la «Epístola» final). Pero antes de dar comienzo a las notas aparece una extensa 
e interesante reflexión sobre su pertinencia o no en esta ficticia edición de un 
libro de poemas. La argumentación barajada se apoya de nuevo en una paradoja 
muy del gusto unamuniano. Comienza así preguntándose si erró al no publicar 
los poemas de Rafael «desnudos», sin acompañamiento de notas críticas y estu-
dio introductorio, y evitar así satisfacer la curiosidad propia de «eruditos anesté-
sicos, de los que se llaman a sí mismos investigadores y que no ven en la poesía 
más que literatura –y de manual– y para no dar pie a los críticos de dechados» 
(1999: 723), para a continuación, y a pesar de todas esas supuestas reticencias, 
publicar las «Notas». Más que el contenido de cada una de las «Notas» mismas, 
lo que me interesa destacar por tanto es el hecho de que el narrador se detenga 
por extenso a reflexionar sobre esta suerte de impertinentes interrupciones que 
vienen a estropear los libros de poesía, haciendo incluso una paródica caricatura 
de su uso por parte de filólogos e intelectuales:

«Decía un filósofo de la antigüedad4…» Y al pie de las páginas estaba, como está 
al pie de esta, el nombre del filósofo. Y al leer el discurso y llegar a la nota dijo: 
«Aquí hay una llamada y al pie de página dice: Platón». (Unamuno, 1999: 724)

Como consecuencia de esa nefasta opinión que al Unamuno personaje de 
su ficción nivolesca parecen merecerle las notas filológicas y eruditas, advierte 
incluso que aquellos lectores que solo estén interesados en la poesía, los úni-
cos dignos de su respeto, pueden prescindir de ellas. Quizás no se le escapara 
a Unamuno, cuando hace alarde de esta manida pose intelectual, que ya Rous-
seau, en la advertencia del second discours, autorizaba previamente a su lector a 
ignorar tales excursi (Genette, 2001: 276). Más allá de esa impostada coquetería, 
es evidente que el libro que comentamos carecería de todo su interés metafic-
cional y, por tanto, nivolesco, si prescindiéramos de todos los falsos paratextos 
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que constituyen el marco, incluidas por supuesto las «Notas» que comentan los 
poemas.

Y, por último, tras las «Notas», viene todavía un último paratexto en forma de 
«Despedida», siendo este sin duda el de mayor interés en relación con el conjun-
to de la obra en cuanto artefacto metanarrativo. Si al comienzo de las «Notas» 
expresaba sus reparos y prejuicios respecto a la generalizada manía anotadora a 
los poemas, de la que él mismo no quedaba exento, ahora, una vez más cayendo 
en contradicción manifiesta, dice estar convencido de la necesidad de «enmar-
car» los poemas de Rafael con sus propios comentarios:

Al escribir las notas de este libro manifesté que acaso no debí de haberlas es-
crito, así como tampoco la Presentación que le precede, dejando que las Rimas, 
en su desnudez, dijeran por sí cuanto tienen que decir. Pero ahora según voy 
viendo mi obra, me doy cuenta de todo el valor de este enmarcamiento de Te-
resa. (Unamuno, 1999: 745)

Tras justificar la pertinencia del marco, Unamuno asegura haberlo «tallado» 
en un paréntesis de su campaña civil, en unos días tranquilos de mediado de 
septiembre de 1923, en la casa de su hijo mayor, situada en Palencia y a orillas del 
río Carrión. El momento de la escritura es, según informa el autor, un pequeño 
intervalo en unos momentos de la por entonces agitada historia de España, en la 
que acaba de plantearse la dictadura militar. Hecho del que, como no podría ser 
de otra manera, Unamuno se hace eco en este texto de despedida de las Rimas. 
Alude a los artículos que sobre la política española del momento publicaba por 
entonces en los periódicos y los compara con los poemas que tampoco entonces 
dejaba de escribir. Si los primeros conforman su «metapolítica», los segundos 
conforman su «meterótica», y reconoce que ambos «son corrientes de una y sola 
misma poesía» (1999: 747). Tras despedirse del lector, de Rafael, de Teresa y de 
su juventud, termina este último paratexto y la obra en su conjunto con la repro-
ducción de unos versos del Don Juan. Canto iv, 106, de Lord Byron, en los que 
se expresa el aliento eterno de la poesía a través de imágenes marítimas. Belda 
Vázquez ha analizado en detalle los elementos que identifican la obra unamunia-
na con la de Byron y la evolución de la consideración que le merecía al español 
el célebre poeta del romanticismo inglés (2012: 262-264), pero lo que realmente 
me parece destacable es la decisión de ceder su voz a otro autor parar cerrar la 
obra. De esta manera, si Teresa comienza con el texto de Darío, termina con el 
de Byron y, de nuevo, un personaje-autor se interpone entre el autor empírico y 
su propia obra.

4.	 Función y dimensiones del marco
Señalaré, en primer lugar, que en el conjunto de la obra el «marco» de los poe-

mas (formado por el «Prólogo», la «Presentación», las «Notas» y la «Despedida») 
ocupa una extensión muy considerable (de 59 páginas en la edición de 1999) 
con respecto a la extensión ocupada por los propios poemas enmarcados (de 93 
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páginas en la edición de 1999). Si a ello le sumamos la propia declaración del 
narrador del marco cuando confiesa que «enmarcando este cuadro lo he vivido. 
Y he vivido», creo que merece que nos detengamos en él5.

Después de destacar en el texto de la «Despedida» «¡el valor de un marco!» 
(1999: 746), confiesa el autor implícito que, a su parecer, donde no debería haber 
marcos es en los cuadros de los museos, a los que considera auténticos cemen-
terios del arte donde van los cuervos de la investigación a estudiar las obras. En 
ese contexto, parece que Unamuno considera que el marco cumple con la fun-
ción de aislamiento de la obra con respecto a la realidad. Mientras que, cuando 
él enmarca su Teresa, lo que pretende es todo lo contrario: convertir el marco en 
una «ventana abierta al infinito del arte, a la eternidad» (1999: 745). Para García 
Jambrina, en esta obra el marco cumple con la finalidad de interiorizar la novela, 
sacándola del tiempo y la causalidad, siendo estos los ejes en los que descansa 
la ficción realista tradicional (2015). En definitiva, es el marco, y no los poemas 
en sí mismos, el que le permite a Unamuno poner en práctica esa poética de la 
infinitud y eternidad a la que aspira toda verdadera poesía, porque mientras lo 
escribía, no solo ha vivido o revivido los poemas de Rafael, sino que también 
él ha vivido y revivido en su obra. Recordemos que en la «Despedida» asegura 
haber tallado el marco en intervalos de su campaña civil y en días de agitada 
historia patria (1999: 746), lo que le lleva a informar detalladamente sobre las 
circunstancias personales en las que se encuentra cuando escribe esas líneas. Es 
decir, no desaprovecha ocasión para, a través de un discurso permanentemente 
digresivo, impregnar el marco de vida, de su propia vida.

También en la «Despedida» confiesa Unamuno su necesidad de prolongar 
la obra indefinidamente, para no tener que acabarla nunca y de este modo no 
verse obligado a desprenderse de ella. Y, en este sentido, es de nuevo el marco 
(espacio en el que el autor se desdobla en otro autor, y este a su vez en otro 
autor…) el que le permite no cerrar su libro en falso, el que se erige como autén-
tica coartada respecto a la ansiada pervivencia (incluso tras la muerte del autor 
de la obra). Y ello porque un marco no es solo susceptible de ser sustituido en 
cada una de las reediciones, revisiones o lecturas de la obra, sino que también 
es siempre potencialmente ensanchable. Contra los riesgos de la obra cerrada 
en su misma finitud, ovípara, encajada en un tiempo y espacio y en un género 
determinado (recordemos que tradicionalmente la obra fue considerada un libro 
de poesía), el marco representa la posibilidad de abrir indefinidamente la obra a 
nuevas lecturas, interpretaciones, contextos históricos y concepciones genéricas 
(hoy la crítica, entre la que personalmente me incluyo, se inclina más por su con-
sideración novelesca, pero desconocemos las lecturas y consideraciones de las 
que será fruto en el futuro). Así, frente a la caducidad de todo discurso crítico o 
interpretativo (como el que ahora mismo escribo), la obra sobrevive a todas sus 
interpretaciones y recontextualizaciones.

Lo que hace singular el caso de Unamuno respecto a la utilización del marco 
(o, si se prefiere, el paratexto), a modo de un trampantojo visual integrado en los 
márgenes externos de su libro, es el hecho de que, para él, este forme y no forme 
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parte al mismo tiempo de la obra. De nuevo la metáfora pictórica nos ayudará a 
entender esta cuestión. Si durante la Edad Media los marcos eran fijos e insepa-
rables de la obra que guarnecían, adaptados en numerosas ocasiones a su propia 
forma, el Renacimiento supuso un cambio, no solo estético, sino físico en los mar-
cos, ya que a partir de entonces se convirtieron en elementos ajenos, con entidad 
propia y, por tanto, reemplazables en cualquier momento o circunstancia por un 
marco distinto al original. De la misma manera, también los prólogos, notas y 
epílogos en las obras literarias son siempre susceptibles de ser reformulados en 
diferentes contextos de edición. Si observamos la historia editorial de todas las 
novelas de Unamuno que fueron reeditadas en vida del autor, comprobaremos 
su costumbre de reelaborar y prolongar los paratextos que las acompañaban en 
cada ocasión, convirtiéndolas así en una suerte de «narrativa expandida» (Gó-
mez Trueba, 2018). Como ya se ha dicho, Teresa no despertó gran interés entre 
la crítica y el público en el momento de su publicación en 1924 y no se reeditó 
en vida del autor. Sabemos en cambio que este procuró, sin conseguirlo, que se 
publicara una traducción de la obra al francés (Belda Vázquez, 2012: 146). Me gus-
taría creer que, tal y como hizo con el resto de sus novelas, de haberse reeditado, 
el marco de Teresa también hubiera sufrido modificaciones.

Sea como fuere, lo cierto es que tampoco fue esta obra ajena a la afición de 
Unamuno a expandir la literatura más allá de los limites materiales del libro. El 
mismo hecho de que uno de los paratextos que arropan a Teresa sea un texto de 
autoría ajena, el prólogo de Rubén Darío, publicado previamente en otro contex-
to y circunstancia y recuperado ahora para la ocasión, incide en esa idea de la 
permutabilidad del marco. Pero además existen datos que respaldan esa progre-
siva apertura del marco con otras posibles incorporaciones o añadidos. García 
Blanco (1958) informó de que en el archivo de Unamuno se conserva una anota-
ción autógrafa de un breve prólogo que debía preceder al de Darío y en el que 
nos informa de las circunstancias y motivos que le llevaron a incluir a este en la 
obra. Se desconocen los motivos por los que dicho breve texto no fue finalmente 
incluido en la edición de Teresa de 1924, pero su contenido resulta muy revela-
dor respecto al propósito unamuniano de ampliar aún más el marco de su obra. 
Bénédicte Vauthier reprodujo años después el autógrafo y lo analizó con detalle:

Epílogo Prólogo

Cuando ya tenía entregado el original de este libro a la Casa Renacimiento me 
envían de esta, que es la concesionaria de la venta de las obras de Rubén Darío 
un artículo de este, fechado en marzo de 1909 en Madrid, y con destino a La 
Nación, de Buenos Aires, titulado: «Unamuno, poeta».
Se me disculpará, creo, el que lo deje publicar a la cabeza de este libro y el que 
luego, por mi parte, en correspondencia de hermandad, traslade a estas pági-
nas el artículo que con el título «De la correspondencia de Rubén Darío» se me 
publicó el día 10 de mayo de 1916 en el mismo diario bonaerense.
Y he aquí como cierro este libro como al entregar su original no esperaba ce-
rrarlo. Pero es bueno que los que tomamos la poesía en serio, lo más en serio de 
la vida, nos defendamos hasta después de la muerte, de los que creen que otras 
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actividades, y entre ellas lo que llaman la acción y es solo gesto, es lo serio y 
hasta… místico!
Allá va, pues, lo que en 1909 dijo Rubén de mi poesía y lo que en 1916 dije de la 
suya y de él yo. (Vauthier, 2009: 47)

Varias conclusiones podemos obtener de lo dicho en este autógrafo conserva-
do en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (con signatura 61/30). En primer 
lugar, resulta interesante el hecho de que Unamuno cambiara de opinión res-
pecto a la ubicación de esta breve nota dentro del libro, primero como epílogo y 
posteriormente como prólogo. En segundo lugar, gracias al hallazgo de este texto 
sabemos que la incorporación del artículo de Darío a modo de prólogo se produ-
jo en el último momento, fruto de un repentino cambio de opinión por parte de 
Unamuno. Y, en tercer lugar, nos informa de esa decisión no llevada a término 
de publicar a modo de contestación al texto de Darío sobre él un texto propio 
sobre Darío de 1916. A partir de esta última información, resulta muy interesante 
la observación de Vauthier: «En este caso, nos hubiéramos encontrado con una 
estructura prologal de carácter especular, bastante parecida a la de la primera 
edición española de Cómo se hace una novela, donde el núcleo de «Cómo se 
hace una novela» va precedido de un «prólogo», del «Retrato de Unamuno por 
Jean Cassou», y del «Comentario» del retrato de Cassou por parte de Unamuno» 
(Vauthier, 2009: 48-49).

En mi edición de Cómo se hace una novela (Gómez Trueba, 2009: 54) sugería 
la posibilidad de leer el «Retrato» de Jean Cassou que Unamuno puso al frente 
de esta obra así como el «Comentario» a este, firmado por Unamuno, de la misma 
manera que en Niebla se lee el «Prólogo» firmado por Víctor Goti y el «Post-pró-
logo» firmado por Unamuno. Creo que, igualmente, cuando Unamuno decide 
poner al frente de este extraño artificio narrativo que es Teresa el texto firmado 
por Rubén Darío, está también convirtiendo a este en uno más de sus nivolescos 
entes de ficción (lo que sin duda hubiera quedado reforzado con la incorporación 
del artículo «De la correspondencia de Rubén Darío», que finalmente no se pro-
dujo). Si en Niebla personajes de ficción, como Víctor Goti o el mismo Augusto 
Pérez, adquirían la categoría de entes de carne y hueso, al firmar el «Prólogo», o 
enfrentarse cara a cara con el propio Miguel de Unamuno, en el caso de Teresa 
o en Cómo se hace una novela se produciría el proceso contrario, ya que aquí, 
criaturas de carne y hueso, como Rubén Darío o Jean Cassou, adquieren el es-
tatuto de personajes de ficción, desde el momento en que pasan a dialogar en el 
interior del texto –a través de la «Presentación» o el «Comentario» firmados por 
Unamuno–, con el autor, que por supuesto también ha adquirido la categoría de 
personaje de ficción. Como bien vio Ricardo Gullón, si el prólogo se convierte en 
novela para Unamuno es porque es en el espacio del prólogo donde él, «el per-
sonaje, hablando en primera persona, intentará explicarse para revelarse y por 
medio de la revelación crear su auténtico yo» (Gullón, 1976: 246).

Por otro lado, resulta muy relevante que, al igual que ocurrió con otras novelas 
de Unamuno, como por ejemplo Niebla (recordemos que Unamuno retomó su 
diálogo con su célebre protagonista en un artículo titulado «Una entrevista con 
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Augusto Pérez», publicado en La Nación de Buenos Aires, en 1915, y en «Colo-
quio con Augusto Pérez», publicado en 1917 en el semanario madrileño Nuevo 
Mundo), el aparato paratextual de Teresa también se extienda más allá de los 
límites del libro impreso que apareció en 1924. En el caso de Teresa fue a través 
de ciertos artículos previos a la edición de la obra, en los que Unamuno ya ha-
blaba de Rafael, refiriéndose a él como una persona real de carne y hueso y no 
como criatura de su invención (Belda Vázquez, 2012: 141-144). El día 8 de julio de 
1923 aparece en La Nación de Buenos Aires un texto de Unamuno titulado «La 
lanzadera del tiempo», en el que se menciona por primera vez al desconocido 
poeta Rafael y se reproduce una de sus rimas, la número 57 del libro. En el mismo 
mes aparece todavía otro artículo titulado «Releyendo las Rimas de Bécquer», 
donde de nuevo menciona a Rafael como un poeta desconocido, autor de unas 
rimas becquerianas que se dispone publicar en breve. En esta ocasión, publica la 
rima 13 y un poema propio, de los que dice haber enviado a Rafael y que también 
se reproduce en la «Presentación» del libro. Por último, el 20 de octubre de 1923 
publica en Caras y caretas un artículo titulado «El dechado de la abuela», donde 
vuelve a referirse a Teresa, publicando en esta ocasión la rima 82.

Dichos epitextos, según la terminología de Genette (2001: 295), a través de 
una estrategia que pasa por la ficcionalización de la propia vida e historización 
de la ficción, contribuyen sin duda a poner de manifiesto lo lábil de esa frontera 
que distingue la obra de su propio marco. Y no en vano todos los paratextos de 
Teresa tienden a la digresión y a mencionar cuestiones vinculadas con el con-
texto histórico determinado en el que se publicó la obra y ajenas en principio al 
asunto central de libro, el de Rafael y sus poemas. Sabido es que para Unamu-
no la novela era siempre autobiográfica, de igual modo que la autobiografía era 
siempre novelesca (Gullón, 1976). Si considera la vida como novela, igualmen-
te la novela se hace viviéndola, tesis defendida y llevada a la práctica de forma 
contundente en su obra Cómo se hace una novela (1927). La novela unamuniana 
tendió así progresivamente a incrementar su condición vivípara y un momento 
importante en la evolución hacia la misma fue sin duda el de la publicación de 
Teresa en 1924.

Pero creo que dicha condición no debería conducirnos a la frecuente interpre-
tación de Rafael como un alter ego del propio Unamuno. En este sentido, Mata 
Induráin considera que en el fondo Unamuno y Rafael son el mismo, señalando 
incluso los paralelismos que supuestamente existen entre ambos (1997: 401), y 
Maestro relaciona el desdoblamiento de Unamuno en Rafael con la fragmenta-
ción del sujeto romántico, el tema del doble y la otredad (2003: 151-153). Creo 
que esa identificación con Rafael no tendría más peso que aquella que podría 
establecerse entre Unamuno y el resto de sus criaturas novelescas, tantas veces 
reivindicada por el propio autor. Más bien se trata de que, a tenor de la anécdota 
que subyace en la novela, la de un joven enamorado que expresa su amor a través 
de un poemario, el autor dé rienda suelta a la expresión de las circunstancias 
vitales concretas que le atañen en el momento de la escritura de dicho relato y a 
la autojustificación de su propia condición de escritor. En opinión de Javier Blas-
co lo esencial de esta obra es precisamente el intento «de justificar su poética 
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ante la Historia, ante un momento de la Historia que Unamuno juzgaba crítico» 
(Blasco, 1989: 60). Así veremos, por ejemplo, como en las «Notas» se aprovecha 
el estilo romántico de las Rimas de Rafael, que el Unamuno personaje defien-
de apasionadamente, para intervenir en las polémicas literarias del momento. 
En aquellos años la discusión en torno a las audacias formales de los jóvenes 
vanguardistas se encontraba en pleno auge. A través de las Rimas y de sus co-
mentarios añadidos, Unamuno deja clara su postura al respecto, decantándose 
por la tradición romántica frente al arte nuevo. Se aprovecha así el espacio de 
las «Notas» para arremeter contra las ortodoxas preceptivas de los ismos de las 
Vanguardias (1999: 734), mientras que también en alguno de los poemas propios 
reproducidos Unamuno arremete contra los «fríos refritos ultraístas», para de-
fender la poesía romántica (1999: 617). Asimismo, afirma que Rafael en carta le 
refirió que las nuevas formas de versificar de los ultraístas no eran de su gusto 
porque eran para lo que «se diga y no se sienta» (1999: 635): «Parecíale, como a mí 
me parece, que esos supuestos revolucionarios estéticos y literarios del ultra no 
están mal en lo programático, mientras hacen programas; pero al ir a realizarlos 
no cumplen sus propósitos y promesas» (1999: 636).

A partir de todo esto, podemos concluir que en Teresa. Rimas de un poeta 
desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno no se escribe el 
marco para las Rimas, sino que se escriben las Rimas para justificar el marco, 
independientemente de que Unamuno redactara antes los poemas que sus pa-
ratextos (Belda Vázquez, 2012: 144). Si Unamuno necesita en un momento dado 
mediar en la polémica con los jóvenes vanguardistas, lo que hace en el marco, 
escribe las Rimas como justificación de su postura y sus declaraciones.

En este sentido, para Javier Blasco el tema de Teresa en cuanto novela es el de la 
creación literaria, el propio acto de la escritura. Es decir, frente a las lecturas que po-
nen el foco de atención en la dimensión autobiográfica de la obra, como la de Gullón, 
quien considera a Rafael un «exfuturo» del joven Miguel de Unamuno, o un posible 
Unamuno del pasado (1976: 219-245), Blasco incide en una lectura metaliteraria:

La literatura, la poesía, es la gran protagonista de este libro, no solo como sus-
tancia material desde la que se crean tantos y tantos poemas, sino como gran 
tema de reflexión. Y esto se hace todavía más evidente, si leemos las Rimas en 
el contexto para el que fueron escritas: su marco en prosa. (1989: 51-52)

En el marco en prosa, el personaje Unamuno revive los poemas a través de sus 
comentarios, y consecuentemente nos propone que escribir es vivir y reescribir, 
comentar, prologar o anotar, es revivir y, por tanto, eternizar. Toda la maquinaria 
metanarrativa construida de forma cuidadosa por Unamuno para esta obra nos 
habla del acto de la escritura, la recepción y la reescritura, equiparando vida a crea-
ción literaria. Como dirá al poco tiempo de publicar Teresa, en Cómo se hace una 
novela, la novela se hace relatando precisamente el propio proceso de su escritura.

Aparentemente, el aparato paratextual (en este caso, el «Prólogo», la «Presen-
tación», las «Notas» y la «Despedida») interrumpe el asunto tratado en una obra 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 104 [91-111]

con la inocente intención de completar la información ofrecida en la misma. Pero 
tras esa apariencia inofensiva, su presencia contribuye más bien a problematizar 
la información vertida en dicha obra, así como a desdibujar la linde que separa el 
ámbito de la ficción al que pertenecerían los hechos y sentimientos referidos en 
la misma y el de la «grosera realidad» (1999: 745) del mundo exterior a la propia 
ficción. Y, en este sentido, creo que Teresa, como el resto de las nivolas de Una-
muno, es una novela que se pregunta por sí misma, una novela «que [paradóji-
camente] lleva en su sangre los elementos antinovelísticos que impugnan, o al 
menos cuestionan, su propia condición de novela» (Prieto de Paula, 2010: 42). Di-
cho de otro modo, es el marco, el aparato paratextual, el que hace de Teresa una 
novela; y, a la vez, es de dicho marco de donde emana el propio cuestionamiento 
del género de la novela.

5.	 Las «Notas» a los poemas: entre la función paródica y la 
metaficcional
Más allá del juego que supone escribir «Notas» a los poemas con la paradójica 

intención de parodiar su uso, el contenido de dichas notas no ofrece demasiado 
interés en relación con el asunto que tratamos en este artículo. Como cualquier 
otro anotador de un texto poético póstumo, el Unamuno personaje, editor de los 
poemas de Rafael, nos explica significados de determinadas acepciones léxicas, 
imágenes más o menos oscuras, intervenciones del editor en los originales (al-
guna que otra corrección), información sobre variantes, cuestiones métricas y 
detección de posibles influencias. En este último caso, es la propia influencia de 
Unamuno sobre Rafael la que fundamentalmente queda anotada, reproduciéndo-
se incluso, en un alarde de simulada pedantería, un extenso poema de aquel con 
el fin de atestiguar dicha influencia (1999: 740-743).

En una de las notas Unamuno advierte a los posibles «cuervos investigado-
res» que desentierren su libro de Poesías (1907) qué es lo que deben corregir y 
anotar. Y es precisamente la huida de esos «cuervos» lo que persigue Unamu-
no con su «pedante» pulsión anotadora de los poemas supuestamente ajenos. 
Paradójicamente, dice al final de las «Notas» que no es su objetivo escribir una 
«preceptiva» de fatales consecuencias para la poesía. Digamos que adoptando 
la forma de la preceptiva el autor arremete precisamente contra ellas. En este 
sentido, para Belda Vázquez Teresa «es un texto de crítica de la labor crítica; que 
es un alegato a favor de la poesía como experiencia vivida» (2018: 11), lo que la 
lleva a considerar la obra como una parodia de las ediciones de poesía (2018: 17).

En su clásico estudio sobre Los orígenes trágicos de la erudición *Breve trata-
do sobre la nota al pie de página, Anthony Grafton (1998) menciona muchísimos 
ejemplos de autores que utilizan las notas a modo paródico de la erudición, tal 
y como también las utiliza Unamuno en esta obra. Informa asimismo detallada-
mente de los orígenes y evolución del uso de las notas textuales en la historiogra-
fía. Tradicionalmente se ha tendido a considerar que, si la función del texto era 
«convencer» de la veracidad de un relato histórico determinado, la de las notas 
que lo acompañan era más bien la de «demostrarlo», a través de la exhibición de 
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las fuentes documentales desplegadas en su interior (1998: 19). A día de hoy las 
notas a un texto se siguen percibiendo como una más de las convenciones pro-
pias del discurso académico y, como bien señala Pisarro con ironía, resultan una 
eficaz garantía a la hora de querer demostrar que hemos hecho bien nuestro tra-
bajo, que el autor «leyó lo que debía leer y que sus afirmaciones están apoyadas 
sobre las espaldas de los gigantes newtonianos» (2007). Su simple presencia en 
la parte inferior de una página o al final del texto tiende a persuadirnos, sin nece-
sidad de molestarnos en leerlas, de que estamos ante un trabajo serio y riguroso. 
Ello ha llevado en no pocas ocasiones a hacer un uso desmedido de las mismas 
en un vacuo alarde de erudición. Grafton resume muy bien el proceso que nos 
llevó a esta situación:

Las notas adquirieron su esplendor en el siglo xviii, cuando servían tanto de 
comentario irónico al texto como de prueba de su veracidad. En el siglo xix, 
perdieron ese papel protagónico de coro trágico y asumieron la función ingra-
ta de obreros en una vasta fábrica sucia. Lo que comenzó como arte se volvió 
fatalmente rutina. (1998: 129)

Como consecuencia de ese uso y abuso de las notas, también estas se convir-
tieron en un continuado objeto de burla. Si en un principio el espacio de las notas 
fue asiduamente utilizado para satirizar otras obras, autores u opiniones, ellas 
mismas pasaron rápidamente a convertirse en el propio objeto de la parodia. 
Nos recuerda Patricio Pron (2016: 10) que fueron autores como Jonathan Swift, 
Laurence Sterne, Alexander Pope, Jakob Friedrich Lamprecht o Jean Paul Rich-
ter los primeros en utilizar la nota al pie de página con fines satíricos. Dotando a 
sus obras de ficción de notas a pie de página de naturaleza académica ridiculiza-
ban el exceso de tantas ediciones anotadas pretenciosamente eruditas. Un caso 
extremo fue The Dunciad (1728; y reeditada con ampliaciones en 1735 y 1745) de 
Pope, en la que cada afirmación tiene una llamada a la obra de alguno de sus 
adversarios o se brinda información absolutamente prescindible con intenciones 
paródicas. Asimismo, Pope incitó a sus colegas a aportar sus propias parodias al 
comentario, dando como resultado una obra permanentemente interrumpida y 
plagada de contradicciones, no muy distinta a «cualquier antología real de los 
comentarios sobre Petronio o Virgilio» (Grafton, 1998: 74).

Las notas ficticias escritas por Unamuno para los poemas de Rafael reprodu-
cidos en Teresa en absoluto podrían ser consideradas como una parodia dirigida 
al estilo poético de aquellos, si no que al igual que la de tantos predecesores men-
cionados tratan de parodiar los excesos producidos por el discurso filológico y 
académico. Pero también cumplen con otra función muy del gusto unamuniano. 
Como también nos advierte Grafton (1998), el relato histórico se volvió sobre sí 
mismo desde el mismo momento en el que se le incorporaron notas textuales. En 
cierto modo, estas lo convirtieron en un metarrelato, en la medida en que al pro-
pio relato se le añadió el de la investigación que lo había hecho posible. Cuando 
el Unamuno personaje anota los poemas de Rafael está haciendo metapoesía 
o, como él mismo se encarga de apuntar en la «Presentación» (1999: 629), está 
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construyendo su «meterótica». Al escribir, no solo unos poemas, sino todo un 
aparato crítico que los enjuicia, no hace sino poner de manifiesto la difuminación 
que se produce entre el texto poético en este caso y todos aquellos otros discur-
sos que le rodean hasta engullirlo. Genette plantea que, de toda su tipología de 
paratextos, las notas, concretamente las de carácter «autoral original», y al menos 
cuando se refieren al texto discursivo con el que se hallan en relación de conti-
nuidad y homogeneidad formal, «pertenecen más bien al texto, al que prolonga, 
ramifica y modula más que comentarlo» (Genette, 2001: 280). Es decir, en este 
caso, las notas ya no serían paratexto, sino parte del texto. En realidad, aunque 
se ficcionaliza el tipo de «nota» que Genette (2001: 288) llama «alógrafas», aque-
lla que escribe un autor distinto al del texto anotado (un comentario exterior y 
generalmente póstumo), en puridad en Teresa las notas pertenecen a este tipo 
«autoral original» al que se refiere Genette, dado que tanto las Rimas como sus 
«Notas» realmente han sido escritas por el propio Miguel de Unamuno, aunque 
evidentemente «ficcionales», propias de aquellas narraciones en las que «el au-
tor se presenta […] como editor, responsable de todos los detalles del control 
y el establecimiento del texto, que pretende haber tomado a cargo o recibido» 
(Genette, 2001: 291). Circunstancia esta, la de la condición ficcional de las notas, 
a la que en absoluto era ajeno el propio lector contemporáneo de la publicación 
de Teresa. Y esa identificación en la autoría de las notas y los propios poemas 
anotados contribuye, sin duda, en nuestra experiencia lectora, a ese efecto de 
indistinción entre texto y paratexto, ficción y realidad, obra y vida.

6.	 Unamuno como precursor del uso ficcional del paratexto
En realidad, tal y como ya señaló Javier Blasco al ocuparse de esta obra, la 

estrategia ficcional mediante la cual el autor se presenta como mero editor de un 
desconocido manuscrito ajeno a su pluma es tan vieja como la literatura misma 
(1989: 40). No obstante, y a pesar de que el propio Unamuno utilizó este mismo 
esquema en varias de sus novelas, parece que sus contemporáneos no se mos-
traron muy receptivos respecto a sus argucias metaficcionales. Pero nadie mejor 
que Unamuno sabía que la obra (El Quijote) sobrevive a su creador (Cervantes) 
y que cada época la revivirá y hará suya con una nueva lectura e interpretación. 
En este sentido creo que ahora somos más receptivos a la hora de entender las 
cualidades y funciones del marco en la obra unamuniana. Y lo cierto es que algu-
nas novelas contemporáneas nos han hecho volver los ojos a Unamuno, para ver 
en él al precursor de ciertas estrategias en la forma de construir una novela que 
quizás pasaran desapercibidas en su momento.

Aunque la crítica no ha cesado de señalar la influencia de la nivola unamuniana 
en la metanovela de la posmodernidad (Imízcoz Beúnza, 1999), la realidad es que 
poca atención se ha prestado a Teresa como posible precedente de la metaficción 
contemporánea, más allá de las tempranas y sagaces intuiciones de Gullón (1984: 
68), al compararla con Doctor Zhivago de Boris Pasternak y, sobre todo, con Pálido 
fuego (1962), de Vladimir Nabokov. Comparación después retomada por otros crí-
ticos (Blasco: 1989; García Jambrina, 2015; Belda Vázquez: 2018: 149-150).
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Ahora bien, en la actualidad son numerosas las novelas que se construyen a 
través de un trampantojo metaficcional, por medio del cual los paratextos o mar-
cos de la ficción se convierten en parte de esta. Así, por ejemplo, el uso de notas 
textuales a una ficción como parodia de los excesos de la crítica y la erudición la 
encontraremos en numerosas novelas en lengua española: Larva (1983) de Julián 
Ríos, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, La caverna de las ideas 
(2000) de José Carlos Somoza, Proust Fiction (2005) de Robert Juan-Cantavella, 
España (2008) o Los inmortales (2012) de Manuel Vilas, Blanco nocturno (2010) 
de Ricardo Piglia, Okigbo vs las transnacionales y otras historias de protesta 
(2015) de L. F. Lomelí, El año del búfalo (2021) de Javier Pérez Andújar o Noche y 
océano (2021) de Raquel Taranilla son algunos ejemplos, muy diferentes entre sí, 
pero que coinciden en ese uso autorreferencial y paródico de las notas textuales 
(bien sea echando mano de notas autorales ficticias o de notas alógrafas ficti-
cias, según la clasificación de Genette). Asimismo, el uso de ficticios paratextos 
en forma de prólogos o epílogos explicativos, que igualmente desestabilizan el 
pacto de la ficción, no es menos infrecuente: la falsa carta al autor que cierra Fa-
bulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Orejudo, el extenso prólogo 
explicativo que ocupa la mayor parte de La novela luminosa (2005) de Mario 
Levrero, o los apócrifos estudios académicos que concluyen Los muertos (2010) 
de Jorge Carrión, podrían servirnos de ejemplo. En otras ocasiones, al igual que 
también hizo Unamuno con muchas de sus novelas, es a través de una reedición 
aumentada o intervenida con comentarios de una novela anterior como los au-
tores hacen a su vieja obra entrar en ese juego de literatura non finita tan grato a 
nuestro autor: tal es el caso de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil española! 
(2007) de Isaac Rosa (una edición ampliada con satíricos comentarios por parte 
de un impertinente lector de su novela anterior La malamemoria), o 5 (2019) de 
Sergio Chejfec (una edición ampliada de su novela anterior Cinco, a la que se le 
incorpora una larga «Nota» explicativa que en realidad ofrece una nueva versión 
de los hechos previamente narrados).

Todas las obras contemporáneas mencionadas se siguen percibiendo como 
experimentos literarios, pues la presencia de un aparato crítico dentro de una 
obra de ficción (cuando este ha sido escrito por el mismo autor de la ficción y 
no posteriormente por otro autor que la comenta) continúa produciendo a día 
de hoy un efecto de extrañamiento en el lector. No obstante, su uso, lejos de ser 
una novedad de nuestros días, se remonta casi a los mismos orígenes del género 
novelesco, lo que Unamuno, gran conocedor del Quijote, sabía perfectamente. Y, 
en este sentido, también he querido poner el foco sobre Teresa en cuanto posi-
ble precedente de muchas novedades editoriales que mantienen una clara deuda 
con una vieja tradición de novela experimental.

7.	 Conclusión
En todas las obras citadas, al igual que en la Teresa de Unamuno, ya no solo se 

trata de echar mano del viejo tópico del manuscrito encontrado, sino de levantar 
al servicio de este todo un andamiaje paratextual que cree una ilusión óptica, 
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similar a la del popular trampantojo pictórico de Pere Borrell, a los ojos del lec-
tor. La tradicional ubicación de los paratextos a los márgenes del texto, en esos 
umbrales de los que habló Genette (2001), tiende a que les otorguemos, ya desde 
nuestra primera aproximación a la obra, una categoría o posicionamiento de me-
nor relevancia en relación con el texto principal al que arropan. El texto anotado 
y comentado establece así una implícita jerarquía entre lo que nunca debe dejar 
de leerse y aquella otra información, relegada a los márgenes, cuya lectura pudie-
ra en apariencia resultar opcional (recordemos la irónica insistencia unamunia-
na al lector de que se saltara sus inoportunos comentarios a las rimas de Rafael). 
No obstante, muchos son los escritores, entre los que Unamuno ocupa un lugar 
preminente, que han subvertido las premisas académicas en relación al aparato 
crítico, llevando a cabo un cuestionamiento de dicha disposición jerárquica de 
la información. En obras literarias como Teresa o el resto de las mencionadas, 
ambos espacios (el del texto principal y el reservado a su marco) intercambian 
su función y su protagonismo al hilo de nuestra lectura. El texto supuestamente 
principal y el supuestamente secundario funcionan como las dos caras de un 
mismo espejo. De alguna manera, al echar mano de estos ficticios o falsos para-
textos se viene a cuestionar la necesidad de seguir manteniendo una distinción 
jerárquica entre el texto y su comentario, entre el texto y lo que está fuera de él.

Que el marco forme a modo de trampantojo parte del cuadro conduce a dife-
rentes finalidades, claramente visibles en Teresa de Unamuno: ponerse al servi-
cio de la vieja artimaña del manuscrito encontrado, problematizar la identidad 
enunciadora o autorial, bifurcar la ficción por senderos alternativos (la ficción 
de Rafael y la del propio Unamuno convertido en personaje de su novela), cues-
tionar y subvertir la relación jerárquica entre el texto y sus supuestos umbrales, 
sus copias, traducciones o comentarios, parodiando las maneras y métodos de la 
erudición académica. Por supuesto, ninguna de estas funciones resulta excluyen-
te y Teresa será susceptible de ser leída en relación con cualquiera de esos pro-
cedimientos o finalidades. Pero de lo que no cabe duda es de que texto principal 
(las Rimas de Rafael) y aparato crítico, el marco firmado por Unamuno y Rubén 
Darío, mantendrán una relación especular entre sí, desde el momento en el que 
el segundo adquiere una dimensión autorreferencial y se convierte en pura co-
media de la actividad paratextual, en un irónico simulacro de sus propios proce-
dimientos y funciones.
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Notas
1 Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i «Frac-
tales. Estrategias para la fragmentación en la narrativa 
española del siglo xxi» (Ref.: pid2019-104215gb-I00), 
financiado por mcin/ aei/10.13039/501100011033.
2 Belda Vázquez asegura que no hay absoluta cer-
teza de que la publicación se produjera a finales de 
1924 y no a comienzos de 1925, ya que en el libro no 
aparece la fecha de publicación (2012: 144). 
3 Respecto a esa ambivalencia en cuanto a la conside-
ración genérica de la obra, no deja de ser significativo 
que a día de hoy en Wikipedia, Teresa aparezca men-
cionada al mismo, tiempo en la sección dedicada a la 
novela de Unamuno y en la dedicada a su obra poética. 

4 «Platón» (Unamuno, 1999: 724, n. 1). 
5 Soy consciente de que, a partir de mi consideración 
novelesca de la obra, no trato en este trabajo el propio 
contenido de los poemas de Rafael, en realidad la par-
te central y más extensa de la misma, ni de la estética 
que rezuman, cuestión por otro lado tratada ya por 
numerosos investigadores a los que aquí remito. Pue-
de verse, por ejemplo, el trabajo de Mata Induráin 
(1997) en el que estudia el poemario en relación con 
la tradición del Cancionero amoroso petrarquista, o 
el de Vauthier (2009), quien lo considera un alegato 
a favor de la modernidad de la poética becqueriana. 
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RESUMEN: En este artículo se propone un análisis de la obra de Miguel de 
Unamuno Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por 
Miguel de Unamuno (1924), con especial atención a la importancia que en la mis-
ma adquiere el marco o los paratextos ficticios (prólogo, presentación, notas y 
despedida). Esos falsos paratextos envuelven las Rimas en un marco novelesco, 
siempre susceptible de modificaciones y expansiones futuras, contribuyendo a 
esa poética del inevitable inacabamiento de la obra y la literatura expandida. 
Pero, sobre todo, la estrategia del marco ficcional (como las pinturas que inclu-
yen el marco a modo de trampantojo visual) se convierte en eficaz coartada una-
muniana para escabullirse del encorsetamiento por parte de la crítica y su manía 
de clasificación genérica. Por último, la innovadora propuesta de esta obra será 
reivindicada como precedente de numerosas novelas contemporáneas, en rela-
ción con ese transgresor uso de los paratextos como parte de una ficción.

Palabras clave: Unamuno; Teresa; paratextos; metaficción; nivola; literatura 
expandida.

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the work of Miguel de Unamu-
no Teresa. Rhymes by an unknown poet presented and presented by Miguel de 
Unamuno (1924), with special attention to the importance that the framework 
or the fictional paratexts acquire (prologue, presentation, notes and farewell). 
These false paratexts surround the Rhymes in a novelistic framework, always 
susceptible to future modifications and expansions, contributing to that poetics 
of the inevitable incompletion of the work and expanded literature. But, above 
all, the strategy of the fictional frame (like the paintings that include the frame as 
a visual trompe-l’oeil) becomes an effective Unamunian alibi to escape the con-
striction by critics and their mania for generic classification. Finally, the innova-
tive proposal of this work will be claimed as a precedent for numerous contem-
porary novels, in relation to this transgressive use of paratexts as part of fiction.

Keywords: Unamuno; Teresa; paratexts; metafiction; nivola; expanded literatura.
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