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EL TRABAJO GUSTOSO

A lo largo de mas de cuarenta afios, los catedraticos Pilar Celma Valero y Javier
Blasco Pascual han entregado a la Universidad su tiempo, su dedicacion y su carifio.
Lo han hecho en forma de paginas brillantes, de congresos y encuentros, de proyectos
siempre en la vanguardia del conocimiento de los estudios literarios, pero sobre todo
en forma de discipulos y amigos que han aprendido junto a ellos, disfrutando de su
hospitalidad y generosidad. Y lo han hecho siempre juntos, con una feliz conciencia
de labor compartida: por eso no hubiese sido justo separar sus nombres al rendirles
homenaje y darles las gracias.

Hasta el ultimo momento de su carrera han conservado una ilusion ejemplar por
su trabajo, tanto dentro como fuera de las aulas, contagiando a tantos que venian
detras de aquel «trabajo gustoso» y «bien hecho» del que en numerosas ocasiones
hablara su admirado Juan Ramoén Jiménez. Muchos de los actuales profesores del
Departamento de Literatura espafiola y Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad de Valladolid, quienes hoy han querido editar este
volumen, se iniciaron en la carrera académica bajo su direccion. Si por un lado ello
pone de manifiesto la extraordinaria capacidad formativa de los hoy homenajeados,
por otro, lo que todavia es mas importante, demuestra su talento para fomentar y
alentar el trabajo en equipo, sin duda uno de los pilares sobre los que ha de cimentarse
siempre el saber universitario. Y en este sentido es justo reconocer lo mucho que el
area de Literatura Espafiola de la Universidad de Valladolid le debe al teson de
nuestros dos queridos profesores.

Pero no solo esta casa: otros muchos investigadores y docentes que actualmente
ocupan puestos de relevancia en otras universidades espafiolas y extranjeras también
comenzaron su carrera bajo su direccion y tutela. Tanto en nuestra Universidad como
en otras instituciones los nombres de Pilar y de Javier son reconocidos como maestros



y compaiieros entrafiables. Las numerosas contribuciones que se publican en este
volumen de homenaje dan cumplida cuenta de esa extendida admiracion y gratitud.

Su ejemplo seguira guiando a quienes creemos en una Universidad hecha de
conocimiento, compromiso y amistad.

Antonio Largo Cabrerizo
Rector de la Universidad de Valladolid



PRESENTACION

«como Titania y Oberon por la selva, atraviesan nuestra arida existencia nacional,
fabricando inverosimilitud»

(José Ortega y Gasset)

La extension del volumen que ahora presentamos es reflejo del entusiasmo con el
que tantos colegas, amigos y discipulos acogieron nuestra propuesta de homenajear
a nuestros queridos Pilar Celma y Javier Blasco. A todos ellos les agradecemos su
generosidad, apoyo y complicidad.

Este volumen quiere ser un pequefio homenaje a dos profesores que han
dedicado con pasion su vida a la Universidad, que se han entregado con admirable
entusiasmo a la formacion de tantisimos discipulos y que, sobre todo, han sido para
nosotras un ejemplo de como ha de trabajarse en equipo. Gracias por tantos afios de
amistad y fidelidad inquebrantable.

Teresa Gomez Trueba
Patricia Marin Cepeda
Maria Martinez Deyros
Carmen Moran Rodriguez
Cristina Ruiz Urbon



MUIJER, ESPACIO Y CUERPO
EN L4 MUELA DE ROSARIO VILLAJOS

Carmen Moran Rodriguez
Universidad de Valladolid
carmen.moran@uva.es

Escribir sobre vosotros, Maripi, Javier, es recordar mi vida desde el otofio del 95,
cuando os conoci a los dos. Desde entonces habéis estado conmigo, y habéis sido
testigo (jy causa, bien lo sabéis!) de las cosas mejores que me han pasado. De
vosotros he aprendido todo lo académico y mucho de lo otro. Si no hubiese cursado
aquellas clases de Géneros menores y marginales, y después de Comentario de textos
contemporaneos contigo, Maripi, o si no me hubiese sumado a las tardes de martes
en las que editdbamos la obra de Juan Ramon, Javier, mi vida habria sido diferente,
y hubiese sido peor. Maripi, sin ir mas lejos, me ensefio a leer —quiero decir a leer
de verdad, desmenuzando minuciosamente el texto para ver sus entrafias. Las paginas
que siguen no pretenden demostraros que acertasteis al confiar en mi, solo
entreteneros un poco. Ya sabéis que soy, en el mejor sentido de la palabra, mala, por
eso he preferido guardarme las ideas mejores para, en el futuro, llevarlas a cabo en
vuestra compafia.

1. LA AUTORA

Rosario Villajos nace en Cordoba, en 1978. Su obra literaria consta hasta ahora
de cuatro titulos: la novela grafica Face (Ponent Mon, 2017), Ramona (Mrs. Danvers
2019), La muela (Aristas Martinez, 2021) y La educacion fisica (Seix Barral, 2023,
Premio Biblioteca Breve). Participd también en el libro colectivo Querida Theresa
(Comisura, 2022). Tiene ademas una web personal (https:/rosariovillajos.com/) en
la que anticipa o complementa su obra, con un caracter notoriamente intermedial.
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En la solapa de la editorial Aristas Martinez para La muela, la escritora Marta
Sanz califica la mirada de Villajos como «politica y fisiologica». El breve analisis
que a continuacion voy a esbozar corrobora esta impresion: la autora expone en sus
obras —aqui atenderé fundamentalmente a La muela— una politica del espacio
comun, compartido, de las negociaciones publicas, y el espacio privado, intimo, del
cuerpo, no menos sujeto a negociacion. En sus escritos, el desplazamiento, la
migracion y la inscripcion del territorio del cuerpo en un espacio que es a la vez fisico
y politico desempenian una funcion crucial, y en todos ellos las protagonistas son,
como el sujeto radicante de Bourriaud (2009), seres relacionales, precarios e
inestables en lo estético y en lo politico.

2. HABITANTE DE LAS PERIFERIAS

En Ramona, el espacio en el que se desarrollan los recuerdos que conforman la
narracion es la periferia de una ciudad espafiola, la ciudad natal de la narradora.
Unicamente aparece descrito su barrio, y en especial su «bloque»: «A veces parecia
que mi barrio se reducia al bloque y a los dos metros de la acera exactos que lo
rodeaban.» (2019: 39). Se trata, nos dira la narradora, de un «barrio obrero. (Aunque
no sé¢ de donde viene lo de «obrero» porque habia mucha gente en él que no
trabajaba).» (20). El caracter periférico de la zona queda claro en la afirmacion «En
realidad, nuestros bloques eran el comienzo de la ciudad» (170), aunque ese
comienzo mas bien es —por sus connotaciones negativas— un final. Pese a lo cual,
ella era «una chica que desconocia que hubiera barrios que no fueran periféricos.
Hasta entonces [se refiere a su relacion con Alberto, un novio que estudia Derecho],
yo pensaba que todos los barrios eran como el mio, que todos los bloques eran de
siete plantas, que todos los padres eran como los que a mi me esperaban en casa.»
(110). Al chico de Carabanchel que llega nuevo al instituto, le corregira: «él no era
de Madrid sino de la periferia, como todos nosotros, joh, desterrados hijos de Eval»
(95).

Estaidea—Ia de una equivalencia espacial y social entre las periferias— se hace
presente de nuevo en La muela, al describir el barrio en el que vive la protagonista,
Rebeca, en Londres: «En ese barrio los edificios tienen menos de tres plantas, la
mayoria de los locales son lavanderias, locutorios, casas de apuestas, bazares y
tiendas de ropa usada. Este sitio me es familiar, —es decir— parece Queens, —es
decir— parece Alcobendas, —es decir— parece el mismo barrio alejado del centro
de cualquier capital del mundo.» (2021: 99).
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3. COSMOPOLITA, SOSTENIBLE Y EXTENUADA

La protagonista y narradora de su primera obra, el comic Face, es una joven
perfectamente normal, como tantas de su generacion, solo la diferencia del resto una
pequeiia peculiaridad: no tiene rostro. La fabula aborda la identidad y sus problemas
en el contexto de la sobremodernidad (emigracion a grandes urbes, relaciones
amorosas establecidas por apps de contactos, tendencia a emular o asumir la
identidad de la pareja, etcétera). Los nodos de comunicacion que facilitan los
desplazamientos por la urbe aparecen representados como escenarios, precisamente,
de esa pérdida de la identidad, expresada metonimicamente en la falta de rostro, una
ausencia literal que apunta a otra mas profunda y compleja: la incapacidad para
desarrollar plenamente la individualidad y también para reconocer al otro como
sujeto, puesto que es precisamente el rostro el lugar en el que el reconocimiento y la
empatia pueden tener lugar (Lévinas, 2006).

La muela es una novela intermedial en la que algunas partes del relato tienen la
forma de una fotonovela creada a partir de imagenes procedentes de peliculas,
resemantizadas ahora en clave humoristica mediante los textos afiadidos. La historia
nos presenta a Rebeca, una joven disefiadora que vive y trabaja precariamente en
Londres sin encontrar el tiempo ni el dinero que necesitaria para arreglarse el hueco
que ha dejado en su dentadura una muela que han tenido que extraerle —la pieza
dental, sin mayor trascendencia en la trama, constituye el macguffin que nos
acompaia en la narracion de las peripecias cotidianas de la protagonista, tratadas con
acido humor. Asi pues, como ya hacia en Face, Villajos plasma en La muela una de
las formas de viaje tipicas desde los dosmil, la migracion por motivos laborales, y
especificamente la de jovenes cualificados que debido a la crisis economica
abandonan los paises del sur de Europa para instalarse en paises del norte, sobre todo
en Inglaterra, y especialmente en Londres. La narracion indaga en nuestra
circunscripcion a los no lugares, «espacios que no son en si lugares antropologicos»
(Augé, 2000: 83), mas deshumanizados e inhdspitos cada vez, aunque aparentemente
se ajusten a una estética suavizada, blanda, como corresponde a un mundo
hiperdisefiado y estetizado (Lipovetsky, 2015). La gran ciudad se expresara mediante
sus nodos comunicativos (escaleras mecénicas y tapices rodantes, estaciones de los
grandes intercambiadores), sintoma evidente de que la ciudad ha perdido su
dimension humana y se ha rendido al utilitarismo y a la publicidad, como ya
advirtieron los situacionistas (Debord, 1996: 18).

Esta pérdida de la medida del hombre recae sobre la fuerza de trabajo de los
ciudadanos trabajadores. Como sabemos, en 1817 Robert Owen propuso, en defensa
de una reduccion de la jornada laboral, el reparto ideal del dia en tres ochos: ocho
horas para dormir, ocho para el ocio, y ocho para trabajar.

Este logro en materia de derechos laborales (un logro del siglo XIX) parece
obsoleto hoy, cuando la jornada laboral se extiende a menudo mas alla de las 8 horas,
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bajo diversos disfraces: la autoexplotacion entusiasta en los trabajos intelectuales o
creativos, la sustitucion del descanso y ocio por el afierwork, la invasiva extension
del trabajo desde casa o las politicas laborales que instan al trabajador a participar de
una «cultura del esfuerzo» y «salir de la zona de conforty», conduciendo al cansancio
infinito del Prometeo autoexplotado (Han, 2022: 8).

El ideal de los tres ochos enunciado por Owen tenia como objetivo beneficiar
tanto al trabajador como a la empresa, que de este modo tendria obreros sanos y
descansados; sin embargo, nunca fue factible, porque las dieciséis horas no laborales
que le quedan al dia al trabajador deben dar cabida también a otras actividades
necesarias que no son ni descanso ni ocio, tales como alimentarse o desplazarse. Esto
ultimo es especialmente problematico en las grandes ciudades. La protagonista de La
muela debe realizar larguisimos desplazamientos desde sus sucesivos domicilios
hasta sus puestos de trabajo. Si la ciudad era, en el ideal helénico, un espacio a la
medida humana, hace tiempo que ha dejado de serlo, y manejarse en sus distancias
ya no es posible para la medida de nuestros pasos —es decir, se ha producido un
desfase entre el espacio del cuerpo y el espacio urbano, que no es un simplemente un
entorno, sino un engranaje del aparato de produccion, como diria Guy Debord. Entre
el cuerpo humano y la maquina citadina no puede producirse una relacion armonica,
porque se ha producido una desnaturalizacion. La metafora natural, de hecho, ya no
es valida para la ciudad: las venas y arterias (vias publicas) se han convertido en
conexiones (la metafora adecuada es por tanto la de una maquina descomunal y
compleja). Este desajuste hace necesarios toda clase de ingenios que salven el desfase
mediante velocidades y distancias que rebasan a la capacidad humana (es
sintomatico, por cierto, que los nodos se llamen intercambiadores): buses, metros,
coches y motos, que forman parte de la reticula econémica que se superpone al plano
de la ciudad. Ir del punto a al punto b, es decir, recorrer un espacio, no solo tiene una
l6gica equivalencia en tiempo, sino también en dinero: en Ramona, la narradora se
salta el torno del metro sin pagar, y es multada por ello (2021: 167).

En La muela, Rebeca toma el metro y observa que todos los usuarios evitan uno
de los vagones; ella, sin imaginar a qué se debe esa actitud, sube a ese vagon: lo que
sucede es que dentro hay una persona (no se distingue bien su sexo) que ocupa dos
asientos con sus pertenencias y su cuerpo hinchado y deformado impregnandolo todo
de olor «totalmente insoportable» (2021: 174), que emana de su cuerpo y sus ropas,
y especialmente de la carne gangrenada de sus piernas. Es la irrupcion de lo de los
tejidos humanos (demasiado humanos) en el tejido nodal de los intercomunicadores
urbanos, hechos para los seres humanos, ma non troppo.

El coste del autobus para Rebeca no se mide tinicamente en libras, sino también
en horas de descanso perdidas:

Para ir al establecimiento de Oxford Street en el turno de mafiana se tiene que
levantar muy temprano. Tanto, que Rebeca cuenta como horas de suefio el rato que pasa
durmiendo en el bus de la linea 10 durante el trayecto de ida. Una vez que se sube, pone
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la alarma del movil para que suene en treinta minutos, algo menos de lo que tarda el bus
en llegar a su destino (123).

Tras perder el bus un dia, Rebeca comienza a levantarse media hora antes (123),
perdiendo asi mas suefio, motivo por el que se queda dormida durante el trayecto y
llega al final de la parada, teniendo que caminar hasta su trabajo.

A los trabajadores como Rebeca, depauperados en dinero y suefio, les queda una
opcion, la menos industrial de las maquinarias: la bicicleta. Ya en Ramona la
narradora dedicaba un capitulo a esta, destacando la importancia liberadora que habia
tenido en su vida: «Han pasado afios desde la ultima vez que sofi¢ con una bicicleta,
sin embargo, tener dos ruedas con las que salir corriendo siempre ha marcado un
antes y un después en mi vida.» (2019: 104). No esta de mas recordar las polémicas
con las que se recibi6 el uso del velocipedo entre las mujeres: hasta bien entrado el
siglo XX, con diversos argumentos médicos y morales, se desaconsejaba que las
mujeres montasen en bicicleta, e incluso se las advertia contra la «cara de bicicleta»
que se les ponia a las féminas que se desplazaban en este vehiculo (Wheeler, Funk,
Woods et alii, 1895: 548). Mujer y libertad de movimientos nunca ha sido una
asociacion grata a los imaginarios patriarcales (Molpeceres, 2015: 246).

La protagonista de La muela trabaja durante un tiempo en Comida Répida, un
nombre genérico que puede apuntar a cualquier cadena global. Para llegar a la hora
debida se vale de la bicicleta, por ser esta mas barata que el transporte publico. Sin
embargo, esto supone un desgaste fisico que apenas puede permitirse, pues el
almuerzo lo hace en el trabajo, a partir de sobras, y en consecuencia esta débil.
Ademas, pedalear por la gran ciudad, entre coches y autobuses, pone su vida en
peligro. Se crea asi una malévola combinacion entre cuerpo/ciudad/comida/energia/
tiempo/dinero:

Para cuando muere Amy Winehouse, Rebeca consigue el traslado a otro
establecimiento de Comida Rapida que le pilla a tan solo media hora en bici. Esto la hace
bastante mas feliz que poder ver a su novio, sobre todo porque el camino a la antigua
tienda era peligrosisimo, tanto como para poner un espejo retrovisor en el manillar. No
solo llevaba casco, sino también un chaleco reflectante, un montén de luces y muchisimo
cuidado. EI cruce de la salida de High Park Corner con la entrada a Picadilly le daba
panico, a ella, que llevaba subida a una bicicleta desde los seis afios e iba acompaiiada,
como quien dice, de un gran numero de ciclistas que habia por las mafianas haciendo el
mismo recorrido. Rebeca se pregunta si a ellos lo de ponerse en peligro de muerte a
diario para trabajar les parecia normal. [...] cada ciclista ahorraba con su esfuerzo ciento
diecisiete libras al mes.

[...] Rebeca, especialmente enclenque por su estricta dieta basada en sandwiches,
pedaleaba con todas sus fuerzas montada en una bicicleta vintage de quinta mano que le
habia costado sesenta libras. Luego tendria que arreglarla varias veces, con lo cual,
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ahorraba bastante menos que el resto de ciclistas con sus bicis de carrera de ultima
generacion. [...]

El viaje de vuelta era incluso peor. A las tres de la tarde, cuando en invierno ya se
habia hecho de noche y Rebeca tenia los ojos cansados después de hacer doscientos
cuarenta cafés por hora —cantidad estandarizada—, empezaban a temblarle las piernas
de miedo al saber que en media hora estaria cogiendo la bici para hacer el camino de
regreso a casa. A veces, muchas, llovia.

There were 4,274 reported accidents involving bicycles on London’s roads
between August 2010 and July 2011, with 12 resulting in the death of a cyclist, lee
Rebeca en The Telegraph entreteniéndose cada dos palabras. Una noticia que implica
que habra cambios en la circulacion. Son casi good news (2021: 126-127).

La bicicleta de Rebeca genera lo que podemos considerar, ironicamente, una
plusvalia cinética que si bien no aumenta el capital de los patrones, desde luego
merma la fuerza de trabajo que constituye el tnico capital de la obrera.

Cuando empieza a trabajar en una oficina la situacion laboral de la protagonista
mejora, pero no tanto como pareceria, porque ahora ya no podra alimentarse de las
sobras, sino que tendra que pagar de su bolsillo los almuerzos, aunque, dentro de una
logica propia del capitalismo hedonista (Lipovetsky, 2000: 50), la empresa cumple
la medida saludable de proporcionar a sus trabajadores leche de soja y una pieza de
fruta diaria, ademas de té y café, bebidas estimulantes que les despejen para poder
rendir mejor:

[...] aprovechaba las sobras de Comida Rapida que tanto odiaba, pero que su
bolsillo echaria de menos en cuanto comenzase a trabajar en la oficina, donde solo el
café y el té eran gratis. También tendria derecho a beber cuanta leche de soja quisiera y
a comerse una pieza de fruta al dia. Siempre elegiria los platanos, porque seria lo que
mas le llenase el estomago (94).

En esa oficina coincide con otra trabajadora que tiene un blog dedicado a los
beneficios de «caminar por la ciudad», gracias a los cuales ella ha logrado adelgazar.
El blog enlaza un articulo suyo publicado en una revista «donde se muestra un mapa
de metro que indica las calorias que se pueden perder caminando de una estacion a
otra» (37), y la narracion se interrumpe para incrustar una imagen de dicho mapa —
mas adelante, en la pagina 64, se inserta otra captura.

Estos mapas caloricos existen verdaderamente. ;Como interpretarlos? En el
capitalismo hedonista, los trabajadores pueden ganar poco dinero, pero aun asi se les
ofrece por cantidades muy bajas la gratificacion de comida y bebidas basura
(apetecibles y caloricas); sin embargo, la exigencia de mantenerse healthy y atractivo
hace necesario gastar ese capital calorico, bien pagando un gimnasio (opcién mas
cara en dinero, pero mas barata en tiempo), bien mediante la opcién de caminar (mas
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barata en dinero, pero mas cara en tiempo). La hipocresia de este sistema queda
puesta de relieve por una de las prolepsis de la narracion:

Unos ailos después, la muchacha [se refiere a la compaiiera que tiene el blog] se
mirara en el espejo y se sentird atin mds aliviada de no estar gorda cuando lea en el
periodico que el gobierno planea implantar una medida (que en realidad ya se estaba
ejecutando) para denegar las cirugias a personas obesas; ya que, al parecer, sus estilos
de vida suponen un gasto excesivo —/et’s cut it out— en el NHS (National Health
Service). Sin querer darse cuenta los miembros de ese mismo gobierno, de que son ellos
quienes permiten que haya maquinas expendedoras de snacks por todas partes, asi como
calles enteras llenas de restaurantes de comida basura; especialmente en los barrios mas
empobrecidos, en los que la gente no puede acceder a otro tipo de sanidad que no sea la
publica. De este modo, quedara expuesto quiénes son considerados por el gobierno como
un gasto superfluo para la Seguridad Social; los pobres estorbando una vez mas, con sus
enormes traseros en el circulo vicioso de la sociedad (38-39).

En los ultimos afios hemos visto que ensayistas como Luis de la Cruz (Contra
el running. Correr hasta morir en la sociedad postindustrial), Frédric Gros (Andar.
Una filosofia) o los representantes del movimiento slow como Carl Honoré han
reivindicado el paso natural, el caminar, frente al running, entendiendo este como un
sintoma de la apresurada sociedad postindustrial. Sin embargo, como aqui vemos,
también el caminar es susceptible de convertirse en una actividad etiquetada y por
tanto consumible, un producto transaccional en el que la moneda de cambio son las
calorias.

La deshumanizacion del proceso queda clara cuando, hacia el final del libro, en
el momento relativamente dramatico en que la protagonista aguarda los resultados de
unas pruebas médicas venéreas a las que se ha sometido, se cruza, andando, con su
compafiera:

Mientras recorre la extensa calle en direccion a Comida Rapida no puede creer a
quién esta a punto de cruzarse en la misma acera. [...] Es La Caminanta, a la que ain le
queda mas de una hora andando hasta llegar a la oficina. Sus miradas quedan
interceptadas un segundo; se reconocen, pero ninguna se saluda. Rebeca ya esta
acostumbrada a que los ingleses no digan hola ni adios fuera del lugar de trabajo (213).

Poco queda en este Londres de Rebeca para el ocio. Sin embargo, hay un
interesante apunte: «Rebeca decide salir de casa, aunque eso suponga gastar dineroy
(98). El deambular de la protagonista por la ciudad también se desmitifica, lejos ya
la flaneuse que anadia al fldneur masculino un signo de rebeldia feminista: «Un dia
lo convence [a Billy] para salir a la calle y hacer algo como las parejas normales: tal
vez comer en un restaurante, ir al cine, dejar de ser como un hamster en la rueda para
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pasear por esa otra rueda que también es Hampstead Heath, cualquier cosa con tal de
no seguir encamados» (169).

En cuanto a la experiencia del viaje en si (sus desplazamientos entre Londres y
Barcelona, reducidos al minimo por razones de dinero), la tinica huella que dejan,
significativamente, es la captura de pantalla que Rebeca envia a su hermana y que se
reproduce graficamente en la pagina. Como sucede también en los libros de viajes
del nuevo siglo y ha visto Sheila Pastor, el desplazamiento se descarga de
trascendencia; de hecho, el viaje en si apenas deja huella y los grandes
acontecimientos o descubrimientos desaparecen a favor de la anécdota (Pastor, 2023:
12, 14). El «aura del viaje» (Pastor, 2023: 19) ha desaparecido definitivamente, y con
ella la pose de viajero. La protagonista de La muela es, por ejemplo, prejuiciosa y
palurda, pero ademas la experiencia de vivir en Londres no supone para ella ningun
tipo de aprendizaje, porque bastante tiene con sobrevivir en trabajos precarios,
alojamientos penosos y relaciones personales empobrecidas y degradantes. En efecto,
Pastor tiene razon al sefialar que «va desapareciendo cualquier mencion del trayecto,
asi como la descripcion o la narracion de grandes acontecimientosy» (2023: 14),
aunque si deja una huella en forma visual, no estrictamente escritural, en la pagina
impresa (cfr. Pastor 2023: 18). El viaje ha quedado reducido al pantallazo de una
compra de billetes online, en un formato grafico bien reconocible, por estandarizado.

4. OKUPACION AMOROSA DE LA CIUDAD

La muela muestra el difuminado de la linea que separa la clase trabajadora y la
marginalidad radical de los excluidos, los mendigos, los excrementos del cuerpo
social, algo que se pone de manifiesto cuando Rebeca inicia una relacion sentimental
con un indigente:

Billy vivia literalmente bajo un paso de peatones del Regent’s Canal, o lo que es
lo mismo, bajo un puente. A veces, cuando hacia frio, fraguaba su morada debajo de las
escaleras o en los soportales del centro comercial a medio construir que habia junto a
Saint Martins [...] De todas formas —se justific ante Rebeca—, lo de los cartones, los
sacos de dormir y los plésticos para afrontar una mas que posible lluvia son algo temporal
(142).

Sin embargo, la diferencia entre Billy y Rebeca no es tanta. Ella vive en un sucio
y mintsculo piso lleno de ratones compartido con otras dos chicas (para ser admitida
ha tenido que superar degradantes entrevistas mostrandose dinamica y positiva, y
mintiendo sobre su edad, como hace el resto de inquilinos, ya que compartir piso mas
alla de los treinta es visto como un fracaso). Billy, en cambio, siempre que selle
regularmente un formulario, tiene acceso a una vivienda social que, de hecho, es
mejor que la de Rebeca:
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Aquella semana tenia que haber ido al Job Centre a sellar su inutilidad para
encontrar trabajo, pero al olvidarlo por tercera vez consecutiva, la sancién aplicada
consistio en retirarle el Housing Benefit—/o que deberia ser un inherent right— del uso
de una de esas viviendas que el Estado proporciona para dejar vivir —o morir— a la
gente que no aspira a nada en esta vida. El programa de integracion social se basa en
desintegrarlos de la vista de los demas, para lo cual no hace falta salirse de la Zona 2 de
Londres. A pesar de todo, si el siguiente miércoles aparecia a primera hora de la mafiana
por el Job Centre, tendria un piso de vuelta en menos de una semana: un techo gratis un
poco mejor que el de Rebeca. Era la segunda vez en un afio que se quedaba en la calle,
y en cierto modo, estaba acostumbrado a moverse con lo minimo. Aparte de los sacos,
solo llevaba una mochila enorme donde cabian una toalla mintscula, un pantalén, un
jersey, dos camisetas, un abrigo impermeable, un par de libros que nunca llegara a leer:
Guns, Germs and Steel, y otro sobre la Navaja de Ockham; y una tltima pertenencia, la
mas cara, un smartphone de los de contrato que sus padres, quién si no, continuaban
pagando religiosamente para poder localizarlo de vez en cuando desde América, donde
vivian desde hacia muchos afos preguntandose qué mas podrian hacer por su hijo, un
hombre de treinta y siete afios totalmente acabado (142-143).

Billy es un representante insolito del radicante de Bourriaud, todo un sujeto
relacional producto de la multiculturalidad y la globalizacion, pero en un registro
infimo. Es hijo de una familia india britanica que vive en Estados Unidos con
prosperidad gracias al petroleo, pero él vive practicamente en la indigencia. Pese a
ello, posee —gracias a sus padres— un teléfono movil que le mantiene conectado
(incluso a la red Tinder, en la que aparece como una version muy mejorada de si
mismo). Sus tios procuran que no vaya al restaurante que regentan porque espanta a
la clientela. Que tenga en la mesilla de noche (pero no lea) el ensayo del biogedgrafo
Jared Diamond Guns, Germs and Steel, donde se abordan los factores biogeograficos
de las civilizaciones humanas, explicando mediante factores ambientales la
hegemonia euroasiatica, solo podemos entenderlo como una fina ironia. Cuando se
le olvida sellar su cartilla, Billy se ve obligado a dejar sus pertenencias en casa de un
amigo e instalarse con un edredéon en un paso peatonal cubierto. Ahi es donde
conocera a Rebeca, con quien se ha citado por Tinder, pero a la que no se atreve a
abordar directamente. Solo cuando ella rompe a llorar desconsoladamente se acerca
para consolarla, sin revelar que ¢l era su match, y ambos terminan manteniendo
relaciones sexuales bajo el edredon:

No la habian follado asi en la vida; ni con tanta ternura, ni con tanta fuerza;
tampoco habia sentido tanto miedo y placer al mismo tiempo. Solo se separ6 de su
cuerpo para mandar un mensaje al trabajo diciendo que estaba enferma. Ciertamente, lo
estaba. Repitieron varias veces la misma accion durante los tres dias en los que se quedd
a vivir entre su basura. Apenas comian, salvo un par de sandwiches del Waitrose mas
cercano que ella se acercod a comprar enfundada en el cobertor de plumas blancas que
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Billy usaba para forrar aquel colchon asqueroso. No les hacia falta mas porque cuando
tenian hambre follaban, cuando tenian suefio follaban, cuando estaban hastiados de la
vida follaban y cuando tenian ganas de follar, guess what, hacian lo mismo. En aquellos
dias, a Rebeca no le importaba que la gente pasara y los viera, que los turistas les hicieran
fotos, o que alglin caballero inglés les echara la bronca por andar semidesnudos tan cerca
de un lugar donde siempre habia nifios. Ante las miradas curiosas, ella camin6 mas altiva
que nunca, y no es que el edredon estuviera precisamente limpio, pero en contraste con
la materia gris de la ciudad, Rebeca parecia una diosa ndrdica que, protegida por ese
blanco sucio que cubria sus vergiienzas, se sentia muy por encima de los juicios ajenos
(146-147).

El pasaje arriba citado es uno de los momentos mas antisistema de la narracion.
La ciudad se ha hecho hostil, no solo, como veiamos, a causa de las grandes distancias
y los nodos de comunicacion, sino debido a las politicas gentrificadoras, la
arquitectura urbanistica anti-homeless (Sesquera, 2018) y la creciente privatizacion
del espacio publico, que se puede ocupar para actividades econdmicas como terrazas,
mercadillos navidefios o visitas turisticas, pero no para acciones gratuitas. Lo que
Rebeca lleva aqui a cabo es toda una ocupacion (o mas bien okupacion) del espacio
publico, revolucionaria por cuanto se trata de una actividad no capitalizable. Ya en
1955, en un célebre ensayo titulado Eros y civilizacion, el filésofo Herbert Marcuse
habia advertido que la sociedad capitalista (en su caso, posfordiana), consciente del
potencial radicalmente subversivo del eros, procuraba reducirlo a lo genital
reproductivo, animando a los trabajadores a tener futuros trabajadores que ademas
fuesen consumidores acriticos, seres unidimensionales dentro de un sistema
pseudodemocratico (Marcuse, 2016). La ciudad, en principio espacio comunitario a
la medida del ser humano, es un escenario en el que se advierte el dominio de la
rentabilizacion econémica sobre el eros; el famoso poema de Angel Gonzilez
«Inventario de lugares propicios al amor» muestra claramente como la moral castiga
el eros por su capacidad genuinamente humanistica —la condena moral es la
traduccion de una estructura economica subyacente: el amor debe pagar el alquiler
de habitaciones, pisitos o apartamentos mas o menos discretos (o siquiera un coche),
es decir, plegarse al sistema.

En realidad, precisamente por las fechas en que Marcuse publica su libro, lo
genital y lo reproductivo a su vez se estan disociando: la pildora anticonceptiva se
inventa en 1947, y desde los 50 —muy especialmente a partir de los 60—se agudiza
la conciencia de superpoblacion mundial y de la necesidad de un control de la
natalidad, a la vez que la vida cotidiana del sistema capitalista desarrolla un consumo
cada vez mas separado de la necesidad y mas volcado en el disfrute hedonista. Eso
no invalida la tesis de Marcuse, simplemente la matiza: el eros se reduce a lo genital
pero ahora se desliga también de lo reproductivo. De lo que no se desliga es de la
rentabilizacion economica. En el régimen farmacopornologico (Preciado, 2010) el
sexo se convierte en una actividad de ocio —inscrita como todas ellas en el
capitalismo de consumo que nos vende juguetes sexuales, geles, o pornografia
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mediante una retorica hedonista de lo friendly y lo healthy (precisamente, en uno de
los primeros capitulos del libro Rebeca acepta realizar una prueba para trabajar
retocando con Photoshop imagenes pornograficas, pero, en la logica perfecta de
explotacion del subtrabajador, no la contratan: la empresa obtiene sus imagenes de
las pruebas no remuneradas que llevan a cabo los candidatos al puesto).

5. TU CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA

«Your body is a battleground», afirma la artista estadounidense Barbara Kruger
en un célebre cartel creado en 1989, y en las ultimas décadas el discurso critico (desde
el feminismo, los body studies o la ecocritica) ha afianzado, bajo diversas
formulaciones, la idea del cuerpo, especialmente el femenino, como territorio.

La conciencia de la corporalidad atraviesa toda la obra de Rosario Villajos,
desde los titulos (La muela, Face, La educacion fisica), al desarrollo argumental de
las obras. En ninguno de los tres libros faltan las alusiones escatologicas, que atin hoy
la literatura frecuentemente soslaya al caracterizar a personajes de sexo femenino.
Tampoco las conductas autoliticas: en Ramona la narradora se arranca los padrastros
y se muerde la parte interna de los carrillos (2019: 18), en La muela Rebeca se muerde
las ufias, y en La educacion fisica el cuerpo femenino como territorio en lucha se
convierte en eje tematico fundamental. El propio texto de la faja promocional reza
«las mayores batallas de una mujer se libran en su propio cuerpo» (y tiene su gracia
hablar de la faja de este libro cuya portada muestra precisamente una faja, prenda que
tiene cierta relevancia en la caracterizacion de la protagonista). La novela, narrada en
tercera persona, focaliza el punto de vista en la adolescente Catalina., mostrando el
flujo de su conciencia en el tiempo durante el que hace autoestop para volver a su
casa. Catalina piensa en los conflictos fisicos que vive por su naturaleza femenina: la
falta de una educacion sexual apropiada, el tabt de la menstruacion, los abusos fisicos
a los que la someten compaiieros, profesores o el padre de una amiga, el terror social
causado por los asesinatos de nifias, etc. En la situacion de ansiedad en la que esta
atrapada, y en otras parecidas que recuerda, la protagonista se arranca los padrastros
de los dedos y los pelos de las cejas, o se chupa las puntas del pelo.

En La muela, mientras Rebeca sobrevive en Londres, una noche la pieza dental
que da titulo al libro se rompe y debe ser extraida. Ello le ocasionara a la protagonista
un aliento fétido, primero, y un antiestético hueco, después. Realmente, la pieza
dental no desempefia un papel relevante en la trama, pero acompana al desarrollo de
esta como un macguffin del que no es dificil hacer una lectura simbdlica. Por una
parte, la salud bucodental funciona hoy dia como un indice de integracion social (no
es raro, pues, que Billy tenga una dentadura muy deficiente). Por otra parte, ya para
Freud (1991: 362, 1975: 143) los dientes simbolizaban, en nuestro inconsciente, la
castracion como castigo al onanismo, y aqui pueden ser vistos como encarnacion de
una castracion social, un auténtico malestar en la cultura (Freud, 1986) donde la
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tension entre las pulsiones de los sujetos y las restricciones de un sistema
aparentemente hedonista y benévolo se encuentra descompensada, lo que se
manifiesta a través de una pieza mintscula y putrefacta que esta dentro del cuerpo,
emanando su corrupcion hacia ficera.

No es el tinico mal fisico que amenaza a Rebeca. Hacia el final de la novela, la
protagonista de La muela acude a una clinica gratuita de deteccion de ETS. Este
servicio de la sanidad publica inglesa incluye una charla sobre la dindmica
exponencial de los contagios de estas enfermedades; las explicaciones de la
especialista incluyen un mapa que refleja esa dinamica exponencial.

Rebeca agradece en silencio no ser juzgada, ya que, a pesar de
su edad, parece tenerle mds micdo a una reprimenda que a los
resultados de sus andlisis. Aun asi, Ia doctora le cucnta que estd
obligada a exponerle todas las enfermedades que puede con-
traer por su falta de sentido comin. También le recomienda
que sea mis sensata a la hora de acostarse con alguien que pue-
da portar, sin saberlo, alguna enfermedad grave, incluyéndola
ella misma. Para concluir, dibuja una especie de drbol geneal6-
gico lleno de interrogantes por el que le sefala con un boligrafo

cémo puede navegar un virus.

En esta representacion topografica del contagio las personas vienen a ser meros
nodos entre una serie de haces transitados por virus y bacterias. El sujeto radicante y
relacional de Bourriaud quizé nunca haya sido expresado con tanta crudeza o —valga
la expresion— virulencia como en esta imagen.

Como espero haber apuntado en estas paginas, en fin, La muela presenta, bajo
la forma de una narracion vivaz y divertida, el mal que aqueja nuestras sociedades
contemporaneas y la manera en que el organismo de la ciudad y el organismo de los
ciudadanos —de las ciudadanas— lo somatizan.

Hoksk
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Me he pasado media vida sofiando que se me rompian los dientes (alguna
inseguridad tendré por ahi), hace ya tiempo que no me ocurre. No he tenido que
sobrevivir en Londres, aunque una vez tuve que hacerme una serologia de la sifilis
para arreglar los papeles sanitarios de la beca con la que fui a Nueva York. Y no tengo
ni idea de si soy un sujeto radicante, un individuo unidimensional, o en qué medida
vivo sometida a un régimen farmacopornoldgico. Lo que si sé, sin asomo de duda, es
que en la topografia de mi vida Pilar Celma y Javier Blasco han sido nodos
imprescindibles. Y siempre lo seran.
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