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EL TRABAJO GUSTOSO 
 
 

A lo largo de más de cuarenta años, los catedráticos Pilar Celma Valero y Javier 
Blasco Pascual han entregado a la Universidad su tiempo, su dedicación y su cariño. 
Lo han hecho en forma de páginas brillantes, de congresos y encuentros, de proyectos 
siempre en la vanguardia del conocimiento de los estudios literarios, pero sobre todo 
en forma de discípulos y amigos que han aprendido junto a ellos, disfrutando de su 
hospitalidad y generosidad. Y lo han hecho siempre juntos, con una feliz conciencia 
de labor compartida: por eso no hubiese sido justo separar sus nombres al rendirles 
homenaje y darles las gracias. 

Hasta el último momento de su carrera han conservado una ilusión ejemplar por 
su trabajo, tanto dentro como fuera de las aulas, contagiando a tantos que venían 
detrás de aquel «trabajo gustoso» y «bien hecho» del que en numerosas ocasiones 
hablara su admirado Juan Ramón Jiménez. Muchos de los actuales profesores del 
Departamento de Literatura española y Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Valladolid, quienes hoy han querido editar este 
volumen, se iniciaron en la carrera académica bajo su dirección. Si por un lado ello 
pone de manifiesto la extraordinaria capacidad formativa de los hoy homenajeados, 
por otro, lo que todavía es más importante, demuestra su talento para fomentar y 
alentar el trabajo en equipo, sin duda uno de los pilares sobre los que ha de cimentarse 
siempre el saber universitario. Y en este sentido es justo reconocer lo mucho que el 
área de Literatura Española de la Universidad de Valladolid le debe al tesón de 
nuestros dos queridos profesores.  

Pero no solo esta casa: otros muchos investigadores y docentes que actualmente 
ocupan puestos de relevancia en otras universidades españolas y extranjeras también 
comenzaron su carrera bajo su dirección y tutela. Tanto en nuestra Universidad como 
en otras instituciones los nombres de Pilar y de Javier son reconocidos como maestros 



y compañeros entrañables. Las numerosas contribuciones que se publican en este 
volumen de homenaje dan cumplida cuenta de esa extendida admiración y gratitud.   

Su ejemplo seguirá guiando a quienes creemos en una Universidad hecha de 
conocimiento, compromiso y amistad. 

Antonio Largo Cabrerizo 
Rector de la Universidad de Valladolid 



PRESENTACIÓN 

«como Titania y Oberón por la selva, atraviesan nuestra árida existencia nacional, 
fabricando inverosimilitud» 

(José Ortega y Gasset) 

La extensión del volumen que ahora presentamos es reflejo del entusiasmo con el 
que tantos colegas, amigos y discípulos acogieron nuestra propuesta de homenajear 
a nuestros queridos Pilar Celma y Javier Blasco. A todos ellos les agradecemos su 
generosidad, apoyo y complicidad.  

Este volumen quiere ser un pequeño homenaje a dos profesores que han 
dedicado con pasión su vida a la Universidad, que se han entregado con admirable 
entusiasmo a la formación de tantísimos discípulos y que, sobre todo, han sido para 
nosotras un ejemplo de cómo ha de trabajarse en equipo. Gracias por tantos años de 
amistad y fidelidad inquebrantable. 

Teresa Gómez Trueba 
Patricia Marín Cepeda 

María Martínez Deyros 
Carmen Morán Rodríguez 

Cristina Ruiz Urbón 



MUJER, ESPACIO Y CUERPO 
EN LA MUELA DE ROSARIO VILLAJOS 

Carmen Morán Rodríguez 
Universidad de Valladolid 

carmen.moran@uva.es 

Escribir sobre vosotros, Maripi, Javier, es recordar mi vida desde el otoño del 95, 
cuando os conocí a los dos. Desde entonces habéis estado conmigo, y habéis sido 
testigo (¡y causa, bien lo sabéis!) de las cosas mejores que me han pasado. De 
vosotros he aprendido todo lo académico y mucho de lo otro. Si no hubiese cursado 
aquellas clases de Géneros menores y marginales, y después de Comentario de textos 
contemporáneos contigo, Maripi, o si no me hubiese sumado a las tardes de martes 
en las que editábamos la obra de Juan Ramón, Javier, mi vida habría sido diferente, 
y hubiese sido peor. Maripi, sin ir más lejos, me enseñó a leer —quiero decir a leer 
de verdad, desmenuzando minuciosamente el texto para ver sus entrañas. Las páginas 
que siguen no pretenden demostraros que acertasteis al confiar en mí, solo 
entreteneros un poco. Ya sabéis que soy, en el mejor sentido de la palabra, mala, por 
eso he preferido guardarme las ideas mejores para, en el futuro, llevarlas a cabo en 
vuestra compañía. 

1. LA AUTORA

Rosario Villajos nace en Córdoba, en 1978. Su obra literaria consta hasta ahora
de cuatro títulos: la novela gráfica Face (Ponent Mon, 2017), Ramona (Mrs. Danvers 
2019), La muela (Aristas Martínez, 2021) y La educación física (Seix Barral, 2023, 
Premio Biblioteca Breve). Participó también en el libro colectivo Querida Theresa 
(Comisura, 2022). Tiene además una web personal (https://rosariovillajos.com/) en 
la que anticipa o complementa su obra, con un carácter notoriamente intermedial. 
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En la solapa de la editorial Aristas Martínez para La muela, la escritora Marta 
Sanz califica la mirada de Villajos como «política y fisiológica». El breve análisis 
que a continuación voy a esbozar corrobora esta impresión: la autora expone en sus 
obras —aquí atenderé fundamentalmente a La muela— una política del espacio 
común, compartido, de las negociaciones públicas, y el espacio privado, íntimo, del 
cuerpo, no menos sujeto a negociación. En sus escritos, el desplazamiento, la 
migración y la inscripción del territorio del cuerpo en un espacio que es a la vez físico 
y político desempeñan una función crucial, y en todos ellos las protagonistas son, 
como el sujeto radicante de Bourriaud (2009), seres relacionales, precarios e 
inestables en lo estético y en lo político.  
 
2. HABITANTE DE LAS PERIFERIAS 

 
En Ramona, el espacio en el que se desarrollan los recuerdos que conforman la 

narración es la periferia de una ciudad española, la ciudad natal de la narradora. 
Únicamente aparece descrito su barrio, y en especial su «bloque»: «A veces parecía 
que mi barrio se reducía al bloque y a los dos metros de la acera exactos que lo 
rodeaban.» (2019: 39). Se trata, nos dirá la narradora, de un «barrio obrero. (Aunque 
no sé de dónde viene lo de «obrero» porque había mucha gente en él que no 
trabajaba).» (20). El carácter periférico de la zona queda claro en la afirmación «En 
realidad, nuestros bloques eran el comienzo de la ciudad» (170), aunque ese 
comienzo más bien es —por sus connotaciones negativas— un final. Pese a lo cual, 
ella era «una chica que desconocía que hubiera barrios que no fueran periféricos. 
Hasta entonces [se refiere a su relación con Alberto, un novio que estudia Derecho], 
yo pensaba que todos los barrios eran como el mío, que todos los bloques eran de 
siete plantas, que todos los padres eran como los que a mí me esperaban en casa.» 
(110). Al chico de Carabanchel que llega nuevo al instituto, le corregirá: «él no era 
de Madrid sino de la periferia, como todos nosotros, ¡oh, desterrados hijos de Eva!» 
(95). 

Esta idea —la de una equivalencia espacial y social entre las periferias— se hace 
presente de nuevo en La muela, al describir el barrio en el que vive la protagonista, 
Rebeca, en Londres: «En ese barrio los edificios tienen menos de tres plantas, la 
mayoría de los locales son lavanderías, locutorios, casas de apuestas, bazares y 
tiendas de ropa usada. Este sitio me es familiar, —es decir— parece Queens, —es 
decir— parece Alcobendas, —es decir— parece el mismo barrio alejado del centro 
de cualquier capital del mundo.» (2021: 99). 
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3. COSMOPOLITA, SOSTENIBLE Y EXTENUADA 
 

La protagonista y narradora de su primera obra, el cómic Face, es una joven 
perfectamente normal, como tantas de su generación, solo la diferencia del resto una 
pequeña peculiaridad: no tiene rostro. La fábula aborda la identidad y sus problemas 
en el contexto de la sobremodernidad (emigración a grandes urbes, relaciones 
amorosas establecidas por apps de contactos, tendencia a emular o asumir la 
identidad de la pareja, etcétera). Los nodos de comunicación que facilitan los 
desplazamientos por la urbe aparecen representados como escenarios, precisamente, 
de esa pérdida de la identidad, expresada metonímicamente en la falta de rostro, una 
ausencia literal que apunta a otra más profunda y compleja: la incapacidad para 
desarrollar plenamente la individualidad y también para reconocer al otro como 
sujeto, puesto que es precisamente el rostro el lugar en el que el reconocimiento y la 
empatía pueden tener lugar (Lévinas, 2006). 

La muela es una novela intermedial en la que algunas partes del relato tienen la 
forma de una fotonovela creada a partir de imágenes procedentes de películas, 
resemantizadas ahora en clave humorística mediante los textos añadidos. La historia 
nos presenta a Rebeca, una joven diseñadora que vive y trabaja precariamente en 
Londres sin encontrar el tiempo ni el dinero que necesitaría para arreglarse el hueco 
que ha dejado en su dentadura una muela que han tenido que extraerle —la pieza 
dental, sin mayor trascendencia en la trama, constituye el macguffin que nos 
acompaña en la narración de las peripecias cotidianas de la protagonista, tratadas con 
ácido humor. Así pues, como ya hacía en Face, Villajos plasma en La muela una de 
las formas de viaje típicas desde los dosmil, la migración por motivos laborales, y 
específicamente la de jóvenes cualificados que debido a la crisis económica 
abandonan los países del sur de Europa para instalarse en países del norte, sobre todo 
en Inglaterra, y especialmente en Londres. La narración indaga en nuestra 
circunscripción a los no lugares, «espacios que no son en sí lugares antropológicos» 
(Augé, 2000: 83), más deshumanizados e inhóspitos cada vez, aunque aparentemente 
se ajusten a una estética suavizada, blanda, como corresponde a un mundo 
hiperdiseñado y estetizado (Lipovetsky, 2015). La gran ciudad se expresará mediante 
sus nodos comunicativos (escaleras mecánicas y tapices rodantes, estaciones de los 
grandes intercambiadores), síntoma evidente de que la ciudad ha perdido su 
dimensión humana y se ha rendido al utilitarismo y a la publicidad, como ya 
advirtieron los situacionistas (Debord, 1996: 18).  

Esta pérdida de la medida del hombre recae sobre la fuerza de trabajo de los 
ciudadanos trabajadores. Como sabemos, en 1817 Robert Owen propuso, en defensa 
de una reducción de la jornada laboral, el reparto ideal del día en tres ochos: ocho 
horas para dormir, ocho para el ocio, y ocho para trabajar. 

Este logro en materia de derechos laborales (un logro del siglo XIX) parece 
obsoleto hoy, cuando la jornada laboral se extiende a menudo más allá de las 8 horas, 
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bajo diversos disfraces: la autoexplotación entusiasta en los trabajos intelectuales o 
creativos, la sustitución del descanso y ocio por el afterwork, la invasiva extensión 
del trabajo desde casa o las políticas laborales que instan al trabajador a participar de 
una «cultura del esfuerzo» y «salir de la zona de confort», conduciendo al cansancio 
infinito del Prometeo autoexplotado (Han, 2022: 8). 

El ideal de los tres ochos enunciado por Owen tenía como objetivo beneficiar 
tanto al trabajador como a la empresa, que de este modo tendría obreros sanos y 
descansados; sin embargo, nunca fue factible, porque las dieciséis horas no laborales 
que le quedan al día al trabajador deben dar cabida también a otras actividades 
necesarias que no son ni descanso ni ocio, tales como alimentarse o desplazarse. Esto 
último es especialmente problemático en las grandes ciudades. La protagonista de La 
muela debe realizar larguísimos desplazamientos desde sus sucesivos domicilios 
hasta sus puestos de trabajo. Si la ciudad era, en el ideal helénico, un espacio a la 
medida humana, hace tiempo que ha dejado de serlo, y manejarse en sus distancias 
ya no es posible para la medida de nuestros pasos —es decir, se ha producido un 
desfase entre el espacio del cuerpo y el espacio urbano, que no es un simplemente un 
entorno, sino un engranaje del aparato de producción, como diría Guy Debord. Entre 
el cuerpo humano y la máquina citadina no puede producirse una relación armónica, 
porque se ha producido una desnaturalización. La metáfora natural, de hecho, ya no 
es válida para la ciudad: las venas y arterias (vías públicas) se han convertido en 
conexiones (la metáfora adecuada es por tanto la de una máquina descomunal y 
compleja). Este desajuste hace necesarios toda clase de ingenios que salven el desfase 
mediante velocidades y distancias que rebasan a la capacidad humana (es 
sintomático, por cierto, que los nodos se llamen intercambiadores): buses, metros, 
coches y motos, que forman parte de la retícula económica que se superpone al plano 
de la ciudad. Ir del punto a al punto b, es decir, recorrer un espacio, no solo tiene una 
lógica equivalencia en tiempo, sino también en dinero: en Ramona, la narradora se 
salta el torno del metro sin pagar, y es multada por ello (2021: 167).  

En La muela, Rebeca toma el metro y observa que todos los usuarios evitan uno 
de los vagones; ella, sin imaginar a qué se debe esa actitud, sube a ese vagón: lo que 
sucede es que dentro hay una persona (no se distingue bien su sexo) que ocupa dos 
asientos con sus pertenencias y su cuerpo hinchado y deformado impregnándolo todo 
de olor «totalmente insoportable» (2021: 174), que emana de su cuerpo y sus ropas, 
y especialmente de la carne gangrenada de sus piernas. Es la irrupción de lo de los 
tejidos humanos (demasiado humanos) en el tejido nodal de los intercomunicadores 
urbanos, hechos para los seres humanos, ma non troppo. 

El coste del autobús para Rebeca no se mide únicamente en libras, sino también 
en horas de descanso perdidas: 
 

Para ir al establecimiento de Oxford Street en el turno de mañana se tiene que 
levantar muy temprano. Tanto, que Rebeca cuenta como horas de sueño el rato que pasa 
durmiendo en el bus de la línea 10 durante el trayecto de ida. Una vez que se sube, pone 
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la alarma del móvil para que suene en treinta minutos, algo menos de lo que tarda el bus 
en llegar a su destino (123). 

 
Tras perder el bus un día, Rebeca comienza a levantarse media hora antes (123), 

perdiendo así más sueño, motivo por el que se queda dormida durante el trayecto y 
llega al final de la parada, teniendo que caminar hasta su trabajo. 

A los trabajadores como Rebeca, depauperados en dinero y sueño, les queda una 
opción, la menos industrial de las maquinarias: la bicicleta. Ya en Ramona la 
narradora dedicaba un capítulo a esta, destacando la importancia liberadora que había 
tenido en su vida: «Han pasado años desde la última vez que soñé con una bicicleta, 
sin embargo, tener dos ruedas con las que salir corriendo siempre ha marcado un 
antes y un después en mi vida.» (2019: 104). No está de más recordar las polémicas 
con las que se recibió el uso del velocípedo entre las mujeres: hasta bien entrado el 
siglo XX, con diversos argumentos médicos y morales, se desaconsejaba que las 
mujeres montasen en bicicleta, e incluso se las advertía contra la «cara de bicicleta» 
que se les ponía a las féminas que se desplazaban en este vehículo (Wheeler, Funk, 
Woods et alii, 1895: 548). Mujer y libertad de movimientos nunca ha sido una 
asociación grata a los imaginarios patriarcales (Molpeceres, 2015: 246).  

La protagonista de La muela trabaja durante un tiempo en Comida Rápida, un 
nombre genérico que puede apuntar a cualquier cadena global. Para llegar a la hora 
debida se vale de la bicicleta, por ser esta más barata que el transporte público. Sin 
embargo, esto supone un desgaste físico que apenas puede permitirse, pues el 
almuerzo lo hace en el trabajo, a partir de sobras, y en consecuencia está débil. 
Además, pedalear por la gran ciudad, entre coches y autobuses, pone su vida en 
peligro. Se crea así una malévola combinación entre cuerpo/ciudad/comida/energía/ 
tiempo/dinero: 

 
Para cuando muere Amy Winehouse, Rebeca consigue el traslado a otro 

establecimiento de Comida Rápida que le pilla a tan solo media hora en bici. Esto la hace 
bastante más feliz que poder ver a su novio, sobre todo porque el camino a la antigua 
tienda era peligrosísimo, tanto como para poner un espejo retrovisor en el manillar. No 
solo llevaba casco, sino también un chaleco reflectante, un montón de luces y muchísimo 
cuidado. El cruce de la salida de High Park Corner con la entrada a Picadilly le daba 
pánico, a ella, que llevaba subida a una bicicleta desde los seis años e iba acompañada, 
como quien dice, de un gran número de ciclistas que había por las mañanas haciendo el 
mismo recorrido. Rebeca se pregunta si a ellos lo de ponerse en peligro de muerte a 
diario para trabajar les parecía normal. […] cada ciclista ahorraba con su esfuerzo ciento 
diecisiete libras al mes. 

[…] Rebeca, especialmente enclenque por su estricta dieta basada en sándwiches, 
pedaleaba con todas sus fuerzas montada en una bicicleta vintage de quinta mano que le 
había costado sesenta libras. Luego tendría que arreglarla varias veces, con lo cual, 
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ahorraba bastante menos que el resto de ciclistas con sus bicis de carrera de última 
generación. […] 

El viaje de vuelta era incluso peor. A las tres de la tarde, cuando en invierno ya se 
había hecho de noche y Rebeca tenía los ojos cansados después de hacer doscientos 
cuarenta cafés por hora —cantidad estandarizada—, empezaban a temblarle las piernas 
de miedo al saber que en media hora estaría cogiendo la bici para hacer el camino de 
regreso a casa. A veces, muchas, llovía. 

There were 4,274 reported accidents involving bicycles on London’s roads 
between August 2010 and July 2011, with 12 resulting in the death of a cyclist, lee 
Rebeca en The Telegraph entreteniéndose cada dos palabras. Una noticia que implica 
que habrá cambios en la circulación. Son casi good news (2021: 126-127). 

 
La bicicleta de Rebeca genera lo que podemos considerar, irónicamente, una 

plusvalía cinética que si bien no aumenta el capital de los patrones, desde luego 
merma la fuerza de trabajo que constituye el único capital de la obrera. 

Cuando empieza a trabajar en una oficina la situación laboral de la protagonista 
mejora, pero no tanto como parecería, porque ahora ya no podrá alimentarse de las 
sobras, sino que tendrá que pagar de su bolsillo los almuerzos, aunque, dentro de una 
lógica propia del capitalismo hedonista (Lipovetsky, 2000: 50), la empresa cumple 
la medida saludable de proporcionar a sus trabajadores leche de soja y una pieza de 
fruta diaria, además de té y café, bebidas estimulantes que les despejen para poder 
rendir mejor: 

 
[…] aprovechaba las sobras de Comida Rápida que tanto odiaba, pero que su 

bolsillo echaría de menos en cuanto comenzase a trabajar en la oficina, donde solo el 
café y el té eran gratis. También tendría derecho a beber cuanta leche de soja quisiera y 
a comerse una pieza de fruta al día. Siempre elegiría los plátanos, porque sería lo que 
más le llenase el estómago (94). 

 
En esa oficina coincide con otra trabajadora que tiene un blog dedicado a los 

beneficios de «caminar por la ciudad», gracias a los cuales ella ha logrado adelgazar. 
El blog enlaza un artículo suyo publicado en una revista «donde se muestra un mapa 
de metro que indica las calorías que se pueden perder caminando de una estación a 
otra» (37), y la narración se interrumpe para incrustar una imagen de dicho mapa —
más adelante, en la página 64, se inserta otra captura.  

Estos mapas calóricos existen verdaderamente. ¿Cómo interpretarlos? En el 
capitalismo hedonista, los trabajadores pueden ganar poco dinero, pero aun así se les 
ofrece por cantidades muy bajas la gratificación de comida y bebidas basura 
(apetecibles y calóricas); sin embargo, la exigencia de mantenerse healthy y atractivo 
hace necesario gastar ese capital calórico, bien pagando un gimnasio (opción más 
cara en dinero, pero más barata en tiempo), bien mediante la opción de caminar (más 
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barata en dinero, pero más cara en tiempo). La hipocresía de este sistema queda 
puesta de relieve por una de las prolepsis de la narración: 

 
Unos años después, la muchacha [se refiere a la compañera que tiene el blog] se 

mirará en el espejo y se sentirá aún más aliviada de no estar gorda cuando lea en el 
periódico que el gobierno planea implantar una medida (que en realidad ya se estaba 
ejecutando) para denegar las cirugías a personas obesas; ya que, al parecer, sus estilos 
de vida suponen un gasto excesivo —let’s cut it out— en el NHS (National Health 
Service). Sin querer darse cuenta los miembros de ese mismo gobierno, de que son ellos 
quienes permiten que haya máquinas expendedoras de snacks por todas partes, así como 
calles enteras llenas de restaurantes de comida basura; especialmente en los barrios más 
empobrecidos, en los que la gente no puede acceder a otro tipo de sanidad que no sea la 
pública. De este modo, quedará expuesto quiénes son considerados por el gobierno como 
un gasto superfluo para la Seguridad Social; los pobres estorbando una vez más, con sus 
enormes traseros en el círculo vicioso de la sociedad (38-39). 

 
En los últimos años hemos visto que ensayistas como Luis de la Cruz (Contra 

el running. Correr hasta morir en la sociedad postindustrial), Frédric Gros (Andar. 
Una filosofía) o los representantes del movimiento slow como Carl Honoré han 
reivindicado el paso natural, el caminar, frente al running, entendiendo este como un 
síntoma de la apresurada sociedad postindustrial. Sin embargo, como aquí vemos, 
también el caminar es susceptible de convertirse en una actividad etiquetada y por 
tanto consumible, un producto transaccional en el que la moneda de cambio son las 
calorías. 

La deshumanización del proceso queda clara cuando, hacia el final del libro, en 
el momento relativamente dramático en que la protagonista aguarda los resultados de 
unas pruebas médicas venéreas a las que se ha sometido, se cruza, andando, con su 
compañera:  

 
Mientras recorre la extensa calle en dirección a Comida Rápida no puede creer a 

quién está a punto de cruzarse en la misma acera. […] Es La Caminanta, a la que aún le 
queda más de una hora andando hasta llegar a la oficina. Sus miradas quedan 
interceptadas un segundo; se reconocen, pero ninguna se saluda. Rebeca ya está 
acostumbrada a que los ingleses no digan hola ni adiós fuera del lugar de trabajo (213). 

 
Poco queda en este Londres de Rebeca para el ocio. Sin embargo, hay un 

interesante apunte: «Rebeca decide salir de casa, aunque eso suponga gastar dinero» 
(98). El deambular de la protagonista por la ciudad también se desmitifica, lejos ya 
la flâneuse que añadía al flâneur masculino un signo de rebeldía feminista: «Un día 
lo convence [a Billy] para salir a la calle y hacer algo como las parejas normales: tal 
vez comer en un restaurante, ir al cine, dejar de ser como un hámster en la rueda para 
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pasear por esa otra rueda que también es Hampstead Heath, cualquier cosa con tal de 
no seguir encamados» (169).  

En cuanto a la experiencia del viaje en sí (sus desplazamientos entre Londres y 
Barcelona, reducidos al mínimo por razones de dinero), la única huella que dejan, 
significativamente, es la captura de pantalla que Rebeca envía a su hermana y que se 
reproduce gráficamente en la página. Como sucede también en los libros de viajes 
del nuevo siglo y ha visto Sheila Pastor, el desplazamiento se descarga de 
trascendencia; de hecho, el viaje en sí apenas deja huella y los grandes 
acontecimientos o descubrimientos desaparecen a favor de la anécdota (Pastor, 2023: 
12, 14). El «aura del viaje» (Pastor, 2023: 19) ha desaparecido definitivamente, y con 
ella la pose de viajero. La protagonista de La muela es, por ejemplo, prejuiciosa y 
palurda, pero además la experiencia de vivir en Londres no supone para ella ningún 
tipo de aprendizaje, porque bastante tiene con sobrevivir en trabajos precarios, 
alojamientos penosos y relaciones personales empobrecidas y degradantes. En efecto, 
Pastor tiene razón al señalar que «va desapareciendo cualquier mención del trayecto, 
así como la descripción o la narración de grandes acontecimientos» (2023: 14), 
aunque sí deja una huella en forma visual, no estrictamente escritural, en la página 
impresa (cfr. Pastor 2023: 18). El viaje ha quedado reducido al pantallazo de una 
compra de billetes online, en un formato gráfico bien reconocible, por estandarizado. 
 

4. OKUPACIÓN AMOROSA DE LA CIUDAD 
 

La muela muestra el difuminado de la línea que separa la clase trabajadora y la 
marginalidad radical de los excluidos, los mendigos, los excrementos del cuerpo 
social, algo que se pone de manifiesto cuando Rebeca inicia una relación sentimental 
con un indigente:  

 
Billy vivía literalmente bajo un paso de peatones del Regent’s Canal, o lo que es 

lo mismo, bajo un puente. A veces, cuando hacía frío, fraguaba su morada debajo de las 
escaleras o en los soportales del centro comercial a medio construir que había junto a 
Saint Martins […] De todas formas —se justificó ante Rebeca—, lo de los cartones, los 
sacos de dormir y los plásticos para afrontar una más que posible lluvia son algo temporal 
(142). 

 
Sin embargo, la diferencia entre Billy y Rebeca no es tanta. Ella vive en un sucio 

y minúsculo piso lleno de ratones compartido con otras dos chicas (para ser admitida 
ha tenido que superar degradantes entrevistas mostrándose dinámica y positiva, y 
mintiendo sobre su edad, como hace el resto de inquilinos, ya que compartir piso más 
allá de los treinta es visto como un fracaso). Billy, en cambio, siempre que selle 
regularmente un formulario, tiene acceso a una vivienda social que, de hecho, es 
mejor que la de Rebeca: 
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Aquella semana tenía que haber ido al Job Centre a sellar su inutilidad para 

encontrar trabajo, pero al olvidarlo por tercera vez consecutiva, la sanción aplicada 
consistió en retirarle el Housing Benefit —lo que debería ser un inherent right— del uso 
de una de esas viviendas que el Estado proporciona para dejar vivir —o morir— a la 
gente que no aspira a nada en esta vida. El programa de integración social se basa en 
desintegrarlos de la vista de los demás, para lo cual no hace falta salirse de la Zona 2 de 
Londres. A pesar de todo, si el siguiente miércoles aparecía a primera hora de la mañana 
por el Job Centre, tendría un piso de vuelta en menos de una semana: un techo gratis un 
poco mejor que el de Rebeca. Era la segunda vez en un año que se quedaba en la calle, 
y en cierto modo, estaba acostumbrado a moverse con lo mínimo. Aparte de los sacos, 
solo llevaba una mochila enorme donde cabían una toalla minúscula, un pantalón, un 
jersey, dos camisetas, un abrigo impermeable, un par de libros que nunca llegará a leer: 
Guns, Germs and Steel, y otro sobre la Navaja de Ockham; y una última pertenencia, la 
más cara, un smartphone de los de contrato que sus padres, quién si no, continuaban 
pagando religiosamente para poder localizarlo de vez en cuando desde América, donde 
vivían desde hacía muchos años preguntándose qué más podrían hacer por su hijo, un 
hombre de treinta y siete años totalmente acabado (142-143). 

 
Billy es un representante insólito del radicante de Bourriaud, todo un sujeto 

relacional producto de la multiculturalidad y la globalización, pero en un registro 
ínfimo. Es hijo de una familia india británica que vive en Estados Unidos con 
prosperidad gracias al petróleo, pero él vive prácticamente en la indigencia. Pese a 
ello, posee —gracias a sus padres— un teléfono móvil que le mantiene conectado 
(incluso a la red Tinder, en la que aparece como una versión muy mejorada de sí 
mismo). Sus tíos procuran que no vaya al restaurante que regentan porque espanta a 
la clientela. Que tenga en la mesilla de noche (pero no lea) el ensayo del biogeógrafo 
Jared Diamond Guns, Germs and Steel, donde se abordan los factores biogeográficos 
de las civilizaciones humanas, explicando mediante factores ambientales la 
hegemonía euroasiática, solo podemos entenderlo como una fina ironía. Cuando se 
le olvida sellar su cartilla, Billy se ve obligado a dejar sus pertenencias en casa de un 
amigo e instalarse con un edredón en un paso peatonal cubierto. Ahí es donde 
conocerá a Rebeca, con quien se ha citado por Tinder, pero a la que no se atreve a 
abordar directamente. Solo cuando ella rompe a llorar desconsoladamente se acerca 
para consolarla, sin revelar que él era su match, y ambos terminan manteniendo 
relaciones sexuales bajo el edredón: 

 
No la habían follado así en la vida; ni con tanta ternura, ni con tanta fuerza; 

tampoco había sentido tanto miedo y placer al mismo tiempo. Solo se separó de su 
cuerpo para mandar un mensaje al trabajo diciendo que estaba enferma. Ciertamente, lo 
estaba. Repitieron varias veces la misma acción durante los tres días en los que se quedó 
a vivir entre su basura. Apenas comían, salvo un par de sándwiches del Waitrose más 
cercano que ella se acercó a comprar enfundada en el cobertor de plumas blancas que 
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Billy usaba para forrar aquel colchón asqueroso. No les hacía falta más porque cuando 
tenían hambre follaban, cuando tenían sueño follaban, cuando estaban hastiados de la 
vida follaban y cuando tenían ganas de follar, guess what, hacían lo mismo. En aquellos 
días, a Rebeca no le importaba que la gente pasara y los viera, que los turistas les hicieran 
fotos, o que algún caballero inglés les echara la bronca por andar semidesnudos tan cerca 
de un lugar donde siempre había niños. Ante las miradas curiosas, ella caminó más altiva 
que nunca, y no es que el edredón estuviera precisamente limpio, pero en contraste con 
la materia gris de la ciudad, Rebeca parecía una diosa nórdica que, protegida por ese 
blanco sucio que cubría sus vergüenzas, se sentía muy por encima de los juicios ajenos 
(146-147). 
 
El pasaje arriba citado es uno de los momentos más antisistema de la narración. 

La ciudad se ha hecho hostil, no solo, como veíamos, a causa de las grandes distancias 
y los nodos de comunicación, sino debido a las políticas gentrificadoras, la 
arquitectura urbanística anti-homeless (Sesquera, 2018) y la creciente privatización 
del espacio público, que se puede ocupar para actividades económicas como terrazas, 
mercadillos navideños o visitas turísticas, pero no para acciones gratuitas. Lo que 
Rebeca lleva aquí a cabo es toda una ocupación (o más bien okupación) del espacio 
público, revolucionaria por cuanto se trata de una actividad no capitalizable. Ya en 
1955, en un célebre ensayo titulado Eros y civilización, el filósofo Herbert Marcuse 
había advertido que la sociedad capitalista (en su caso, posfordiana), consciente del 
potencial radicalmente subversivo del eros, procuraba reducirlo a lo genital 
reproductivo, animando a los trabajadores a tener futuros trabajadores que además 
fuesen consumidores acríticos, seres unidimensionales dentro de un sistema 
pseudodemocrático (Marcuse, 2016). La ciudad, en principio espacio comunitario a 
la medida del ser humano, es un escenario en el que se advierte el dominio de la 
rentabilización económica sobre el eros; el famoso poema de Ángel González 
«Inventario de lugares propicios al amor» muestra claramente cómo la moral castiga 
el eros por su capacidad genuinamente humanística —la condena moral es la 
traducción de una estructura económica subyacente: el amor debe pagar el alquiler 
de habitaciones, pisitos o apartamentos más o menos discretos (o siquiera un coche), 
es decir, plegarse al sistema.  

En realidad, precisamente por las fechas en que Marcuse publica su libro, lo 
genital y lo reproductivo a su vez se están disociando: la píldora anticonceptiva se 
inventa en 1947, y desde los 50 —muy especialmente a partir de los 60—se agudiza 
la conciencia de superpoblación mundial y de la necesidad de un control de la 
natalidad, a la vez que la vida cotidiana del sistema capitalista desarrolla un consumo 
cada vez más separado de la necesidad y más volcado en el disfrute hedonista. Eso 
no invalida la tesis de Marcuse, simplemente la matiza: el eros se reduce a lo genital 
pero ahora se desliga también de lo reproductivo. De lo que no se desliga es de la 
rentabilización económica. En el régimen farmacopornológico (Preciado, 2010) el 
sexo se convierte en una actividad de ocio —inscrita como todas ellas en el 
capitalismo de consumo que nos vende juguetes sexuales, geles, o pornografía 
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mediante una retórica hedonista de lo friendly y lo healthy (precisamente, en uno de 
los primeros capítulos del libro Rebeca acepta realizar una prueba para trabajar 
retocando con Photoshop imágenes pornográficas, pero, en la lógica perfecta de 
explotación del subtrabajador, no la contratan: la empresa obtiene sus imágenes de 
las pruebas no remuneradas que llevan a cabo los candidatos al puesto).  

 
5. TU CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA 

 
«Your body is a battleground», afirma la artista estadounidense Barbara Kruger 

en un célebre cartel creado en 1989, y en las últimas décadas el discurso crítico (desde 
el feminismo, los body studies o la ecocrítica) ha afianzado, bajo diversas 
formulaciones, la idea del cuerpo, especialmente el femenino, como territorio.  

La conciencia de la corporalidad atraviesa toda la obra de Rosario Villajos, 
desde los títulos (La muela, Face, La educación física), al desarrollo argumental de 
las obras. En ninguno de los tres libros faltan las alusiones escatológicas, que aún hoy 
la literatura frecuentemente soslaya al caracterizar a personajes de sexo femenino. 
Tampoco las conductas autolíticas: en Ramona la narradora se arranca los padrastros 
y se muerde la parte interna de los carrillos (2019: 18), en La muela Rebeca se muerde 
las uñas, y en La educación física el cuerpo femenino como territorio en lucha se 
convierte en eje temático fundamental. El propio texto de la faja promocional reza 
«las mayores batallas de una mujer se libran en su propio cuerpo» (y tiene su gracia 
hablar de la faja de este libro cuya portada muestra precisamente una faja, prenda que 
tiene cierta relevancia en la caracterización de la protagonista). La novela, narrada en 
tercera persona, focaliza el punto de vista en la adolescente Catalina., mostrando el 
flujo de su conciencia en el tiempo durante el que hace autoestop para volver a su 
casa. Catalina piensa en los conflictos físicos que vive por su naturaleza femenina: la 
falta de una educación sexual apropiada, el tabú de la menstruación, los abusos físicos 
a los que la someten compañeros, profesores o el padre de una amiga, el terror social 
causado por los asesinatos de niñas, etc. En la situación de ansiedad en la que está 
atrapada, y en otras parecidas que recuerda, la protagonista se arranca los padrastros 
de los dedos y los pelos de las cejas, o se chupa las puntas del pelo.  

En La muela, mientras Rebeca sobrevive en Londres, una noche la pieza dental 
que da título al libro se rompe y debe ser extraída. Ello le ocasionará a la protagonista 
un aliento fétido, primero, y un antiestético hueco, después. Realmente, la pieza 
dental no desempeña un papel relevante en la trama, pero acompaña al desarrollo de 
esta como un macguffin del que no es difícil hacer una lectura simbólica. Por una 
parte, la salud bucodental funciona hoy día como un índice de integración social (no 
es raro, pues, que Billy tenga una dentadura muy deficiente). Por otra parte, ya para 
Freud (1991: 362, 1975: 143) los dientes simbolizaban, en nuestro inconsciente, la 
castración como castigo al onanismo, y aquí pueden ser vistos como encarnación de 
una castración social, un auténtico malestar en la cultura (Freud, 1986) donde la 
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tensión entre las pulsiones de los sujetos y las restricciones de un sistema 
aparentemente hedonista y benévolo se encuentra descompensada, lo que se 
manifiesta a través de una pieza minúscula y putrefacta que está dentro del cuerpo, 
emanando su corrupción hacia fuera.  

 
No es el único mal físico que amenaza a Rebeca. Hacia el final de la novela, la 

protagonista de La muela acude a una clínica gratuita de detección de ETS. Este 
servicio de la sanidad pública inglesa incluye una charla sobre la dinámica 
exponencial de los contagios de estas enfermedades; las explicaciones de la 
especialista incluyen un mapa que refleja esa dinámica exponencial.  

 

 
 
En esta representación topográfica del contagio las personas vienen a ser meros 

nodos entre una serie de haces transitados por virus y bacterias. El sujeto radicante y 
relacional de Bourriaud quizá nunca haya sido expresado con tanta crudeza o —valga 
la expresión— virulencia como en esta imagen. 

Como espero haber apuntado en estas páginas, en fin, La muela presenta, bajo 
la forma de una narración vivaz y divertida, el mal que aqueja nuestras sociedades 
contemporáneas y la manera en que el organismo de la ciudad y el organismo de los 
ciudadanos —de las ciudadanas— lo somatizan. 
 

*** 
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Me he pasado media vida soñando que se me rompían los dientes (alguna 
inseguridad tendré por ahí), hace ya tiempo que no me ocurre. No he tenido que 
sobrevivir en Londres, aunque una vez tuve que hacerme una serología de la sífilis 
para arreglar los papeles sanitarios de la beca con la que fui a Nueva York. Y no tengo 
ni idea de si soy un sujeto radicante, un individuo unidimensional, o en qué medida 
vivo sometida a un régimen farmacopornológico. Lo que sí sé, sin asomo de duda, es 
que en la topografía de mi vida Pilar Celma y Javier Blasco han sido nodos 
imprescindibles. Y siempre lo serán. 
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