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EL TRABAJO GUSTOSO

A lo largo de mas de cuarenta afios, los catedraticos Pilar Celma Valero y Javier
Blasco Pascual han entregado a la Universidad su tiempo, su dedicacion y su carifio.
Lo han hecho en forma de paginas brillantes, de congresos y encuentros, de proyectos
siempre en la vanguardia del conocimiento de los estudios literarios, pero sobre todo
en forma de discipulos y amigos que han aprendido junto a ellos, disfrutando de su
hospitalidad y generosidad. Y lo han hecho siempre juntos, con una feliz conciencia
de labor compartida: por eso no hubiese sido justo separar sus nombres al rendirles
homenaje y darles las gracias.

Hasta el ultimo momento de su carrera han conservado una ilusion ejemplar por
su trabajo, tanto dentro como fuera de las aulas, contagiando a tantos que venian
detras de aquel «trabajo gustoso» y «bien hecho» del que en numerosas ocasiones
hablara su admirado Juan Ramoén Jiménez. Muchos de los actuales profesores del
Departamento de Literatura espafiola y Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad de Valladolid, quienes hoy han querido editar este
volumen, se iniciaron en la carrera académica bajo su direccion. Si por un lado ello
pone de manifiesto la extraordinaria capacidad formativa de los hoy homenajeados,
por otro, lo que todavia es mas importante, demuestra su talento para fomentar y
alentar el trabajo en equipo, sin duda uno de los pilares sobre los que ha de cimentarse
siempre el saber universitario. Y en este sentido es justo reconocer lo mucho que el
area de Literatura Espafiola de la Universidad de Valladolid le debe al teson de
nuestros dos queridos profesores.

Pero no solo esta casa: otros muchos investigadores y docentes que actualmente
ocupan puestos de relevancia en otras universidades espafiolas y extranjeras también
comenzaron su carrera bajo su direccion y tutela. Tanto en nuestra Universidad como
en otras instituciones los nombres de Pilar y de Javier son reconocidos como maestros



y compaiieros entrafiables. Las numerosas contribuciones que se publican en este
volumen de homenaje dan cumplida cuenta de esa extendida admiracion y gratitud.

Su ejemplo seguira guiando a quienes creemos en una Universidad hecha de
conocimiento, compromiso y amistad.

Antonio Largo Cabrerizo
Rector de la Universidad de Valladolid



PRESENTACION

«como Titania y Oberon por la selva, atraviesan nuestra arida existencia nacional,
fabricando inverosimilitud»

(José Ortega y Gasset)

La extension del volumen que ahora presentamos es reflejo del entusiasmo con el
que tantos colegas, amigos y discipulos acogieron nuestra propuesta de homenajear
a nuestros queridos Pilar Celma y Javier Blasco. A todos ellos les agradecemos su
generosidad, apoyo y complicidad.

Este volumen quiere ser un pequefio homenaje a dos profesores que han
dedicado con pasion su vida a la Universidad, que se han entregado con admirable
entusiasmo a la formacion de tantisimos discipulos y que, sobre todo, han sido para
nosotras un ejemplo de como ha de trabajarse en equipo. Gracias por tantos afios de
amistad y fidelidad inquebrantable.

Teresa Gomez Trueba
Patricia Marin Cepeda
Maria Martinez Deyros
Carmen Moran Rodriguez
Cristina Ruiz Urbon



DERIVAS PSICOGEOGRAFICAS O MUJERES
A LA DERIVA EN LA ULTIMA NOVELA ESPANOLA

Teresa Gomez Trueba
Universidad de Valladolid
teresa.gomez.trueba@uva.es

1. SOBRE LA DERIVA PSICOGEOGRAFICA

En su conocido articulo «Teoria de la deriva» de 1956, Guy Debord se hacia eco
de un plano que el socidlogo urbano Paul-Henry Combart de Lauwe habia publicado
en su estudio Paris et l’aglomeration parisienne (1952) (figura 1). En él se
reproducian los movimientos que una mujer residente en un barrio burgués de Paris
habia hecho durante el afio 1950.

Figura 1. Paul-Henry Combart de Lauwe, Essais de sociologie, 1952-1964, Paris, Editions
ouvrieres, 1965, p. 50.



330 TERESA GOMEZ TRUEBA

La intencion de Debord al comentar el plano era poner en evidencia y denunciar
la estrecha limitacion del paisaje urbano recorrido por esta mujer, convertida en
objeto de observacion. Sus recorridos por la ciudad se limitaban basicamente a ir de
su domicilio (situado en uno de los vértices del triangulo), a las clases de piano (otro
de los vértices) y al lugar donde realizaba estudios en Ciencias Politicas (el tercer
vértice del triangulo). A Debord le indignaba que hubiera gente que viviera de esa
manera, sin salirse apenas de un trazado homogéneo y monotono que condicionaba,
en su opinion, la vida y la experiencia emocional del sujeto. Sus intenciones a la hora
de mostrar ese ejemplo ilustrado de la forma de vida pequefioburguesa eran muy
claras: se trataba de mostrar un posicionamiento critico contra el capitalismo y el
consumo de masas a partir de unas necesidades artificiales y siempre insatisfechas:
«Este consumo basado en deseos y no en necesidades condena al ciudadano a un
ciclo cerrado de adquisicion, consumo, rechazo, en una espiral sin fin» (Lacasta,
2013). Como es sabido, Debord y la Internacional Situacionista arremetieron
duramente contra esa alienacion de los individuos que, en su opinidn, provocaba el
capitalismo. A partir de ahi, proponen su famosa «teoria de la deriva», cuya
metodologia dejaron clara en multitud de ocasiones:

Una o varias personas entregadas a la deriva renuncian, durante un tiempo mas o
menos largo, a las razones habituales para desplazarse y actuar, a las relaciones, a los
trabajos y placeres que le son propios, para abandonarse a las solicitaciones del terreno
y a los encuentros que en €l se producen (Debord, en Andreotti y Costa, 1996: 22).

El concepto de la deriva psicogeografica y los sugerentes mapas que se crearon
a partir de su puesta en practica tuvieron una larga y fructifera repercusion artistica y
literaria, aunque no siempre conservando las motivaciones politicas e ideologicas que
les dieron origen. Dedicaré este breve trabajo a constatar como algunas escritoras
espafiolas recientes parecen haberse inspirado en la vieja idea de la deriva a la hora
de construir sus novelas, para luego superar o trascender el viejo modelo
situacionista.

2. LA DERIVA O EL VAGABUNDEO ERRANTE EN LA OBRA NARRATIVA DE ELVIRA
NAVARRO

Elvira Navarro fue durante unos afios la responsable de un blog de especial
interés en relacion con este asunto: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por
la periferia madrilefia (2010-2016) (http://madridesperiferia.blogspot.com/). El blog
contiene un diario de las caminatas realizadas por la propia autora por los barrios
periféricos de la ciudad, que bien podrian ser comparadas con aquellas derivas
psicogeograficas de los situacionistas. Alli encontramos fotografias acompanadas de
interesantes comentarios acerca de los mas variopintos sinsentidos urbanisticos de
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los ultimos tiempos. A luz de esas caminatas por la periferia se va conformando, no
solamente un retrato de la precariedad econémica y urbanistica, sino también de la
crisis emocional de quien contempla y describe dichos escenarios. Recordemos
asimismo que una de las recomendaciones mas frecuentes de la Internacional
Situacionista era alejarse de los barrios transitados y turisticos del centro de Paris para
adentrase en los barrios marginales de la periferia (Andreotti y Costa, 1996: 58).
Pasear por la periferia y no por los lugares emblematicos que se sitiian en el centro
de las ciudades (aquellos que estan ahi para ser fotografiados por los turistas), como
bien ha visto Gallego Duefias (2018: 124), responde también en Navarro al intento
de escapada de una identidad prefabricada o alienada.

Asimismo, casi todos los personajes de las novelas y relatos de esta autora
practican una suerte de deriva psicogeografica por las calles y las afueras de las
ciudades que habitan.'** El motivo aparecia ya en su temprana novela La ciudad en
invierno (2007), en la que se narra de forma muy fragmentaria la historia de una nifia,
Clara, inquietante, perversa, rara ¢ inadaptada. Como la de cualquier nifia de su edad
y de su entorno, la infancia de Clara estaba sometida a un horario agotador e
inquebrantable: colegio, actividades extraescolares, programadas actividades de ocio,
etc. Clara acude a clases de pintura en una academia (recordemos que la burguesa
que inspiro a los situacionistas acudia a clases de piano). Alli esta obligada a copiar
cuadros de una serie de pintores mas bien poco innovadores y que representaban en
su opinioén un bucolismo trasnochado, mientras que ella sofiaba con ser una pintora
vanguardista. Es entonces, quizds movida por el aburrimiento que le causaban sus
previsibles clases de pintura, cuando, engafiando a sus padres, deja de ir a 1a academia
y se dedica a deambular sin rumbo durante las supuestas horas de clase.

Clara iba a un colegio privado donde habia clases hasta las cuatro y media de la tarde,
a las cinco llegaba a su casa, y de seis y cuarto a ocho y cuarto tenia academia. Después
se duchaba y cenaba, y por la noche, de once a una, hacia los deberes ;Cuanto tiempo
habia aguantado aquel plan espartano? No lo sabia. En cualquier caso, no mas de tres o
cuatro meses, porque pronto habia empezado a darle migraiias, terribles, justo cuando
tenia que ponerse a dibujar, hasta que un dia decidié darse un paseo y la migrafia
desaparecidé como por encanto, amén de verse libre durante dos fabulosas horas para
caminar por donde le viniera en gana, y la ciudad tan vibrante a las seis y media de la

143 Gallego Duefias ya ha llamado la atencion sobre la presencia en la obra de esta autora del concepto de

deriva psicogeografica de los situacionistas, junto al del fldneur de Baudelaire en los Pequerios poemas
en prosa (1948) que, a su vez, tanto fascind a Walter Benjamin (2018: 128). Por su parte, Sheila Pastor
establece una esencial diferencia entre el flaneur y los situacionistas: si en Baudelaire y Benjamin
encontramos al observador anénimo del espectaculo urbano del nacimiento de la modernidad, Debord
propuso la deriva con la intencion de intervenir en el espacio urbano y social (2023: 92). Como intentaré
demostrar mas adelante, creo que la propuesta estética de Elvira Navarro se distancia igualmente de
ambos precedentes.
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tarde de invierno, tan sumergida en no sabia qué de magico a la caida del sol. Penso en
la fascinacion que desde hacia tiempo ejercian sobre ella los vagabundos (2007: 79-80).

Las errancias de Clara son una huida de los demas, de ese mundo
pequefioburgués que traza a escuadra y cartabon su vida presente y futura. Los
diferentes capitulos de la novela responden a una linealidad temporal salteada y
desordenada. Se muestran como un puzle que el lector debe reconstruir. La
aleatoriedad en el orden, o desorden, de los capitulos, reproduce a nivel discursivo,
la aleatoriedad y desorden de las caminatas por la ciudad de la protagonista.

En su segunda novela, La ciudad feliz (2009), Navarro vuelve a utilizar el mismo
motivo. Sera fundamentalmente en la segunda parte de la obra, titulada «La orillay,
y narrada en primera persona por una nifia llamada Sara, donde encontremos los
pasajes mas interesantes en relacion con el tema que nos ocupa. Esta vive en un
entorno familiar aparentemente normal, apacible y nada conflictivo. A lo largo de la
novela, Sara hara numerosas alusiones al trazado urbanistico del barrio en el que vive
y en el que se encierra todo su mundo infantil:

La tienda no esta demasiado lejos, apenas siete portales mas alla del mio, pero para
mi ese es el limite del mundo. Fuera de ese limite tengo prohibido jugar, y todo lo mas
que hago es asomarme al otro lado, sin moverme de la linea imaginaria que un dia mi
padre me trazo con la punta del zapato, y que asumo, aunque con algunas licencias. Me
tomo la libertad de concebirla como una goma muy elastica para asi, cada vez que por
descuido la traspaso, notar como me lleva hacia atras desde la cintura (2009: 99).

El espacio en el que se le permitia jugar en la calle sin estar acompafiada de un
adulto se limitaba a «cuatro chaflanes y la mitad de una manzana» (2009: 119),
reducto que nos recuerda al pequefio tridngulo que encerraba los paseos de la
burguesa parisina que obsesionaba a Debord. A lo que esta tras esa linea lo denomina
la narradora de La ciudad feliz el mas alld. El adentramiento en esa zona prohibida
adquiere para ella los tintes de una auténtica exploracion, un «adentrarse en la
resquebrajadura» (2009: 134). Un dia se topa en la calle por casualidad con un
vagabundo y, a partir de entonces, este empieza a convertirse en una auténtica
obsesion para ella. A lo largo de los meses se multiplicaran los encuentros entre
ambos y, si al principio parecen ser meramente fortuitos y casuales, a medida que
pasa el tiempo seran buscados y provocados por ambas partes. La nifia muestra una
morbosa fascinacion por la vida que lleva ese ser andmalo, extrafio a su entorno, que
parece vivir fuera del mundo, sin techo, sin rumbo, sin un destino y una meta
determinada que seguir en su vida. Asimismo, su fascinacion por los vagabundos y
sus extrafias formas de vida—pues ve en ellos «posibilidades insolitas que no puedo
calibran (2009: 165)—, le conducen a hacer un mapa de la ciudad (no reproducido
en el libro) sobre el que traza varias lineas rojas con sus posibles rutas.
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La nifia observa todos los dias desde su ventana al vagabundo que
aparentemente —o asi lo percibe ella— la contempla desde abajo (2009: 140). Es
interesante la atraccion por el vagabundo por parte de una nifia, y el inconfesable
deseo que siente de convertirse ella misma en una vagabunda. Como bien es sabido,
el motivo del vagabundo es de vieja tradicion literaria y resuena cargado de un halo
estético y romantico, pero siempre asociado al hombre.'* Ella, en un intento de imitar
la vida de ese ser extrafio y marginal, se aposta en la puerta del garaje de su casa o se
sienta en el portal de al lado durante mas de una hora, sin hacer nada mas que dejar
pasar el tiempo (2009: 143). Y es precisamente ese andmalo comportamiento para
una nifa de su edad y su entorno social lo que levanta la voz de alarma. Estar por
estar en medio de la calle, sin necesidad de dirigirse a ningun sitio o tarea en concreto,
rompe con todas las normas establecidas por la sociedad a la que Sara pertenece. Sus
padres, con la intencion de corregir sus raros habitos, la apuntan a una academia de
dibujo, y ella, al igual que la nifia protagonista de la novela anterior, se ausenta de las
clases o llega tarde, para buscar en un deambular erratico al fascinante vagabundo.

En un articulo dedicado a esta autora, Gallego Duefias (2018: 126) establece una
interesante relacion entre el trazado erratico dibujado por Sara en sus derivas y el
concepto de «atractor extranio» (figura 2), procedente de la topologia. Se trata de
funciones cadticas que pueden ir tomando forma a través de la reiteracion y cuya
representacion grafica, al igual que la de los fractales, o los planos de las derivas
situacionistas, ha tenido una gran rentabilidad artistica. El aparente deambular
azaroso de Sara esconde sin embargo el sentido de una busqueda, en este caso, la del
vagabundo, la intencion de seguir sus pasos. Y en esa aparente deriva arbitraria se
puede en realidad percibir el trazado de cierto dibujo que, partiendo del triangulo de
la burguesa, tiende a desfigurarlo para acercarse a la abstraccion.

Figura 2. Imagen de «atractor extrafio»

144 También en Silencio administrativo (2019), de Sara Mesa, aparece la mujer vagabunda. Aunque
esta cronica no pretende exaltar el lado estético o romantico de la vagabunda, sino denunciar la
indefension de la misma en el kafkiano aparato burocratico, es interesante que el personaje que
protagoniza el texto sea también en este caso una mujer.
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Si en las dos primeras novelas de Elvira Navarro los nombres de las ciudades
son innominados o aparecen nombrados solamente por medio de una inicial, en la
novela que le dio mayor visibilidad y reconocimiento, La trabajadora (2014), es la
ciudad de Madrid, cuyas calles y lugares son mencionados explicitamente, el
escenario elegido. El motivo de la errancia o deriva aparece de nuevo en esta obra,
pero encarnado ahora en una mujer adulta. La protagonista, Elisa, vive en un
permanente estado de precariedad laboral, lo que le obliga a mudarse y compartir
piso. Cuenta la narradora que, excepto algin fin de semana, sus salidas eran
exclusivamente nocturnas y, de nuevo, ajenas a toda correccion social. Solia visitar
una vieja carcel abandonada y en ruinas. A veces iba con una amiga que se dedicaba
a grabar el silencio que alli habia. En una de esas visitas nocturnas a la carcel, esta
vez en solitario, a la vuelta se entretuvo en «avanzar en zigzag, a veces dando grandes
rodeos porque me gustaba atravesar calles ignotas» (2014: 72). Las extrafias
excursiones nocturnas de la narradora por los barrios periféricos de la ciudad resultan
un excéntrico intento de huida o una medida terapéutica para calmar la ansiedad. En
su deambular sin rumbo se siente observada desde las ventanas de los edificios. Ella
es ahora la vagabunda que observaba a la nifia bajo su ventana en La ciudad feliz.

Y de nuevo el motivo del plano como materia para la creacion aparece en esta
obra. Su extravagante compaifiera de piso, Susana, se dedicaba a hacer collages con
mapas auténticos intervenidos. Recortaba figuras de mapas de la ciudad: jardines,
edificios, arboles... y construia otros mapas alternativos de esa misma ciudad,
conservando su estructura, pero con todos sus elementos traspuestos (2014: 80). Se
trataba de una labor artesanal y minuciosa. En los mapas recreaba barrios de Madrid,
pero quitando de ellos los monumentos o edificios mas conocidos y que los pudieran
hacer reconocibles a primera vista. Cuando Elisa contempla la minuciosa obra
realizada por su compaifiera de piso reconoce en ellos sus propias caminatas y derivas
por los barrios periféricos de la ciudad, precisamente por la sensacion de caos que
esas obras plasticas transmitian (2014: 121). La aspirante a artista, una vez terminadas
sus obras, habia pensado en quemarlas o tirarlas, porque en realidad lo que pretendia
era montar algo con las notas que iba tomando y con las fotografias. Lo cierto es que
esa efimera y ficcional obra artistica de Susana recuerda mucho al libro que el propio
Guy Debord realizd en colaboracion con Asger Jorn, Mémoires (structures
portantes) (1959) (figura 3).

En esta obra de género inclasificable encontramos collages hechos con recortes
de textos encontrados e imagenes procedentes de revistas, periddicos y mapas de
Paris y Londres. Sobre esta base, Asger Jorn superpone arbitrarias manchas de color
rojo que nos recuerdan al trazado de una deriva, asi como aquellas otras lineas rojas
que la protagonista de La ciudad feliz también dibujaba sobre los planos reales de su
ciudad. La sobrecubierta de este libro esta hecha de papel de lija con la intencion de
que erosionara y desgastara, que rayara todo aquello que tocara. Dicha argucia nos
evoca la nocidn de destruccion creativa y de arte efimero que también subyace en el
pensamiento vanguardista del proyecto artistico de Susana.
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Figura 3. Guy Debord y Asger Jorn, Mémoires (structures portantes) (1959)

En 2019 Elvira Navarro publica el libro de relatos La isla de los conejos. En
muchos de ellos vuelve a aparecer el motivo de la mujer errante, del vagabundeo, de
la necesidad de huida de una situacion opresora o asfixiante, generalmente por parte
de un personaje femenino. En varios de los cuentos («Las cartas de Gerardoy, «Paris
Périphérie», «Encia») la mujer tiene una pareja con la que mantiene una relacion
compleja, entre deseada y necesitada y, al mismo tiempo, agobiante y temida. Una
relacion de la que parece querer huir a través de extrafios paseos que suele ocultarle
a él, pues relatar sus caminatas tenia algo de destapar una realidad sucia, se afirma en
«Las cartas de Gerardo» (2019: 16). En varios de los personajes femeninos que
protagonizan los cuentos permanece el deseo de «traspasar los limites del paisaje;
esta ansiedad por saber qué hay mas alld» (2019: 17). Asi, por ejemplo, la
protagonista de «Regresion» «en no pocas ocasiones habia seguido a alguien con la
esperanza de que su deambular por las callejas escuetas le descubriera algo que no
estaba a su alcance. Una ciudad secreta» (2019: 54). Asimismo, especialmente
interesante es «La habitacion de arriba», protagonizada por una joven que trabaja
como cocinera en un modesto hotel, en el que ocupa una pequefia habitacion. Esa
mujer tiene extrafios suefios, que parecen ser en realidad los suefios de todas las
personas que se topa en el hotel. En un intento de huida de la paranoia, se dedica a
hacer insolitas excursiones nocturnas por la ciudad. Estas se van haciendo cada vez
mas frecuentes y adictivas, llegando incluso a renunciar a vivir en la habitacion del
hotel. Cuando regresa, su aspecto es lamentable y harapiento, no es capaz de saber
cuanto tiempo ha permanecido vagando a la intemperie. Acabd no regresando,
durmiendo debajo de un puente, como «una loca» (2019: 112). El vagabundo que
fascinaba a la nifia protagonista de La ciudad feliz ha sido reemplazado por esta nueva
vagabunda que encarna la mujer adulta que protagoniza el relato. Por ultimo, en
«Paris Périphérie», la narradora protagonista comienza confesando su disgusto por
los mapas y su padecimiento de una suerte de dislexia con ellos. Busca una calle en
un mapa y acaba dirigiéndose en sentido contrario, porque su memoria cambia los
nombres de lugar. A lo largo del cuento la protagonista busca infructuosamente un
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lugar, el Centro Administrativo y Social que se encarga de los barrios de la periferia
norte. Un dia tras otro coge un autobus para acercarse a la zona, deambula, atraviesa
carreteras, va siempre mas alla, pero nunca consigue dar con el lugar que busca. En
este cuento se menciona el libro de Margarite Duras, Outside (2019: 62), uno de
cuyos articulos trata precisamente sobre los suburbios de Paris que no salen en los
mapas al ser imposible cartografiarlos. En definitiva, de lo que hablan todas las obras
de esta autora es del deseo de poner a prueba el mapa, de deambular por un espacio
aun no cartografiado o imposible de cartografiar. Y lo experimentado por sus
personajes a través de esas incursiones en el abismo «bascula entre la fascinacion y
el pavor (2019: 64).

3. EL LENTO INTENTO DE HUIDA DE REMEDIOS ZAFRA

El mismo motivo de la deriva, de la errancia fuera de aquello que ya ha sido
cartografiado, subyace bajo la extrafia novela de Remedios Zafra #Despacio (2012).
En la obra de la aclamada autora de £/ entusiasmo (2017), una voz femenina narra su
deseo de abandonar el lugar en el que vive («Aqui») para marcharse de una vez por
todas a «Alli». Se decide a dar el paso y se va a la estacion con su maleta, pero el tren
no acaba de pasar y, si alguno pasa, no se detiene. En el andén, junto a otros muchos
viajeros frustrados, esperara durante un prolongado pero indeterminado tiempo
(¢dias?, ;meses?), la llegada de ese tren en el que por fin pueda salir de «Aqui». Es
durante ese largo tiempo de espera en la estacion en el que la narradora nos asegura
que ha escrito la novela que estamos leyendo.

A lo largo de la obra se iran intercalando numerosas ilustraciones: de hecho, la
novela se inicia con la imagen de un cartel que dice «Alli 538 kilometros» y que va
acompafiado con la indicacion de «(mi lugar preferido)» (2012: 13), dando comienzo
al primer capitulo. El resto de los capitulos se abren igualmente con imagenes de
pantallas de ordenador que hacen generalmente alusion a aplicaciones destinadas a
la busqueda y al viaje. Esa iconotextualidad emparenta este libro con el conocido
Cronica de viaje (2009) de Jorge Carrion. Asimismo, tematicamente establece cierta
conexion con los Trece viajes in vitro (2008) de Mercedes Cebrian, pues la irrupcion
de dichas imagenes, asi como la abstraccion y falta de concrecion espaciotemporal
que envuelve a toda la obra confiere al viaje aforado cierta virtualidad. En definitiva,
el viaje narrado por Zafra podria adscribirse al concepto de «hiperviaje» estudiado
recientemente por Sheila Pastor (2023).

Ya desde el primer capitulo resulta contundente la afirmacion de la narradora,
una mujer de 32 afios, sobre su imperante necesidad de escape: «Yo soy inofensiva,
lo he sido hasta ahora, pero puedo hacer dafio con este tipo de afirmaciones. Y s¢ que
a algunos les doleria escucharlo, que ya no quiero estar Aqui, que me gusta ese lugar
porque pone Alli» (2012: 15). El motivo de esa necesidad de huir de su lugar de origen
es también en el caso de Remedios Zafra un inapelable deseo de no responder a una



DERIVAS PSICOGEOGRAFICAS O MUJERES 4 L4 DERIVA EN LA ULTIMA NOVELA ESPANOLA 337

identidad prefabricada. Asegura asi necesitar dejar de ser «la foto del mueble bar» de
la tia abuela, un ser «genérico»; necesita «diferir», salirse del camino trazado para
ella: «una nueva criatura, una alianza, un rito religioso; una nueva criatura, una
alianza, un rito religioso» (2012: 16). Muy ilustrativos a este respecto son los
impresos de destinos laborales recomendados que aparecen reproducidos en la pagina
62, si como el texto que aparece tachado en las paginas 64 y 65, en el que se niega la
posibilidad de ser cualquiera de los oficios que serian esperables y deseables para una
mujer de su perfil. Asimismo, el capitulo 17, que lleva por titulo «El 4ngel del hogar»,
esta dedicado a la madre de la protagonista y a la profunda frustracion y
contradicciones identitarias entre las que se debatid esa mujer de otra generacion a lo
largo de toda su vida. Bajo el titulo del capitulo aparece la significativa indicacion
«(otras razones para marcharse)»; a su vez, debajo de esta ese frecuente simbolo que
en Internet tantas veces nos advierte de una «foto no disponible».

Una de las ilustraciones que contiene el libro es un «Plano de situacion» (figura
4). En ¢él se sefiala la ubicacion de la estacion en la que en el momento presente de la
escritura se encuentra la narradora, junto a otras localizaciones cercanas de «Aqui»
en las que se ubican otros personajes 0 motivos mencionados en la obra. En el plano
aparecen 23 localizaciones y cada una de ellas se corresponde con cada uno de los
capitulos del libro.

plano de situacién

Aqui’ }

1. El cartel
2. Andén de la estacion de los ferrocarriles \ SN
3. Verja de los gatos que se comen 1o que no de¥hnos
11.Tuinel de La Pusilanime ‘ ) 4 ‘
16 Hombre que desaparece ¥/ -
17. Arca con dngel de la casa £ S 'r,

21. El charco -~ &/

usted estd AQUI

Figura 4. Remedios Zafra. #Despacio (2012)

Curiosamente, el trazado de este plano también tiene forma triangular (como el
que comentd Guy Debord relativo a aquella mujer burguesa incapaz de salirse del
claustrofobico itinerario marcado para ella al nacer), y pretende dar cuenta de ese
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espacio cerrado y asfixiante que separa el «Aqui» del «Alli» al que aspira a llegar la
protagonista. Resulta también interesante advertir que ese espacio cerrado queda
representado a nivel discursivo en uno de los capitulos de la novela, en el que se repite
a modo de bucle infinito la siguiente afirmacion:

(paréntesis)

Siento que hoy sera mi ultimo dia Aqui que hoy por fin parara el tren que serd la
ultima vez que me dirija a este bario la ultima vez que me mire en este espejo la ultima
vez que camine por este andén la ultima vez que espere mi turno en la barra de la
cafeteria la ultima vez que coma este bocadillo la ultima vez que vuelva a este banco la
ultima vez que cuente el numero de personas que quedamos la ultima vez que me dirija
a este bario la ultima vez que me mire en este espejo la ultima vez que camine por este
andén la ultima vez que espere mi turno en la barra de la cafeteria la ultima vez que
coma este bocadillo la ultima vez que vuelva a este banco la ultima vez que cuente el
numero de personas que quedamos la ultima vez que me dirija a este bario la ultima vez
que me mire en este espejo [...] (2012: 98-99).

Parece que, al igual que en el caso de Elvira Navarro, es la toma de conciencia
de representar un papel en una vida guionizada la que empuja a la protagonista a
buscar una salida para poder escapar de ese tridngulo alienante.'*> Ahora bien,
también es facil percibir cierta ironia en el discurso narrativo de la obra de Zafra, asi
como en el uso de la remediacion de recursos digitales como motores de bisqueda y
huida. Una obra como esta podria llevar facilmente a preguntarnos si existe realmente
posibilidad de desplazamiento en un mundo en el que lo real ha sido suplantado por
su simulacro virtual. En este sentido, hay un capitulo en la novela especialmente
interesante, titulado «La pusilanime», dedicado a quien voluntariamente ha
renunciado al desplazamiento fisico. En ¢l se habla de una mujer vecina de la
localidad que apenas sale de casa, que no se relaciona, y que se dedica Unica y
exclusivamente a leer. La ilustracion que abre el capitulo simula una pagina de
internet para crear un perfil de usuario en una red social. La opcion elegida para el
estado de dicho usuario es la de «Invisibilidad».

El quid de la cuestion para la pusildénime no era cémo relacionarse con los otros.
El quid de la cuestion para la pusilanime era como ir a algun otro sitio si ni siquiera era
capaz de cruzar el umbral de su casa. Y a fuerza de reiterarse esa pregunta, la pusilanime
dio con una respuesta; profundizar, profundizar.

145 No tengo aqui espacio para detenerme en més ejemplos, pero si me gustaria al menos citar algunas
otras obras donde el viejo motivo de la deriva o el vagabundeo sin rumbo esta relacionado con la
reivindicacion femenina de la libertad, tales como Cara de pan (2018) de Sara Mesa (Serrano Larraz,
2019), el relato «Las profundidadesy, recogido en Ya no estaremos aqui (2017), de Matias Candeira, o
la reciente De bestias y aves (2022), de Pilar Adon.
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La pusilanime no queria llegar a grandes sitios. La pusilanime se conformaba con
encontrar una salida y moverse en alguna direccion sin que la molestaran.

La gente no entiende que la pusildnime quitara baldosas del comedor y empezara
a cavar y a cavar y a cavar, pero esta era la inica manera que encontré para moverse:
profundizar. Y cuanto mas profundizaba, mas orgullosa se sentia de si misma y mas
cavaba. Hasta que llegd tan lejos que volver a casa no era facil. Y, claramente, no se
abandona el hogar sino para buscar otro hébitat, de forma que la pusilanime comenz6 a
vivir en los tineles que construia en el submundo (2012: 104).

Si nos fijamos ahora en el «plano de situacién» que se reproduce al comienzo
de la novela, veremos que el tunel de la pusilanime, sefialado con el numero 11, se
sitia precisamente en el centro de «Aqui», pero bajo esa ubicacion salen unas lineas
intermitentes hacia abajo que se salen del mismo plano y que quieren reflejar la
enorme distancia, hacia la profundidad, en la que se situa realmente esa mujer. Por lo
tanto, aunque a simple vista no lo parezca, la ubicacion nimero 11 es
paraddjicamente la que mas alejada se encuentra de «Aqui». La narradora concluye
este capitulo afirmando: «A pesar de su vida de roedor envidio que alguien, tenido
por todos como el ser més apocado y asustadizo de Aqui, haya sido capaz de un gesto
tan radical y valiente» (2012: 106).

Asimismo, al final de la novela, en un capitulo sin numerar que lleva por titulo
«Alli» (un enclave que naturalmente no aparece representado en el plano de situacion
reproducido), la narradora logra por fin decidirse de una vez por todas, abandona su
maleta, y sale andando por los descampados periféricos que rodean la ciudad rumbo
a lo desconocido y confundida entre una multitud de personas que, como ella,
caminan perdidas y desorientadas, pero que también se han atrevido por fin a salir
hacia «Alli». La bella descripcion final de la huida podria recordarnos a la de un
grupo de zombies o caminantes (tan familiares para los amantes del género
apocaliptico), que avanzan ininterrumpidamente y en rebaifio, pero sin saber hacia
donde:

He comenzado a caminar hasta mi cartel [el que indica la direccion y distancia donde
se encuentra «Alli»], descubriendo a ambos lados de la carretera que otras personas
como yo también estan saliendo de Aqui, la mayoria no va por ningin camino
delimitado. Se mueven por los espacios intermedios que rodean a las carreteras. En ese
territorio no hay sefiales, avisos ni indicaciones de kilometros; pero podemos ir
caminando sin que nos atropellen, a nuestro ritmo. Lo que tengo frente a mi es un
horizonte que se mueve conmigo y multitud de personas, aisladas pero confluyendo. Se
unen, van juntas, algunas se dispersan. A muchos les pierdo de vista. Otros se agrupan,
vamos cerca, despacio. Yo sigo caminando. En la manera en la que nos miramos hay
algo en comun, como esas sonrisas complices que se cruzan los desconocidos cuando se
descubren subiendo al mismo autobus. No tengo idea de cuando ni de donde llegaré,
solo sé que estoy yendo, despacio, y entrando, escribo (2012: 189-190).
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Recordemos que la novela se titula #Despacio. La portada se ilustra con un
cartel de carretera que indica precisamente la necesidad de ir «despacio». Esa lentitud
va acompasada con el rimo de la escritura. Leyendo, escribiendo, despacio, hacia la
profundidad, hacia alli, hacia cualquier direccion que se sitie mas alla de aqui: esa
parece ser la deriva que nos propone Remedios Zafra como tnica salida.

Comenzaba este capitulo recordando la teoria de la deriva de Guy Debord. Los
miembros de la Internacional Situacionista planteaban la deriva psicogeografica
como forma de escapar a la alienacion, pero al tiempo proponian la elaboracion de
mapas que dejaran un fiel registro de ese vagar sin rumbo. En realidad, las derivas
situacionistas, pretendidamente arbitrarias, se basaban también en un programa y una
metodologia estricta. Y aqui, en esa exigencia, veo una evidente paradoja, pues el
mismo acto de dejar la deriva registrada en un mapa comporta cierta contradiccion.
Hacer un mapa es sinénimo de querer dejar una huella que otros han de seguir, un
camino que otros han de transitar, institucionalizar el recorrido que aspira a salirse de
la institucion y del sistema.

Sin embargo, recordemos que Elvira Navarro no brinda mapas en sus novelas y
reconoce no saberse orientar con un mapa en la mano. Las obras artisticas de su
compafiera Susana no son mapas, si no deconstrucciones de mapas que ademas deben
ser destruidos una vez utilizados, cumpliendo asi con una logica artistica impecable.
Por su parte, el plano de situacion que ilustra la novela de Remedios Zafra cumple
con una clara funcioén parddica dentro de la misma y lograr escapar del triangulo
cartografiado solo nos conducira a un deambular zombie. No parece escaparsele a la
autora que ese «Alli» anhelado también esta ya irremediablemente fijado en el mapa,
como denota la ilustracion del cartel que abre la novela. Lo que en tltima instancia
parece plantearnos esta obra es si es necesario el desplazamiento fisico para escapar
del encorsetamiento de una identidad prefabricada.

4. EPILOGO CON FORMA DE TRIANGULO, TRAZADO POR EL AGRADECIMIENTO A
MIS MAESTROS

Quisiera acabar mi contribucion a este homenaje mostrando algo muy personal:
lo que podria considerarse «mi plano de situacion» (figura 5).

Se trata de un plano de la ciudad de Valladolid, en la que vivo hace muchos
afios, sobre el que he dibujado el trazado de mis trayectos diarios (lamento confesar
que realizados en coche —lo que no gustaria nada a los situacionistas—, casi nunca
andando, jamas en bicicleta o patinete) durante aproximadamente un afio. Como
puede comprobarse, de nuevo el dibujo tiende a la forma de un triangulo, en el que
destacan tres vértices bien marcados: 1) mi casa, 2) el colegio en el que estudian mis
hijas (y al que yo acudo a diario para llevarlas y recogerlas), y 3) mi centro de trabajo.
Es cierto que el triangulo se desdibuja apenas en algunas ocasiones (visita semanal al
supermercado, desplazamientos al centro en el que mis hijas, como los personajes
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infantiles de Elvira Navarro o la burguesa de 1950, realizan sus obligadas actividades
extraescolares...). Estamos en el afio 2023 y confieso que algo de vértigo me produce
comprobar que mi plano de situacion, el trazado de mis derivas, en poco se diferencia
de aquel que los situacionistas registraron a partir de la minuciosa observacion de una
burguesa de 1950. Pero también, he de confesarlo, me enorgullece encontrar
consuelo en las brillantes intuiciones de Remedios Zafra: si en algo, seguramente
muy poco, he sabido escabullirme de aquel estereotipo genérico que se esperaba de
mi, no ha sido a través de un desplazamiento fisico por los confines siempre
irremediablemente limitados de la cartografia, mas bien, hacia abajo, hacia la
profundidad, excavando (como la pusilanime), muy despacio, a través del estudio y
la lectura.

Figura 5. Plano de la ciudad de Valladolid con el trazado de las escasas derivas de la autora

El més antiguo de los tres vértices del tridangulo de mi plano de situacion,
marcado con el nimero 3, se ubica en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Valladolid. Alli acudo a trabajar casi a diario desde hace treinta afios.
Fue entonces cuando Javier Blasco confio en mi y me empujo para que diera
comienzo a mi carrera académica. Durante muchos afos trabajé con él en aquella
titanica labor juanramoniana de la que tanto aprendi y que tanto me dio. Cuando yo
alin no sabia nada, jamas me lo hizo saber. Por el contrario, con esa generosidad
intelectual, expansiva y desbordada, que tanto le caracteriza, siempre me dijo que
todo lo que yo hacia estaba muy bien hecho (ahora sé que era su particular forma de
ensefiarme a enseflar a otros, de no dejar que el desaliento o la inseguridad me
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hicieran, nos hicieran, desistir). Luego llegd Maripi, con su heroica y alegre
perseverancia, con su Gir, con la Catedra, con todos esos generosos proyectos con
los que ha sabido, mejor que nadie, hacer grupo, equipo de amigos y colegas. Maripi
y Javier anclaron mi vida en un territorio sélido y perdurable a partir del que luego
crecid ese pequeio triangulo arriba reproducido. Jamas podré agradecerles lo
bastante lo importante que ha sido su amistad, fidelidad y confianza inquebrantables
para que hoy no desee, y ya nunca, salir de mi querido plano de situacion.
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La extension del volumen que ahora presentamos es reflejo del entusias-
mo con el que tantos colegas, amigos y discipulos acogieron nuestra
propuesta de homenajear a nuestros queridos Pilar Celma y Javier Blasco.
A todos ellos les agradecemos su generosidad, apoyo y complicidad.

Este volumen quiere ser un pequeno homenaje a dos profesores que han
dedicado con pasion su vida a la Universidad, que se han entregado con
admirable entusiasmo a la formacion de tantisimos discipulos y que,
sobre todo, han sido para nosotras un ejemplo de como ha de trabajarse
en equipo. Gracias por tantos anos de amistad y fidelidad inquebrantable.
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