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La extensión del volumen que ahora presentamos es reflejo del entusias-
mo con el que tantos colegas, amigos y discípulos acogieron nuestra 
propuesta de homenajear a nuestros queridos Pilar Celma y Javier Blasco. 
A todos ellos les agradecemos su generosidad, apoyo y complicidad.

Este volumen quiere ser un pequeño homenaje a dos profesores que han 
dedicado con pasión su vida a la Universidad, que se han entregado con 
admirable entusiasmo a la formación de tantísimos discípulos y que, 
sobre todo, han sido para nosotras un ejemplo de cómo ha de trabajarse 
en equipo. Gracias por tantos años de amistad y fidelidad inquebrantable.
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EL TRABAJO GUSTOSO 
 
 

A lo largo de más de cuarenta años, los catedráticos Pilar Celma Valero y Javier 
Blasco Pascual han entregado a la Universidad su tiempo, su dedicación y su cariño. 
Lo han hecho en forma de páginas brillantes, de congresos y encuentros, de proyectos 
siempre en la vanguardia del conocimiento de los estudios literarios, pero sobre todo 
en forma de discípulos y amigos que han aprendido junto a ellos, disfrutando de su 
hospitalidad y generosidad. Y lo han hecho siempre juntos, con una feliz conciencia 
de labor compartida: por eso no hubiese sido justo separar sus nombres al rendirles 
homenaje y darles las gracias. 

Hasta el último momento de su carrera han conservado una ilusión ejemplar por 
su trabajo, tanto dentro como fuera de las aulas, contagiando a tantos que venían 
detrás de aquel «trabajo gustoso» y «bien hecho» del que en numerosas ocasiones 
hablara su admirado Juan Ramón Jiménez. Muchos de los actuales profesores del 
Departamento de Literatura española y Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Valladolid, quienes hoy han querido editar este 
volumen, se iniciaron en la carrera académica bajo su dirección. Si por un lado ello 
pone de manifiesto la extraordinaria capacidad formativa de los hoy homenajeados, 
por otro, lo que todavía es más importante, demuestra su talento para fomentar y 
alentar el trabajo en equipo, sin duda uno de los pilares sobre los que ha de cimentarse 
siempre el saber universitario. Y en este sentido es justo reconocer lo mucho que el 
área de Literatura Española de la Universidad de Valladolid le debe al tesón de 
nuestros dos queridos profesores.  

Pero no solo esta casa: otros muchos investigadores y docentes que actualmente 
ocupan puestos de relevancia en otras universidades españolas y extranjeras también 
comenzaron su carrera bajo su dirección y tutela. Tanto en nuestra Universidad como 
en otras instituciones los nombres de Pilar y de Javier son reconocidos como maestros 



y compañeros entrañables. Las numerosas contribuciones que se publican en este 
volumen de homenaje dan cumplida cuenta de esa extendida admiración y gratitud.   

Su ejemplo seguirá guiando a quienes creemos en una Universidad hecha de 
conocimiento, compromiso y amistad. 

 
Antonio Largo Cabrerizo 

Rector de la Universidad de Valladolid 



 
 
 
 
 
 
 
 

PRESENTACIÓN 
 
 
 

«como Titania y Oberón por la selva, atraviesan nuestra árida existencia nacional,  
fabricando inverosimilitud» 

(José Ortega y Gasset) 
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1. SOBRE LA DERIVA PSICOGEOGRÁFICA  
 

En su conocido artículo «Teoría de la deriva» de 1956, Guy Debord se hacía eco 
de un plano que el sociólogo urbano Paul-Henry Combart de Lauwe había publicado 
en su estudio Paris et l’aglomeration parisienne (1952) (figura 1). En él se 
reproducían los movimientos que una mujer residente en un barrio burgués de París 
había hecho durante el año 1950.   
 

 
 

Figura 1. Paul-Henry Combart de Lauwe, Essais de sociologie, 1952-1964, París, Editions 
ouvrières, 1965, p. 50. 
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La intención de Debord al comentar el plano era poner en evidencia y denunciar 
la estrecha limitación del paisaje urbano recorrido por esta mujer, convertida en 
objeto de observación. Sus recorridos por la ciudad se limitaban básicamente a ir de 
su domicilio (situado en uno de los vértices del triángulo), a las clases de piano (otro 
de los vértices) y al lugar donde realizaba estudios en Ciencias Políticas (el tercer 
vértice del triángulo). A Debord le indignaba que hubiera gente que viviera de esa 
manera, sin salirse apenas de un trazado homogéneo y monótono que condicionaba, 
en su opinión, la vida y la experiencia emocional del sujeto. Sus intenciones a la hora 
de mostrar ese ejemplo ilustrado de la forma de vida pequeñoburguesa eran muy 
claras: se trataba de mostrar un posicionamiento crítico contra el capitalismo y el 
consumo de masas a partir de unas necesidades artificiales y siempre insatisfechas: 
«Este consumo basado en deseos y no en necesidades condena al ciudadano a un 
ciclo cerrado de adquisición, consumo, rechazo, en una espiral sin fin» (Lacasta, 
2013). Como es sabido, Debord y la Internacional Situacionista arremetieron 
duramente contra esa alienación de los individuos que, en su opinión, provocaba el 
capitalismo. A partir de ahí, proponen su famosa «teoría de la deriva», cuya 
metodología dejaron clara en multitud de ocasiones:  
 

Una o varias personas entregadas a la deriva renuncian, durante un tiempo más o 
menos largo, a las razones habituales para desplazarse y actuar, a las relaciones, a los 
trabajos y placeres que le son propios, para abandonarse a las solicitaciones del terreno 
y a los encuentros que en él se producen (Debord, en Andreotti y Costa, 1996: 22). 

 
El concepto de la deriva psicogeográfica y los sugerentes mapas que se crearon 

a partir de su puesta en práctica tuvieron una larga y fructífera repercusión artística y 
literaria, aunque no siempre conservando las motivaciones políticas e ideológicas que 
les dieron origen. Dedicaré este breve trabajo a constatar cómo algunas escritoras 
españolas recientes parecen haberse inspirado en la vieja idea de la deriva a la hora 
de construir sus novelas, para luego superar o trascender el viejo modelo 
situacionista.  
 
2. LA DERIVA O EL VAGABUNDEO ERRANTE EN LA OBRA NARRATIVA DE ELVIRA 
NAVARRO 

 
Elvira Navarro fue durante unos años la responsable de un blog de especial 

interés en relación con este asunto: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por 
la periferia madrileña (2010-2016) (http://madridesperiferia.blogspot.com/). El blog 
contiene un diario de las caminatas realizadas por la propia autora por los barrios 
periféricos de la ciudad, que bien podrían ser comparadas con aquellas derivas 
psicogeográficas de los situacionistas. Allí encontramos fotografías acompañadas de 
interesantes comentarios acerca de los más variopintos sinsentidos urbanísticos de 
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los últimos tiempos. A luz de esas caminatas por la periferia se va conformando, no 
solamente un retrato de la precariedad económica y urbanística, sino también de la 
crisis emocional de quien contempla y describe dichos escenarios. Recordemos 
asimismo que una de las recomendaciones más frecuentes de la Internacional 
Situacionista era alejarse de los barrios transitados y turísticos del centro de París para 
adentrase en los barrios marginales de la periferia (Andreotti y Costa, 1996: 58). 
Pasear por la periferia y no por los lugares emblemáticos que se sitúan en el centro 
de las ciudades (aquellos que están ahí para ser fotografiados por los turistas), como 
bien ha visto Gallego Dueñas (2018: 124), responde también en Navarro al intento 
de escapada de una identidad prefabricada o alienada. 

Asimismo, casi todos los personajes de las novelas y relatos de esta autora 
practican una suerte de deriva psicogeográfica por las calles y las afueras de las 
ciudades que habitan.143 El motivo aparecía ya en su temprana novela La ciudad en 
invierno (2007), en la que se narra de forma muy fragmentaria la historia de una niña, 
Clara, inquietante, perversa, rara e inadaptada. Como la de cualquier niña de su edad 
y de su entorno, la infancia de Clara estaba sometida a un horario agotador e 
inquebrantable: colegio, actividades extraescolares, programadas actividades de ocio, 
etc. Clara acude a clases de pintura en una academia (recordemos que la burguesa 
que inspiró a los situacionistas acudía a clases de piano). Allí está obligada a copiar 
cuadros de una serie de pintores más bien poco innovadores y que representaban en 
su opinión un bucolismo trasnochado, mientras que ella soñaba con ser una pintora 
vanguardista. Es entonces, quizás movida por el aburrimiento que le causaban sus 
previsibles clases de pintura, cuando, engañando a sus padres, deja de ir a la academia 
y se dedica a deambular sin rumbo durante las supuestas horas de clase.  
 

Clara iba a un colegio privado donde había clases hasta las cuatro y media de la tarde, 
a las cinco llegaba a su casa, y de seis y cuarto a ocho y cuarto tenía academia. Después 
se duchaba y cenaba, y por la noche, de once a una, hacía los deberes ¿Cuánto tiempo 
había aguantado aquel plan espartano? No lo sabía. En cualquier caso, no más de tres o 
cuatro meses, porque pronto había empezado a darle migrañas, terribles, justo cuando 
tenía que ponerse a dibujar, hasta que un día decidió darse un paseo y la migraña 
desapareció como por encanto, amén de verse libre durante dos fabulosas horas para 
caminar por donde le viniera en gana, y la ciudad tan vibrante a las seis y media de la 

 
143 Gallego Dueñas ya ha llamado la atención sobre la presencia en la obra de esta autora del concepto de 
deriva psicogeográfica de los situacionistas, junto al del flâneur de Baudelaire en los Pequeños poemas 
en prosa (1948) que, a su vez, tanto fascinó a Walter Benjamin (2018: 128). Por su parte, Sheila Pastor 
establece una esencial diferencia entre el flâneur y los situacionistas: si en Baudelaire y Benjamin 
encontramos al observador anónimo del espectáculo urbano del nacimiento de la modernidad, Debord 
propuso la deriva con la intención de intervenir en el espacio urbano y social (2023: 92). Como intentaré 
demostrar más adelante, creo que la propuesta estética de Elvira Navarro se distancia igualmente de 
ambos precedentes.  
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tarde de invierno, tan sumergida en no sabía qué de mágico a la caída del sol. Pensó en 
la fascinación que desde hacía tiempo ejercían sobre ella los vagabundos (2007: 79-80).  

 
Las errancias de Clara son una huida de los demás, de ese mundo 

pequeñoburgués que traza a escuadra y cartabón su vida presente y futura. Los 
diferentes capítulos de la novela responden a una linealidad temporal salteada y 
desordenada. Se muestran como un puzle que el lector debe reconstruir. La 
aleatoriedad en el orden, o desorden, de los capítulos, reproduce a nivel discursivo, 
la aleatoriedad y desorden de las caminatas por la ciudad de la protagonista.   

En su segunda novela, La ciudad feliz (2009), Navarro vuelve a utilizar el mismo 
motivo. Será fundamentalmente en la segunda parte de la obra, titulada «La orilla», 
y narrada en primera persona por una niña llamada Sara, donde encontremos los 
pasajes más interesantes en relación con el tema que nos ocupa. Esta vive en un 
entorno familiar aparentemente normal, apacible y nada conflictivo. A lo largo de la 
novela, Sara hará numerosas alusiones al trazado urbanístico del barrio en el que vive 
y en el que se encierra todo su mundo infantil:  

 
La tienda no está demasiado lejos, apenas siete portales más allá del mío, pero para 

mí ese es el límite del mundo. Fuera de ese límite tengo prohibido jugar, y todo lo más 
que hago es asomarme al otro lado, sin moverme de la línea imaginaria que un día mi 
padre me trazó con la punta del zapato, y que asumo, aunque con algunas licencias. Me 
tomo la libertad de concebirla como una goma muy elástica para así, cada vez que por 
descuido la traspaso, notar cómo me lleva hacia atrás desde la cintura (2009: 99). 

 
El espacio en el que se le permitía jugar en la calle sin estar acompañada de un 

adulto se limitaba a «cuatro chaflanes y la mitad de una manzana» (2009: 119), 
reducto que nos recuerda al pequeño triángulo que encerraba los paseos de la 
burguesa parisina que obsesionaba a Debord. A lo que está tras esa línea lo denomina 
la narradora de La ciudad feliz el más allá. El adentramiento en esa zona prohibida 
adquiere para ella los tintes de una auténtica exploración, un «adentrarse en la 
resquebrajadura» (2009: 134). Un día se topa en la calle por casualidad con un 
vagabundo y, a partir de entonces, este empieza a convertirse en una auténtica 
obsesión para ella. A lo largo de los meses se multiplicarán los encuentros entre 
ambos y, si al principio parecen ser meramente fortuitos y casuales, a medida que 
pasa el tiempo serán buscados y provocados por ambas partes. La niña muestra una 
morbosa fascinación por la vida que lleva ese ser anómalo, extraño a su entorno, que 
parece vivir fuera del mundo, sin techo, sin rumbo, sin un destino y una meta 
determinada que seguir en su vida. Asimismo, su fascinación por los vagabundos y 
sus extrañas formas de vida —pues ve en ellos «posibilidades insólitas que no puedo 
calibrar» (2009: 165)—, le conducen a hacer un mapa de la ciudad (no reproducido 
en el libro) sobre el que traza varias líneas rojas con sus posibles rutas. 
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La niña observa todos los días desde su ventana al vagabundo que 
aparentemente —o así lo percibe ella— la contempla desde abajo (2009: 140). Es 
interesante la atracción por el vagabundo por parte de una niña, y el inconfesable 
deseo que siente de convertirse ella misma en una vagabunda. Como bien es sabido, 
el motivo del vagabundo es de vieja tradición literaria y resuena cargado de un halo 
estético y romántico, pero siempre asociado al hombre.144 Ella, en un intento de imitar 
la vida de ese ser extraño y marginal, se aposta en la puerta del garaje de su casa o se 
sienta en el portal de al lado durante más de una hora, sin hacer nada más que dejar 
pasar el tiempo (2009: 143). Y es precisamente ese anómalo comportamiento para 
una niña de su edad y su entorno social lo que levanta la voz de alarma. Estar por 
estar en medio de la calle, sin necesidad de dirigirse a ningún sitio o tarea en concreto, 
rompe con todas las normas establecidas por la sociedad a la que Sara pertenece. Sus 
padres, con la intención de corregir sus raros hábitos, la apuntan a una academia de 
dibujo, y ella, al igual que la niña protagonista de la novela anterior, se ausenta de las 
clases o llega tarde, para buscar en un deambular errático al fascinante vagabundo.  

En un artículo dedicado a esta autora, Gallego Dueñas (2018: 126) establece una 
interesante relación entre el trazado errático dibujado por Sara en sus derivas y el 
concepto de «atractor extraño» (figura 2), procedente de la topología. Se trata de 
funciones caóticas que pueden ir tomando forma a través de la reiteración y cuya 
representación gráfica, al igual que la de los fractales, o los planos de las derivas 
situacionistas, ha tenido una gran rentabilidad artística. El aparente deambular 
azaroso de Sara esconde sin embargo el sentido de una búsqueda, en este caso, la del 
vagabundo, la intención de seguir sus pasos. Y en esa aparente deriva arbitraria se 
puede en realidad percibir el trazado de cierto dibujo que, partiendo del triángulo de 
la burguesa, tiende a desfigurarlo para acercarse a la abstracción.  

 

 
 

Figura 2. Imagen de «atractor extraño» 

 
144 También en Silencio administrativo (2019), de Sara Mesa, aparece la mujer vagabunda. Aunque 
esta crónica no pretende exaltar el lado estético o romántico de la vagabunda, sino denunciar la 
indefensión de la misma en el kafkiano aparato burocrático, es interesante que el personaje que 
protagoniza el texto sea también en este caso una mujer.   
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Si en las dos primeras novelas de Elvira Navarro los nombres de las ciudades 
son innominados o aparecen nombrados solamente por medio de una inicial, en la 
novela que le dio mayor visibilidad y reconocimiento, La trabajadora (2014), es la 
ciudad de Madrid, cuyas calles y lugares son mencionados explícitamente, el 
escenario elegido. El motivo de la errancia o deriva aparece de nuevo en esta obra, 
pero encarnado ahora en una mujer adulta. La protagonista, Elisa, vive en un 
permanente estado de precariedad laboral, lo que le obliga a mudarse y compartir 
piso. Cuenta la narradora que, excepto algún fin de semana, sus salidas eran 
exclusivamente nocturnas y, de nuevo, ajenas a toda corrección social. Solía visitar 
una vieja cárcel abandonada y en ruinas. A veces iba con una amiga que se dedicaba 
a grabar el silencio que allí había. En una de esas visitas nocturnas a la cárcel, esta 
vez en solitario, a la vuelta se entretuvo en «avanzar en zigzag, a veces dando grandes 
rodeos porque me gustaba atravesar calles ignotas» (2014: 72). Las extrañas 
excursiones nocturnas de la narradora por los barrios periféricos de la ciudad resultan 
un excéntrico intento de huida o una medida terapéutica para calmar la ansiedad. En 
su deambular sin rumbo se siente observada desde las ventanas de los edificios. Ella 
es ahora la vagabunda que observaba a la niña bajo su ventana en La ciudad feliz.  

Y de nuevo el motivo del plano como materia para la creación aparece en esta 
obra. Su extravagante compañera de piso, Susana, se dedicaba a hacer collages con 
mapas auténticos intervenidos. Recortaba figuras de mapas de la ciudad: jardines, 
edificios, árboles… y construía otros mapas alternativos de esa misma ciudad, 
conservando su estructura, pero con todos sus elementos traspuestos (2014: 80). Se 
trataba de una labor artesanal y minuciosa. En los mapas recreaba barrios de Madrid, 
pero quitando de ellos los monumentos o edificios más conocidos y que los pudieran 
hacer reconocibles a primera vista. Cuando Elisa contempla la minuciosa obra 
realizada por su compañera de piso reconoce en ellos sus propias caminatas y derivas 
por los barrios periféricos de la ciudad, precisamente por la sensación de caos que 
esas obras plásticas transmitían (2014: 121). La aspirante a artista, una vez terminadas 
sus obras, había pensado en quemarlas o tirarlas, porque en realidad lo que pretendía 
era montar algo con las notas que iba tomando y con las fotografías. Lo cierto es que 
esa efímera y ficcional obra artística de Susana recuerda mucho al libro que el propio 
Guy Debord realizó en colaboración con Asger Jorn, Mémoires (structures 
portantes) (1959) (figura 3). 

En esta obra de género inclasificable encontramos collages hechos con recortes 
de textos encontrados e imágenes procedentes de revistas, periódicos y mapas de 
París y Londres. Sobre esta base, Asger Jorn superpone arbitrarias manchas de color 
rojo que nos recuerdan al trazado de una deriva, así como aquellas otras líneas rojas 
que la protagonista de La ciudad feliz también dibujaba sobre los planos reales de su 
ciudad. La sobrecubierta de este libro está hecha de papel de lija con la intención de 
que erosionara y desgastara, que rayara todo aquello que tocara. Dicha argucia nos 
evoca la noción de destrucción creativa y de arte efímero que también subyace en el 
pensamiento vanguardista del proyecto artístico de Susana.  
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Figura 3. Guy Debord y Asger Jorn, Mémoires (structures portantes) (1959) 
 

En 2019 Elvira Navarro publica el libro de relatos La isla de los conejos. En 
muchos de ellos vuelve a aparecer el motivo de la mujer errante, del vagabundeo, de 
la necesidad de huida de una situación opresora o asfixiante, generalmente por parte 
de un personaje femenino. En varios de los cuentos («Las cartas de Gerardo», «París 
Périphérie», «Encía») la mujer tiene una pareja con la que mantiene una relación 
compleja, entre deseada y necesitada y, al mismo tiempo, agobiante y temida. Una 
relación de la que parece querer huir a través de extraños paseos que suele ocultarle 
a él, pues relatar sus caminatas tenía algo de destapar una realidad sucia, se afirma en 
«Las cartas de Gerardo» (2019: 16). En varios de los personajes femeninos que 
protagonizan los cuentos permanece el deseo de «traspasar los límites del paisaje; 
esta ansiedad por saber qué hay más allá» (2019: 17). Así, por ejemplo, la 
protagonista de «Regresión» «en no pocas ocasiones había seguido a alguien con la 
esperanza de que su deambular por las callejas escuetas le descubriera algo que no 
estaba a su alcance. Una ciudad secreta» (2019: 54). Asimismo, especialmente 
interesante es «La habitación de arriba», protagonizada por una joven que trabaja 
como cocinera en un modesto hotel, en el que ocupa una pequeña habitación. Esa 
mujer tiene extraños sueños, que parecen ser en realidad los sueños de todas las 
personas que se topa en el hotel. En un intento de huida de la paranoia, se dedica a 
hacer insólitas excursiones nocturnas por la ciudad. Estas se van haciendo cada vez 
más frecuentes y adictivas, llegando incluso a renunciar a vivir en la habitación del 
hotel. Cuando regresa, su aspecto es lamentable y harapiento, no es capaz de saber 
cuánto tiempo ha permanecido vagando a la intemperie. Acabó no regresando, 
durmiendo debajo de un puente, como «una loca» (2019: 112). El vagabundo que 
fascinaba a la niña protagonista de La ciudad feliz ha sido reemplazado por esta nueva 
vagabunda que encarna la mujer adulta que protagoniza el relato. Por último, en 
«París Périphérie», la narradora protagonista comienza confesando su disgusto por 
los mapas y su padecimiento de una suerte de dislexia con ellos. Busca una calle en 
un mapa y acaba dirigiéndose en sentido contrario, porque su memoria cambia los 
nombres de lugar. A lo largo del cuento la protagonista busca infructuosamente un 
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lugar, el Centro Administrativo y Social que se encarga de los barrios de la periferia 
norte. Un día tras otro coge un autobús para acercarse a la zona, deambula, atraviesa 
carreteras, va siempre más allá, pero nunca consigue dar con el lugar que busca. En 
este cuento se menciona el libro de Margarite Duras, Outside (2019: 62), uno de 
cuyos artículos trata precisamente sobre los suburbios de París que no salen en los 
mapas al ser imposible cartografiarlos. En definitiva, de lo que hablan todas las obras 
de esta autora es del deseo de poner a prueba el mapa, de deambular por un espacio 
aun no cartografiado o imposible de cartografiar. Y lo experimentado por sus 
personajes a través de esas incursiones en el abismo «bascula entre la fascinación y 
el pavor» (2019: 64).  
 
3. EL LENTO INTENTO DE HUIDA DE REMEDIOS ZAFRA 
 

El mismo motivo de la deriva, de la errancia fuera de aquello que ya ha sido 
cartografiado, subyace bajo la extraña novela de Remedios Zafra #Despacio (2012). 
En la obra de la aclamada autora de El entusiasmo (2017), una voz femenina narra su 
deseo de abandonar el lugar en el que vive («Aquí») para marcharse de una vez por 
todas a «Allí». Se decide a dar el paso y se va a la estación con su maleta, pero el tren 
no acaba de pasar y, si alguno pasa, no se detiene. En el andén, junto a otros muchos 
viajeros frustrados, esperará durante un prolongado pero indeterminado tiempo 
(¿días?, ¿meses?), la llegada de ese tren en el que por fin pueda salir de «Aquí». Es 
durante ese largo tiempo de espera en la estación en el que la narradora nos asegura 
que ha escrito la novela que estamos leyendo.  

A lo largo de la obra se irán intercalando numerosas ilustraciones: de hecho, la 
novela se inicia con la imagen de un cartel que dice «Allí 538 kilómetros» y que va 
acompañado con la indicación de «(mi lugar preferido)» (2012: 13), dando comienzo 
al primer capítulo. El resto de los capítulos se abren igualmente con imágenes de 
pantallas de ordenador que hacen generalmente alusión a aplicaciones destinadas a 
la búsqueda y al viaje. Esa iconotextualidad emparenta este libro con el conocido 
Crónica de viaje (2009) de Jorge Carrión. Asimismo, temáticamente establece cierta 
conexión con los Trece viajes in vitro (2008) de Mercedes Cebrián, pues la irrupción 
de dichas imágenes, así como la abstracción y falta de concreción espaciotemporal 
que envuelve a toda la obra confiere al viaje añorado cierta virtualidad. En definitiva, 
el viaje narrado por Zafra podría adscribirse al concepto de «hiperviaje» estudiado 
recientemente por Sheila Pastor (2023). 

Ya desde el primer capítulo resulta contundente la afirmación de la narradora, 
una mujer de 32 años, sobre su imperante necesidad de escape: «Yo soy inofensiva, 
lo he sido hasta ahora, pero puedo hacer daño con este tipo de afirmaciones. Y sé que 
a algunos les dolería escucharlo, que ya no quiero estar Aquí, que me gusta ese lugar 
porque pone Allí» (2012: 15). El motivo de esa necesidad de huir de su lugar de origen 
es también en el caso de Remedios Zafra un inapelable deseo de no responder a una 
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identidad prefabricada. Asegura así necesitar dejar de ser «la foto del mueble bar» de 
la tía abuela, un ser «genérico»; necesita «diferir», salirse del camino trazado para 
ella: «una nueva criatura, una alianza, un rito religioso; una nueva criatura, una 
alianza, un rito religioso» (2012: 16). Muy ilustrativos a este respecto son los 
impresos de destinos laborales recomendados que aparecen reproducidos en la página 
62, sí como el texto que aparece tachado en las páginas 64 y 65, en el que se niega la 
posibilidad de ser cualquiera de los oficios que serían esperables y deseables para una 
mujer de su perfil. Asimismo, el capítulo 17, que lleva por título «El ángel del hogar», 
está dedicado a la madre de la protagonista y a la profunda frustración y 
contradicciones identitarias entre las que se debatió esa mujer de otra generación a lo 
largo de toda su vida. Bajo el título del capítulo aparece la significativa indicación 
«(otras razones para marcharse)»; a su vez, debajo de esta ese frecuente símbolo que 
en Internet tantas veces nos advierte de una «foto no disponible».  

Una de las ilustraciones que contiene el libro es un «Plano de situación» (figura 
4). En él se señala la ubicación de la estación en la que en el momento presente de la 
escritura se encuentra la narradora, junto a otras localizaciones cercanas de «Aquí» 
en las que se ubican otros personajes o motivos mencionados en la obra. En el plano 
aparecen 23 localizaciones y cada una de ellas se corresponde con cada uno de los 
capítulos del libro. 

 

 
 

Figura 4. Remedios Zafra. #Despacio (2012) 
 
Curiosamente, el trazado de este plano también tiene forma triangular (como el 

que comentó Guy Debord relativo a aquella mujer burguesa incapaz de salirse del 
claustrofóbico itinerario marcado para ella al nacer), y pretende dar cuenta de ese 
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espacio cerrado y asfixiante que separa el «Aquí» del «Allí» al que aspira a llegar la 
protagonista. Resulta también interesante advertir que ese espacio cerrado queda 
representado a nivel discursivo en uno de los capítulos de la novela, en el que se repite 
a modo de bucle infinito la siguiente afirmación:  

 
(paréntesis) 
Siento que hoy será mi último día Aquí que hoy por fin parará el tren que será la 

última vez que me dirija a este baño la última vez que me mire en este espejo la última 
vez que camine por este andén la última vez que espere mi turno en la barra de la 
cafetería la última vez que coma este bocadillo la última vez que vuelva a este banco la 
última vez que cuente el número de personas que quedamos la última vez que me dirija 
a este baño la última vez que me mire en este espejo la última vez que camine por este 
andén la última vez que espere mi turno en la barra de la cafetería la última vez que 
coma este bocadillo la última vez que vuelva a este banco la última vez que cuente el 
número de personas que quedamos la última vez que me dirija a este baño la última vez 
que me mire en este espejo […] (2012: 98-99).  
 
Parece que, al igual que en el caso de Elvira Navarro, es la toma de conciencia 

de representar un papel en una vida guionizada la que empuja a la protagonista a 
buscar una salida para poder escapar de ese triángulo alienante.145 Ahora bien, 
también es fácil percibir cierta ironía en el discurso narrativo de la obra de Zafra, así 
como en el uso de la remediación de recursos digitales como motores de búsqueda y 
huida. Una obra como esta podría llevar fácilmente a preguntarnos si existe realmente 
posibilidad de desplazamiento en un mundo en el que lo real ha sido suplantado por 
su simulacro virtual. En este sentido, hay un capítulo en la novela especialmente 
interesante, titulado «La pusilánime», dedicado a quien voluntariamente ha 
renunciado al desplazamiento físico. En él se habla de una mujer vecina de la 
localidad que apenas sale de casa, que no se relaciona, y que se dedica única y 
exclusivamente a leer. La ilustración que abre el capítulo simula una página de 
internet para crear un perfil de usuario en una red social. La opción elegida para el 
estado de dicho usuario es la de «Invisibilidad».  

 
El quid de la cuestión para la pusilánime no era cómo relacionarse con los otros. 

El quid de la cuestión para la pusilánime era como ir a algún otro sitio si ni siquiera era 
capaz de cruzar el umbral de su casa. Y a fuerza de reiterarse esa pregunta, la pusilánime 
dio con una respuesta; profundizar, profundizar.  

 
145 No tengo aquí espacio para detenerme en más ejemplos, pero sí me gustaría al menos citar algunas 
otras obras donde el viejo motivo de la deriva o el vagabundeo sin rumbo está relacionado con la 
reivindicación femenina de la libertad, tales como Cara de pan (2018) de Sara Mesa (Serrano Larraz, 
2019), el relato «Las profundidades», recogido en Ya no estaremos aquí (2017), de Matías Candeira, o 
la reciente De bestias y aves (2022), de Pilar Adón. 
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La pusilánime no quería llegar a grandes sitios. La pusilánime se conformaba con 
encontrar una salida y moverse en alguna dirección sin que la molestaran.  

La gente no entiende que la pusilánime quitara baldosas del comedor y empezara 
a cavar y a cavar y a cavar, pero esta era la única manera que encontró para moverse: 
profundizar. Y cuanto más profundizaba, más orgullosa se sentía de sí misma y más 
cavaba. Hasta que llegó tan lejos que volver a casa no era fácil. Y, claramente, no se 
abandona el hogar sino para buscar otro hábitat, de forma que la pusilánime comenzó a 
vivir en los túneles que construía en el submundo (2012: 104).  

 
Si nos fijamos ahora en el «plano de situación» que se reproduce al comienzo 

de la novela, veremos que el túnel de la pusilánime, señalado con el número 11, se 
sitúa precisamente en el centro de «Aquí», pero bajo esa ubicación salen unas líneas 
intermitentes hacia abajo que se salen del mismo plano y que quieren reflejar la 
enorme distancia, hacia la profundidad, en la que se sitúa realmente esa mujer. Por lo 
tanto, aunque a simple vista no lo parezca, la ubicación número 11 es 
paradójicamente la que más alejada se encuentra de «Aquí». La narradora concluye 
este capítulo afirmando: «A pesar de su vida de roedor envidio que alguien, tenido 
por todos como el ser más apocado y asustadizo de Aquí, haya sido capaz de un gesto 
tan radical y valiente» (2012: 106).  

Asimismo, al final de la novela, en un capítulo sin numerar que lleva por título 
«Allí» (un enclave que naturalmente no aparece representado en el plano de situación 
reproducido), la narradora logra por fin decidirse de una vez por todas, abandona su 
maleta, y sale andando por los descampados periféricos que rodean la ciudad rumbo 
a lo desconocido y confundida entre una multitud de personas que, como ella, 
caminan perdidas y desorientadas, pero que también se han atrevido por fin a salir 
hacia «Allí». La bella descripción final de la huida podría recordarnos a la de un 
grupo de zombies o caminantes (tan familiares para los amantes del género 
apocalíptico), que avanzan ininterrumpidamente y en rebaño, pero sin saber hacia 
dónde:  
 

He comenzado a caminar hasta mi cartel [el que indica la dirección y distancia donde 
se encuentra «Allí»], descubriendo a ambos lados de la carretera que otras personas 
como yo también están saliendo de Aquí, la mayoría no va por ningún camino 
delimitado. Se mueven por los espacios intermedios que rodean a las carreteras. En ese 
territorio no hay señales, avisos ni indicaciones de kilómetros; pero podemos ir 
caminando sin que nos atropellen, a nuestro ritmo. Lo que tengo frente a mí es un 
horizonte que se mueve conmigo y multitud de personas, aisladas pero confluyendo. Se 
unen, van juntas, algunas se dispersan. A muchos les pierdo de vista. Otros se agrupan, 
vamos cerca, despacio. Yo sigo caminando. En la manera en la que nos miramos hay 
algo en común, como esas sonrisas cómplices que se cruzan los desconocidos cuando se 
descubren subiendo al mismo autobús. No tengo idea de cuándo ni de dónde llegaré, 
sólo sé que estoy yendo, despacio, y entrando, escribo (2012: 189-190). 
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Recordemos que la novela se titula #Despacio. La portada se ilustra con un 
cartel de carretera que indica precisamente la necesidad de ir «despacio». Esa lentitud 
va acompasada con el rimo de la escritura. Leyendo, escribiendo, despacio, hacia la 
profundidad, hacia allí, hacia cualquier dirección que se sitúe más allá de aquí: esa 
parece ser la deriva que nos propone Remedios Zafra como única salida.  

Comenzaba este capítulo recordando la teoría de la deriva de Guy Debord. Los 
miembros de la Internacional Situacionista planteaban la deriva psicogeográfica 
como forma de escapar a la alienación, pero al tiempo proponían la elaboración de 
mapas que dejaran un fiel registro de ese vagar sin rumbo. En realidad, las derivas 
situacionistas, pretendidamente arbitrarias, se basaban también en un programa y una 
metodología estricta. Y aquí, en esa exigencia, veo una evidente paradoja, pues el 
mismo acto de dejar la deriva registrada en un mapa comporta cierta contradicción. 
Hacer un mapa es sinónimo de querer dejar una huella que otros han de seguir, un 
camino que otros han de transitar, institucionalizar el recorrido que aspira a salirse de 
la institución y del sistema.  

Sin embargo, recordemos que Elvira Navarro no brinda mapas en sus novelas y 
reconoce no saberse orientar con un mapa en la mano. Las obras artísticas de su 
compañera Susana no son mapas, si no deconstrucciones de mapas que además deben 
ser destruidos una vez utilizados, cumpliendo así con una lógica artística impecable. 
Por su parte, el plano de situación que ilustra la novela de Remedios Zafra cumple 
con una clara función paródica dentro de la misma y lograr escapar del triángulo 
cartografiado solo nos conducirá a un deambular zombie. No parece escapársele a la 
autora que ese «Allí» anhelado también está ya irremediablemente fijado en el mapa, 
como denota la ilustración del cartel que abre la novela. Lo que en última instancia 
parece plantearnos esta obra es si es necesario el desplazamiento físico para escapar 
del encorsetamiento de una identidad prefabricada.  

 
4. EPÍLOGO CON FORMA DE TRIÁNGULO, TRAZADO POR EL AGRADECIMIENTO A 
MIS MAESTROS  

 
Quisiera acabar mi contribución a este homenaje mostrando algo muy personal: 

lo que podría considerarse «mi plano de situación» (figura 5).  
Se trata de un plano de la ciudad de Valladolid, en la que vivo hace muchos 

años, sobre el que he dibujado el trazado de mis trayectos diarios (lamento confesar 
que realizados en coche —lo que no gustaría nada a los situacionistas—, casi nunca 
andando, jamás en bicicleta o patinete) durante aproximadamente un año. Como 
puede comprobarse, de nuevo el dibujo tiende a la forma de un triángulo, en el que 
destacan tres vértices bien marcados: 1) mi casa, 2) el colegio en el que estudian mis 
hijas (y al que yo acudo a diario para llevarlas y recogerlas), y 3) mi centro de trabajo. 
Es cierto que el triángulo se desdibuja apenas en algunas ocasiones (visita semanal al 
supermercado, desplazamientos al centro en el que mis hijas, como los personajes 
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infantiles de Elvira Navarro o la burguesa de 1950, realizan sus obligadas actividades 
extraescolares…). Estamos en el año 2023 y confieso que algo de vértigo me produce 
comprobar que mi plano de situación, el trazado de mis derivas, en poco se diferencia 
de aquel que los situacionistas registraron a partir de la minuciosa observación de una 
burguesa de 1950. Pero también, he de confesarlo, me enorgullece encontrar 
consuelo en las brillantes intuiciones de Remedios Zafra: si en algo, seguramente 
muy poco, he sabido escabullirme de aquel estereotipo genérico que se esperaba de 
mí, no ha sido a través de un desplazamiento físico por los confines siempre 
irremediablemente limitados de la cartografía, más bien, hacia abajo, hacia la 
profundidad, excavando (como la pusilánime), muy despacio, a través del estudio y 
la lectura. 

 

 
 
Figura 5. Plano de la ciudad de Valladolid con el trazado de las escasas derivas de la autora 

 
El más antiguo de los tres vértices del triángulo de mi plano de situación, 

marcado con el número 3, se ubica en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Valladolid. Allí acudo a trabajar casi a diario desde hace treinta años. 
Fue entonces cuando Javier Blasco confió en mí y me empujó para que diera 
comienzo a mi carrera académica. Durante muchos años trabajé con él en aquella 
titánica labor juanramoniana de la que tanto aprendí y que tanto me dio. Cuando yo 
aún no sabía nada, jamás me lo hizo saber. Por el contrario, con esa generosidad 
intelectual, expansiva y desbordada, que tanto le caracteriza, siempre me dijo que 
todo lo que yo hacía estaba muy bien hecho (ahora sé que era su particular forma de 
enseñarme a enseñar a otros, de no dejar que el desaliento o la inseguridad me 
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hicieran, nos hicieran, desistir). Luego llegó Maripi, con su heroica y alegre 
perseverancia, con su Gir, con la Cátedra, con todos esos generosos proyectos con 
los que ha sabido, mejor que nadie, hacer grupo, equipo de amigos y colegas. Maripi 
y Javier anclaron mi vida en un territorio sólido y perdurable a partir del que luego 
creció ese pequeño triángulo arriba reproducido. Jamás podré agradecerles lo 
bastante lo importante que ha sido su amistad, fidelidad y confianza inquebrantables 
para que hoy no desee, y ya nunca, salir de mi querido plano de situación.  
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La extensión del volumen que ahora presentamos es reflejo del entusias-
mo con el que tantos colegas, amigos y discípulos acogieron nuestra 
propuesta de homenajear a nuestros queridos Pilar Celma y Javier Blasco. 
A todos ellos les agradecemos su generosidad, apoyo y complicidad.

Este volumen quiere ser un pequeño homenaje a dos profesores que han 
dedicado con pasión su vida a la Universidad, que se han entregado con 
admirable entusiasmo a la formación de tantísimos discípulos y que, 
sobre todo, han sido para nosotras un ejemplo de cómo ha de trabajarse 
en equipo. Gracias por tantos años de amistad y fidelidad inquebrantable.
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